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Buch

Kathmandu, April 2015. Nahe der großen Stupa, umgeben von tibetischen Exil-Klöstern, betreibt die Deutsche Sita seit dem Tod ihres nepalesischen Ehemanns ein Gästehaus, in dem sich zu diesem Zeitpunkt ein paar Zufallsgäste zusammenfinden. Weil es nachts auf den Straßen gefährlich ist, verbringen sie die Abende im Haus und führen Gespräche, die unvorhergesehen zu herausfordernden Themen führen. Der Sanskrit-Student Harry, die Studentin Maya, als Kind einer deutschen Mutter und eines nepalesischen Vaters in Kathmandu aufgewachsen, der Ingenieur Steffen, die pensionierte Bibliothekarin Gerda und in ihrer Mitte Sita sehen sich zunehmend mit sehr persönlichen Fragen über den Sinn des Lebens, Spiritualität, Religion, Liebe, Leben und Tod konfrontiert.

Eine Naturkatastrophe wird für Sitas Gäste zum Katalysator … 

Meisterhaft erzählt Ulli Olvedi von einem einzigartigen Übergangsraum »zwischen den Welten«, in dem westliche Rationalität und östliche Spiritualität aufeinander treffen – und in dem echte Transformation möglich wird.
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Ulli Olvedi studierte den Tibetischen Buddhismus in den USA und Nepal bei verschiedenen tibetischen Lehrern. Sie gründete eine Hochschule für traditionelle tibetische Medizin in Nepal und leitet den Tashi Delek e. V. zur Förderung der tibetischen Kultur im Exil. In Anlehnung an das Programm »Unity in Reality« ihres Lehrers Tarab Tulku leitet sie Seminare. Darüber hinaus ist sie erfahren in Atemarbeit und Lehrerin des Stillen Qi Gong nach ihrem Lehrer Zhi Chang Li. Ihre Romane wie »Die Yogini« oder »Wie in einem Traum« begeistern Hunderttausende. »Das Stille Qi Gong« erscheint seit 1994 in immer neuen Auflagen. Die Autorin lebt in der Nähe von München.
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Vom Bewusstsein wird die Welt gelenkt,

an das Bewusstsein ist die Welt gebunden,

der Macht des Bewusstseins ist die Welt unterworfen.

Samyutta-Nikaya (Citta Sutta)







1

Die Zeit nach dem Mittagessen gehörte Sitas Büro. Durch das Fenster vor ihrem Schreibtisch sah sie über die Schutzmauer und das eiserne Eingangstor hinweg einen Teil der kleinen Straße und das leere Grundstück gegenüber. Ein Motorrad fuhr dröhnend vorbei. Ein zweites. Zu viele Motorräder. Das sagten alle. Aber jeder junge Mann in Boudha, vielleicht sogar in ganz Kathmandu, schien ein Motorrad zu haben. Die leichten Zweiräder konnte man billig leasen bei indischen Händlern.

Doch sie gehörten zusammen, die Motorräder und die nächtlichen Überfälle in kleinen Gassen. Geld und Handys. Niemals nachts allein unterwegs sein! Man musste mit den Umständen umgehen, wie sie waren.

Mit einem hoffnungsvollen Blick auf den neuen Equalizer öffnete Sita den Laptop. Eine E-Mail von Anne. Wichtig!


Liebe Sita,


heute dachte ich, wie lange ich schon plane, dich endlich wieder einmal zu besuchen! Aber mein Leben hat leider einen so viel wilderen Rhythmus als deines. Also nehme ich mir die Zeit und schreibe diesmal ein bisschen mehr als nur über die Angelegenheiten der Planung.


Die letzte Runde deiner Gäste ist wohl gerade abgereist, außer deinem Dauermieter Steffen – wie lange will er noch bleiben? Und der Neue, Harry, hat sich vielleicht schon ein bisschen eingelebt. Ich fand ihn sehr nett am Telefon. Gut, dass wir ihn so schnell unterbringen konnten.


Entschuldige meine Unverblümtheit, wenn ich das Thema wieder einmal anspreche: Es ist wirklich eine Herausforderung, die richtigen Gäste für dich zu finden und die Buchungszeiten zu organisieren. Du weißt, ich mache das gern und sehe viel guten Sinn darin, aber es ist nicht einfach, deinen Erwartungen gerecht zu werden. Wärest du nicht meine Schwester, würde ich mir diese Mühe nicht machen.


Momentan habe ich sonst nur die Buchung für die ältere Dame, Gerda, abschließen können, die wohl schon unterwegs zu dir ist. Derzeit gibt es ja zumeist nur Bergtouristen, die das ganze Paket von vorn bis hinten samt Flug buchen wollen. Du hast geschrieben, wir sollten mehr experimentieren, aber tun wir das nicht ständig? Alternativ Reisende werden zunehmend seltener. Das war einmal – zu unserer Zeit! Die Welt verändert sich immer schneller.


Die Gespräche mit den Anwärtern sind interessant, und es melden sich immer mal wieder neue. Das ist schön und gut, vor allem, da sie ja nur dank der Mundpropaganda auf das Haus aufmerksam wurden. Aber ich kann mich meistens lediglich auf ihre Stimme beziehen und auf das, was sie am Telefon sagen oder schreiben. Selten sehe ich jemanden persönlich.


Drei Buchungen habe ich in Aussicht, vielleicht kommt später noch jemand dazu. Also wünsche ich dir jetzt erst einmal eine gute Zeit und Freude an deinen aktuellen Gästen. Manche deiner früheren Besucher schreiben mir nette E-Mails und bedanken sich für die Vermittlung. Beklagt hat sich noch nie jemand. Das ist doch ein kleines Wunder in unserer immer schwieriger werdenden Gesellschaft!


Du weißt sicher schon, dass unsere Maya ihr Studium abgebrochen hat und mit großer Plötzlichkeit nach Kathmandu heimgekehrt ist. Sie hat keinen sinnvollen Grund genannt, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass es mit einer unglücklichen Lovestory zu tun hat. Helene wird entsetzt sein, ihr Vater wie immer mehr oder minder gelassen, Bruder Deepak desinteressiert. Wie Familien nun mal sind. Du wirst unsere Kleine auffangen, das weiß ich, und es beruhigt mich. Sie hat mich bereits gefragt, ob wohl Platz bei dir ist. Du bist der Engel aller, ist es nicht so? Wie machst du das nur?!


Herzlich


Anne

Sita schloss den Laptop und lehnte sich zurück. Ihre Schwester wurde älter. Manchen Menschen bekam das nicht gut. Sie wurden unflexibel, anstatt weiser zu werden.

Wie oft schon habe ich dich eingeladen, Anne, dachte Sita. Wenigstens für eine Woche. Du könntest dich, wenn du das brauchst, zurückziehen von zu viel Berührung mit der Anderwelt. So hast du Kathmandu doch genannt. Warum hat dich diese Welt so sehr erschreckt? Weil die Menschen nicht wegschauen, sondern dich offen anschauen? Weil die Zeit anders ist, nicht die vertraute Nummern-Zeit? Weil es kein Nicken und Kopfschütteln gibt, sondern ein Wiegen des Kopfes, das die Welt offenlässt? Ach ja, die Antwort kann ich mir selbst geben. Du magst keine Veränderung. Veränderung ist unbequem. Alles soll so sein, wie du es gewohnt bist. Und doch hat es dein Leben für dich so eingerichtet, dass du ein dickes Paket Exotik in deiner Familie hast. Mich, Ganesh (er ist immer noch aktuell, in mir), unsere Maya und eben die ganze Anderwelt.

Sita lächelte. Was für ein Aufruhr, als sie damals eine Einladung zur Hochzeit in Kathmandu an ihre Familie in Deutschland schickte. Niemand kam. So konnte niemand sehen, wie glücklich sie war.






Die Gäste


Harry

Am Tag der Ankunft lag über dem späten Nachmittag noch ein goldener Schimmer und holte ein paar späte Funken von den Klosterdächern. Jetzt bin ich tatsächlich am Rand der Welt, dachte Harry, nicht völlig einverstanden mit dem Gefühl der Begeisterung, das er insgeheim kindisch nannte. Er hatte die große weiße Kuppel der Stupa auf ihren drei Ebenen umkreist, hatte sich mittragen lassen vom Strom der Tibeter, Nepali, Ausländer, umgeben von Gesprächen, Mantra-Gemurmel, Lachen, dem Endlosband mit dem Mani-Mantra aus einem Devotionalienladen, eingehüllt in die milde Wärme des beginnenden Abends. Dann gab es diese unbefestigte kleine Straße abseits des Getriebes. Nur noch ein wenig schauen. Das Fremde wirken lassen, das Ankommen in sich aufnehmen mit der überwachen Empfindlichkeit des Jetlags.

An der Straßenecke, in einem offenen Zimmer, wie auf einer Theaterbühne, hämmerten zwei Männer Bronzebecher zurecht. Nutzten das letzte Licht des Tages. Eine Frau stieg auf einen Schemel und schraubte eine Glühbirne an der Decke fest, bis sie Licht gab. Harry sah aus einigem Abstand zu, wollte nicht beim Beobachten entdeckt werden. Niemanden schien es zu kümmern. Er fiel in dieser Stadt nicht auf mit seinen langen, im Nacken zusammengebundenen Haaren. Vielleicht waren sie Fremde gewohnt, die meinten, es gebe etwas zu sehen.

Die Straße stieg an, die Häuser wurden niedriger, gaben viel Himmel frei, einen blassen Himmel mit einem kaum fühlbaren roten Ton. Smog. Hier herrschte nicht mehr das Gedränge der Sträßchen, die wie Strahlen von der Stupa wegführten, mit ihren aneinandergedrängten Läden, das geräuschvolle Leben, das plötzlich zurückgelassen schien wie eine Wolke. Nur wenige Menschen waren unterwegs. Als wäre dies ein anderer Stadtteil.

Mitten auf der Straße bemerkte er in einiger Entfernung einen Mann. Breitbeinig stand er da, hob einen Arm, holte aus, eine unerwartete Geste. Harry hatte sein unruhiges Gefühl auf diesem Weg missachtet, doch in diesem Augenblick überfiel es ihn mit einer überwältigenden Zeitlosigkeit. Schon war er auf der Flucht, als der Stein an seinem Kopf vorbeiflog. Er hastete wie blind den Weg zurück, während der Staub der Straße, der graue Himmel, beginnende Schatten, die geduckten Häuser am Straßenrand verschmolzen zu dem einen Gedanken: dahin zurück, woher er gekommen war! Wo er im Gewühl Sicherheit finden würde, eingebettet in das unübersichtliche Durcheinander von Menschen. Blindlings stürzte er voran, alle Sinne geblendet von Panik. Dann mündete die Straße in eine Gasse. Läden, Menschen, Stimmen, Motorräder, entfernt der helle Klang der Glocke an der Stupa.

Harry fand seinen Atem wieder. Ein Schild: Restaurant. Die Welt verschob sich.

Ein junger Mann, westlich, in Jeans, war dabei, eine Tür zu öffnen.

»Ist das …?«, fragte Harry auf Englisch. Hier sprach jeder Englisch, hatte Sita gesagt.

Der junge Mann deutete ein Lächeln an. »Ja, das Gartenrestaurant. Neu hier?«

Harry nickte. Keuchte im peinlichen Gefühl der Hitze seiner Aufregung. »Ja, heute gelandet. Shit, jemand hat gerade einen Stein nach mir geworfen.«

Er folgte dem Mann, wusste plötzlich, dass er sich an einem magischen Ort befand, an dem Retter auftauchten. Denn die Welt hatte sich verschoben.

Sie betraten einen kleinen Raum mit ein paar leeren Tischen. Dahinter führte ein Durchgang in einen dämmrigen Garten unter Bäumen mit sanft leuchtenden Lampions. Angeregte Stimmen der Gäste. Eine weiche Hülle, in die Harry sich fallen ließ. Als müsse alles so sein, folgte er dem Mann zu einem leeren Tisch.

»Hier?«, sagte sein Retter. Es war keine Frage. Zugleich reichte er Harry grüßend die Hand. Harry ergriff sie dankbar, sie war groß und warm.

»Dave«, sagte der junge Mann. Harry nickte und nannte ebenfalls seinen Namen.

Es drängte ihn, seine Sprachlosigkeit mit Worten zu überhäufen. Zu beschreiben, wie er die Straße hinaufging, diese harmlose Straße, mit einem schattenhaften Gefühl, ja, das Gefühl war da. Auch, dass es Seitenblicke gab, die er übersah, dass er etwas hätte ahnen sollen, doch stattdessen in plumper Unwissenheit dahintappte. Aber die Worte konnten sich nicht lösen.

Dave redete freundlich über sein Schweigen hinweg. Dass die anderen oft später kämen, sagte er. Er sei der Erste, weil er allein einträfe, vor der Dunkelheit. Schon in der Dämmerung sei es nicht sicher. Auf keinen Fall solle man nach Anbruch der Dunkelheit allein unterwegs sein.

»Kathmandu ist gefährlich geworden«, sagte er.

Harry schüttelte den Kopf. »Wirklich? So hatte ich mir diese Stadt nicht vorgestellt. Ich weiß gar nicht mehr, was ich mir vorgestellt habe, aber das bestimmt nicht.«

»Es war ja auch mal anders«, sagte Dave, »oder wenigstens nicht so krass. Vor dem Königsmord. Davon gehört? Ist schon eine Weile her. Aber die Folgen waren schlimm. Und sind es noch immer.«

»Klingt nach Shakespeare«, sagte Harry.

Ein Junge brachte zwei Flaschen Nepal-Bier. Dave tauchte ein in die Geschichte von Intrige, Bruderneid, ehelichem Horror, in ausländischen Konten versteckten Schätzen, Massaker der königlichen Familie, Täuschungen, Verzerrungen, Aufständen, politischem Wahn drastischen Ausmaßes. Harry wurde eingesogen, ließ sich ziehen, dachte nicht mehr an die Bodenlosigkeit des Geschehens.

»Wenn man so will«, beendete Dave seine Erzählung, »wurde die Inkarnation des Gottes Vishnu ermordet. Denn als solche galt der König im Land. Das rächt sich. Nepal hat sich nicht davon erholt. Der König war so korrupt wie seine Regierungsbagage, aber er war ein Mittelpunkt. Danach gab es keinen Mittelpunkt mehr.«

Harry nickte. »Klar. Kein Mittelpunkt, kein Mandala.«

*

In Sitas Haus, in der Geborgenheit des Bettes, das sich noch fremd anfühlte, erwachte Harry am kaum dämmrigen Morgen, gefangen von den Verschiebungen der Welt. Am Abend zuvor ein Stein, knapp vorbei an seinem Kopf. Horror, Gewalt, Flucht, alles verdichtet bis zum Nadelöhr der Rettung. Das Wunder: der richtige Mensch, die richtige Tür. Unter Lampions, in der Geborgenheit unter Bäumen, ein unvermuteter Sprung in die allgegenwärtige Vergangenheit dieses Landes.

Vorstellungen, Gelesenes, Gehörtes. Ein bizarres Land, mit den Füßen in Reisfeldern und hineingelehnt in die eisige Vollkommenheit des Gebirges, in der lauernden Umklammerung von China und Indien, von den eigenen korrupten Machtbaronen in Armut gehalten. So viel Schönheit, so viel Unheil.

Harry dreht sich noch einmal auf die Seite, festgehalten von der beruhigenden Erinnerung: im Gartenrestaurant die Magie eines vertrauensvollen Zusammenseins mit Fremden. ›Woher kommst du, du wirst Kathmandu mögen.‹ Ja, gewiss, es ist wie ein Schluck Kukri-Rum zu viel. Tatsächlich hatte er bald nicht mehr an den Stein gedacht, nicht mehr an den schwarzen Rausch der Panik. Das Bier war gut gewesen. »Wusstest du, dass hier bayerisches Bier gebraut wird? Wirklich, nicht gelogen.« Warum auch nicht, hier war alles möglich.

Dann ein kurzer Heimweg im Schutz Daves und einer jungen Frau, der Name vergessen, die Namen der anderen vergessen, nette junge Menschen, würde er sie wiedersehen unter den Lampions?

Während der folgenden Woche sah er sie nicht mehr. Der Kurs, für den er sich eingeschrieben hatte, beherrschte seine Tage. Und die Abende wurden unvorhergesehen von Sitas Haus beherrscht.


Steffen

Wie üblich lag der Smog schwer über der Innenstadt, als Steffen das Büro verließ. Greg und Akash nickten ihm zu, sie würden sich später im Amara-Restaurant treffen, einem kleinen, schäbigen Raum mit den vergilbten Bildern vielarmiger indischer Götter.

Akash kannte den Besitzer seit Jahren, einen dicken kleinen Koch, dessen Kochkunst sich auf wenige Gerichte beschränkte. Steffen mochte dieses Restaurant. Die Vorhersehbarkeit des Abends war beruhigend. Greg würde seine Meinungen zu den Zeitungsartikeln des Tages kundtun, die er in der Mittagspause gelesen hatte. Steffen konnte schweigen und essen, seine Gedanken dahinplätschern lassen.

»Wie findest du das?«, pflegte Greg hin und wieder zu fragen, und als Antwort genügt ihm ein »Naja« oder »interessant«. Akash würde sich zu ihnen gesellen und die täglich neuen Fähigkeiten seines kleinen Sohnes beschreiben. Dann würde Akash im Eifer sogar vergessen, sein Bier zu trinken.

Steffen versuchte, den Gedanken an Radhika auszuweichen. Wäre sie doch schwanger geworden. Ehefrauen sollten schwanger werden. Alles hätte anders sein können. Ein Bild drängte sich auf: Radhika in ihrem neuen türkisfarbenen Sari steigt in ein Taxi. Eine lichte Radhika, die verloren gegangen war in der Dunkelheit ungesagter Worte. Er sah die kleine Hand mit den weiß lackierten Nägeln, die den Sari beim Einsteigen zusammenraffte, den zufriedenen Glanz ihrer Haut. Nein, er wollte sich nicht erinnern, ließ das Bild zurückfallen in das Dunkel der Enttäuschung.

Ein Auto hupte ihn an. Oder es hupte nur, weil es ständig hupte. Alle hupten fast ununterbrochen. Völlig sinnlos. Er hätte es gern überhört, aber an manchen Tagen zerrte es an seinen Nerven. Er hustete. Wie viel Dreck man hier einatmete. Wenn nur der Monsun schon käme, um wenigstens einen Teil davon herunterzuwaschen. Die Bruchstücke von unruhigen Gedanken fielen ihm schwer vor die Füße. Er wollte sie nicht, wäre gern von ihnen weggegangen, irgendwohin, notfalls zurück ins Büro. Dort lief es geradeaus, er wusste, was er zu tun hatte. Er war gut, kam schnell auf Lösungen, das sagten alle.

Er sollte noch zwei Glühbirnen in der New Road kaufen, das hatte er Sita versprochen. Dann also in die New Road. Dort konnte er sich umschauen, was es Neues gab. Meistens nur schlechtes chinesisches Zeug.

»Hey, Steffen!«

Eva! Ihm fiel ein, dass er ihren Anruf nicht beantwortet hatte. Ein Schatten schlechten Gewissens legte sich über das Erkennen. Doch weshalb hätte er zurückrufen sollen? Er war ihr nichts schuldig. Sie war nur Eva, von der er nur wenig wusste und nur wenig wissen wollte. Außer, dass es ihm manchmal gefiel, mit ihr Deutsch sprechen zu können. Genügte es nicht, sie einfach nur zu kennen?

»Wie ist das, kommst du morgen Abend? Alle kommen!« Evas Hand berührte leicht seine Schulter.

Das machte sie häufig, es bedeutete nichts.

»Ich weiß nicht.«

»Das sagst du immer. Du bist unglaublich. Aber wir haben dich vermisst. Das ist wirklich wahr.«

»Na ja, ich weiß eben nicht«, sagte Steffen. »Diese lauten Amis!«

»Ach die. Es sind doch auch andere da. Ellen und Ignacio zum Beispiel, und Avery und George aus unserem Kloster.«

»Aus eurem Kloster! Aha.«

»Ja. Aus unserem Kloster. Ich gehöre dazu. Wenn man Zuflucht genommen hat, gehört man dazu. Ich kann dir das gern erklären.«

»Muss nicht sein.«

»Steffen, du bist eine richtige Kartoffel. Was ist los mit dir? Ein bisschen feiern würde dir guttun.«

»Ich muss Glühbirnen kaufen.«

»Ich meine es ernst – es würde dir guttun.«

Eva war so nah, dass sie ihn beim Gehen streifte. Es irritierte ihn.

»Muss ich mich verteidigen, weil ich keine Lust darauf habe?«

»He, Steffen! Warum bist du so?«

Er wusste nicht, warum er so war.

Eva wandte sich ab. »Dann ciao. Bis irgendwann.«

Unschlüssig stand Steffen an der Ecke der Gasse, in der Eva bald im Gedränge verschwand. Ein flüchtiger Eindruck ihrer leicht schwingenden Hüften wie eine schwache Fußspur, als habe er sich verlaufen.

Er hätte sagen können, dass er kommen würde. Die Abende hatten ihm manchmal gefallen. Musik, ein bisschen tanzen, an der provisorischen Theke hängen, Bier trinken oder Cola mit Kukri-Rum. Aber er hätte gelogen. Es wäre den Aufwand des Lügens nicht wert gewesen. Jedoch hätte er auch nicht sagen können, warum er nicht kommen wollte. Lustlosigkeit. Das war nun einmal so.


Maya

Es war ruhig auf dem kleinen Markt neben dem Tempelchen zwischen einem Gewirr von alten Häusern, die sich über den Platz neigten.

Maya liebte diese späte Vormittagszeit, wenn sich die Hausmädchen nicht mehr um die Obst- und Gemüsekörbe drängten und mit ihren schrillen Stimmen schnatterten. Nur noch ein paar Kinder trieben sich herum, scharf beäugt von der alterslosen Sharda-Ma, die mit ihrem Fliegenwimpel drohte, wenn eine kleine Hand einem Korb zu nahe kam. Hierher verliefen sich selten Touristen, in das Kathmandu ihrer Kindheit, die losen Pflastersteine und abenteuerlich verschlungenen Stromkabel an den Hauswänden ein Sinnbild dieser Ansammlung von Vergangenheit und halbherziger Gegenwart.

Sie feilschte mit Sharda-Ma, suchte aus, ließ sich zu diesem und jenem überreden, fragte höflich nach der Familie. Einem kleinen, schmutzigen Mädchen, das sanft an ihrem Sarong zupfte, gab sie heimlich eine Orange, sodass die anderen Kinder es nicht sehen konnten. Im Weitergehen überließ sie sich den Gerüchen und Stimmen, ihrem »Zuhause-Gefühl«, nach dem sie sich monatelang gesehnt hatte.

Ein Missklang tief in ihr, eine nörgelige Bewegung im Fluss der halb gedachten Gedanken, die Stimme ihrer Mutter. ›Du weißt doch nie, was du willst.‹ Ja, so ist es, Mama, ich muss so schnell rennen, wie ich kann, um hierzubleiben. Aber das kann ich nicht schnell genug.

Warum waren sie so anstrengend, die kostbaren Eltern, die mühsamen Eltern, die kontrollwütigen Eltern, die fürchterlich liebenden Eltern. Sie korrigierte sich. Es waren ganz normale, wohlmeinende Eltern, wie Eltern eben waren. Sie meinten es gut mit ihr, hatten sie weggeschickt, weil es nötig war, weil sie eine Zukunft brauchte, etwas werden musste, weil das alle guten Eltern hier so machten, wenn sie es sich leisten konnten. Nein, sie hätte diese Eltern nicht gegen andere eintauschen wollen. Oder doch?

Fast lief sie in die dürre, gebeugte Gestalt einer Bettlerin hinein. So unvermittelt war sie da, dass Maya mit einem unbedachten Schritt zurücktrat und fast fiel. Eine knochige Hand reckte sich ihr entgegen. Es hätte ein vertrockneter Ast sein können, so wenig Leben darin. Doch unmissverständlich Härte und Forderung, nicht der Anflug des Bittens.

Maya spürte den Impuls, mit einer ärgerlichen Geste auszuweichen. Aber der farblose Blick unter dem lumpigen Tuch, das den größten Teil des abstoßenden Wesens verhüllte, umklammerte sie. Der Gedanke an Naropa, an die Geschichte von der alten Vettel, die dem berühmten Gelehrten entgegentrat und ihn verhöhnte. Die Dakini seiner verleugneten Intuition.

Eilig kramte sie in ihrer Tasche, fühlte ein paar Rupien-Scheine, packte alle, ohne zu zählen. Drückte sie in die schnell zupackende Knochenhand.

»Geh zu den Nonnen«, drang es murmelnd aus dem zerknitterten Mund. Einen Augenblick später war die Bettlerin in einer Seitengasse verschwunden.

Die Morgensonne hatte an Kraft zugenommen, die Luft stand still in den Gassen, hielt das Gemisch von Gerüchen fest über den Auslagen des kleinen Marktes. Maya nahm sie kaum wahr, eingeholt von der Umarmung schwerfälliger Gedanken, die ihr seit ihrer Rückkehr mit einem hartnäckig wiederholten WARUM folgten. Es hätte gut werden können. Es konnte immer alles gut werden. Das hatte sie vom Rinpoché des Klosters in seinen Vorträgen gehört, seitdem sie ein Kind war. Weil alles grundlegend gut ist. Ganz, ganz tief, dort, wo alles beginnt. Sie hatte es gern gehört, es schien so richtig zu sein, und sie hätte daran denken können, selbst wenn sich ihre ganze Welt in einen Nebel des Ärgers hüllte.

Doch dann war alles anders. Weil sie eine Frau war und der andere ein Mann. Der ganz andere, der unendlich andere. Der nicht zuhörte. Abgründe des Nichtzuhörens. Er sollte keinen Namen mehr haben, sollte kein anderer mehr sein, sollte vergehen im Fluss der vorbeiziehenden Wolken.

Er verging nicht. Er lag schwer in ihr, hatte seinen Schatten an ihrer Liebe genährt.

Denk das nicht, denk das einfach nicht. Denk ihn weg! Doch der Gedanke folgte ihr in das klapprige Taxi. Saß hinter dem traurigen Mann, der es fuhr, hupte und fuhr, hupte und bremste, hupte und fuhr. An das ewige Hupen würde sie sich wieder gewöhnen müssen. Und dann? Die Vergangenheit war ein Traum, die Zukunft war eine Illusion. Und das Jetzt war Hupen. Tuut, tuut!

Plötzlich konnte sie lachen. Der Fahrer schaute in den Rückspiegel, lachte ein bisschen mit. Was er wohl über sie dachte?

›Geh zu den Nonnen!‹

Es schien unendlich viel Zeit vergangen zu sein, seitdem sie das Kloster auf dem Berg besucht hatte. Wie mochte es der klugen Ani Yeshe gehen, mit der sie in der Küche beim Gemüseputzen Tränen gelacht hatte? Und lebte die alte Ani Tsültrim noch, die so zerknittert aussah, als sei sie zweihundert Jahre alt? War die Kuh noch da, hatte der Zaun um den Gemüsegarten ihr standhalten können?

Eine Erinnerung nach der anderen schob sich heran, setzte eine Sehnsucht frei, die sich ein Jahr lang versteckt hatte, überwuchert von der schnellen, grellen Welt, die groß und verheißungsvoll erschienen war. Wie rasch sie geschrumpft war in flache Bedeutungen. Jetzt wollte Maya nichts anderes, als wieder mit Ani Yeshe und der kleinen Sangye auf den Treppenstufen am Hang sitzen und singen. Sich in den wuchtigen Klang der Trommeln am Nachmittag einhüllen. Sich frei und geborgen zugleich fühlen unter den Frauen. Sie wollte die Vergangenheit den Berg hinunterwerfen, sich nicht mehr verlassen fühlen, sich aufrichten wie eine siegreiche Kämpferin.

Ja, sie würde zu den Nonnen gehen!


Gerda

Die ganze Welt schien auseinanderzufallen in eine unübersichtliche Vielfalt von Räumen, Menschen in Verkleidungen, Schildern und unpersönlichen Stimmen, die beunruhigend laute Ansagen machen.

Oh mein Gott, jetzt bin ich im Morgenland, dachte Gerda, in Dubai, in der Wüste, im Land der Kamele und Scheichs und Dschinns, ich glaube es nicht. Und ich werde nichts davon sehen können, nur diesen Flughafen. Das Zuviel von Stimmen, Hallen, Ansagetafeln, ein Zuviel von allem machte ihr das Atmen schwer. Sie setzte sich auf einen freien Platz in einer Reihe von getrennten Plätzen, ohne zu schauen, wer neben ihr saß. Ihr Herz pochte bis in die Fingerspitzen.

Um sich zu beruhigen, hängte sie den Blick an einzelne Reisende, die an ihr vorbeiströmten. Ein korpulenter Mann im hellen Leinenanzug mit einer Ledertasche, dunkle Haut, schwere Brille, woher mochte er kommen, wohin gehen? Eine Frau mit schwarzem Haarknoten im türkisfarbenen indischen Gewand mit Goldborte, an der Hand ein kleines Mädchen in rosa Rüschen, vielleicht auf dem Weg nach Delhi. Zwei junge Frauen in verwaschenen Jeans, ein paar Worte, die sie nicht verstand, vielleicht skandinavisch? Ein dunkelbärtiger Mann im weißen Nachthemdenlook und mit majestätischem Kopftuch, eine vielzählige orientalischen Familie in einer Verpackung von Tüchern, Kopftüchern, Schleiern im Gefolge. Gerda kniff die Augen zusammen. Zu viel, alles zu viel.

Dumme Kuh, sagte sie zu sich, du wolltest endlich in die Welt, und das ist die Welt. Du wolltest weg von der kleinen Wohnung mit dem kleinen Balkon und dem kleinen Garten unterhalb des Balkons, so austauschbar zwischen den Häusern an der kleinen Straße. Weg von dem kleinen Leben, das Einsamkeit ausstreute wie Rattengift. Also sei zufrieden und sei weltmännisch, nein, ach du lieber Himmel, weltfrauisch. Sei die Frau, die zu sein du nicht gewagt hast, und fang jetzt schon damit an, denn so jämmerlich kannst du nicht ankommen in der Stadt am Ende der Welt.

Sie stand auf, packte ihre große Handtasche und lief los in die beängstigende, hallende Weiträumigkeit hinein. Ein Wegweiser, Duty free, oh ja, Whisky, das war es, woran sie denken sollte. Das geeignete Geschenk, hatte sie erfahren. Unsicher stürzte sie sich in das Abenteuer, eine Flasche Glenfiddich zu kaufen. Dies sei auf jeden Fall willkommen. Wie aufregend. Whisky gehörte nicht zu ihren Lebenserfahrungen.

Doch all die klaffende Ungewissheit der langen Reise wurde bedeutungslos, als sich das weiße Wunder des Annapurna-Gebirges im Rahmen des Flugzeugfensters entfaltete. Sie wusste, allein für diesen Anblick hatte sich die Reise gelohnt. Ihr Herz tanzte, der Blutdruck rauschte wie ein Wildwasser, die Berge strahlten sie an, sie musste ein wenig weinen vor Glück.

Der junge Mann auf dem Sitz neben ihr, der bisher ständig Filme auf dem kleinen Bildschirm angeschaut hatte, sagte: »Der Wahnsinn!«

Gerda nickte. »Der Himalaya!«, flüsterte sie. »Unglaublich.«

Kein Gefühl mehr von Jämmerlichkeit! Sie hatte ihr Leben in die Hand genommen, war ausgebrochen aus dem Gefängnis ihrer selbst, jawohl, sie konnte stolz sein! Das Donnern der Flugzeugmotoren war die heroische Musik ihrer Befreiung.

Jetzt war sie bereit zur Landung am Ende des Regenbogens.


Sitas Haus

Im frühen, scharfen Sonnenstrahl schaukelten Staubflusen träge am milden Aprilmorgen. Bald würde er über den verblassten Webteppich mit den blauen Drachen wandern, dann über den Schrank und den Kasten mit Schubladen an der Wand. Über das große Rollbild der grünen Tara, der Retterin in aller Not, über den funkelnden Brokat der Einfassung. Er würde ein wenig bei Ganeshs Foto im geschnitzten Rahmen verweilen, auf Ganeshs sanften, lächelnden Augen. Ihr Blick blieb daran haften, lange, mit dem leisen Schatten des Verlusts. Dein Haus, mein Haus. Warum hat es nicht länger unser gemeinsames Haus sein können? Mit Kindern. Du wolltest Kinder. Früchte der Liebe nanntest du sie.

Sie wandte sich ab. ›Gib den Gedanken nicht so viel Macht über dich, sie haben nur so viel Macht, wie du ihnen gibst, das weißt du doch.‹ Wie oft hat er das gesagt.

»Siiitalaaa!«, rief Tsering von der Treppe herunter. Die kleine Stimme überschlug sich vor Eifer. »Wir gehen zum Markt, Schuhe kaufen!«

Die zornige Stimme seiner Mutter Dölma war leise und heftig. »Schhh, Tsering, still, die Gäste!«

Sita hörte das Gerangel auf der Treppe, es klang wie immer, gehörte zum Beginn des Tages, des sich immer wiederholenden Morgens in ihrem Haus. Das Ganeshs Haus war, immer noch war, aber auch das ihre, dank seines letzten Wunsches. An ihrem zehnten Hochzeitstag hatte er das aufgeschrieben und unterzeichnet, von seinem Freund Moti beglaubigt.

Sita wollte nicht an diesen Hochzeitstag denken, der so lange Zeit nicht hatte Vergangenheit werden können. Ihr Blick löste sich von den Schubladen, vom Drachenteppich, dem Rollbild und dem in ihre Erinnerung eingebrannten Foto, an das sich an manchem Morgen ihre Vorstellung klammern wollte. Nein, nun ist jetzt, das Jetzt dieses Hauses, dieses Lebens, und Dölma muss zum Markt gehen, es ist höchste Zeit.

»Alles, was auf dem Zettel steht, oder noch was?«

Dölma wartete mit dem Einkaufskorb an der Haustür, die Hand fest in den Kragen ihres kleinen Sohnes gekrallt.

»Und du haust nicht ab!«, zischte sie Tsering an. Der Kleine konnte Nepali ebenso gut wie die Sprache seiner Mutter, und er wusste, wenn sie Tibetisch sprach, war es ernst.

Sita wiegte den Kopf, was in diesem Fall bedeutete, die Liste genüge, und lächelte ihr verbindliches Lächeln. Sie mochte Dölma, liebte sie vielleicht, brauchte sie und den kleinen Wilden und fühlte sich manchmal fast als Mutter und Großmutter. So sah sie sich gern, wenn sie nachts wach lag. Herrin des Hauses, ihrer kleinen Familie mit der Tibeterin, dem Kind und dem alten Mönch, den alle Pola, Großvater nannten. Es fiel ihr leicht, das Lieben. Mochte sich auch viel Ungewisses darin verbergen. Für eine Sekunde konnte die Frage durch ihr Herz flattern, wie ›Liebe für alle Wesen‹ möglich sei, eine umfassende, durchdringende Liebe ohne Einschränkungen, vollkommene Offenheit, wie Ganesh es erklärt hatte.

»Und bestell die Wasserflaschen«, sagte sie. »Nicht vergessen!«

Dölma war verlässlich. In den fünf Jahren im Haus war sie völlig in das neue Leben, das sie sich nicht ausgesucht hatte, hineingewachsen. Nur selten erwähnte sie ihre Familie in Tibet. Dölma ist besser als die nepalesischen Didis, pflegte Sita zu sagen, sie ist wacher und selbstständiger. Es war ein guter Impuls, das Mädchen aufzunehmen, das vor ihrer Tür stand, ihr Baby auf den Rücken gebunden und in der Hand lediglich ein Plastiksack. Katja-la habe sie geschickt, sagte sie, arbeiten könne sie gut. Selten ein Lächeln in dem breiten Gesicht wie festgetretene Erde, so unbedingt entschlossen zu überleben.

Die Haustür fiel laut hinter Mutter und Sohn ins Schloss. Mit einem zufriedenen Blick verließ Sita ihr Zimmer. Ein gutes Haus. Ihr Haus bis zu ihrem Lebensende mit der Zustimmung von Ganeshs Familie. Noch eine Ewigkeit. Mochten sich auch ein paar einzelne graue Haare zeigen, sie war noch jung. Fast. Sie mochte es, wenn Steffen, der Dauergast, ihr gelegentlich bedeutungslose kleine Komplimente machte, die sie mit einem amüsierten Heben der Augenbrauen beantwortete.

In der Küche war es still. Lila, die Katze, hatte mit Dölma, Tsering und dem alten Pola gefrühstückt. Danach hatte sie sich mit zufrieden erhobenem Schwanz über die Terrasse in den Garten begeben, in der Haltung einer Persönlichkeit, die wusste, dass dies ihr Herrschaftsgebiet war. Sita gefiel die Art, wie Lila ihr dezent um die Beine strich, manchmal ein leises »Mau« flüsterte und sich mit deutlichen Blicken erklärte. Man konnte immer wissen, woran man mit Lila war. Selbst Tsering bändigte sich und wurde sanft, wenn Lila geruhte, Zärtlichkeiten einzufordern.

Sita füllte den Wasserkocher, stellte Frühstücksgeschirr für die Gäste auf ein Tablett, ließ die Gedanken wandern.

Ganesh, der Meister der Komplimente, flüsterte in ihr Ohr: ›Du bist so schön, meine Königin.‹ Und er schob seine Hand unter ihre langen blonden Haare und drückte sein Gesicht hinein, mit einem leisen, genussvollen Seufzen. Er führte sie durch das geräumige Haus. ›Es ist mein Haus‹, sagte er, ›hier ist unser Reich‹. Und er führte sie durch die großen Zimmer mit den Teppichen und Polstern und Matten und Tischchen, den kostbaren tibetischen Rollbildern, Wandbehängen, Schränkchen und Vasen, den prächtigen Fernseh- und Audioaufbauten. Ihr Ganesh war ein wohlhabender Mann. Vielleicht ein bisschen verschlossen, aber nicht ihr gegenüber. Sie war froh, dass er nicht mehr ganz jung war. Er war nicht ihr Entwurf, er sollte nur Ganesh sein, ihr Ganesh. Sie war bereit, Fremdes, Unvertrautes anzunehmen wie Geschenke. Ein Leben, das ein Abenteuer sein durfte, jeder Tag ganz neu, wie sie irgendwo gelesen hatte. Jeder Tag ganz neu. Am späten Abend, auf dem Heimweg vom feinen tibetischen Restaurant, von erlesenem Essen mit westlichem Bier und teurem Gin, glückberauscht Hand in Hand bei der Umrundung der heiligen Stupa, einander unendlich nah im sparsamen Kunstlicht, in Zeitlosigkeit getaucht …

Sita schob die Ewigkeit beiseite und wandte sich ihren Pflichten zu. Sie deckte den Esstisch auf der Terrasse vor dem Frühstückszimmer für ihre drei Gäste und für die ältere Dame, die mit dem Flieger von Dubai landen würde. Meistens konnte sie ihre Gäste mögen, es waren fast immer Freunde von Freunden. »Sitas Haus kann man nicht suchen, nur finden«, pflegte sie zu sagen.

Ein kurzer Schatten der Erinnerung: zwei Jahre lang im Niemandsland nach Ganeshs Tod, das leere Haus voller Geister. Kein Ort zum Ausruhen, jedes Zimmer greift nach ihr. Nach den neunundvierzig Tagen der Totenbegleitung hätte Frieden einkehren sollen. Das Tibetische Totenbuch, von einem Freund Ganeshs erklärt, bleibt ihr so fremd, wie Ganesh ihr nah war. Sie ist viel zu wütend, um irgendetwas zu verstehen, nun so allein, ohne ihn.

»Deine Wut ist deine Trauer«, sagte ihre Freundin Katja, »nimm beides an.« Doch die Wut lag versteinert tief in ihr, hatte die Trauer erdrückt. Hätte sie darüber gesprochen, hätte sie sagen müssen: »Ich vergehe vor Scham«.

Sita schüttelte den Kopf. Es ist lange vorbei, denk nicht daran. ›Tu das, was du tust, und tu es ganz.‹ Ganeshs Worte. Ich decke den Frühstückstisch, dazu das vierte Gedeck für die Neue. Was für eine mag sie sein? Jeder neue Gast ein kleines Abenteuer.

Schon deshalb konnte sie ihr Leben mögen.

*

Mit vertraut leichten Schritten kam Steffen die Treppe herunter, ein großer Mann im hellen Leinenjackett, gerade so leicht geknittert, um Entspanntheit zu zeigen. Seine gleichgültige Liebenswürdigkeit war ihr vertraut, so konnte sie stets lächeln wie erfreut von seinem Anblick. »Gut geschlafen, Hochwürden?«

»Aber ja doch, schöne Sita. Wie der Engel, der ich bin.«

Er begegnete ihr morgens fast immer mit freundlicher Laune. Ein angenehmer Gast. In den zwei Monaten, seitdem er in Sitas Haus wohnte, hatte er wenig von sich preisgegeben. Nur Andeutungen mit dürren Worten. Er lebe in vorübergehender Trennung von seiner nepalesischen Frau Radhika. Zu viel Verwandtschaft tue ihm nicht gut.

»Tee ist schon bereit«, sagte sie heiter. Und fügte hinzu: »Wir bekommen heute einen neuen Gast. Eine ältere Dame. Für zwei Wochen.«

Auf der geräumigen Terrasse vor dem Frühstückszimmer saß Harry am gedeckten Tisch, über einen Block mit Aufzeichnungen gebeugt. Steffen setzte sich ans Tischende und sagte mit farbloser Unverbindlichkeit: »Morgen, Harry, gut geschlafen?«

»Bei dem Krach heute Nacht? Auch guten Morgen. So gut es geht. Warum dreht dieser Irre immer seinen Lautsprecher so auf, dass ganz Boudha die halbe Nacht lang mithören muss?«

»Es sind schließlich heilige vedische Gesänge.« Steffen zuckte mit einem Mundwinkel. »Sagt jedenfalls Sita. Vielleicht geht er davon aus, dass er sich eine gute Wiedergeburt sichert, wenn er die heiligen Klänge in unsere Ohren bohrt. Wie ist das übrigens, sichert dir dein Studium eine gute Wiedergeburt?«

Harry hob missmutig den Kopf. »Wenn der Tag kommt, an dem du mir eine echte Frage stellst und nicht nur unpassende Bemerkungen machst, gebe ich dir vielleicht eine echte Antwort.«

Steffen deutete ein Lachen an. »Volltreffer. Ich werde nicht mehr indiskret sein. Ich wollte nur Konversation machen.«

»Danke«, sagte Harry. »Meine Eltern wollten mir Konversation-Machen beibringen. Es war hoffnungslos. Glücklicherweise.«

Steffen zuckte mit den Schultern und widmete sich seinem Frühstück.

»Du hättest auf sie hören sollen, Konversation ist von äußerster Bedeutung. Es ist das soziale Lausen unserer Spezies.«

»Laus dich selber.«

Sita hatte Erfahrung mit der Besänftigung von Spannungen.

Mit netten kleinen Bemerkungen füllte sie ihre Teetasse und überwachte den Ablauf des Frühstücks.

Es war üblich in Sitas Haus, dass sie mit den Gästen frühstückte und sie damit zum Status von Freunden erhob. So hatte sie es beschlossen nach den zwei unendlichen Jahren im farblosen Niemandsland der Trauer nach Ganeshs Tod. Sie hatte ihren Kniefall vor der Zeit gemacht, einen neuen Sarong in strahlendem Blau gekauft, das Haus umgebaut und das neue Leben eingeladen. Ein Leben mit freundlichen Menschen in ihrem schönen Haus.

Bald hatte die Stimmung am Tisch ein passendes Flussbett gefunden. Die aufgebackenen Brötchen vom österreichischen Bäcker wurden gelobt, und Harry berichtete von einem Laden, den er in der New Road entdeckt hatte.

»Ach ja, Steffen«, sagte Sita, »gestern habe ich deine Frau in einem entzückenden Sari gesehen, mit einer ihrer Schwestern, glaube ich.«

Steffen strich mit einer Geste des Unbehagens über seine kurzen blonden Haare.

»Sie sah traurig aus oder vielleicht einfach missmutig«, fügte Sita hinzu. »Ich meine, irgendwie – nicht gerade glücklich.«

Bevor sie die geeigneten Worte fand, um ihre Bemerkung aufzulockern, erklärte Steffen: »Versuch nicht, mir ein schlechtes Gewissen zu machen. Es ist ihre Entscheidung.«

Harry stützte die Arme auf und legte langsam, betont, die Fingerspitzen aneinander. »Und diese Entscheidung hat nichts mit dir zu tun.«

»Hat es nicht!«

»Ach nein?«

»Und du glaubst, das beurteilen zu können? Nicht zu reden davon, dass es dich nichts angeht.«

»Was soll’s«, sagte Harry mit einer kleinen, wegwerfenden Geste. »Als ob so ein nepalesisches Familientier aus gutem Hause eigene Entscheidungen treffen könnte! Aber lassen wir das. Ich werde es nicht noch mal erklären. Du weißt es gut genug. Du hast sie geheiratet. Deine Verantwortung.«

Steffen lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, streckte die langen Beine aus und hob salutierend seine Tasse. »Eine Moralpredigt von Guru Harry am Morgen garantiert einen Tag ohne Sorgen.« Er schien wütend.

Harry deutete ein Kopfschütteln an und widmete sich seinem Frühstück.

Die Morgengeräusche der Stadt wurden lauter, der Adrenalingesang der Motorräder, Hupen, Klingeln, Rufe von Dach zu Dach, das gedämpfte Dröhnen der großen Trommeln von nahen tibetischen Klöstern. Sita seufzte, ein sehr persönliches, freundliches Seufzen, das Harry, wäre er gefragt worden, als elegant bezeichnet hätte.

»Ich glaube, Partnerschaft ist fast immer schwierig«, sagte sie, an Harry gewandt. »In Asiens Kulturen sind Familien nun einmal dazu da, diese Tatsache unsichtbar zu machen. Sie sind Blitzableiter für die Gefahr, dass es zu individuell wird. Hier ist man nicht so individuell. Für die Liebe sind die Kinder da, so kann sie sich verteilen. Familie, Kinder, die Götter, das Leben, der Kosmos, das alles gehört untrennbar zusammen. Das Verbinden ist wichtiger als das Unterscheiden. Man muss das verstehen. In dieser Welt lebt Radhika, auch wenn sie eine moderne junge Frau ist.«

»Mag sein«, sagte Steffen und stand auf. »Du hast sicher recht, liebe Sita, aber jetzt muss ich ins Büro. Happy day allerseits!«

Mit einer scheinbar lässigen Geste warf er sein Leinenjackett über die Schultern und verließ mit großen Schritten die Terrasse.

Sita legte ein halbes Lächeln über die Stille, die Steffen zurückgelassen hatte.

»Vielleicht hätte ich nicht mit dem Familienthema anfangen sollen. Es ist so schwierig für ihn.«

Harry schob die Teetasse weg und zog seine Aufzeichnungen wieder heran.

»Warum? Ich fand es gut.«

Sita stellte das Frühstücksgeschirr auf ein Tablett.

»Manchmal rede ich unbedacht. Aber Radhika! Als ich sie so sah! Eine verlassene Frau, auch wenn vielleicht wirklich sie es war, die ihn weggeschickt hat. Wie muss sie sich fühlen, vor ihrer Familie, vor den Nachbarn. Das ganze Gerede. Es reicht ja nicht, dass sie traurig ist, wer will das schon wissen. Viele werden ihr die Schuld geben.«

Sie hielt einen Augenblick nachdenklich inne, tauchte ein in die Geschichte, so alltäglich, dass sie des Erzählens kaum wert war.

»Ich kenne ihre Mutter, sie ist keine angenehme Frau. Aber es ist ja auch für sie nicht einfach. Welche Mutter möchte ihre Tochter nicht in guten Händen sehen. Und ihr Vater! Er war so stolz auf seine kluge Tochter, hat sie studieren lassen.«

Vertieft in ihre Vorstellungen von Radhikas Familienleben, übersah sie Harrys ärgerliche Stirnfalte.

»Steffen sollte mehr wissen wollen«, sagte er. »Schließlich lebt er hier. Er steckt fest und gibt sich auch noch damit zufrieden.«

»Und wenn er nicht wollen kann?«

»Frag ihn doch mal«, sagte Harry und beugte sich nachdrücklich über seine Arbeit. Es war ihm vermutlich nicht klar, was der Grund für seine schlechte Laune war, aber in einem versteckten Winkel seiner selbst ahnte er gewiss, dass ihm Steffen nur als Vorwand diente.

Während Sita nachdenklich das Tablett füllte und in die Küche trug, flog die Haustür auf. Mit Dölma schien der gesamte alltägliche Aufruhr der Stadt hereinzudringen, obwohl es in der kleinen Straße vor dem Haus ruhig war. Entlang an den Schutzmauern der Häuser führte sie in die Richtung der Stupa, vorbei an einem Kloster, dessen goldene Dächer die Umgebung überragten. Gewohnheit fasste die vielfältige Geräuschwolke des Viertels zu einem Rauschen zusammen, in das sich das häusliche Leben einbettete. Doch Dölma brachte es fertig, die ganze Stadt mitzubringen, wenn sie heimkam.

»Tsering ist schon wieder weg!«

Sie knallte den Korb mit den Einkäufen auf den Küchentisch.

»Auf dem Markt hielt ich ihn fest an der Hand, aber dann hatte ich ja den Korb und musste die Sachen bezahlen und aufpassen, dass mir niemand was klaut. Ich habe ihn gewarnt. Wehe, wenn ich ihn erwische!«

»Er wird wieder bei seinem Freund hinter der Stupa sein«, sagte Sita ruhig. »Hauen nützt nichts, das weißt du doch.«

Wie schwer war es beim Beginn von Tserings Trotzalter gewesen, Dölma den Reflex des Zuschlagens auszureden. Als ältestes der Kinder eines glücklosen Vaters hatte Dölma nie etwas anderes kennengelernt als diese armselige Macht der Machtlosen. Sita hatte auf Dölma eingeredet, dass nicht sie es sei, die ihr Kind schlagen wollte, sondern ein böser Geist in ihr, gegen den sie sich wehren müsse. Dass die wirkliche Dölma gut und liebevoll sei, wie der Buddha es erklärt hatte. Und dass es schlechtes Karma erzeuge, andere Wesen zu schlagen. Doch alle diese Vorhaltungen schienen durch Dölma hindurchzufallen, ohne eine Spur zu hinterlassen. Nur ein lapidares »Es nützt ja gar nichts!« war das Argument, mit dem Sita sie überzeugen konnte. Denn bei Dölma selbst hatte das Schlagen auch nichts genützt. Sie sei nicht die gehorsame Tochter geworden, trotz aller Schläge, hatte Dölma mit einem kleinen Hochwerfen des Kopfs bei einem der seltenen, kargen Berichte über ihr Leben in Tibet erzählt. Vor allem sei sie nicht bereit gewesen, dem Ehemann zu gehorchen, den der Vater ihr aufgedrängt hatte.

»Der Kerl war genauso wie mein Vater«, hatte sie gesagt. »Er brauchte mich als Dienstmagd.«

Mit ungewisser Zukunft war sie monatelang mit einem Grüppchen Todesmutiger über die grausamen Berge geflohen. Den Führer hatte sie mit allem Geld aus dem Versteck ihres Ehemanns entlohnt.

»Ich bin nicht dumm«, sagte Dölma oft. Nein, sie war nicht dumm. Sie sprach sehr gut Nepali und einigermaßen Englisch, konnte es sogar ungelenk schreiben, und seit sie bei Sita lebte, war ihr die deutsche Sprache vertraut genug geworden, um sich mit den Gästen ein wenig zu verständigen. Auf dem Markt konnte Dölma mit einer frechen Leichtigkeit feilschen, um die Sita sie beneidete. Sie war launisch und laut, diese kleine Person mit dem runden Gesicht und dem ungehemmten Blick ihrer schwarzen Augen. Aber sie hatte Sita als Rudelführerin akzeptiert, wie Steffen es ausdrückte. Es gab keinen Zweifel, Dölma gehörte unbestritten zu Sitas Haushalt. Ebenso wie der alte Pola, der Tag für Tag im Garten saß und nie sprach.

Schimpfend polterte Dölma hinaus auf die Straße, um Tsering zu suchen. Und sie würde natürlich ihre Kora nachholen, die morgendliche religiöse Umrundung der Stupa.

Wenig später fiel die Haustür hinter Harry zu. Sein vertrautes »Bye, Sita!« schwebte einen Augenblick im Flur.

Ein letzter Hauch angenehmer Kühle der Nacht hing noch in den Zimmern, obwohl die Zeit der heißen Tage den kurzen Frühling längst überrannt hatte. Man musste sie geduldig annehmen, diese satte Sonne, die schon die Karawanen aus dem alten Tibet im Kathmandu-Tal empfangen hatte. Davon hatte Ganesh gern vor sich hin geträumt, von einer möglichen Geschichte seiner Familie, deren Wurzeln tausend Jahre zurückreichen mochten, als tibetische Salzhändler in Kathmandu Station gemacht hatten. Vielleicht in Handelsstationen seiner eigenen Vorfahren. Er liebte das Tagträumen, ihr Ganesh, das Schweifen der Gedanken hinaus in die Vielfalt der Möglichkeiten, wenn er das Glück ausgiebig genoss, zwischen seinen Geschäftsreisen lange zu Hause zu sein.

›Der Geist ist ein offener Raum, meine Sita‹, pflegte er zu sagen, ›man kann lernen, das zu erkennen. Darum habe ich eine so tiefe Verbindung mit dem Buddhismus, obwohl ich aus einer Hindu-Familie komme. Schon als Teenager zog es mich in das tibetische Kloster hinter der Stupa. Wenn ich um die Stupa gehe, denke ich, meine Vorfahren gingen hier auch schon die Kora, und sie liebten die Stupa wie ich.‹

Sita stellte die Tassen auf der Spüle zusammen.

Ach, Ganesh, wann werde ich aufhören, ständig an dich zu denken? Die Jahre sickern weg, in die Gewohnheiten hinein, ganz unmerklich. Ist es nicht so?

Sita war »der gute Geist von Sitas Haus, eine Besonderheit in dieser Stadt am Rand der Welt«, wie Katja es ausdrückte. Katja mit den wilden Haaren, ebenfalls in dieser Stadt am Rand der Welt hängengeblieben, Sitas nicht immer verlässliche Freundin.

Der alte Pola saß wartend am Küchentisch. Wie konnte er sich nur immer so unhörbar bewegen mit seinen alten Flipflops?

»Pola, ich habe frisches Tsampa für dich«, sagte Sita munter und nahm Polas Schale aus dem Regal. Eine besondere Schale, die nur von Pola benutzt wurde, mit einem blauen Drachen auf zartgelbem Grund. Natürlich hatte Pola nicht danach verlangt. Pola bedurfte nicht der Worte. Noch nie im Lauf von vielen Jahren in Sitas Haus, es mochten sieben sein, hatte Pola etwas gesagt.

Katja hatte ihn damals zu Beginn des Winters mit einem besonderen Leuchten in ihren kurzsichtigen Augen durch die Haustür geschoben.

»Nimm ihn, er braucht eine Bleibe. Handzahm und pflegeleicht. Tsampa und abends Thukpa, dann ist er glücklich. Und ein Tibeter wäscht sich höchstens einmal im Jahr. Damit kommst du klar.«

»Du spinnst«, hatte Sita gesagt.

»Natürlich«, hatte Katja geantwortet. »Du hast ein schönes, großzügiges Haus. Die Kleiderkammer neben der Treppe! Du brauchst keine Kleiderkammer. Da ist nur Gerümpel drin. Und ein Fenster. Gegenüber ist das Gästeklo. Also, was will man noch? Nimm Pola!«

»Aber wie soll ich denn …?«

Doch schon stand der alte Mönch mit dem Gesicht einer zerknitterten Zeitung im Flur, in eine zerschlissene dunkelrote Mönchsrobe gewickelt, begleitet von Katjas Abschiedsruf am Tor zur Straße: »Keine Ahnung, wie er wirklich heißt, man nennt ihn eben Pola, und er spricht nie. Aber Nepali versteht er.«

Seitdem schlief der alte Pola in der Kammer neben der Treppe, ausgestattet mit dem Luxus einer Matratze auf einem schlichten Holzgestell, einem Kasten für einen Schrein und einem kleinen Regal. Zwei neue Mönchsroben, bestehend aus Wickelrock, Unterrock, gelbem Oberteil und dem großen Übertuch, dazu eine dicke rote Fleece-Jacke samt Wollsocken und Mütze für den Winter hatte Sita ihm gekauft. Es hatte bis zu Losar gedauert, dem tibetischen Neujahr im Frühling, bis er sich von seiner lumpigen alten Robe hatte trennen können. Wie viele Jahre hatte er sie wohl schon getragen? Vielleicht hatte er gemeint, dass er in der neuen Robe jemand anderer werden müsse, der er nicht sein wollte? Ein Vogel, dem man einen Käfig anbot? Oder war Pola ein Weiser, dem solche Gedanken gar nicht kamen?

Jeden Morgen und Spätnachmittag schlurfte er zur Stupa für drei Umrundungen. Die Tage verbrachte er bei jedem erträglichen Wetter unter dem großen Saal-Baum im Garten. Es war Polas Garten, er war ein Teil der Blumen und Rhododendronbüsche, und er war tief verbunden mit dem prächtigen Baum an der Mauer. Stunde um Stunde saß er auf seiner Matte im Baumschatten, schob die Perlen seiner Mala mit dem Daumen voran und murmelte das Mantra des Mitgefühls für alle Wesen oder sang manchmal leise die schönen Melodien der Klosterlieder vor sich hin. Nur zur Kora um die Stupa, zum Essen und zum Schlafen verließ er diesen Platz.

»Dölma hat ganz frisches Tsampa besorgt«, sagte Sita und stellte die offene Tüte mit gerösteter und gemahlener Gerste neben die Schale. »Dein Tee ist gleich fertig.«

Mit einem Schneebesen rührte sie Butter in den blubbernden gesalzenen Tee auf dem Herd. Sie vermutete, dass Pola jedes Wort verstand, und wahrscheinlich noch viel mehr als Worte. In seinen kaum sichtbaren Augen zwischen all den Falten glaubte sie manchmal eine Spur von Lächeln zu sehen.

»Und schau, die getrockneten Aprikosen sind für dich, Pola. Die sind gesund. Das interessiert dich natürlich überhaupt nicht, aber ich weiß, dass du sie magst. Übrigens kommt heute ein neuer Gast, Gerda. Anne findet sie nett. Sie schickt uns ja nur nette Leute. Das ist doch wirklich ein Glück.«

Der alte Pola rührte das Tsampa in seinen Buttertee und gestaltete daraus mit flinken Fingern kleine Knödel, die er zwischen gemurmelten Gebetsworten in den Mund schob. Lautes Schmatzen verkündete seine Zufriedenheit.

Wie alt er wohl war, der Pola? Was mochte er erlebt haben? Warum hatte Katja, die immer alles wusste, nichts über ihn herausgefunden? Irgendwo in diesem großen Land Tibet war er aufgewachsen, vielleicht als Nomadenkind, mit Yaks und Ziegen und einer großen Familie. Und dann war er in ein Kloster gebracht worden zum Stolz der Familie, so war es doch wohl. Vor langer Zeit sei er aus einem chinesischen Gulag in Tibet entkommen, hatte Katja aus ungewisser Quelle erfahren, aber Genaues wusste niemand.

Schon lange hatte Sita es aufgegeben nachzuforschen, wer etwas über Polas Geschichte wissen könne. Doch die Fragen blieben offen und bewegten sich hin und wieder in ihr. Er war ein Teil von Sitas Haus geworden, und seine Vergangenheit blieb ein unlösbares Geheimnis.

»Vielleicht ist er so weise, dass es keine Vergangenheit mehr für ihn gibt«, hatte Katja einmal gesagt.
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Morgens im Büro kehrte unversehens Sitas Traum der Nacht zurück.

Ein steil bergaufwärts führender Pfad. Sie folgt einer Gruppe von unbekannten Menschen. Alle zeigen zum Himmel. Einem wolkenlosen Himmel in drohender Stille. Wissen sie etwas, das sie nicht weiß? Niemand spricht mit ihr. Sie fürchtet sich.

Was gab es zu fürchten in diesem Traum?

Ganesh sagte manchmal halb scherzhaft, dass ja alles nur Traum sei, bei Tag wie bei Nacht: 
›Vielleicht träume ich jetzt, in diesem Augenblick, dies alles, die Stadt, diese Straße, dieses Fenster des Büros, die Erinnerung an den Nachttraum in einer jetzt geträumten Tagwelt? Vielleicht lebe ich in einer der niederen Deva-Welten, in die man durch gutes Karma und Wohlverhalten kommt und sich mit anderen Devas einer freundlichen Atmosphäre erfreut. Dann wird mein Tod mich vielleicht lediglich in eine weitere Deva-Welt führen, vielleicht in eine höhere Welt, die sich für einen guten Menschen öffnet. Ich bin doch ein guter Mensch?‹

Sita lächelte in der Erinnerung an Ganeshs Beschreibungen der verschiedenen Deva-Welten. Vor allem an Devas einer weit höheren Ebene, deren sinnliche Freuden er als so wunderbar verfeinert beschrieb, dass Liebende einander nur mit den Fingerspitzen berühren müssen, um die höchsten Höhen der Ekstase zu erreichen. Wenn Ganesh launisch war, hob sie ihm ihre Fingerspitzen entgegen. Es half fast immer.

Bevor sich ihre Gedanken dem bedauerlichen Umstand zuwandten, dass seitdem nie ein Mann in ihrem Umfeld erschienen war, dessen Fingerspitzen infrage gekommen wären, hörte sie Hiralals Taxi vorfahren. Unverwechselbar das Klappern des Nummernschilds, das er seit Monaten nicht befestigt hatte.
...
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