
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Eine Geschichte vom Rand der Gesellschaft: Afonso Reis Cabrals erschütterndes Porträt
            der obdachlosen trans Frau Gisberta — ausgezeichnet mit dem Premio Saramago

Ein wahrer Fall, der ein ganzes Land erschütterte. »Wir lieben dich Gisberta« — rufen
            ihr die Freier und die Zuschauer der Show zu, bei der die trans Frau als Marylin Monroe
            posiert. Als sie später in einer Bauruine in Porto haust, kümmert das niemanden mehr.
            Rafa, der sie als Erster dort entdeckt, ist stolz auf sein ungewöhnliches Geheimnis.
            Es ist die Begegnung zweier Menschen am Rande der Gesellschaft. Doch dann wird ihm
            klar, dass die hübsche Frau ein »Mann mit Brüsten« ist. Zerrissen zwischen Attraktion
            und Verachtung, Gruppenzwang und Geltungsdrang, gleitet Rafa in eine Spirale des Bösen.
            Wer ist schließlich schuldig — die Jungen, die Gesellschaft? Alfonso Reis Cabrals
            Roman entfaltet einen Sog, dem man sich nicht entziehen kann.
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         Afonso 
Reis Cabral
         

         Aber wir lieben dich

         Roman

         Aus dem Portugiesischen von Michael Kegler

         Carl Hanser Verlag

      

   
      
         

         18. Also unterhielten sie sich mit ihr und besuchten sie von diesem Zeitpunkt an regelmäßig,
            meist in der Mittagspause.
         

         Jugendstrafprozess Nr. 637/06.2 TMPRT

      

   
      
         Vorbemerkung
         

      

      Rafael Tiago, kaum jünger als ich, wechselt Reifen, schraubt an Motoren und beult
         Autokarosserien aus. Bremsflüssigkeit, Schmieröl, Hydrauliköl haben sich ihm in die
         Haut seiner linken Hand eingefressen wie eine Tätowierung, eine Art Mehndi. Es scheint
         ihm unangenehm zu sein, denn er juckt ständig daran, als wolle er es von der Haut
         kratzen. Er ist es leid, Einspritzdüsen einzustellen und nur den Anweisungen seines
         Chefs zu folgen, zieh die Schraube hier an, mach das ordentlich, und will umschulen
         auf Tischler. Er sagt, Jesus sei schließlich Zimmermann gewesen und Jesus sei ihm
         ein Vorbild. Mir drängt sich der Eindruck auf, dass Jesus für ihn eine Art Winston
         Churchill ist.
      

      Er wirkt älter als neunundzwanzig. Als hätte ihn die Pubertät gleich nach der Geburt
         voll erwischt, und danach sei es nur noch abwärts gegangen. Inwiefern das nur körperlich
         ist, sei dahingestellt. Ich kenne einen, der hat schon mit zwölf heimlich geraucht,
         um mit dem Stress klarzukommen, und suchte nach einer Haushälterin, die ihm die Wäsche
         macht — da war es kein Wunder, dass er auch aussah wie ein alter Mann. Rafael wirkt
         auch wie ein alter Mann, aber mit der Kraft eines Jungen, was angesichts all der Umstände
         nicht weiter verwunderlich ist.
      

      Ich begegnete ihm an einem Tag, als Granit, Asphalt und Beton auf der Stadt lasteten,
         wie frisch gefallener Schnee. Nur in Porto können so viel Hässlichkeit und Beton so
         schön aussehen — was man nicht überbewerten sollte, denn der Zauber verfliegt sofort
         wieder, wenn die Sonne scheint. Immerhin scheint die Sonne nicht allzu oft.
      

      Ich hatte eine Lesung in der Bücherei von São Lázaro und war nicht begeistert von
         dem Gedanken, gleich wieder durch den dichten Nebel gehen zu müssen, der zwischen
         Ribeira und Cais de Gaia vom Douro aufsteigt. Da stand er plötzlich mit einem Umschlag
         in der Hand vor mir.
      

      Er war nicht der Erste. Es kommen immer mal E-Mails von Leuten mit Lebensgeschichten,
         auch welche von Leuten ganz ohne Geschichte, mit Titeln wie »Aufzeichnungen eines
         Spermatozoons« oder »Erst Putzfrau, jetzt Doktorin«. Ab und zu in meinem Leben als
         reisender Schriftsteller steht auch jemand wie dieser Rafael da mit einem Umschlag
         und der Bitte, man möge es lesen.
      

      Im Betreff steht »Ein Buch« und darunter die Erklärung, »Mein Lebensweg seit der ersten
         Liebe bis dahin, was nun aus mir geworden ist und noch mehr, denn am soundsovielten
         werde ich soundso alt und denke, das wäre ein Anlass, mir meinen schon lange gehegten
         Wunsch zu erfüllen.« Am Ende noch etwas wie »Herzlichen Dank im Voraus«, was eher
         wie eine Drohung klingt und schon gar nicht mehr wie eine Bitte, ein Strick um den
         Hals: Für was hältst du dich eigentlich, dass du dich für mein Leid und Freud nicht
         interessierst?
      

      Jedenfalls landete Rafaels Schreiben erst einmal vergessen in der Schreibtischschublade.
         Als ich es irgendwann wegschmeißen wollte, fiel mir über dem Absender ein schmutziger
         Fingerabdruck auf. Der Brief fing an mit »Manchmal ist das Leben so schön, dass ich
         weinen muss, und es ist mir egal, was die anderen sagen«, gefolgt von sehr vielen
         Leerzeilen und dann einer Liste von schönen Dingen.
      

      Ich paraphrasiere, denn er selbst hätte es so nie geschrieben:

      Das Lied, das Senhor António frühmorgens pfeift, wenn Rafael seinen Kaffee trinkt.

      Júlia, die dort bedient, deren Augen er ihr aus Liebe schier ausreißen möchte. Sie
         sind beide noch jung und würden bestimmt gut zueinander passen.
      

      Der Wind, der sich durch die Straßen zwängt und auf den Balkons Traumfänger in Bewegung
         setzt.
      

      Geliebte, die sich streiten und dann nicht mehr streiten oder sich daraufhin küssen.

      Kinder, die um Aufmerksamkeit betteln.

      Das Geräusch von Autoreifen auf der Straße.

      Hundebesitzer, die warme Hundescheiße mit Plastiktütchen einsammeln, die kaum ihre
         Hände bedecken.
      

      Sogar wenn ein Motor, den er gerade in Ordnung gebracht hat, anspringt.

      Die erste Seite endete mit »Und das ist nur das, was ich heute gesehen habe. Es macht
         mir Spaß, so etwas aufzuschreiben, denn was es im Leben an Schönem gibt, vergisst
         man zu schnell.«
      

      Die Liste ließ mich an Eva Aurora Santos denken, eine Frau von mindestens einhundert
         Jahren, die einmal zu mir ins Auto stieg und mich mit Stockschlägen dazu zwingen wollte,
         sie zum Büro der Sozialversicherung zu fahren. »Fahr schon los, ich habe es eilig.«
      

      Unterwegs erzählte sie mir, dass sie gern Marmeladebrot aß und wie bitter und süß
         die Orangen draußen auf dem Land seien. Die Finger seien dann immer so süß und klebrig.
         Schön, aber nur wie zur Vorbereitung dessen, was dann kommen sollte, dem Geständnis
         hinter der ganzen Geschichte.
      

      Erst auf dem Rückweg erzählte sie, wie klein ihre Tochter gewesen sei, sowieso eine
         Frau, und wie groß der Mann. Es sei unabwendbar gewesen: Kaum in der Wohnung, hatte
         er sie im Bad eingeschlossen und längst gewusst, was er tun wollte. Die Tochter war
         stark gewesen wie eine Flamme, aber er hatte sie ausgelöscht mit einem Schnitt durch
         die Kehle.
      

      Sie war kaum eingestiegen, da wusste ich schon, dass sie eine Geschichte dabei hatte.
         Bei Rafael hatte ich dieses Gefühl erst, als ich den öligen Fingerabdruck auf dem
         Umschlag sah.
      

      Wir trafen uns in einem Café in Carvalhido, das ich eher aus Trotz besuchte, denn
         es stank dort regelmäßig nach Toilette. Ein solcher Ort würde ihn vielleicht weniger
         befangen machen, dachte ich.
      

      Ich war mir auch sicher, dass er zu spät kommen würde, und ich könnte dann immer noch
         vorher weggehen. »Also Samstagnachmittag dann wegen der Werkstatt.« Weder er noch
         ich wussten, was sich daraus ergeben könnte. Ich hoffte, hinter der Auflistung der
         schönen Dinge verberge sich etwas Entsetzliches; er hoffte, ich könne beim Schreiben
         die Schönheit betonen, dieses Weinen aus Rührung und sich nicht darum scheren, was
         andere sagen.
      

      Doch er war pünktlich. Er hatte eine Mappe dabei, aus der wahllos Papiere zum Vorschein
         kamen, ein Wirrwarr aus Notizen, Zeitungsausschnitten, Prozessakten und Zitaten, wild
         durcheinander. »Hier, das ist alles. Alles, an was ich mich erinnere, und dazu noch
         die Zeitungsausschnitte, die ich alle gesammelt habe.«
      

      Wir tranken Kaffee. Er behielt die Kapuze auf, aber jedes Mal, wenn er die Tasse zum
         Mund führte, sah ich kurz einen billigen Ohrring aufblitzen. Wir redeten fast nichts.
      

      Dann schenkte ich ihm mein erstes Buch, das für mich immer mehr von einem Roman zur
         Tauschwährung wird. Er sagte, er lese eigentlich immer nur den Sportteil, aber die
         Wichtigkeit von Literatur sei ihm bewusst.
      

      In den Tagen darauf versuchte ich, den Papieren irgendeine Art von Bedeutung zu entlocken,
         fast so, wie wenn man sich mit einem Ehepaar unterhält, das auf den Treppenstufen
         zur Generalstaatsanwaltschaft Gerechtigkeit verlangt.
      

      Mit Erstaunen bekam ich schließlich heraus, worauf Rafael hinauswollte, und dann wusste
         ich, dass in dem, was er mir überreicht hatte, alles drin war, wonach ich suchte:
         der Zusammenstoß zweier prekärer Welten, der Konflikt aller Beteiligten, und im Mittelpunkt
         immer er selbst, eine Auseinandersetzung mit dem Körper, die Folgen der Armut, dieses
         Wort, das man nicht mehr benutzen will, aber weiterhin verwendet, die Balance zwischen
         Verzweiflung und Hoffnung. Nichts Besonderes also.
      

      Davon ausgehend, machte ich mich an die Recherche.

      Ich las die Prozessakten und konnte nicht mehr aufhören, als ginge es darin um jemand
         Nahestehendes. Die Beweisaufnahme, Abschnitt 10 und folgende über den »feuchten, unwirtlichen Ort, an dem sich Menschen nur selten
         aufhalten«; Abschnitte 23 bis 94, die Zusammenfassung der Woche des 15. bis 22. Februar; Ausdrücke wie »Zustand fortgeschrittener Erkrankung« oder intime Aussagen
         wie »wollte nur eine Zigarette und in Ruhe gelassen werden« beziehungsweise »auch
         Mahlzeiten wurden ihr vor Ort von dem Betreffenden zubereitet«.
      

      Ich las mich durch damals schier ausufernden Presseberichte. Nach inzwischen zwölf
         Jahren gibt es immer noch manchmal den ein oder anderen Artikel darüber. Und Sätze
         wie: Für die dortige Sicherheit sorgt ein Parkplatz / Sie waren dort häufig nachts
         anzutreffen / ginge es nach den Anwälten, ließe sich alles endlos in die Länge ziehen
         / soll nun ein Gewerbepark entstehen sowie eine Klinik mit Reha-Zentrum.
      

      Vor allem begab ich mich auf Spurensuche, ohne die ein Buch wie dieses nicht auskäme,
         verschaffte mir Zugang zum wichtigsten Schauplatz der Handlung, interviewte Freunde
         und Bekannte der Beteiligten, besorgte mir den offiziellen Wetterbericht für den betreffenden
         Monat, ging in die Bars und sprach morgens um sieben Leute in Cafés an.
      

      Das alles vermengte ich mit Fiktion, wie man es eben so macht im Roman.

      Immer, wenn ich in Porto war, trafen wir uns. In dringenden Fällen telefonierten wir
         übers Handy. Er gab immer recht knapp und nur mit wenigen Worten Auskunft, die aber
         so gut gewählt waren, dass sie immer genau dahin passten, wo ich sie haben wollte.
      

      Vergangenes Jahr sahen wir uns zum letzten Mal in Carvalhido. »Es ist fertig«, sagte
         ich. »Es ist deine Geschichte, so wie du sie erzählen würdest, aber ich sie für dich
         geschrieben hätte.« Er senkte den Kopf wie beschämt, weit davon entfernt, sich geschmeichelt
         zu fühlen, völlig uneitel. Er hätte nur gewollt, dass ich alles, so wie es geschehen
         sei, wiedergebe — alles andere sei ihm egal. Vielleicht hoffte er, sobald die Geschichte
         zu Papier gebracht sei, würde er sie aus dem Kopf bekommen, wo sie natürlich niemals
         verschwindet. Aber das sagte ich ihm nicht.
      

      Als wir uns verabschiedeten, sagte er noch einmal, dass er bei der Autowerkstatt aufhören
         wolle, und juckte sich noch einmal heftiger. Ich versicherte ihm, ganz bestimmt werde
         er einmal Tischler werden, natürlich. Natürlich wird er da nie rauskommen, und das
         Motoröl, das er eintätowiert hat, wird er erst mit dem Tod wieder loswerden. Was mehr
         ist, als man ihm zubilligen will.
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      Wir suchten in der Stadt nach den Dreckslöchern. So nannten wir sie. Nélson sagte
         Verbotene Orte, Samuel mochte das nicht, denn es waren ja eigentlich keine Orte und
         nicht einmal verboten. Nélson und ich waren gut im Kaputtmachen, Samuel dagegen konnte
         zerstören und Dinge erschaffen.
      

      Wir waren fast gleich alt, aber etwas lag zwischen uns: Nélson und ich auf der einen
         Seite, Samuel auf der anderen, ein paar Monate älter als wir und im Besitz eines Zeichenstifts
         und vor allem der Gabe, damit umzugehen. Den abgegriffenen Stift hatte er immer dabei,
         auch den Zeichenblock, den er der Frau im Schreibwarenladen abgeschwatzt hatte (irgendwann
         hatte sie nachgegeben und gesagt, »Gut, aber mach keinen Blödsinn«, als könne man
         mit Canson 120 g irgendwas anstellen).
      

      Ich tat so, als sei mir das alles egal, es sei mehr was für Schwuchteln, sagte ich,
         bessere Leute, Versager, und war immer wieder beeindruckt, wie Samuel darauf mit der
         Verbissenheit eines in den Seilen hängenden Boxkämpfers erwiderte, »Für dich vielleicht,
         Arschloch.« Es lagen nur ein paar Monate zwischen uns, aber vor allem die Kunst und
         seine besondere Wahrnehmung des Alltäglichen, als seien die Dreckslöcher in der Stadt
         für ihn allenfalls als Motiv seiner Zeichnungen gut.
      

      Eine davon habe ich noch:
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      Das Drecksloch, das man darauf sieht, habe ich ihm allerdings erst viel später gezeigt.

      Vorher trieben wir uns ganz woanders herum, in Prelada zum Beispiel. Die Bauarbeiten
         an dem neuen Stadtviertel waren ins Stocken geraten, und nun gehörten die Straßen
         uns. Von den Geschossen aus rohem Zement, den verlassenen Wegen, all dem, was von
         den Baustellen liegen geblieben war und nun Typen wie uns überlassen, ging etwas Aufregendes
         und Verlockendes aus.
      

      Wir gingen früh aus dem Wohnheim in der Jugendhilfewerkstatt São José und nahmen den
         Bus an der Ponte do Infante. Ich drückte mich durch die Hintertür, die anderen drängelten
         vorn zwischen den anderen rein. Der Busfahrer erwischte uns so gut wie nie.
      

      Der Bus schwitzte, der Atem der Leute brannte auf der Haut, in den Augen und weiter
         hinten im Hals. Aber ich mochte die Fahrt, weil ich für ein paar Augenblicke allein
         sein konnte. Allein mit den anderen weiter vorn. Eingequetscht zwischen den Leuten
         konnte ich mich unauffällig ganz dicht an die Mädchen schmiegen und den Jungs vorne
         Zeichen geben, was für ein geiles Mädel das sei und ich so cool. Nach dem Aussteigen
         in Prelada war dieses fast kranke Gefühl wieder weg, und ich war wieder nur einer,
         der keinen Plan hatte, woher er kam, wohin es gehen sollte, und kurz darauf stöberten
         wir schon durch das verlassene Viertel, die Dreckslöcher, und die nervöse Anspannung
         legte sich für ein paar Stunden.
      

      Mit etwas Mühe erkannte ich, was Samuel daran so toll fand: fünf unterschiedlich zerklüftete
         Rohbauten und ringsum die Hinterlassenschaften der Baustellen, Stapel von PVC-Rohren, ein Areal nur für uns, Tiefgaragen, in denen Typen herumhingen, die sich
         an Feuerstellen und in Pappkartons wärmten.
      

      Großartige Motive für Zeichnungen.

      Die Gebäude, nur notdürftig gesichert mit Sperrholzplatten und Absperrgittern, wirkten
         wie Kranke auf Krücken. Ringsherum, auf den umgebenden Grundstücken kläfften Pitbulls
         herum, ganze Rudel von Schweinen wühlten sich durch das Gestrüpp und die Erde, und
         die Zigeuner hatten hier ihre Hütten. Es gab damals noch überall in den Randbezirken
         von Porto welche, und niemand störte sich daran.
      

      Wenn es geregnet hatte, sickerte noch tagelang Wasser über den Beton. Bis ganz nach
         oben zu gehen, war eine Herausforderung. Mehr noch als die Herausforderung suchten
         wir Frieden, den wir nur an besonderen, nur schwer zugänglichen Orten fanden. Am Anfang
         lockte uns noch das Abenteuer, aber jetzt, mit zwölf Jahren, stiegen wir hoch auf
         das höchste Podest und schauten von oben weit über die Stadt, eine Welle, die uns
         nicht mitnahm, von der wir aber auch nicht mitgenommen werden wollten.
      

      Die Ruhe dort auf dem obersten Stockwerk, wie zwischen dieser und einer anderen Welt,
         ließ uns die Straße vergessen, die Schule, die Werkstatt. Die Zeit stand still, wenn
         die beiden wie ich ihren Atem anhielten und einfach nur da standen und uns das Blut
         in den Füßen pochte, tief unten die Stadt und das ganze Leben noch vor uns. Und wir
         es einfach mal sein ließen, ohne wirklich zu wissen, was. Einfach nur sein lassen.
      

      Nélson steckte sich eine Zigarette an und sagte, was wir alle dachten, »Was für ein
         verdammter Scheiß«, und ich entgegnete ängstlich, ganz so sei es ja auch nicht. Immerhin
         konnten wir uns aufeinander verlassen. Wenn ich darüber nachdenke, bin ich mir inzwischen
         nicht mehr so sicher, ob ich den Mut gehabt hätte, so zu widersprechen, wahrscheinlich
         habe ich eher zugestimmt und gesagt »Scheiße, verdammte« und dabei auf die Straße
         gerotzt, acht Stockwerke runter im freien Fall, um zu beweisen, dass ich das Leben
         in all seinen Ausmaßen kannte und dass man nur darauf scheißen konnte.
      

      Samuel sagte nichts, hockte nur auf einem Backsteinhaufen und zeichnete. Er zeichnete
         Sachen — nie Leute, außer in dem einen Bild oben (wo das aber kaum zu erkennen ist,
         weil die Person ziemlich klein zwischen den Pfeilern ganz links versteckt ist), und
         das ist schade. Denn heute würde ich mich gern auf so einer Zeichnung sehen. Manchmal
         versuchte er, Flüchtiges, wenig Greifbares, also uns, auf Papier festzuhalten, aber
         Nélson sagte, hör auf, und was soll der Scheiß, ich mit Rafa auf einer Zeichnung;
         Samuel schaute dann hilfesuchend zu mir, und ich antwortete, was soll der Scheiß,
         ich mit Nélson auf einem Bild. Er solle sich mit der Aussicht beschäftigen, mit Porto,
         dem ganzen anderen Dreck. Wenn es sie überhaupt noch irgendwo gibt, sind die Zeichnungen
         wahrscheinlich leblos wie Bühnenbilder, auf denen die Darsteller fehlen, und ich bin
         schuld, und Nélson auch. Aber wahrscheinlich ist sowieso alles verbrannt.
      

      Auf einer dieser Expeditionen drangen wir in das nördliche Gebäude gleich gegenüber
         den Wohnhäusern ein. Da hatten wir uns vorher nie reingetraut, weil wir Angst hatten,
         dass jemand die Polizei rufen könne.
      

      Die Gitter vorm Eingang der Tiefgarage hielten dem ersten Fußtritt nicht stand. Nélson
         ging vor und versuchte, mit der Taschenlampe seines Handys etwas zu erkennen. Wir
         blieben ganz nah beieinander, denn trotz unseres Wagemuts war es immer noch ein fremdes
         Untergeschoss, das wir erkundeten. Es konnte uns jederzeit jemand begegnen, oder man
         trat in eine Scherbe oder stürzte in ein Loch und brach sich dabei den Arm.
      

      Ich stellte mir vor, wie ich unten am Grund eines tiefen Lochs enden würde.

      Ein falscher Tritt, und ich landete völlig verkrümmt unten im Schlamm und im faulen
         Wasser. Ich konnte gerade noch Samuels und Nélsons Umrisse erkennen und hören, »Rafa,
         was ist passiert? Alles in Ordnung?«, längst aber nicht mehr antworten, weil ich zu
         sehr damit beschäftigt war, zu sterben. Und dann wäre ich weg, aber was weiß ich,
         trotzdem konnte ich noch meine Umgebung und meinen Körper wahrnehmen, das mickerige
         bisschen, mit dem ich das alles beobachtete. Erst den Tod, gnadenlos, dann die Verwesung,
         die Maden und später die Larven. Mit offenen Augen und trotzdem blind spürte ich,
         wie sich alles in mir bewegte, konnte Nélson und Samuel sehen, wie sie kamen, um den
         Leichnam zu betrauern, den man nie finden würde, weil sie es niemandem sagen würden,
         um keinen Ärger zu kriegen. Als letzter Beweis meiner Freundschaft würde ich mich
         über diese Feigheit nicht einmal aufregen und meinen Leib der allmählichen Auflösung
         überlassen.
      

      Das war natürlich nur Spinnerei. Keinen halben Schritt wich ich von ihrer Seite aus
         Angst, irgendwo reinzufallen oder mich zwischen verrosteten Stahlträgern, kaputten
         Betonmischmaschinen, Zementsäcken und Haufen von Ziegelsteinen zu verlaufen.
      

      Dann waren wir oben, über allen Gebäuden um uns herum und es war eine ganz neue Aussicht:
         das Meer an der Flussmündung. Ich sagte, »traumhaft«, und Nélson seufzte sogar.
      

      Samuel gab sich ungerührt, das Meer interessierte ihn nicht, besser gesagt, sagte
         er, was wir sähen, sei gar nicht das Meer. Wir sahen tatsächlich nur einen blauen
         Fleck, eine reglose Landschaft wie jede andere, und er meinte, das Meer jedenfalls
         sei ganz was Anderes.
      

      Ich hätte ihm gern eine reingehauen, denn ich hatte ja dieses »traumhaft« nur ihm
         zuliebe gesagt, also mit anderen Worten versucht zu erklären, dass ich ihn bewunderte.
         Sonst hatte ja keiner von uns, was ich heute Talent nennen würde oder Kunst, die mehr
         ist als Garagenkunst. Damals entzog sich uns das jeder Begrifflichkeit, deshalb war
         dieses »traumhaft« mein Versuch gewesen, eine Wirklichkeit auszudrücken, so präzise
         wie möglich, ein Bild von irgendwo anderswohin zu übertragen.
      

      Außerdem ärgerte es mich, dass ich ihm zugestand, größer zu sein, rauszukommen aus
         diesem beschissenen Leben, mehr zu sein als nur einer von uns aus der Werkstatt, dem
         Jugendheim, und er das nicht einmal mitbekam und sogar verächtlich machte.
      

      Ich schaute noch einmal aufs Meer und fand es nun auch langweilig, ein blaues Etwas,
         bis auf die Farbe ein ebenso dunkler Fleck wie die Stadt ohne Bäume im Nebel. Seine
         Meinung schlug meine, sie war, was das Künstlerische anging, die gültigere.
      

      Ich machte eine verächtliche Handbewegung zu Nélson rüber, zuckte mit den Schultern
         und sagte, »Wenn du meinst, Samuel.«
      

      Erst als die Schule schon aus war, gingen wir zurück in die Werkstatt. Normalerweise
         gingen wir früher, um keinen Stress zu bekommen. An einer Ecke der Duque de Loulé
         trafen wir Fábio, der mit einer Angestellten vom Billardsalon Triunfo redete. Er winkte
         uns zu und brüllte, »Nächstes Mal komme ich mit!«, und wir taten so, als hätten wir
         es nicht gehört, weil wir einen älteren Typen, der völlig ungeniert auf den hinteren
         Sitzen im Bus die Mädchen befingerte, nicht bei uns haben wollten. Die Frauen kreischten
         dann immer, und dann gab es nur Stress mit dem Busfahrer.
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      Ich achtete auf die Geräusche und jede Bewegung im Schlafsaal, unterschwellige Kriege
         in jedem Stockbett. Nach dem Gong zur Nachtruhe inspizierte einer der Erzieher die
         Betten, das heißt, er ging zwischen den Reihen durch und sagte sinnlose Sachen wie
         »Rafa, willst du nicht endlich Schäfchen zählen?«, und teilte Kopfnüsse aus, wenn
         irgendwo noch Klamotten herumlagen. Die Fenster wurden nie aufgemacht, aus Gesundheitsgründen,
         also lag über allem ein Hauch von abgestandenem Wasser.
      

      Samuel und Nélson schliefen am anderen Ende des Korridors, bei den Pissern, ich war
         schon bei den Älteren, was es für mich nachts theoretisch einfacher machte. Hauptsache,
         man hängte sich nicht in die Konflikte von Fábio rein, der rumbrüllte, »Ihr seid alles
         Fotzen!«, und wahllos mit Beleidigungen um sich schmiss. Er musste die Wut loswerden,
         die sich den Tag über in ihm aufgestaut hatte. Anders als die immer stickiger werdende
         Luft, von der man nur Kopfschmerzen bekam, war so viel Wut nicht gesund.
      

      Fábio war zwar schon sechzehn, aber noch in meiner Klasse und hatte immer noch nicht
         kapiert, dass man sich, um nicht sitzenzubleiben, nicht einmal anstrengen musste.
         Der kleinste Anlass hätte den Lehrern genügt.
      

      Denn das Letzte, was sie wollten, war, etwas mit Fábio zu tun zu haben, und hätten
         sie nur irgendwo eine winzige Möglichkeit gesehen, ihn per Anweisung des Sekretariats
         zu versetzen, hätten sie es getan. Wenn sie sich auf dem Flur unterhielten mit diesem
         überheblichen Zug im Gesicht und dem Irrglauben, nur weil sie irgendwann was studiert
         hatten, hätten sie schon das Recht auf eigene Meinung, nannten sie Fábio den schmierigen
         Trottel, den Klotz am Bein, der es wohl immer noch nicht kapiert hatte, dass so oft
         sitzenzubleiben mehr Mühe macht, als nur minimal etwas zu tun.
      

      In Wirklichkeit hatten sie Angst. Ohne es zuzugeben, ließen sie durchblicken, wie
         sehr sie bedauerten, dass die Sozialpädagogen dermaßen darauf beharrten, solche Delinquenten
         auf jeden Fall bis zur Neunten auf der Schule zu lassen. Eine Drogenabhängige, die
         nicht aufgepasst hat, und wir müssen es ausbaden. So nannten sie seine Mutter: drogenabhängig
         und nicht Junkie.
      

      Im Klartext hieß das, dass in ihren Augen nicht Fábio der eigentlich Leidtragende
         daran war, dass seine Mutter nicht aufgepasst hatte. Er war es auch eigentlich nicht,
         denn dafür hätte er sich dessen wenigstens irgendwie bewusst sein müssen. Sich irgendwie
         in der Welt positionieren.
      

      Aber nein, denn er lebte die Freude und auch den Schmerz jeden Augenblicks und meist
         weiter nichts. Wenn er gut geschlafen hatte, rief er, »Guten Morgen, ihr Fotzen!«,
         als seien wir alle seine kleinen Schwestern und es gäbe nichts Schöneres, als aufzuwachen
         und uns Fotzen und Muschis zu nennen. Und er schenkte uns Zigaretten.
      

      Aber wenn Ana Luísa, Cátia oder eine andere es ihm nicht unter der Brücke besorgt
         hatte, benahm er sich, als seien wir es gewesen, die ihm diese Abfuhr verpasst hatten
         und müssten nun dafür bezahlen. Er rief seine Komplizen, normalerweise Grilo und Leandro,
         und knallte einen von uns gegen den Pfosten mit der Wut dessen, dem man widersprochen
         hatte, und fast sexuell, warum nicht mit feuchtem Ausgang.
      

      Gegen den Pfosten knallen bedeutete, jemanden mit der Leiste gegen einen Torpfosten
         zu prügeln und dann kräftig an beiden Beinen zu ziehen, bis ihm die Eier gequetscht
         wurden. Sabbernd sagte Fábio dann, »Fester, noch fester!«, war aber dann irgendwann
         schon zufrieden, wenn den anderen die Lust am Eierquetschen vergangen war.
      

      Im Schlafsaal war es dann nachts immer so: Irgendwo wimmerte ständig jemand, Träume
         endeten in einem Schrei oder Lachen (Zé, der ein bisschen behindert war, lachte im
         Schlaf); Laken raschelten, und die Erzieher, die Aufsicht hatten, gingen von Tür zu
         Tür und beleidigten uns in dem Versuch, irgendwie Ordnung zu schaffen oder was auch
         immer.
      

      Vor dem Einschlafen fasste ich gern, anstatt Schäfchen zu zählen, die Ereignisse des
         Tages noch einmal zusammen, fast wie ein Gebet, aber ohne jede Auswirkung auf die
         Ewigkeit.
      

      Ich ließ alles noch einmal an mir vorbeiziehen, wie Fotografien aus unterschiedlichen
         Blickwinkeln und Lichtverhältnissen, um nichts zu vergessen. Auch die Hauptfiguren
         in meinem Leben, meine Mutter, Norberto — allerdings nicht mehr so oft, seit sie mich
         im Heim abgegeben hatten.
      

      Als sie noch ledig war, machte sich meine Mutter, das weiß ich von Fotos, die ich
         gesehen habe, wie ein Fotomodell zurecht: blondes Haar, kurze Hosen, Nylonstrumpfhosen,
         Klimperketten, Flitterkram und wog bestimmt zwanzig Kilo weniger als heute. Dreißig.
      

      Sie ging mit Freundinnen bei Santa Catarina anschaffen. Sie wirkte damals noch wie
         ein Kind, weil sie zu Boden sah, wenn ein Mann sie ansprach. Sogar geschminkt wirkte
         sie noch wie ein kleines Mädchen, das sich als Frau auftakelt.
      

      Auf einem dieser Ausflüge lernte sie meinen Vater kennen. Wenn es Essen gab, kratzte
         sie immer im Topf herum, ohne besondere Lust, selbst zu essen. Mein Vater sagte zu
         ihr, »Ich besorge es dir«, wenn er sie ins Zimmer schleifte. Dann hörte ich Schnaufen
         und Schlagen, wie wenn Schubladen zuknallen (aber es gab in dem Zimmer gar keine Schubladen),
         dann kam mein Vater zurück und ließ sich in den Sessel fallen. »Ich hab es ihr besorgt,
         das hat sie gebraucht.«
      

      Ich sagte, »Ja, Papa«, und huschte auf seinen Schoß. Ich umarmte ihn und tätschelte
         seine Wange. Sein Bart stachelte. Im Zimmer brachte sich meine Mutter in Ordnung.
      

      Wenn sie mich in der Anstalt besuchte, weinte sie am Ende immer, denn nach dem Tod
         meines Vaters hatte sie niemanden mehr, nicht einmal mehr Norberto — und drei oder
         vier waren schon weg, wie war so etwas möglich? Warum war das erlaubt? Einer bedürftigen
         Mutter auch noch drei oder vier Kinder wegnehmen. Mutterschaft war für sie ein steter
         Quell ungenießbaren Dreckwassers.
      

      Ich dachte viel über Nélson und Samuel nach, darüber, wie viel ich ihnen zu sagen
         hätte, vor allem Samuel, wenn ich bei genauer Betrachtung auch nicht ganz genau wusste,
         was. Auch über die Schule, die ich in letzter Zeit fast nicht mehr besucht hatte,
         weil es Wichtigeres zu tun gab und man in den Dreckslöchern in der Stadt mindestens
         doppelt so viel lernen konnte.
      

      In den ersten Tagen des Jahres 2006 kreisten meine Gedanken um zwei Räder, die mich in den Schlaf wiegten und zugleich
         hellwach bleiben ließen. Ich versuchte, sie zu fassen, aber sie rollten weiter (wie
         immer, wenn sich etwas in der Vorstellungskraft dreht) und nahmen die unterschiedlichsten
         Farben an, Farben, die ich ihnen gab. Daran war ein metallener Rahmen mit Sattel.
      

      Dann schlief ich ein, aber radelte und radelte durch die Straßen der Stadt.
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      Beim ersten Sonnenlicht aufstehen und vor allen anderen nach draußen zu kommen, hieß,
         wieder zu leben. Auf dem Kopf des heiligen Josef mit Kind auf dem Dach der Werkstatt
         landete eine Möwe und rief schnatternd die anderen. In wenigen Sekunden umkreiste
         ein ganzer Schwarm die Statue, ihre säbelartigen Schnäbel klapperten. An der Tür stand
         auf einem Emailleschild »Jugendheim, Werkstatt für Buchdruck und Buchbinderei«. Glänzend
         verlieh dieses Schild dem gesamten Gebäude ein sauberes Äußeres. Gegenüber blinkte
         die Neonreklame von LiderNor: Klimaanlagen, Heizung, Klimaanlagen, Heizung.
      

      Ich glaube, es war Januar, auch weil alles am 22. Februar um halb neun Uhr morgens geendet hat, obwohl es einem inzwischen vorkommt
         wie Monate, waren es gerade einmal sieben Wochen, bis alles vorbei war.
      

      Ich nahm den kürzesten Weg zur Grundschule Pires de Lima links an der António Carreiro
         entlang hinter den Grabsteinen des Friedhofs Bonfim. Die klotzig aufragende Schule
         erinnerte an einen fleischverarbeitenden Betrieb, und das ist kein Zitat von Pink
         Floyd — wo der Hammerkopflehrer die Schüler durch einen Fleischwolf in Form einer
         Schule drückt —, sondern die Fassade erinnerte wirklich an eine Großschlachterei,
         in der Schweine zerlegt werden.
      

      Dona Palmira, die ich ausschließlich in ihren Kittel gezwängt kannte (unmöglich, sich
         vorzustellen, wie es darunter aussah), öffnete die Eingangstür. »Schau an, der Rafa,
         zu so früher Stunde«, grüßte sie mich, ihre Hand in die Hüfte gestemmt, und ich pfiff,
         wie man hübschen Frauen hinterherpfeift.
      

      Die erste Stunde war Sportunterricht. Nicht, dass ich eine Ausrede gebraucht hätte,
         um mich davor zu drücken, aber mit Fußball hatte ich aufgehört wegen Grilo. Der gehörte
         nicht nur zu Fábios Leuten, sondern war auch schon einen Meter siebzig groß zur Welt
         gekommen. Man kann sich vorstellen, wie groß er inzwischen in der sechsten Klasse
         war.
      

      Alle auf dem Flur waren sich einig, dass Grilo zu groß war, um ordentlich Fußball
         zu spielen, und viel zu breite Schultern hatte. Natürlich wollten wir vor allem so
         groß sein wie er, so gut Fußball spielen und ebenso breite Schultern haben.
      

      Ich wurde immer ins Tor gestellt, weil ich den Ball mit den Füßen nicht traf. Grilo
         war in der anderen Mannschaft, und wenn er auf dem Platz war, hatte niemand sonst
         etwas zu melden. Er tanzte allein. Und ich wollte abhauen, ohne als schwach dazustehen.
         Keine Tussi sein, wie wir sagten.
      

      Er, ich, das Spielfeld und der Ball. Wen interessierte es da noch, ob die Pille im
         Netz landete, wenn es vor allem schon klar war, dass sie mich zerfetzen würde? Und
         da kam er schon, dribbelte, schmiss sich ungerührt zwischen den anderen durch, die
         er wie Kinder eiskalt stehen ließ. Ich streckte die Arme zur Latte hoch, um möglichst
         viel Raum einzunehmen, und — verfickte Scheiße — da kam der Ball, wie ein Donnerschlag.
      

      Alle Spieler umringten mich mit weit aufgerissenen Augen. Jetzt endlich hatte ich
         einen Grund, um vom Platz zu gehen: meine im rechten Winkel nach hinten gebogene Faust
         und blau angelaufene Finger. Grilo sagte, »Da ist nichts gebrochen«, und alle anderen
         stimmten ihm zu. Aber ausgerenkt war etwas, da waren sich auch alle einig. Dass sich
         ein Knochen schon fast durch die Haut bohrte, kümmerte Grilo nicht weiter.
      

      Meine Hand pochte, und der Schmerz wurde immer heftiger. Erst Stunden später renkte
         der Arzt sie eiskalt wieder ein, klemmte meinen Arm zwischen Bettpfosten und zog daran —
         das war schlimmer, als gegen den Torpfosten geknallt zu werden. Einen Monat lang blieb
         die Hand in Gips.
      

      Heute bin ich der Überzeugung, dass Grilo sich deswegen nie dazu bekannt und auch
         nie dafür entschuldigt hat, meine Hand zertrümmert zu haben, weil er danebengeschossen
         hatte. Und ich hatte das Fußballspielen erhobenen Hauptes aufgeben können, lädiert
         zwar, aber als derjenige, der einen unhaltbaren Schuss abgewehrt hat.
      

      Dona Palmira war überzeugt davon, dass sie diesen Pfiff verdiente, strich sich den
         Kittel glatt und ließ mich vorbei. Ein paar Schritte weiter schaute ich mich noch
         mal um und sah, wie sie ihren eigenen Umriss betastete wie einen Klumpen Lehm, den
         man in Form bringen möchte.
      

      Gegen neun Uhr kamen immer die Rentner auf die kleine Grünfläche mit ein paar Bäumen
         und einigen Vögeln namens Campo 24 de Agosto, um Karten zu spielen und sich über ihre Frauen zu beklagen. Was sie tröstete,
         war, dass sie sie eines Tages als Witwen zurücklassen würden. Auch die, die sie eigentlich
         liebten, denn ich konnte immer wieder mal sehen, wie sie zärtlich über das Foto in
         ihren Brieftaschen strichen, während sie über mangelnde Zuneigung maulten oder darüber,
         dass ihre Hemden nicht gebügelt worden waren.
      

      Das Kartenspiel war eine ernste Sache. Die Rentner knallten die Karten nur so auf
         den Tisch, räusperten sich dabei geräuschvoll, gestikulierten und stritten sich laut
         über die Punktzahlen. Der, der sie aufschreiben sollte, irrte sich regelmäßig, und
         sie verbrachten den halben Vormittag über sein Heft gebeugt.
      

      Die große Neuigkeit damals war ein Satz Karten, die laut Verpackung Kem, America’s Most Desired Playing Cards zu sein vorgaben und nach einigem Streit brennend in einer Mülltonne landeten. »Da
         siehst du, was du davon hast, Junge.«
      

      Ich überquerte den Platz und betrat das Café, wo ich immer hinging, eigentlich eine
         enge Spelunke, in der ich mich zu Hause fühlte. Es gibt im Leben so manches Geheimnis,
         und eins davon war der Name des Cafés. Einmal fragte ich Herrn Xavier, warum er es
         Piccolo genannt hatte, und er antwortete, dass er Pinocchio mochte, »Piccolo wie du«,
         und ich war so schlau wie vorher. Dann war das Thema erledigt.
      

      Ich setzte mich direkt an die Scheibe nach draußen und nahm ein Glas Milchcafé, dazu
         einen Berliner mit Vanillecremefüllung, die mir übers Kinn tropfte.
      

      Von dort aus konnte man den Rohbau des Pão de Açúcar gut sehen.

      1989 wohnten in dem engen Quartier zwischen der Avenida Fernão de Magalhães, Rua Abraços
         und Rua da Póvoa noch eine Menge Leute, die sich in Häusern aus dem 19. Jahrhundert verbarrikadiert hatten. Sie überlebten in ihren Küchen, Zimmern, Wohnzimmern,
         wo auch immer es in diesen Häusern noch warm wurde. Ich stelle mir vor, wie sie in
         Decken gehüllt neben dem warmen Ofen sitzen, falls darin noch ein Feuer brannte.
      

      Dann kamen im Winter die Bulldozer, um den Räumungsbefehl zu vollstrecken. Wer noch
         da war, wurde vom Brüllen der Maschinenführer geweckt, »Haut ab, die Maschinen sind
         blind!« Dann wurden die Wände eingerissen, ihre Betten zertrümmert, Bilderrahmen zersplitterten,
         sie fügten sich und verschwanden die Straßen entlang, manche noch im Morgenmantel,
         andere hatte sich noch schnell etwas überziehen können. Nach drei Tagen erinnerte
         sich niemand mehr an sie.
      

      Der Bauunternehmer wollte in Rekordzeit dort bauen, aus Angst, dass die Stadtverwaltung
         sich neue bürokratische Hürden ausdachte. Wochenlang hämmerten Bulldozer Steine klein,
         falteten Stahlträger zusammen und ließen Holz splittern. Dann kamen die Bagger und
         packten die Trümmer schaufelweise auf Lastwagengespanne, Fundamente wurden fünfzehn
         Meter tief in die Erde gegraben, gesichert von Baugittern, auf denen Schilder vor
         dem Offensichtlichen warnten: Gefahr! Vorsicht!
      

      Der Abriss ging schnell, dann musste gebaut werden.

      Im Piccolo hieß es, in dem ganzen Projekt sei wie immer von Anfang an schon der Wurm
         drin gewesen. Natürlich. In eine Gegend wie Fernão de Magalhães passte kein Einkaufszentrum
         wie dieses, das man dort geplant hatte mit diesem glanzvollen Namen: »Pão de Acúcar« —
         Zuckerhut. Man braucht sich doch nur die Gebäude ringsum ansehen. Alle hässlich, bis
         auf die alten Wandfliesen und das Grandhotel Vila Galé, das höchste Hochhaus der Stadt.
         Und dann spuckten sie auf den Boden und sagten, »Ist doch so, unsere Stadt lernt es
         nie«, und tranken ihren Espresso aus in der wohligen Sicherheit, dass sich sowieso
         nie was ändern würde.
      

      Die Baukräne zogen dann hinter der Fassade zur Straße hin noch einen fünfstöckigen
         Klotz hoch. Und das war’s. 1992 mussten die Arbeiten wegen juristischer Auseinandersetzungen eingestellt werden,
         Bürokratie, Korruption oder weil kein Geld mehr da war, eins der üblichen Szenarien.
      

      Die Investoren hatten noch vor, irgendwann weiterzubauen, aber die Jahre vergingen.
         Ein Einkaufszentrum jedenfalls wurde aus dem Skelett nie. Wieder hatte die Fernão
         de Magalhães nichts Ansehnliches vorzuweisen.
      

      Als Erstes kamen die Ratten. Sie zogen ein, als dort längst noch gebaut wurde. Dann
         kamen die Tauben, die Eidechsen, Geckos und Schlangen. Auch ein Rotkehlchenpaar schaffte
         es bis ganz nach oben und blieb. Brütete.
      

      Die Holzabsperrungen brachen ein, Leute zwängten sich durch sie hindurch. Erst kamen
         die alten Bewohner zurück und bedauerten, was aus der Baustelle geworden war, in der
         sie ihr eigenes Schicksal wiedererkannten. Die Decken, die Wände und Pfeiler überzogen
         sich mit Graffiti, ein Schriftzug flehte, BAUT WEITER und ein anderer sagte TUT MIR LEID. Müll aller Art lag überall über den Boden im Keller verteilt. Und in der Mitte des
         Rohbaus drückte ein Atrium Licht in die einzelnen Stockwerke. Dort sonnten sich Prostituierte,
         in den Kellern lungerten Junkies herum, und die Obdachlosen versuchten, irgendwie
         Ordnung hineinzubringen, es war ja Platz für alle.
      

      Ganz unten im untersten Keller war ein Wasserloch, eher ein dreieckiger Schacht, bestimmt
         mehr als zehn Meter tief. Manchmal pinkelte einer von den Bewohnern hinein.
      

      Neues Leben zog in das Gebäude, es wurde zum Übergangswohnheim, Schlafplatz, immer
         mal wieder kam Polizei. Bei ein oder zwei Razzien waren auch Schüsse zu hören, aber
         die trafen wohl nur den Beton, und es ist nichts passiert.
      

      Nachts schliefen die Bewohner in zusammengezimmerten Hütten aus Pappdeckeln, Holz,
         Kartons, Plastikplanen, Matratzen. Besser gesagt, übernachteten sie in Behausungen,
         aus denen manchmal etwas Licht über den Beton flackerte. Die Ruine überlebte die Schmach
         und fand sich damit ab: Es waren ja nur Leute, die einen Schlafplatz brauchten.
      

      Die neuen Bewohner kamen miteinander klar. Sonntags wurden Sardinen gegrillt, und
         der Rauch zog bis hinauf auf die Dachterrasse des Vila Galé, wo das Feiern bis tief
         in die Nacht störte.
      

      Nach ein paar Jahren beschloss dann die Stadtverwaltung, dass es einen Plan geben
         müsse für den Verfall dort im Herzen der Stadt. Um zu irgendwas nütze zu sein, durften
         dort nicht nur Bettler, Geheimnisse, Schlägereien sein, benutzte Spritzen, Orgasmen
         und freundliche Gesten. Nein, um für irgendwas gut zu sein, musste ein Parkplatz her.
      

      Mehr als die Polizei scheuchten nun Autos diejenigen auf, die dort nur ihre Ruhe haben
         wollten. Es war die letzte Vertreibung. Sie gingen, allein oder in Gruppen, und ließen
         die Überreste ihrer Behausungen einfach zurück.
      

      2006 hatte sich lange schon niemand mehr um die Ruine gekümmert, die einmal ein Wohnviertel
         aus dem 19. Jahrhundert gewesen war und ein Einkaufszentrum namens Pão de Açúcar hatte werden
         sollen.
      

      »Willst du noch was, piccolino?«, fragte Herr Xavier. Ich gab keine Antwort und ging über die Straße.
      

      Der Parkplatz war längst vollgestellt, und der Wachmann vertiefte sich in seinem Häuschen
         in das Kreuzworträtsel im Jornal de Notícias, was wohl seine gesamte Aufmerksamkeit beanspruchte. Alles andere ging an ihm vorbei.
      

      Es regt mich auf, dass er mich nicht einmal gesehen hat und auch nichts davon mitbekam,
         was dort in den Wochen darauf geschah. Es hat etwas Kleinliches, beinahe Tantiges,
         wenn ein fast zwei Meter großer Gorilla Buchstaben in winzige Kästchen malt.
      

      Ich sprang über das Gitter, das den Zugang zum Treppenhaus versperren sollte. Meine
         Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit, nur den Geruch nach Schimmel und Feuchtigkeit
         bekam ich nie mehr aus der Nase. Die Treppe mündete in einen Winkel, der wohl mal
         ein Abstellraum hatte werden sollen, aber nun nichts weiter war als ein Loch.
      

      Das einzige Licht, ein schwacher Schimmer, fiel direkt auf mein neues Versteck, das
         Versteck für mein Fahrrad.
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      Ich schleppte das Rad ein Stück die Treppe hoch, wo mehr Licht war, irgendwo auf halber
         Treppe, und roch nun die frische Farbe am Rahmen, wie Erdbeergeruch, irgendwie viel
         zu süß für das synthetische Zeug. Ein trauriger Anblick und gleichzeitig wunderschön:
         Der Lenker, in der Mitte gebrochen, war durch ein Stück Besenstiel und ein paar Schlauchschellen
         zusammengehalten. Die Reifen waren platt. Und der Rahmen war natürlich mattgrün geworden,
         dabei hatte ich ihn glänzend haben wollen, damit er auf der Straße etwas hermachte.
      

      Ein paar Wochen zuvor war ich mal einen anderen Weg zurück zum Wohnheim gegangen.
         Eigentlich sollten wir nach der Schule immer erst auf die Betreuer warten, aber die
         kamen sowieso nur, wenn sie wollten und um kein schlechtes Gewissen zu haben, und
         darauf hatte ich keine Lust, also dass sie auf meine Kosten kein schlechtes Gewissen
         bekamen. Also ging ich, wann ich wollte, und dort entlang, wo ich wollte, egal, ob
         sie kamen oder auch nicht, die Idioten.
      

      Als ich den kleinen Weg zwischen Praça da Alegria und Brücke runterging, stand es
         da gegen einen Container gelehnt, gegenüber dem alten Kinderheim, an das nur noch
         der Schriftzug in altmodisch länglichen Lettern erinnerte. Und für mich stand da sowieso
         Fahrrad geschrieben.
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