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      			Ein kurzer Blick im Bus. Matei erkennt in Bukarest seinen früheren Peiniger aus dem Gefängnis wieder. Es sind die befreiten 1990er-Jahre, alles scheint möglich, sogar Gerechtigkeit …
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               And we know who you are

               And we know where you live

               And we know there’s no need to forgive

               Nick Cave

            

               Es ist unendlich schwerer, frei zu sein als unfrei.

               Ana Blandiana

            

               Erstes Kapitel

            Das erste Mal, als ich meinen Henker wiedersah, war in einem schäbigen Bukarester Bus. Die Kulissen einer siechenden Stadt zogen an uns vorbei, und die Türen standen weit offen, als lüden sie mich ein, vor allem davonzulaufen oder mir das Leben zu nehmen.
Schon lange gingen die Türen unserer Busse nicht mehr richtig zu, sommers wie winters, eine offensichtliche Einladung an alle Selbstmörder. Oder eine Extravaganz des Regimes, um so viele von uns wie möglich loszuwerden, durch eine Lungenentzündung oder auch nur eine schwere Erkältung. In einem Land, in dem es an allem fehlte, auch an Medikamenten, reichte das, um die Reihen unter den Alten, den Unterernährten, den Asthmatikern, den Herzkranken zu lichten.
Wie an vielen anderen Sonntagen waren Monica und ich früh losgezogen, in unsere wärmsten Kleider gehüllt, von ihnen geschützt wie zwei Wesen, die in feindlicher Umgebung überleben wollen. Kaum waren wir auf der Straße, steckte sie ihre Hand unter meinem Arm hindurch, so wie unsere Enkelin das manchmal tat, wenn sie sich, aufgeschreckt durch einen Hund oder einen hupenden Bus, an mich drückte.
Eigentlich erinnerte ich mich an uns beide nicht anders als Arm in Arm durch die Straßen unserer Stadt ziehend, als ob wir mit Hindernissen rechneten, starken Winden, Orkanen, denen wir uns nur vereint aussetzen konnten.
Ich hatte den früheren Leutnant Pană, der inzwischen die Uniform eines Majors des Geheimdienstes trug, nicht gleich erkannt. Sein Rücken war mir weniger vertraut als sein glattrasiertes Gesicht mit den makellosen Zähnen, wenn er zufrieden grinste, oder seine feingliedrige rechte Hand, die er geschickt einsetzte.
Zuerst war ich auf seine Stimme aufmerksam geworden, als er seiner Frau antwortete. Monica schaute mich fragend an, denn ich drückte kräftig ihre Hand. Sie wollte etwas sagen, schwieg aber, als sie erkannte, in welchem Zustand ich mich befand.
Die Frau meines Folterers war giftig und gab sich mit seinen Erklärungen nicht zufrieden. Sie warf ihm vor, kein Ehrgefühl zu kennen, alles mit sich machen zu lassen, anstatt wie ein Mann zu handeln. Der Grund ihrer Aufregung erschloss sich mir nicht, vielleicht war ihr der Dienstgrad eines Majors zu wenig nach der langen Karriere als Folterknecht. Er hatte bestimmt Hunderte gequält, doch das hatte immer noch nicht gereicht.
Früher hätte er einen Menschen mit einem einzigen Fausthieb bewusstlos schlagen können, aber nun schienen sich die Rollen verkehrt zu haben. Er entschuldigte sich und versuchte, sie zu beschwichtigen.
Ich saß also im Nacken des Mannes, der mich in meiner Jugend während der Untersuchungshaft täglich verhört und dafür gesorgt hatte, dass ich nicht aus eigener Kraft in die Zelle zurückkehren konnte. Er war es, der über einige Monate meines Lebens bestimmt hatte, nein, über mein ganzes Leben, allmächtig wie Gott.
«Du wirst schon unterschreiben. Die Frage ist nur, ob du dazu die Finger benutzen können wirst», war einer seiner Lieblingssprüche.
Ich zitterte und konnte nicht genug darüber staunen, dass auch noch jeder Folterknecht seinen Meister findet, und sei es in der Gestalt der eigenen Ehefrau. Da er eine Uniformjacke trug, nahm ich an, dass er seine Rolle im Geheimdienst noch erfüllte. Vielleicht verhörte er nicht mehr selbst, auch hatten sich, wie man sich erzählte, die Methoden über die Jahre geändert. Aber sein privilegiertes Leben fußte auf seiner starken Rechten, auf seinen Stiefeltritten und auf dem Werkzeug, das er in seinem Büro unter Verschluss hielt. Als ob er sich vor Einbrechern fürchtete, die hinter seinem Geld oder dem Familienschmuck her wären.
Nur mit Mühe, aber schweigend hielt mich Monica davon ab, panisch aufzustehen und aus dem Bus zu springen. Sie umklammerte mich wie der Rettungsring den Ertrinkenden. Mein Peiniger merkte nichts vom stummen Kampf, der sich hinter ihm abspielte.
Pană schwitzte, obwohl es ein kühler Tag war. Er versuchte es mit Koseworten, aber seine Frau ließ sich nicht besänftigen. Sie machte ihm weiter Vorwürfe: «Wenn ich gewusst hätte, dass du ein Feigling bist …» Sie ließ offen, was sie dann getan hätte, er ermahnte sie, leiser zu sein. Aus ihrem Geflüster schloss ich, dass es sich um eine Erbschaft handelte, bei der die beiden sich gegenüber seinen Geschwistern benachteiligt fühlten.
Auch ein Folterknecht hatte ein Privatleben, konnte sich hintergangen fühlen und mit einem Schicksal hadern, das für ihn zu wenig vorgesehen hatte. Auch ein Folterknecht nahm von Zeit zu Zeit den Besen in die Hand und machte zu Hause sauber. Er wusch sein Auto, schmückte an Weihnachten den Baum, und die Kinder oder Enkelkinder kletterten auf seinen Schoß und baten ihn, ihnen Geschichten zu erzählen.
Ich saß so nah hinter ihm, dass ich befürchtete, er könnte es spüren und sich umdrehen.
Wir überließen die beiden ihrem Streit und stiegen nach wenigen Haltestellen in einen anderen Bus um. Von der Endhaltestelle gingen wir stumm nebeneinander her bis zum Dorfrand, wo sich das Haus befand, oder bis zum Ende der Stadt, denn inzwischen hatte sich Bukarest bis hierher ausgebreitet.
Erst als wir die Fensterläden geöffnet, gelüftet und Monica kostbaren türkischen Kaffee gekocht hatte, als wir am selben Tisch saßen, an dem sie mich in unserer Jugend verpflegt hatte, und gedankenverloren zur Kirchenruine hinüberschauten, die einige Hundert Meter entfernt in der reizlosen Ebene stand, erst dann fragte sie: «Wer war das?»
«Das war einer von denen.»
«So einer also.»
Sie glättete mit einer Handbewegung das bestickte Tischtuch, streifte über meinen Handrücken, brachte die Einkaufstasche in die Küche und leerte sie.
Auf die Einkaufstasche verzichteten wir nie, wenn wir aus dem Haus gingen, ebenso wenig taten das unsere Nachbarn oder sonst irgendjemand, den wir kannten. Jede Familie hatte ein besonderes Verhältnis zur eigenen Einkaufstasche, es war eine lebenslange leidenschaftliche Verbindung, beinahe von der Wiege bis zur Bahre. Schon Kinder wurden damit losgeschickt, um in den leeren Geschäften ihr Glück zu suchen.
Sonntags hatte die Einkaufstasche eine zusätzliche Funktion. Wir transportierten in ihr etwas Gemüse, ein, zwei Konserven und das, was wir während der Woche für unser «Festmahl im Landhaus», wie wir es nannten, sonst hatten kaufen können.
Seit über zwanzig Jahren besuchten wir an den freien Tagen jenes Haus am Stadtrand, das Monicas Eltern und davor ihren Großeltern gehört hatte; dessen Tür sie mir einst geöffnet hatte, damit ich mich wärmte und meinen Hunger stillte.
Als ich damals zugegeben hatte, dass ich «ein Politischer» war, erschrak sie nicht, sondern erwiderte in aller Ruhe: «Sind wir das nicht alle?» Es war 1964, ich war seit zwei Monaten auf freiem Fuß, und durch sie hatte ich erfahren, dass ich noch ein Mensch war.
Wenige Wochen später hatte sie mir eine sonderbare Arbeit beschafft. Immerhin eine Gelegenheit, um Geld zu verdienen, hatte sie beschwichtigt, für einen freigekommenen politischen Häftling keine Selbstverständlichkeit. An meinem ersten Arbeitstag hatte Monica mich in die Fabrik begleitet, dabei meine Verlegenheit bemerkt und gelacht: «Zier dich nicht so, es ist eine Arbeit wie jede andere.» Und dann murmelte sie wie für sich selbst: «Kaum ist er frei, schon wird er ehrgeizig.»
«Hättest du gern einen Mann, der keinen Ehrgeiz hat?»
«Der Ehrgeiz, mich zu lieben, würde mir genügen.»
Durch die Zeit in der Strafkolonie konnte mich der Tod nicht mehr erschrecken. Er war dort ein stiller, unaufdringlicher Begleiter geworden. Doch eine Stelle in einer Sargfabrik passte nicht zu einem Menschen, der immer noch jung war, auch wenn er erst seit Kurzem den rumänischen Gulag verlassen hatte.
Ich hatte mir vorgenommen, nur vorübergehend für andere Leute Särge zu zimmern und mich bald nach etwas anderem umzuschauen. Geblieben bin ich dann doch bis zum Schluss. In den späten Achtzigerjahren, als ich meinem Peiniger wiederbegegnete, hatte ich bereits eine lange Karriere als Sargbauer hinter mir, zuerst als ungelernter Arbeiter, die letzten Jahre als Meister.
An jenem Tag, als meine Vergangenheit im Bus mitfuhr, räumten wir abends wie immer auf, schlossen die Fensterläden ab, verriegelten die Tür und kehrten in die Stadt zurück, nicht ohne vorher die Ruine zu besuchen, die mich nach der Entlassung aus der Strafkolonie treu beherbergt und versteckt hatte. Eine Kirche ohne Dach und ohne Heiligen.

               Zweites Kapitel

            Von der Wand der Gefängniskirche schauten uns die Heiligen an. Sie wirkten betrübt, vielleicht weil sie immer mehr verblassten und eines Tages verschwunden wären. Es würden nur dunkle Flecken übrig bleiben, Schimmel und Feuchte würden sich ausbreiten, dagegen waren nicht einmal sie gewappnet. Solange aber bewahrten sie Haltung und ließen sich nicht anmerken, dass sie Gefangene waren, so wie wir.
Wir waren hundertfünfzig Männer, sie nur drei, und wie sie hießen, welche Wunder sie vollbracht hatten, behielten sie für sich. Am ehesten hätte es Popa Gavril gewusst, der Priester, aber der war im Zug erkrankt und zu schwach, um Auskunft zu geben. Ein Wunder aber konnten die Heiligen offensichtlich nicht vollbringen: ausbrechen.
Es erging ihnen sogar schlechter als uns, sie harrten seit Jahrzehnten hier aus, wir erst seit einem halben Tag. Ausgemergelt waren wir alle, doch sie hatten es sich ihrerseits so ausgesucht, gehungert und gelitten, um ihren Glauben zu prüfen, in irgendeiner fernen Wüste. Was für ein Luxus: hungern und leiden, weil man es will. Gavril würde schimpfen und mich daran erinnern, dass Heilige selbst im Kerker gehungert hatten. Aber dort, würde ich erwidern, war ihnen immer ein Engel erschienen und hatte sie getröstet.
Wann aber würden wir getröstet werden? Würde sich ein Erzengel bald auch hier zeigen, im Innenhof eines Gefängnisses am Rande des Donaudeltas? Oder auch nur ein gewöhnlicher Engel? Er müsste mit allen himmlischen Wassern gewaschen sein, um sich mit jenem Gefreiten anzulegen, der uns am Bahnhof in Empfang genommen hatte und uns sofort wissen ließ: «Bis ich euch in der Strafkolonie abliefere, bin ich für euch Gott.»
Damit wir nicht wagten, das zu bezweifeln, nahm er sich den Nächstbesten vor: «Was glotzt du mich an?», fragte er und verpasste dem Mann einen kräftigen Schlag. Andrei, mein künftiger bester Freund, krümmte sich vor Schmerz, sodass ich ihn stützen musste.
Wir waren Gott – der eigentlich Piatră, «Stein», hieß – ohne Widerspruch gefolgt. Neben uns, das Gewehr umgehängt, die Schäferhunde an der Leine, gingen die Soldaten mit ihren engelhaften Gesichtern, wie meine Mutter gesagt hätte, weil für sie alles, was jung war, sündenlos und engelsgleich war. Es waren nicht die Engel, die wir gebraucht hätten.
Wir waren durch eine stille, schlafende Stadt gezogen, die beste Zeit, um solche wie uns, ohne allzu viel Aufmerksamkeit zu erregen, ins Gefängnis zu eskortieren. Und später an den Hafen, wo wir auf die Kähne steigen würden, die uns tief ins Flussdelta bringen sollten. So tief, dass nicht einmal die Erinnerung es dorthin schaffte.
Es war Frühlingsanfang und die fortgeschrittene Nacht zu unserem Glück nicht allzu kühl. Der Himmel lag sternenklar, als ob er uns mit seiner Schönheit verhöhnen wollte. Dann und wann blitzte zwischen den Häusern das dunkle Band des Flusses auf, eine trügerische Idylle. Es herrschte ein Frieden, wie wir ihn schon lange nicht mehr verspürt hatten. Aber von den Balkonen, von hinter den Vorhängen behielt man uns im Blick, dessen war ich mir sicher. Hielt man uns für schuldig? Befürchteten die Beobachter, unter uns zu landen? Es war 1957. Alles war möglich.
Wir schleppten uns in Fünferreihen vorwärts, auf leisen Sohlen. Man hatte uns am Bahnhof die Fußketten nicht mehr angelegt, als befürchtete Gott, die Schlafenden zu wecken, die Menschen und die Geister. Ich stützte Andrei mit Mühe, denn ich fühlte mich nach den Monaten in Haft in Bukarest und der tagelangen Fahrt im Gefängniszug schwach und müde, andere kümmerten sich um den kranken Popen, der nicht mithalten konnte.
Als wir mit einem Mal freie Sicht auf den Mond über dem Fluss hatten, blieben Andrei und ich verblüfft stehen. Schon lange hatte es solche Schönheit nicht mehr in unserem Leben gegeben. Alles, was unsere Augen in letzter Zeit gesehen hatten, waren die Wände von Gefängniszellen in Bukarest oder anderswo im Land, die hasserfüllten oder gleichgültigen Gesichter der Aufseher, die mageren, schmutzigen Körper der Mitinsassen.
«Schau, die Donau», sagte Andrei. «So viel Wasser.»
Er hatte furchtbar Durst, auch er hatte den Fehler gemacht, die ganze Tagesration aus salzigem Speck und etwas Brot auf einmal zu essen. Gegen Mittag war in unserem Waggon ein ohrenbetäubendes Jammern losgegangen, und all jene, die zu gierig gewesen waren, hatten an die Türen der winzigen Zellen geschlagen und nach Wasser gerufen. Ein entsetzter Gefangenenchor.
Der Wachmann, der mit uns im Waggon eingeschlossen war, hatte uns als Banditen und Verbrecher beschimpft und uns stundenlang schmachten lassen, bevor er jedem ein paar Tropfen warmen, kaum genießbaren Wassers gereicht hatte.
Jetzt erinnerte uns einer der bestiefelten Engel mit seinem Gewehrkolben daran, dass wir nicht auf einem Ausflug waren, während ein zweiter seinem Hund die lange Leine ließ, sodass der bedrohlich bellend auf uns zurannte.
«Was ist los?», hörten wir Gottes Stimme.
«Die da weigern sich weiterzugehen», rapportierte einer seiner Engel.
«Wir weigern uns nicht, Genosse Gefreiter», sagte ich, «es ist nur so, dass wir uns ein wenig die Szenerie gönnen wollten. So etwas haben wir schon lange nicht mehr gesehen.»
«Ihr gönnt euch was?»
«Die Landschaft, Genosse Gefr…»
Sein Faustschlag traf mich in die Magengrube.
«Für dich bin ich nicht Genosse Gefreiter, sondern Gott.»
«Jawohl, Genosse … Gott», keuchte ich.
«Ihr beide lauft an der Spitze.» Er massierte sich die Hand, mit der er zugeschlagen hatte, und drehte sich zum Hundeführer: «Und du, Soldat, pass besser auf deinen Hund auf. Wir wollen nicht die ganze Stadt wecken. Die Arbeiterklasse hat sich ihren Schlaf verdient.»
Er, Kommunist und Gott in einem, folgte uns, die an der Kolonne vorbeihumpelten.
Wir waren eine Truppe von Schatten in einer geisterhaften Stadt, die einzig vom Mond und von wenigen Straßenlampen beleuchtet war. Das Mondlicht hat schon viele verzaubert, darüber war seit Jahrhunderten geschrieben worden, nun beleuchtete es einen Haufen hoffnungsloser Gefangener in einem seltsamen Land. Es war dasselbe Licht, in dem man lieben, aber auch sterben konnte. Möglicherweise war unser Gott in Uniform ein Romantiker, wie er uns durch die Nacht trieb.
Fahl leuchtete das Licht die mageren Gesichter, die kahlrasierten Schädel, die krummen Körper aus, auch die schuldigen Engel, die unschuldigen Hunde und Gott. Als ob wir für ein trauriges Gemälde posierten. Im Hintergrund versteckte sich das Schweigen aller anderen im Dunkeln.
 
Als wir an der Markthalle vorbeizogen, war es noch nicht Tag, aber auch nicht mehr ganz dunkel. Die Bauern waren damit beschäftigt, ihre Stände mit den Kartoffeln, den Zwiebeln und Äpfeln des letzten Herbstes herzurichten, einige stapelten Honig- und Einmachgläser übereinander. Alles in allem eine dürftige Auswahl, aber für uns, die mageres Gefängnisessen gewohnt waren, wie das Paradies.
«Guckt doch, ein Markt!», rief einer, und die ganze Kolonne machte Halt, um sich am ungewohnten Bild sattzusehen.
Aber auch wir wurden bemerkt, und das Markttreiben kam zum Stillstand. Zuerst waren es nur wenige, die ihre Beschäftigung unterbrachen, dann reckten immer mehr die Hälse oder duckten sich, wagten Schritte nach vorn oder zogen sich in den Hintergrund zurück. Sie hatten sich noch nicht ganz an die Gestalten gewöhnt, die alle paar Nächte wie ein Albtraum die Stadt heimsuchten. Der Lärm wurde zu Schweigen, und wir standen uns überwältigt gegenüber.
«Äpfel!», rief jetzt einer von uns.
«Einer hält eine Wurst in der Hand», murmelte entgeistert ein anderer. «Bestimmt geräuchert. Ich kann sie bis hier riechen.»
«Eine geräucherte Wurst kann man nicht so weit riechen», flüsterte der Erste.
«Stimmt, aber eine deftige Kartoffelsuppe, wie die meiner Frau», mischte sich Andrei ein.
«Eine Kartoffelsuppe mit einer geräucherten Wurst», sagte der andere.
«Noch ein Wort, und ich mache euch fertig», kam es von weiter hinten.
«Amen», setzte ich das letzte Wort und seufzte, obwohl mir eher nach Weinen war.
Dann packte eine alte Bäuerin, die so aussah, wie ich mir meine Großmutter immer vorgestellt hatte, einige Äpfel in ihre Schürze und machte ein paar Schritte auf uns zu, aber der Gefreite stellte sich ihr in den Weg.
«Willst du Volksfeinde füttern?»
«Was sind schon ein paar Äpfel?»
«Ein paar Äpfel könnten dir ein paar Jährchen einbringen. Zurück … oder besser, warte!»
Er suchte sich einen Apfel aus, wischte ihn an der Uniform ab und biss zwei-, dreimal genussvoll rein, den Rest warf er einem der Hunde zu. Schneller als der Hund war aber einer unserer Kameraden, ein ehemaliger Offizier der königlichen Armee, der nach der Rückkehr aus der russischen Gefangenschaft erneut verhaftet worden war, diesmal eben von den rumänischen Kommunisten. Mit der Geschwindigkeit eines Raubtiers packte er den Apfel, sodass der Hund überrascht zurückwich. Noch bevor man den Mann mit Schlägen eindeckte, hatte er den Apfel verschlungen. Angewidert drehten Andrei und ich uns um.
In der Welt der anderen übernahmen bald wieder der Lärm und die Geschäftigkeit. Das Leben dieses Tages begann.
Nicht wenige von uns waren ebenfalls Bauern, die schon seit Stalins Zeiten im Gefängnis saßen, weil sie zu gottesfürchtig gewesen waren, um Kommunisten zu werden. Die ihre Felder, ihre Tiere, ihr ärmliches Haus, ihre Dorfkirche und das Küssen der Ikonen, den Weihrauchgeruch, die Wiederkehr der Jahreszeiten, das Schlachten des Schweins zu Weihnachten und des Lamms zu Ostern, die Wärme des selbstgebrannten Schnapses und die des Ofens, wenn draußen alles in Kälte erstarrte, zu sehr liebten, als dass mit ihnen eine Weltrevolution zu machen gewesen wäre.
So hatten sie die Parteiaktivisten, die Unruhe gestiftet und behauptet hatten, es gäbe nicht einen Herrn, sondern drei – Marx, Engels und Stalin –, aus dem Dorf verjagt, das Gewehr geschultert und sich in den Karpaten verborgen, bis sie verraten wurden oder ihr Versteck aufflog.
 
Mit Gott an der Spitze zogen wir weiter. Er hatte sich – unter aufmerksamer Beobachtung der Raucher unter uns – eine Zigarette angezündet und war weitermarschiert, ohne sich umzusehen. Für einen Augenblick hatte das brennende Streichholz wie ein Irrlicht ausgesehen, das uns den Weg in die Hölle wies.
Dann tauchte ein Lastwagen auf, bremste auf unserer Höhe, die Soldaten trieben uns auseinander, und der Fahrer fuhr langsam durch unsere Mitte. Unsere Gesichter leuchteten gespenstisch im Scheinwerferlicht auf, und hin und wieder auch das makellose Gesicht eines bewaffneten Engels.
«Wieso fährt der Gefreite uns nicht in solchen Lastwagen ins Gefängnis? Er muss doch auch mitmarschieren», sagte Andrei.
«Was weiß ich schon. Vielleicht will er uns länger demütigen», antwortete ich.
In jenem Augenblick drang ein Geruch aus dem Lastwagen, der uns zugleich beglückte und entsetzte, jener nach frischem, warmem Brot. Ich sah, wie manche von uns die Augen schlossen und tief einatmeten. Ich folgte ihrem Beispiel.
Der Geruch füllte meinen mageren Körper aus, strömte durch mich hindurch wie der erste oder der letzte Atemzug und erinnerte mich an das Landbrot der Großeltern – das sie, wie die Eltern erzählten, auf ihrem Hof in einem großen Holzofen buken und vom Dorfpopen segnen ließen – und an das Stadtbrot, das ich als Kind in der Bäckerei unseres Viertels zu holen hatte. Wenn mir die Verkäuferin den Laib übergab, bückte sie sich hinunter, tätschelte mir die Wangen und fragte mich, wie es der Familie ging. In Gedanken an die Bäckerin und an ihre Brüste versunken, die wie Teig quollen, aß ich auf dem Nachhauseweg vom frischen Brot, sodass wir abends immer zu wenig davon hatten.
Jetzt waren wir dem Hunger ausgeliefert, auch daran erinnerte mich der Geruch. Der Hunger bewohnte uns, hatte sich in uns ein Haus gebaut, eine dauerhafte Bleibe. Er hatte nicht vor, wieder auszuziehen, zu aussichtslos war unsere Lage, als dass er sich sorgen musste, man würde ihn vertreiben. Gern zog er mit uns in die Strafkolonie. Als Einziger würde er sich dort wohl fühlen. Für ihn begannen fette Jahre oder setzten sich vielmehr fort. Hätte er wählen können, so wäre er bestimmt Kommunist geworden, für ihn lohnten sich die neuen Zeiten.
Der Hunger war mir nicht gänzlich fremd gewesen. Kurz nach dem Krieg – ich war zwölf, dreizehn Jahre alt – hatte er bereits im Land gewütet und uns einen ersten Eindruck von seiner Macht geliefert. Aber er war nicht so vernichtend gewesen wie jetzt, denn gesüßten Tee, altes Brot mit Schmalz oder Konfitüre hatte es immer gegeben. Und weil damals alle hungerten, ließ er sich besser ertragen.
Da wir wieder stehen geblieben waren, schimpfte der Gefreite uns abermals «Banditen» und «Verbrecher». Als wir uns erneut in Bewegung setzten, schnippte er den Zigarettenstummel auf den Boden, zerdrückte ihn aber nicht. Tănase war zur Stelle. Er stellte blitzschnell den Fuß auf den Stummel, schaute sich um, bückte sich und versteckte ihn mit einer flinken Handbewegung im Mund, bis er einen besseren Ort fand. Man musste den Stummel nur lang genug trocknen lassen, dann konnte man ihn wieder anzünden. Damit trieb Tănase ein kleines, aber blühendes Tauschgeschäft.
Der Morgen dämmerte, in manchen Wohnungen brannten die Lichter, und wir waren nicht mehr allein unterwegs. Es tauchten mehr Zeugen auf, als es dem Gefreiten Stein lieb sein konnte. Während die Nachtschicht nach Hause kam, ging die Morgenschicht zur Arbeit. Die Engel zogen die Reihen enger um uns, und ich hörte Stein darüber fluchen, dass wir uns verspäteten. Er mahnte zur Eile, aber die Schwächsten unter uns gaben das Tempo vor, ihretwegen mussten wir regelmäßig anhalten.
Das morgendliche Publikum jubelte nicht, warf uns keine Rosen zu wie beim Einzug einer siegreichen Armee. Man schielte nicht einmal zu uns her, sondern ging, ohne von uns Notiz zu nehmen, vorbei, stieg in Busse und Autos, setzte Gespräche fort, als ob wir nicht da wären. Die Leute liefen vielleicht eine Spur schneller, schauten absichtlich zur Seite. Sie wussten, dass der Gefangenenzug auch ihre Zukunft sein konnte, eine Zukunft, die sie jederzeit in Gestalt des Gefreiten und seiner Engel einholen, ja abholen konnte.
Vielleicht hassten sie uns deshalb, vielleicht verurteilten sie uns und warfen uns vor, selbst schuld zu sein an der aussichtslosen Lage, in der wir steckten. Wie hatte doch mein Verhöroffizier, Leutnant Pană – Feder –, ein brutaler Mann, der seinem Namen keine Ehre machte, gesagt: «Für die paar lausigen Gedichte, die wir bei dir gefunden haben, kann ich dich auch einsperren, mindestens zehn Jahre. Du hast sicher mehr getan, denk drüber nach, du hast komplottiert gegen die sozialistische Ordnung und die Sowjetunion. Nenn uns alle deine Mitverschwörer, sei vernünftig. Wenn du kooperierst, bleibt es bei zehn … Du bist jung, du willst dir sicher nicht das ganze Leben verpfuschen. Und du willst dir die täglichen Besuche bei mir bestimmt ersparen. Meinst du, dass ich dich gerne schlage? Ich bin doch kein Unmensch.»
Wir schleppten uns durch ein dörflich anmutendes Viertel der Hafenstadt. Ich wollte endlich ankommen, auch wenn unser Ziel ein Gefängnis war. Andrei und ich waren langsamer geworden und bis zur Mitte der Kolonne zurückgefallen, aber der Gefreite drehte sich nicht mehr um, rauchte nur nervös eine Zigarette nach der anderen – eine russische Marke, flüsterten die Kenner –, warf achtlos die Stummel weg und vergrößerte dadurch Tănases Vorrat.
Von einer Anhöhe aus sahen wir den Hafen, die Kräne und Schiffe und alles, was zu dieser frühen Stunde an den Piers in vollem Gange war. Kähne, die gelöscht oder beladen wurden, Lastwagen, die mit Waren ankamen oder wegfuhren, eine Reparaturwerft mit Trockendocks, Lagerhallen, Speicher.
Bis zu jener Nacht hatte ich die Donau noch nie gesehen und war mächtig beeindruckt. Wohl ahnte ich, dass jener Fluss, der uns bald aus der Zivilisation herausführen würde – oder aus dem, was von der Zivilisation übrig geblieben war –, in dessen Delta wir unsere Strafe verbüßen sollten, ein ständiger Begleiter werden würde. Freund oder Feind? Vielleicht eher ein Fremder, gleichgültig gegenüber unserem Schmerz. Ein Handlanger unserer Peiniger, breit und unüberwindbar.
Wir hatten noch ein kurzes Wegstück vor uns, ein paar Hundert Meter, denn weit hinten, am Ende einer Gasse, waren die Gefängnismauer gut sichtbar, ein großes Tor und ein Wachturm. An Gefängnisse waren die meisten gewöhnt, mehr als ich, der direkt aus der Untersuchungshaft in Bukarest kam. Oft wurde man von einem Ort zum nächsten geschoben, von den Kellern eines soliden Gefängnisses in die Bleiminen der Nordkarpaten oder die Strafkolonien des Donaudeltas.
Die Gasse war flankiert von bunten, kleinen Häusern mit Veranden, an deren Säulen Weinreben hochrankten. Gänse und Hühner schlüpften durch Zaunlücken, und Tănase hätte bestimmt am liebsten etliche von ihnen in seinem Mund versteckt, wenn der groß genug gewesen wäre.
Auch Kinder in Schuluniform, die wohl bald zum Unterricht gehen mussten, schauten uns zu. Sie hatten die Hoftore einen Spaltbreit geöffnet und steckten die Köpfe hindurch. Einige trauten sich sogar auf die Straße, wo sie verlegen, aber neugierig standen und uns anstarrten, obwohl sie solche Prozessionen schon häufiger erlebt haben mussten.
Tănase murmelte: «Mein Junge müsste jetzt im Alter von dem dort sein», er zeigte in Richtung eines Halbwüchsigen. «Zweiundfünfzig habe ich ihn das letzte Mal gesehen.»
Ich klopfte Andrei auf die Schulter. Ich wusste, dass er sein eigenes Kind nicht kannte, das hatte er mir im Gefängniszug erzählt. Ich hörte ihn während der ganzen Fahrt Mädchen- und Jungennamen aussprechen, wie wenn er ausprobierte, was besser passte. Sein Kind hatte für ihn kein Gesicht, keine Gestalt, kein Geschlecht, nichts Konkretes, es war immer noch am Entstehen. Sosehr er sich auch bemühte, es spielen oder schlafen zu sehen, es gelang ihm nicht.
In seinen Gedanken war seine Frau weiterhin schwanger, eine nicht enden wollende Schwangerschaft, und sie suchten nach einem Vornamen. Noch einige Jahre später würde er mich fragen: «Traian oder Mișu wie mein Vater?»
Stein schickte die Kinder schimpfend weg, aber er musste es mehrmals wiederholen, so wenig waren sie von der Angst ihrer Eltern geprägt. Ihre natürliche Neugierde war stärker als jene der Erwachsenen, die sich bloß bis zu den Fenstern vorgewagt hatten.
Die größte Herausforderung stand uns noch bevor. Es waren nicht der lange Weg, die Erschöpfung, die Blicke der anderen oder ihr Wegschauen, der Durst. Es waren die betörend blühenden Obstbäume, die man in den Gärten sah und die überdies die beiden Seiten der Gasse bis zum Gefängnistor säumten. Auf der ganzen Länge standen Apfel-, Kirsch- und Aprikosenbäume Spalier für uns, ihre weißen und rosa Blüten waren ein Fest der Verschwendung. Als ob sie uns verabschieden und uns ein letztes Mal zeigen wollten, was die Welt an Schönheit zu bieten hatte.
Tănase, der längst die Zigarettenstummel in der Fütterung seines Mantels versteckt hatte, entwickelte seine eigene Theorie: «Das hat sich Stein für uns ausgedacht, um uns noch mehr zu quälen.»
«Das war die Gefängnisleitung», sagte ich. «Das macht die armen Teufel dort drinnen mürbe.»
Andrei schaute mich überrascht an.
«Wenn die mürbe sind, was sind wir dann?»
«In der Kolonie werden wir hart arbeiten, aber wir werden draußen sein, an der Sonne, an der frischen Luft. Die aber sind bestimmt für Jahrzehnte weggesperrt.»
Wir schritten andächtig wie in der Kirche auf das Gefängnistor zu und starrten nach links und rechts wie auf Ikonen, während die Engel es aus unerklärlichen Gründen zuließen – vielleicht weil auch sie müde waren –, dass einige von uns aus der Kolonne ausscherten, um die Baumstämme behutsam anzufassen, als ob sie Neugeborene wären. Sie waren schon so lange gefangen, und doch erinnerten sich ihre Hände an solche Berührungen.
«Was ist das für ein Baum, Tataie?», fragte Tănase.
«Ein Aprikosenbaum. So einen habe auch ich auf dem Hof», antwortete ein Bauer. «Macht große, saftige Früchte, aber nur wenn er will. So einen eigensinnigen Baum hatte ich noch nie.»
«Und der da, Tataie?»
«Das ist ein hundsgewöhnlicher Apfelbaum. Gleich daneben stehen Kirschbäume. Als ich mit den Kommunisten Probleme bekommen habe, 1950, hatte ich gerade welche gepflanzt. Ein Kirschbaum braucht zwei, drei, manchmal vier Jahre, bis er Früchte trägt. Ich habe sie noch nie blühen sehen, konnte noch nie von ihren Früchten essen. Aber Kirschbäume können vierzig Jahre alt werden …»
«Wie hoch ist deine Strafe?»
«Fünfzehn. Sieben habe ich schon hinter mir. Mit ein bisschen Glück …»
«… siehst du deine Bäume wieder!»
Anders als Andrei oder ich hatten die meisten von ihnen seit Jahren kein solches Schauspiel mehr erlebt. Ich nahm mir vor, diesen Augenblick nicht zu vergessen, und hielt mich bereit, durch das Tor in das Maul des Zyklopen einzutreten, der uns verspeisen würde, wie es ihm beliebte. Auch wenn er mit uns, die wir sehr mager waren, nicht satt werden würde. Und es gab keinen Odysseus, der uns retten konnte.
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