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		Über dieses Buch

		Berlin 1934. Die Welt ist blind. Bernie Gunther nicht.
Gerade sind die Nazis an die Macht gekommen, und Bernie Gunther will als Privatdetektiv im Hotel Adlon so wenig Aufsehen wie möglich erregen. Doch dann stirbt ein Hotelgast. Als auch noch die Leiche eines jüdischen Boxers im Landwehrkanal auftaucht, gerät Gunther in den Strudel krimineller Machenschaften um den Bau des Olympiastadions. Gleichzeitig drohen die Amerikaner, die Spiele zu boykottieren.
Entschiedene Befürworterin eines Boykotts ist die wunderschöne jüdisch-amerikanische Journalistin Noreen Charalambides. Bernie erliegt ihrem Charme. Beide geraten ins Fadenkreuz der Nazis …


	
		
		Vita

		
		Philip Kerr wurde 1956 in Edinburgh geboren. 1989 erschien sein erster Roman «Feuer in Berlin». Aus dem Debüt entwickelte sich die Serie um den Privatdetektiv Bernhard Gunther. Für Band 6, «Die Adlon-Verschwörung», gewann Philip Kerr den weltweit höchstdotierten Krimipreis der spanischen Mediengruppe RBA und den renommierten Ellis-Peters-Award. Kerr lebte in London, wo er 2018 verstarb.


		
	Für Caradoc King

Wenn ich, nach Menschenweise zu reden,
mit wilden Tieren gekämpft habe zu Ephesus, was nützt es mir,
wenn Tote nicht auferweckt werden?
Lasst uns essen und trinken, denn morgen sterben wir.
AUS DEM ERSTEN BRIEF DES PAULUS AN DIE KORINTHER

Die Handlung dieses Romans ist frei erfunden. Namen, Personen, Firmen, Organisationen, Orte und Ereignisse sind entweder das Produkt der Phantasie des Autors oder werden zu fiktiven Zwecken benutzt. Jegliche Ähnlichkeit mit tatsächlichen lebenden oder verstorbenen Personen, Ereignissen oder Schauplätzen ist rein zufällig.
Erster Teil Berlin 1934
Kapitel 1
Es war so ein Lärmen, wie man es aus der Ferne vernimmt und zunächst nicht einordnen kann: ein schmutziger Frachtdampfer, der die Spree hinunterstampft, das Schnaufen einer rangierenden Lok unter dem großen Glasdach des Anhalter Bahnhofs, der ungeduldige Odem eines gewaltigen Untiers – als wäre einer der steinernen Dinosaurier des Berliner Zoos zum Leben erwacht und rumpelte nun die Wilhelmstraße entlang. Was auch immer, der Lärm klang viel zu mechanisch, um menschlich zu sein, um gar wie Musik zu klingen. Da tönten laut die Becken und klingelnden Glockenspiele, und dann endlich sah ich sie – eine Abteilung Soldaten marschierte durch die Straße, als wollte sie den Straßenbelag feststampfen. Allein von diesem Anblick taten mir bereits die Füße weh. Sie kamen die Straße entlang, präzise Bewegungen, die Mauserkarabiner links geschultert, die muskulösen rechten Arme mit der Exaktheit eines Pendels zwischen Ellbogen und adlerverzierter Gürtelschnalle hin und her schnellend, die mit grauem Stahl behelmten Köpfe hoch erhoben und die Gedanken – vorausgesetzt, sie hatten welche – ganz beim Volk, beim Reich, beim Führer – bei Deutschland!
Menschen blieben stehen und gafften und salutierten dem Fahnen schwingenden Verkehrshindernis – der Bestand eines kompletten Kurzwarenladens aus rotem, schwarzem und weißem Vorhangstoff war hier verarbeitet worden.
Andere Passanten kamen herbeigerannt, um sich dem Auflauf mit patriotischer Begeisterung anzuschließen. Kinder wurden auf breite Schultern gehoben oder schlüpften zwischen Polizistenbeinen hindurch, um nur ja nichts zu versäumen. Einzig der Mann direkt neben mir wirkte alles andere als begeistert.
«Merken Sie sich meine Worte», sagte er. «Dieser schwachsinnige Idiot Hitler plant allen Ernstes einen weiteren Krieg mit England und Frankreich. Als hätten wir beim letzten nicht schon genug Männer verloren. All dieses Hin-und-her-Marschieren macht mich ganz krank! Es mag ja sein, dass Gott den Teufel erfunden hat, aber Österreich verdanken wir den Führer.»
Der Mann, der diese Worte sagte, hatte ein Gesicht wie der Prager Golem und einen fassförmigen Leib, der auf einen Bierwagen gehörte. Er trug einen kurzen Ledermantel und eine Schirmmütze, die direkt aus seiner Stirn zu wachsen schien. Seine Ohren waren so groß wie die eines indischen Elefanten, sein Schnurrbart erinnerte an eine Klobürste, und seine Kinne waren so zahlreich wie Eulen in Athen. Schon bevor er seinen Zigarettenstummel in Richtung der Blechkapelle schnippte und die Basstrommel traf, hatte sich eine Lücke um diesen unbesonnenen Kommentator herum aufgetan, als wäre er der Überträger einer ansteckenden, tödlichen Krankheit. Niemand wollte in seiner Nähe sein, wenn sich die Gestapo daranmachte, diesen Mann von seiner vermeintlichen Krankheit heilen zu wollen.
Ich wandte mich ebenfalls ab und ging rasch die Hedemannstraße hinunter. Es war ein warmer Tag gegen Ende September, an dem ein Wort wie «Sommer» mich an etwas Kostbares denken ließ, etwas Kostbares, das wir bald verlieren würden. Genau wie «Freiheit» oder «Gerechtigkeit». Heute skandierte jeder an jeder Ecke «Deutschland erwache!», während ich das Gefühl hatte, dass wir mit beinahe traumwandlerischer Sicherheit auf eine schreckliche Zukunft zusteuerten. Allerdings wäre ich nicht so dumm gewesen, derartige Befürchtungen öffentlich zu äußern – ganz bestimmt nicht, wenn Fremde zuhörten. Ich hatte meine Prinzipien, zugegeben – doch ich hatte auch noch all meine Zähne im Mund.
«He, Sie da!», sagte eine Stimme hinter mir. «Warten Sie! Ich will mit Ihnen reden.»
Ich ging weiter, als hätte ich nichts gehört. Ich kam bis zur Saarlandstraße – die Königgrätzer Straße geheißen hatte, bevor die Nazis beschlossen hatten, dass wir alle eine ständige Mahnung an die Ungerechtigkeiten des Vertrages von Versailles und der Beschlüsse des Völkerbunds brauchten –, da holte mich der Typ ein.
«Haben Sie mich nicht gehört?», fragte er, indem er mich an der Schulter packte, herumdrehte, gegen eine Litfaßsäule drückte und mir eine bronzene Marke unter die Nase hielt. Schwer zu erkennen, ob er tatsächlich zur Staatspolizei gehörte, doch nach allem, was ich über Hermann Görings neue Preußische Polizei wusste, trugen nur die unteren Dienstgrade bronzefarbene Bieruntersetzer mit sich herum. Außer uns beiden war niemand auf dem Bürgersteig, und die Litfaßsäule schirmte uns vor neugierigen Blicken aus vorbeifahrenden Fahrzeugen ab. Nicht, dass viel Reklame auf der Säule geklebt hätte – neuerdings bestand Werbung nur aus irgendwelchen Schildern, die einem Juden sagten, wohin er nicht treten durfte.
«Nein, ich habe Sie nicht gehört», antwortete ich.
«Der Mann vorhin, der in diesem Ton über den Führer gesprochen hat. Sie müssen ihn gehört haben. Sie haben direkt neben ihm gestanden.»
«Ich kann mich nicht erinnern, dass er irgendetwas über den Führer gesagt hätte», antwortete ich. «Ich habe der Musik der Marschkapelle gelauscht.»
«Und warum sind Sie dann plötzlich weggegangen?»
«Weil mir plötzlich wieder eingefallen ist, dass ich eine Verabredung habe.»
Die Miene des Polizisten verdunkelte sich. Kein freundliches Gesicht. Er hatte tiefliegende Augen, einen schmallippigen, arroganten Mund und ein ziemlich spitzes Kinn. Es war ein Gesicht, das den Tod nicht zu fürchten brauchte, weil es schon lebendig aussah wie ein Totenschädel. Hätte Goebbels einen älteren und noch fanatischeren Nazibruder gehabt, er hätte vielleicht ausgesehen wie der Kerl vor mir.
«Ich glaube Ihnen nicht», sagte er – und indem er ungeduldig mit den Fingern schnippte, fügte er hinzu: «Ihren Ausweis bitte.»
Das «Bitte» mochte höflich klingen, doch ich wollte ihm meinen Ausweis trotzdem nur ungern zeigen. Der achte Abschnitt auf der zweiten Seite gab Auskunft über meinen erlernten und meinen ausgeübten Beruf, und weil ich nicht mehr Polizeibeamter war, sondern Hotelangestellter, hätte ich ihm auch gleich sagen können, dass ich die Nazis nicht mochte und nichts mit ihnen zu tun haben wollte. Schlimmer noch – ein Mann, der aus der Berliner Kriminalpolizei entlassen worden war wegen seiner Loyalität gegenüber der alten Weimarer Republik, würde natürlich auch weghören, wenn sich jemand abfällig über den Führer äußerte. Auf der anderen Seite wusste ich auch, dass der Kerl mich möglicherweise verhaften würde, nur um mir den Tag zu verderben, und das konnte schnell mit zwei Wochen in einem Konzentrationslager enden.
Er schnippte erneut mit den Fingern und wandte den Blick jetzt beinahe gelangweilt ab. «Kommen Sie schon, machen Sie voran – ich habe nicht den ganzen Tag Zeit.»
Ich biss mir auf die Unterlippe, wütend darüber, erneut herumgeschubst zu werden, nicht nur von diesem kadavergesichtigen Schmiermichel, sondern von dem ganzen verdammten Nazistaat. Ich war bereits gezwungen worden, meinen Beruf als Kriminalbeamter im gehobenen Dienst zu quittieren – einen Beruf, den ich geliebt hatte –, und man behandelte mich wie einen Paria, weil ich an der alten Republik festhielt. Das republikanische System hatte viele Schwächen gehabt, keine Frage, doch wenigstens war es ein demokratisches gewesen. Seit dem Zusammenbruch der Weimarer Republik war Berlin, meine Geburtsstadt, nicht mehr wiederzuerkennen. Früher der liberalste Ort der Welt, war die Stadt heute wie ein einziger Exerzierplatz. Diktaturen sehen immer nur so lange hübsch aus, bis jemand anfängt, einen herumzukommandieren.
«Sind Sie taub, Mann? Zeigen Sie mir Ihren verdammten Ausweis!» Der Polizeibeamte schnippte erneut mit den Fingern.
Langsam wurde ich wütend. Ich griff mit der linken Hand in meine Jackentasche, als wollte ich den Ausweis hervorholen, wobei ich mich gerade weit genug von ihm wegdrehte, damit er nicht sah, dass ich die Rechte zur Faust ballte. Und als ich diese Faust in seinem Unterleib versenkte, gab ich mein gesamtes Körpergewicht in diesen Schlag.
Treffer. Es raubte ihm die Luft, und er kippte mir vornüber in die Arme. Wenn so ein Schlag ins Schwarze trifft, dann bleibt der Typ eine ganze Weile außer Gefecht. Ich hielt den bewusstlosen Kerl für einen Moment, dann bugsierte ich ihn vor mir her durch die Drehtür des Hotels Deutscher Kaiser. Meine Wut war unterdessen der schieren Panik gewichen.
«Ich glaube, dieser Mann hat einen Anfall erlitten oder so was», sagte ich zu dem stirnrunzelnden Türsteher und ließ den Schmiermichel in einen Ledersessel gleiten. «Wo sind die Telefone? Ich rufe gleich einen Krankenwagen.»
Der Portier deutete in Richtung eines Korridors um die Ecke hinter dem Empfangsschalter.
Ich lockerte dem Bewusstlosen demonstrativ die Krawatte und tat, als ginge ich zu den Telefonzellen, doch sobald ich um die Ecke war, schlüpfte ich durch eine Personaltür, eilte eine Treppe hinunter und verließ schließlich das Hotel durch die Küche. Ich kam in einer Seitengasse heraus, die in die Saarlandstraße mündete, und hastete von dort aus weiter Richtung Anhalter Bahnhof. Ich überlegte kurz, ob ich in einen Zug springen sollte, dann sah ich den U-Bahn-Tunnel, der den Bahnhof mit dem Excelsior verband, Berlins zweitbestem Hotel. Niemand würde auf die Idee kommen, dort nach mir zu suchen, wo mir hier doch ganz offensichtlich zahlreiche Fluchtrouten zur Verfügung gestanden hätten. Abgesehen davon verfügte das Hotel Excelsior über eine ganz ausgezeichnete Bar. Kaum etwas macht einen Mann durstiger als eine Prügelei mit einem Polizisten.

Kapitel 2
Ich ging geradewegs in die Bar, orderte einen doppelten Korn und kippte ihn hinunter, als hätten wir Mitte Januar.
Im Excelsior war überall Polizei, doch der einzige Beamte, den ich kannte, war der Hausdetektiv Rolf Kuhnast. Vor der Säuberung von 1933 hatte Kuhnast bei der Politischen Polizei in Potsdam gearbeitet und wäre inzwischen sicherlich bei der Gestapo gewesen, hätte es nicht zwei Gründe gegeben, die dagegen sprachen. Einer war, dass Kuhnast im April 1932 eine Gruppe von Beamten angeführt hatte, die, um einen Staatsstreich durch die Nazis zu vereiteln, mit der Verhaftung des SA-Führers Graf Helldorf beauftragt gewesen war. Der zweite war, dass Helldorf inzwischen der Polizeipräsident von Potsdam war.
«Guten Tag, Kuhnast», begrüßte ich ihn.
«Bernie Gunther. Was führt den Hausdetektiv des Adlon ins Hotel Excelsior?»
«Ach, ich vergesse immer wieder, dass das Excelsior ein Hotel ist. Ich bin eigentlich gekommen, um eine Zugfahrkarte zu kaufen.»
«Sie sind wirklich ein Witzbold, Gunther. Waren Sie schon immer.»
«Ich würde ja selbst lachen, wenn hier nicht so viel Polizei wäre. Was hat das zu bedeuten? Ich weiß ja, dass das Excelsior der Lieblingsladen der Gestapo ist, aber normalerweise sind sie diskreter. Hier laufen Kerle rum, die aussehen, als wären sie direkt aus dem Neandertal gekommen. Auf Händen und Füßen.»
«Wir haben einen sehr bedeutenden Gast», erklärte Kuhnast. «Ein amerikanisches Mitglied des Olympischen Komitees wohnt in unserem Haus.»
«Ich dachte, das offizielle olympische Hotel wäre der Kaiserhof?»
«Ist auch so. Aber es gab eine Änderung in letzter Minute, und der Kaiserhof konnte den Gast nicht einquartieren.»
«Dann ist das Adlon schätzungsweise ebenfalls voll.»
«Woher soll ich das wissen, Gunther?», sagte Kuhnast. «Nur zu, gehen Sie mir auf die Nerven. Diese Gestapo macht mir hier schon das Leben schwer, und es hat mir gerade noch gefehlt, dass ein Klugscheißer aus dem Adlon mir die Krawatte richten will.»
«Ich will Sie doch gar nicht schikanieren, Kuhnast. Ehrlich nicht. Hören Sie, was halten Sie davon, wenn ich Sie zu einem Korn einlade?»
«Ich bin überrascht, dass Sie sich das leisten können, Gunther.»
«Ich hätte nichts dagegen, selbst eingeladen zu werden. Ein Hausbulle leistet keine gute Arbeit, wenn er nicht etwas gegen den Barmann in der Hand hat. Kommen Sie irgendwann mal im Adlon vorbei, und ich zeige Ihnen, welch ein Menschenfreund unser Barmann sein kann, wenn er mit den Fingern in der Kasse erwischt wurde.»
«Otto? Das glaube ich nicht!»
«Müssen Sie auch nicht, Kuhnast. Aber Frau Adlon glaubt es, und sie ist nicht so verständnisvoll wie ich.» Ich bestellte mir einen weiteren Korn. «Kommen Sie, trinken Sie einen mit. Ich brauche einen kräftigen Schluck, um mich zu beruhigen, nach dem, was ich vorhin erlebt habe.»
«Was ist denn passiert?»
«Lassen Sie’s gut sein, Kuhnast. Sagen wir, Bier reicht nicht aus.»
Ich kippte meinen zweiten Korn dem ersten hinterher.
Kuhnast schüttelte den Kopf. «Ich würde ja gerne, Gunther, aber Herr Elschner wird ungehalten, wenn ich nicht darauf achte, dass diese Nazibastarde nicht unsere Aschenbecher klauen.»
Dass er vor mir so offen sprach, lag wohl daran, dass er bestens informiert war über meine eigene republikanische Gesinnung. Dennoch blieb er vorsichtig und führte mich zunächst aus der Bar und durch die Empfangshalle in den gegenüberliegenden Palmenhof. Hier war es ungefährlicher, frei zu reden, niemand konnte uns belauschen, weil im Hintergrund das Orchester des Excelsior spielte. Wollte man nicht augenblicklich verhaftet werden, konnte man dieser Tage in Deutschland nur über das Wetter reden.
«So, so», sagte ich. «Die Gestapo ist also hier, um irgendeinen Ami zu schützen?» Ich schüttelte den Kopf. «Ich dachte, Hitler mag die Amis nicht.»
«Dieser spezielle Ami unternimmt eine Tour durch Berlin, um zu entscheiden, ob die Stadt sich in zwei Jahren als Austragungsort der Olympischen Spiele eignet.»
«Westlich von Charlottenburg gibt es zweitausend Arbeiter, die den starken Eindruck haben, dass die Spiele bereits stattfinden.»
«Es scheint, dass viele Amerikaner dafür sind, wegen der antisemitischen Haltung unserer Regierung, die Olympiade in Deutschland zu boykottieren. Der Ami ist hier, um festzustellen, ob in Deutschland jüdische Mitbürger diskriminiert werden.»
«Ich muss sagen, ich bin überrascht, dass er dafür in einem Hotel absteigen musste.»
Rolf Kuhnast erwiderte mein Grinsen. «Nach allem, was ich gehört habe, ist es eine bloße Formalität. Zurzeit ist er oben in einem unserer Veranstaltungsräume und studiert die Faktenlage, das heißt die Dokumente, die das Propagandaministerium für ihn zusammengestellt hat.»
«Ah, diese Fakten. Wir wollen ja nicht, dass irgendjemand einen falschen Eindruck von Hitler-Deutschland bekommt, oder? Es ist schließlich nicht so, dass Sie oder ich irgendwas gegen die Juden in dieser Stadt hätten. Es ist nur so, dass die Stadt von ganz bestimmten Leuten regiert wird.»
Es fiel mir schwer, wie der Amerikaner die antijüdischen Maßnahmen der neuen Regierung zu ignorieren – überall in der Stadt gab es so zahlreiche ungeheuerliche Beispiele. Nur ein Blinder konnte die derben Zeichnungen auf den Titelseiten der Naziblätter übersehen, die Davidsterne auf den Schaufenstern von Geschäften in jüdischem Besitz und die «Nur für Deutsche!»-Schilder an den Eingängen zu den öffentlichen Anlagen und Parks – ganz zu schweigen von der realen Angst in den Augen eines jeden Juden im «Vaterland».
«Brundage – das ist der Name des Amis …»
«Klingt irgendwie deutsch …»
«Er spricht kein Wort unserer Sprache», sagte Kuhnast. «Solange er keinen englisch sprechenden Juden begegnet, sollte alles glattlaufen.»
Ich sah mich im Palmenhof um.
«Wieso? Besteht denn die Gefahr, er könnte so etwas tun?»
«Ich wäre überrascht, wenn im Umkreis von hundert Metern um dieses Haus auch nur ein einziger Jude zu finden wäre – Brundage bekommt hohen Besuch ins Excelsior.»
«Doch wohl nicht vom Führer?»
«Sein dunkler Schatten.»
«Der Stellvertreter des Führers kommt ins Excelsior? Hoffentlich haben Sie die Toiletten gereinigt.»
Unvermittelt unterbrach das Orchester sein Stück und stimmte die Nationalhymne an. Die Hotelgäste sprangen von ihren Plätzen auf, ihre ausgestreckten rechten Arme zeigten in Richtung Eingangshalle. Mir blieb gar keine andere Wahl, als es ihnen gleichzutun.
Und tatsächlich, umgeben von seiner SA-Leibwache und Gestapo-Schergen kam Rudolf Heß in der braunen Uniform der SA in das Hotel marschiert. Er hatte ein grobes Gesicht, das an eine Fußmatte erinnerte, aber irgendwie weniger einladend war. Er war mittelgroß und schlank mit dunklem, lockigem Haar und einer transsilvanischen Stirn, den tiefliegenden Augen eines Werwolfs und einem Mund mit Lippen, die so schmal waren wie Rasiermesser. Indem er unsere patriotische Begrüßung flüchtig erwiderte, durchquerte er die Halle und polterte zwei Stufen auf einmal nehmend die Treppe hinauf. Mit seiner beflissenen Ausstrahlung erinnerte er mich an einen Schäferhund, der von seinem ostmärkischen Herrn von der Leine gelassen worden war, um dem Amerikaner vom Olympischen Komitee die Hand zu lecken.
Wie es der Zufall wollte, würde mir ein ähnliches Schicksal blühen. Auch ich würde jemandem die Hand lecken müssen – und zwar die Hand eines dieser Gestapo-Typen.
Kapitel 3
Als Hausdetektiv des Adlon wurde von mir erwartet, dass ich Diebesgesindel und Mordbuben den Zugang zum Hotel verwehrte. Doch das konnte sich als schwierig erweisen, wenn die Diebe und Mörder Parteioffizielle der Nazis waren. Einige, beispielsweise Wilhelm Frick, der Reichsminister des Inneren, hatten sogar eine Gefängnisstrafe abgesessen. Das Ministerium befand sich Unter den Linden, gleich um die Ecke vom Adlon, und Frick, ein echter bayrischer Dickschädel mit einer Warze im Gesicht und einer Freundin, die zufällig die Ehefrau eines prominenten Nazi-Architekten war, ging im Hotel ein und aus. Seine Freundin wahrscheinlich auch.
Genauso schwierig für einen Hoteldetektiv war die starke Fluktuation beim Personal, wo ehrliche, hart arbeitende Menschen, die zufällig Juden waren, durch Leute ausgetauscht wurden, die sich als sehr viel weniger ehrlich und fleißig erwiesen, aber dafür zumindest deutscher aussahen.
Ich hielt mich größtenteils aus diesen Dingen heraus, doch als meine Kollegin meinte, im Adlon kündigen und Berlin verlassen zu müssen, fühlte ich mich verpflichtet, ihr zu helfen.
Frieda Bamberger war mehr als eine alte Freundin. Von Zeit zu Zeit waren wir ein Liebespaar, aus Bequemlichkeit, was nur eine hübsche Umschreibung dafür war, dass wir gerne miteinander ins Bett gingen und nicht mehr voneinander wollten – schließlich hatte sie einen Ehemann in Hamburg, von dem sie getrennt lebte. Frieda war eine olympische Fechterin und Jüdin, und allein aus diesem Grund war sie im November 1933 aus dem Berliner Fechtclub ausgeschlossen worden. Ein ähnliches Schicksal, wie es nahezu jedem Juden in Deutschland widerfahren war, der in einem Turn- oder Sportverein war. Im Sommer 1934 erging es einem Juden in Deutschland ähnlich wie einem Kind in Grimms schauerlichem Märchen, das sich in einem Wald verlief, wo hungrige Wölfe lauerten.
Nicht, dass Frieda glaubte, die Situation in Hamburg wäre besser als in Berlin, doch sie hoffte, dass die Diskriminierung, die sie hier in Berlin erdulden musste, dort erträglicher wäre, weil ihr Mann nicht jüdisch war.
«Hör zu», hatte ich zu ihr gesagt. «Ich kenne jemanden bei der Gestapo, der im Judenreferat arbeitet. Einen ehemaligen Kollegen aus meiner Zeit am Alex. Ich habe ihn einmal für eine Beförderung vorgeschlagen, deswegen schuldet er mir noch einen Gefallen. Ich besuche ihn und rede mit ihm; mal sehen, was wir tun können.»
«Du kannst nicht ändern, wer ich bin, Bernie», antwortete sie.
«Vielleicht nicht, wer du bist, aber vielleicht das, was andere über dich sagen.»
Zum damaligen Zeitpunkt wohnte ich in der Schlesischen Straße, im Osten der Stadt. Am Tag meines Termins bei der Gestapo war ich in die U-Bahn gestiegen, nach Westen bis zum Halleschen Tor gefahren und von dort aus zu Fuß weiter in die Wilhelmstraße gegangen – und hatte mir bei dieser Gelegenheit den Ärger mit dem kadavergesichtigen Schmiermichel vor dem Hotel Deutscher Kaiser eingefangen. Von meinem vorübergehenden Zufluchtsort im Excelsior bis zum Gestapo-Hauptquartier in der Prinz-Albrecht-Straße 8 war es nur ein Katzensprung. Das Gebäude sah weniger wie die Zentrale der neuen deutschen Geheimen Staatspolizei aus als vielmehr wie ein elegantes Hotel aus wilhelminischen Tagen, ein Eindruck, der durch das direkt benachbarte ehemalige Hotel Prinz Albrecht (in dem inzwischen die «Reichsführung SS» untergebracht war) noch verstärkt wurde.
Nur wenige Passanten waren in der Prinz-Albrecht-Straße zu sehen, nur derjenige, der unbedingt musste, ging durch diese Straße. So wie ich, der ich gerade erst einen Beamten niedergeschlagen hatte. Vielleicht dachte ich deshalb, dass dies der letzte Ort wäre, an dem jemand nach mir suchen würde.
Mit den bemerkenswerten Balustraden, den hohen Gewölbedecken und einer Treppe so breit wie Eisenbahngeleise sah die Gestapo-Zentrale wie ein Museum aus, ganz gewiss nicht nach Geheimpolizei – oder vielleicht nach einer Abtei, deren Mönche in schwarzen Ledermänteln herumliefen und Freude daran hatten, Menschen Schmerzen zuzufügen, bis sie ihre Sünden gestanden. Ich betrat das Gebäude und näherte mich einer uniformierten, nicht unattraktiven jungen Frau am Empfang, die mich eine Treppe hinaufbrachte, wir bogen um eine Ecke und gelangten zur Sektion II.
Als ich meinen alten Bekannten sah, lächelte ich erfreut und winkte ihm zu, bis zwei Frauen aus dem Schreibzimmer die Köpfe hoben und mich mit einem halb belustigten, halb überraschten Blick fixierten – als hätte ich mich mit meinem Verhalten der Lächerlichkeit preisgegeben und als wäre ich völlig fehl am Platz. Ihre Überraschung war kaum gespielt – die Gestapo mochte erst seit achtzehn Monaten existieren, doch sie hatte sich bereits einen furchterregenden Ruf erworben, weshalb ich ja so nervös war und erfreut lächelte beim Anblick von Otto Schuchardt. Er winkte nicht zurück. Er lächelte auch nicht. Schuchardt war nie eine Stimmungskanone gewesen, doch ich war ziemlich sicher, dass ich ihn hin und wieder lachen gehört hatte, als wir noch Kollegen am Alex gewesen waren. Andererseits – vielleicht hatte er nur gelacht, weil ich sein Vorgesetzter gewesen war, und während wir uns jetzt die Hände schüttelten, dachte ich bereits, dass es ein Fehler gewesen war herzukommen und dass der fleißige junge Beamte, an den ich mich erinnerte, aus dem gleichen Stoff gemacht war wie die Balustraden und das Treppenhaus hinter der Sektionstür. Er reicht mir die Hand, die kalt war wie Eisen.
Schuchardt war ein attraktiver Mann, wenn man Männer mit weißblonden Haaren und hellblauen Augen attraktiv findet. Ich war selbst blond und blauäugig und betrachtete ihn als eine Art verbesserte Nazi-Version meiner selbst. Ein Herrenmensch und nicht ein bemitleidenswerter Fritz mit einer jüdischen Freundin. Andererseits war Frieda ein ziemlich großzügiger Trostpreis.
Schuchardt führte mich in sein kleines Büro und schloss die Tür mit der großen Milchglasscheibe hinter uns. Wir waren allein mit einem kleinen Holzschreibtisch, einem ganzen Panzerverband von Aktenschränken und einem hübschen Ausblick auf den Garten hinter dem Gestapo-Hauptquartier, wo ein Gärtner sich geflissentlich um die Blumenbeete beugte.
«Kaffee?»
«Gerne.»
Schuchardt steckte einen Tauchsieder in einen Becher mit Leitungswasser. Er schien sich über mein Auftauchen zu amüsieren, denn sein falkenartiges Gesicht zeigte einen Ausdruck, als hätte er zum Frühstück mehrere Spatzen verspeist.
«So, so, so», sagte er. «Bernie Gunther. Ist eine Weile her … zwei Jahre, wie?»
«Kann schon sein.»
«Arthur Nebe ist auch hier. Er ist stellvertretender Sektionschef. Ich wage zu behaupten, dass noch einige andere Leute hier arbeiten, die Sie kennen. Ich persönlich habe ja nie verstanden, warum Sie die Kripo verlassen haben.»
«Ich hielt es für besser zu gehen, bevor ich rausgeworfen wurde.»
«Da irren Sie sich aber gewaltig, denke ich. Die Partei bevorzugt herausragende Kriminalisten, wie Sie einer sind, gegenüber den Mitläufern, die auf den fahrenden Zug aufgesprungen sind und verborgene Motive haben.» Sein rasiermesserscharfer Nasenrücken legte sich in missvergnügte Falten. «Abgesehen davon haben wir immer noch eine Reihe von Beamten bei der Kripo, die der Partei nicht beigetreten sind. Sie werden gerade dafür respektiert. Ernst Gennat ist so ein Beispiel.»
«Vermutlich haben Sie recht.» Ich hätte all die guten Kripo-Beamten erwähnen können, die im Verlauf der Säuberungsaktion von 1933 rausgeworfen worden waren: Kopp, Klingelhöller, Rodenberg und wie sie alle heißen. Doch ich war nicht hier, um mich auf eine Diskussion über Politik einzulassen. Ich steckte mir eine Muratti an, füllte meine Lungen mit dem Rauch und wartete einige Sekunden, während ich überlegte, ob ich es tatsächlich wagen konnte, Otto Schuchardt gegenüber den eigentlichen Zweck meines Besuchs zu erwähnen.
«Entspannen Sie sich, alter Freund», sagte er und reichte mir einen Becher mit überraschend wohlschmeckendem Kaffee. «Schließlich waren Sie es, der mir geholfen hat, die Uniform abzulegen und bei der Kripo anzufangen. Ich vergesse meine Freunde nicht.»
«Ich freue mich, das zu hören.»
«Irgendwie habe ich nicht das Gefühl, dass Sie hergekommen sind, um jemanden anzuschwärzen. Nein, ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie ein Denunziant sind. Also, was kann ich für Sie tun?»
«Ich habe eine Freundin», begann ich. «Sie ist eine gute Deutsche, aber sie ist auch Jüdin. Sie ist für Deutschland bei der Olympiade in Paris angetreten. Sie ist nicht religiös, und sie ist mit einem Nichtjuden verheiratet. Sie möchte Berlin verlassen. Ich hoffe, ich kann sie überreden, sich das anders zu überlegen. Ich frage mich, ob es nicht eine Möglichkeit gibt, offiziell ihr Judentum zu vergessen oder zu ignorieren. Sie haben sicher selbst gehört, dass gelegentlich derartige Dinge geschehen.»
«Tatsächlich?»
«Nun ja … ich denke, schon.»
«Ich würde derartige Gerüchte nicht gedankenlos weitergeben, wäre ich an Ihrer Stelle. Ganz gleich, wie wahr sie sein mögen. Sagen Sie mir doch, wie jüdisch ist Ihre Freundin?»
«Wie ich bereits sagte, sie hat Deutschland bei der Olympiade in …»
«Nein, ich meinte ihre Abstammung. Das Blut. Verstehen Sie, das ist es, was dieser Tage zählt. Ihre Freundin könnte aussehen wie Leni Riefenstahl und mit Julius Streicher verheiratet sein, und nichts davon wäre von Bedeutung, wenn sie von jüdischem Blut wäre.»
«Ihre Eltern sind beide jüdisch.»
«Dann kann ich nichts tun, um ihr zu helfen. Mehr noch, ich muss Ihnen dringend raten, ihr nicht zu helfen. Sie will Berlin verlassen, sagen Sie?»
«Sie glaubt, dass es in Hamburg besser ist.»
«Hamburg?» Diesmal war Schuchardt ehrlich amüsiert. «Ich kann mir irgendwie nicht vorstellen, dass das ihr Problem lösen wird. Nein, mein Rat an Ihre Freundin lautet, Deutschland zu verlassen.»
«Sie machen Witze.»
«Ich fürchte, leider nicht, Gunther. Demnächst werden neue Gesetze verabschiedet, die im Ergebnis sämtliche Juden in Deutschland denaturalisieren. Ich dürfte Ihnen das eigentlich nicht erzählen, aber es gibt viele alte Kämpfer, die vor 1930 in die Partei eingetreten sind und die glauben, dass noch längst nicht genug getan wurde, um die jüdische Frage zu lösen. Einige von uns – mich eingeschlossen – gehen davon aus, dass das Klima für Juden hier ziemlich rau werden könnte.»
«Ich verstehe.»
«Nein, ich glaube, nicht. Zumindest noch nicht. Aber Sie werden es verstehen. Ich versuche, Ihnen etwas zu erklären. Nach dem, was mein Boss erzählt hat, der Kriminalassessor Volk, ist eine Person nur dann als deutschstämmig anzusehen, wenn alle vier Großeltern von deutschem Blut waren. Eine Person gilt offiziell als jüdisch, wenn mindestens drei Großeltern jüdisch waren.»
«Und wenn nur ein Großelternteil jüdisch war?», wollte ich wissen.
«Dann gilt die betreffende Person als Mischblut, infolge Rassenkreuzung.»
«Und worauf läuft das alles hinaus, Schuchardt? In praktischer Hinsicht?»
«Juden wird die deutsche Staatsbürgerschaft aberkannt. Ihnen wird verboten, sich mit reinrassigen Deutschen zu verheiraten oder mit reinrassigen Deutschen sexuelle Beziehungen einzugehen. Jegliche Beschäftigung im öffentlichen Dienst ist verboten, und Besitz kann nur in bestimmten Grenzen erworben oder behalten werden. Mischlinge müssen sich an den Führer selbst wenden, um ihre Arisierung oder Neueinstufung zu ersuchen.»
«Jesses.»
Otto Schuchardt lächelte. «Ich bezweifle stark, dass Jesus eine Chance auf Neueinstufung hätte. Es sei denn, er könnte nachweisen, dass sein himmlischer Vater Deutscher ist.»
Ich sog den Rauch meiner Zigarette in die Lungen, als wäre es Muttermilch, dann drückte ich den Stummel in einem winzigen Aschenbecher aus. Sicher gibt es ein zusammengesetztes Wort, das genau beschreibt, wie ich mich fühlte. Ich kam nur nicht darauf. Doch ich war ziemlich sicher, dass darin die Wortelemente «Entsetzen» und «Sprachlosigkeit» und «Tritt in den Magen» vorkamen. Und Schuchardt war noch nicht fertig.
«Ich weiß Ihre Offenheit zu schätzen», sagte ich.
Wieder erschien auf seinem Gesicht ein Ausdruck von gequälter Belustigung. «Nein, wissen Sie nicht», erwiderte er. «Aber ich denke, Sie werden es bald begreifen.»
Er öffnete seine Schreibtischschublade und nahm eine dicke beigefarbene Akte hervor. Auf der oberen linken Ecke des Aktendeckels klebte ein weißes Schild mit dem Namen des Subjekts, um das es in der Akte ging. Der Name auf dem Aufkleber war meiner.
«Das hier ist Ihre Personalakte aus der Zeit bei der Polizei. Jeder Beamte hat so eine Akte. Und alle Expolizisten, wie Sie.» Schuchardt klappte die Akte auf und entnahm die erste Seite. «Das Inhaltsverzeichnis. Jedem Gegenstand, jedem hinzugefügten Eintrag wird eine Nummer auf dieser Seite hier zugewiesen. Wollen mal sehen. Ah, hier ist es. Ja. Nummer dreiundzwanzig.» Er blätterte die Seiten um, bis er gefunden hatte, wonach er suchte – ein weiteres Blatt Papier. Er nahm es hervor und reichte es mir.
Ein anonymer Brief, der darauf hinwies, dass ich einen jüdischen Großelternteil gehabt hatte. Die Handschrift kam mir vage vertraut vor, doch ich fühlte mich nicht imstande, vor Otto Schuchardt über die Identität des Schreibers nachzudenken. «Es erscheint mir wenig sinnvoll, diese Tatsache abzustreiten», räumte ich ein und gab ihm das Blatt zurück.
«Ganz im Gegenteil», sagte er. «Es wäre das Sinnvollste, diesen Umstand schlichtweg abzustreiten.» Er entzündete ein Streichholz, hielt das Feuer an den Brief und ließ ihn brennend in den Papierkorb fallen. «Wie ich vorhin sagte, ich vergesse meine Freunde nicht.» Dann nahm er seinen Füllfederhalter hervor und schrieb etwas unter der Rubrik BEMERKUNGEN. «Keine weiteren Maßnahmen erforderlich», sagte er, während er schrieb. «Trotzdem wäre es vielleicht besser, wenn Sie versuchen, das in Ordnung zu bringen.»
«Es erscheint mir jetzt ein wenig zu spät dafür», antwortete ich. «Meine Großmutter ist seit zwanzig Jahren tot.»
«Als Mischling zweiten Grades werden Sie möglicherweise feststellen», sagte er, ohne auf meinen Witz einzugehen, «dass in Zukunft gewisse Einschränkungen für Sie gelten. Beispielsweise könnte es passieren, dass Sie eine Erklärung über Ihre Herkunft abgeben müssen, falls Sie ein Geschäft eröffnen wollen.»
«Tatsächlich habe ich daran gedacht, mich als Privatdetektiv selbstständig zu machen. Vorausgesetzt, ich kann das Geld aufbringen. Die Arbeit als Hausdetektiv im Adlon ist ziemlich langweilig, wenn man vorher bei der Mordinspektion am Alex gearbeitet hat.»
«In diesem Fall wären Sie gut beraten, wenn Sie Ihren jüdischen Großelternteil aus den offiziellen Aufzeichnungen verschwinden ließen. Glauben Sie mir, Sie wären nicht der Erste, der so etwas tut. Es gibt sehr viel mehr Mischlinge, als Sie vielleicht glauben. Allein in der Regierung weiß ich von drei Personen.»
«Wir leben in einer verrückten, falschen Welt, so viel steht fest», sagte ich, nahm meine Zigaretten hervor, steckte mir eine in den Mund, überlegte es mir anders, schob sie wieder in die Packung zurück. «Wie würden Sie so etwas anstellen? Einen Großelternteil verschwinden lassen, meine ich?»
«Offen gestanden, Bernie, das weiß ich auch nicht. Andererseits wäre es keine schlechte Idee, wenn Sie sich mal mit Otto Trettin am Alex unterhielten.»
«Trettin? Wie soll Trettin mir helfen?»
«Otto ist ein äußerst erfindungsreicher Mann mit ausgezeichneten Beziehungen. Sie wissen, dass er Liebermann von Sonnenbergs Abteilung übernommen hat, als Erich der neue Chef der Kripo wurde.»
«Falschmünzerei und Urkundenfälschung», sagte ich. «Ich verstehe allmählich. Ja, Otto war schon immer ein sehr geschäftstüchtiger Junge.»
«Was Sie nicht von mir wissen.»
«Von Ihnen? Ich war nie hier.» Ich erhob mich.
Wir schüttelten uns die Hand. «Erzählen Sie Ihren jüdischen Freunden, was ich Ihnen gesagt habe, Bernie. Sie sollen aus Deutschland verschwinden, solange es noch geht. Deutschland ist nur noch für die Deutschen.» Er hob den rechten Arm und fügte ein beinahe betrübt klingendes «Heil Hitler» hinzu, halb Gewohnheit, halb Überzeugung.
An jedem anderen Ort hätte ich es vielleicht ignoriert. Nicht jedoch in der Gestapo-Zentrale. Außerdem war ich ihm zu Dank verpflichtet – nicht nur, weil er mir geholfen hatte, sondern auch um Friedas willen. Und ich wollte nicht, dass er mich für ungehobelt hielt. Also erwiderte ich seinen Hitlergruß, den ich nun schon das zweite Mal an diesem Tag entbieten musste. Wenn das so weiterging, wäre ich bald ein richtiges Nazischwein, noch bevor die Woche zu Ende ging. Drei Viertel von mir jedenfalls.
Schuchardt begleitete mich nach unten, wo sich mehrere uniformierte Polizeibeamte herumdrückten. Sie schienen aufgebracht. Schuchardt blieb stehen und redete einen der Männer an, während ich weiterging.
«Was ist passiert?», fragte ich, als Schuchardt wieder zu mir aufgeschlossen hatte.
«Ein Kollege wurde tot im Hotel Deutscher Kaiser gefunden», sagte er.
Beinahe hätte ich mich verschluckt. «Das ist schlimm», sagte ich, bemüht, mir nicht anmerken zu lassen, dass sich mein Magen krampfartig zusammenzog. «Was ist passiert?»
«Niemand hat etwas gesehen. Die Ärzte meinen, dass er einen Schlag in den Unterleib bekommen hat.»
Kapitel 4
Frieda reiste nach Hamburg ab, und danach schien es keinen Juden mehr lange im Adlon zu halten. Max Prenn, der Empfangschef des Hotels und ein Cousin von Daniel Prenn, dem besten deutschen Tennisspieler jener Tage, kündigte an, dass er seinem Verwandten ins Ausland zu folgen gedachte, nachdem Daniel aus der deutschen Rasentennisvereinigung ausgeschlossen worden war. Er wollte zukünftig in England leben. Als Nächstes verabschiedete sich ein Isaac Sowieso, einer der Musiker des Hotelorchesters, um zukünftig im Ritz in Paris zu arbeiten. Und schließlich ging auch Ilse Szrajbman, eine Stenotypistin, die Sekretariatsarbeiten für die Hotelgäste erledigt hatte. Sie kehrte in ihre Heimatstadt Danzig zurück, die entweder in Polen lag oder eine freie Stadt im alten Preußen war, je nachdem, von welcher Seite man die Sache sah.
Ich zog es vor, keine Meinung dazu zu haben – so, wie ich mich im Herbst 1934 bemühte, über viele andere Dinge auch nicht weiter nachzudenken. Danzig war nichts weiter als ein zusätzlicher Streitpunkt des Versailler Vertrags, wie das Rheinland und das Saarland und Elsass-Lothringen und unsere afrikanischen Kolonien und die Größe unserer militärischen Streitkräfte. Zumindest in dieser Hinsicht war ich viel weniger deutsch als die drei Viertel in mir, die im neuen Deutschland geduldet waren.
Der Geschäftsführer des Hotels, Georg Behlert, machte seiner Berufsbezeichnung alle Ehre. Er nahm Geschäftsleute und ihre Bemühungen, im Adlon Geschäfte zu machen, äußerst ernst, und die Tatsache, dass einer der wichtigsten und lukrativsten Gäste des Hotels, ein Amerikaner namens Max Reles in Suite 114, sich gern der Dienste von Ilse Szrajbman bedient hatte, hatte zur Folge, dass Ilses Abreise aus dem Hotel Behlert am meisten bekümmerte.
«Die Zufriedenheit und der Komfort der Gäste des Adlon stehen an oberster Stelle», sagte er in einem Tonfall zu mir, als wäre dies eine wichtige Nachricht.
Ich war in seinem Büro, mit Blick auf den botanischen Garten des Hotels, aus dem Behlert früher an jedem Tag im Sommer eine Ansteckblume zu pflücken pflegte. So lange, bis der Gärtner ihn informiert hatte, dass – zumindest in Berlin – rote Nelken das traditionelle Zeichen der Kommunisten waren und aus diesem Grund illegal. Armer Behlert. Er war genauso wenig Kommunist, wie er Nazi war – seine einzige Überzeugung war die, dass das Adlon besser war als alle anderen Berliner Hotels, und er trug nie wieder eine Boutonniere.
«Ein Empfangschef, ein Violinist, ja, selbst ein Hausdetektiv helfen, den Hotelbetrieb am Laufen zu halten. Trotzdem sind sie relativ anonym, und es erscheint äußerst unwahrscheinlich, dass ein Gast Unannehmlichkeiten erleidet, wenn einer von ihnen kündigt. Aber Fräulein Szrajbman hat jeden Tag für Herrn Reles gearbeitet. Er hat ihr vertraut. Es wird nicht einfach, einen Ersatz für sie zu finden, der so gut stenographiert und Maschine schreibt und so zuverlässig ist wie sie.»
Behlert war kein Schnösel – er sah nur so aus und redete so daher. Er war ein paar Jahre jünger als ich – zu jung, um im Ersten Weltkrieg gekämpft zu haben – und trug einen Frack, einen Kragen, der so steif war wie das Lächeln auf seinem Gesicht, Gamaschen und einen schmalen Schnurrbart, der aussah, als hätte Ronald Colman ihn eigens für Behlert gezüchtet.
«Ich denke, wir müssen eine Stellenanzeige aufgeben», sagte er. «Vielleicht in der Deutschen Frau.»
«Das ist ein Nazi-Blatt», sagte ich. «Geben Sie dort eine Anzeige auf, und ich garantiere Ihnen, Sie holen sich einen Spion von der Gestapo ins Haus.»
Behlert sprang auf und schloss die Bürotür.
«Bitte, Herr Gunther. Ich denke, es ist nicht ratsam, so zu reden. Sie könnten uns beide in Schwierigkeiten bringen. Sie reden gerade so, als wäre etwas falsch daran, jemanden zu beschäftigen, der ein Nationalsozialist ist.»
Behlert war sich viel zu vornehm, um das Wort «Nazi» in den Mund zu nehmen.
«Verstehen Sie mich nicht falsch», entgegnete ich. «Ich liebe die Nazis. Allerdings habe ich den Verdacht, dass neunundneunzig Komma neun Prozent der Nazis sich alle Mühe geben, die restlichen null Komma eins Prozent unverdient in ein möglichst schlechtes Licht zu rücken.»
«Bitte, Herr Gunther.»
«Ich schätze, einige gäben ausgezeichnete Sekretärinnen ab. Ehrlich gesagt, ich habe einige gesehen, als ich vor ein paar Tagen im Hauptquartier der Gestapo war.»
«Sie waren in der Gestapo-Zentrale?» Behlert rückte seinen Kragen zurecht, während sein Adamsapfel zuckte.
«Sicher. Ich war früher mal Polizeibeamter, schon vergessen? Wie dem auch sei, ich habe einen Bekannten, Chef einer Sektion, die eine ganze Horde von Sekretärinnen beschäftigt. Blond, blauäugig, hundert Worte die Minute, und das ganz freiwillig. Wenn erst Daumenschrauben und Folterbank zum Einsatz kommen, müssen die guten Mädels noch schneller sein.»
Behlert sah aus, als wäre ihm unser Gespräch unangenehm. «Sie sind ein höchst ungewöhnlicher Mann, Herr Gunther», sagte er.
«Genau das hat mein Freund bei der Gestapo auch gesagt. Irgendetwas in der Art jedenfalls. Hören Sie, Herr Behlert, verzeihen Sie bitte, wenn ich mich in Ihre Angelegenheiten einmische, aber mir scheint, dass wir im Adlon ganz sicher niemanden gebrauchen können, der unsere Gäste mit seinem Gerede über die Politik in Angst und Schrecken versetzt. Nicht wenige Gäste sind Ausländer, und wir beherbergen auch zahlreiche Juden. Sie sind sehr eigen, was Dinge wie Redefreiheit angeht – ganz zu schweigen von Freiheit der Juden. Warum überlassen Sie nicht mir die Suche nach einer geeigneten Person? Jemandem, der keinerlei Interesse an der Politik zeigt. Es ist doch so, dass ich Bewerberinnen ohnehin überprüfen müsste. Abgesehen davon sehe ich mich ganz gerne nach jungen Mädchen um. Selbst nach denen, die imstande sind, sich ihren Lebensunterhalt auf anständige Weise zu verdienen.»
«Schon gut, schon gut, Herr Gunther. Sie haben ja recht.»
«Womit?»
«Mit dem, was Sie gerade gesagt haben», räumte Behlert ein. «Ich habe mich soeben erinnert, wie es war, als man sich noch unterhalten konnte, ohne sich ständig dabei umzusehen, ob man belauscht wird.»
«Wissen Sie, worin meiner Meinung nach das Problem liegt? Bevor die Nazis die Macht übernommen haben, gab es zwar die Redefreiheit, aber keine Rede war so, dass es sich gelohnt hätte, sie anzuhören.»
 
An jenem Abend besuchte ich eine der Bars im Haus Europa, einem geometrischen Pavillon aus Beton und Glas. Es hatte geregnet, und die Straßen schimmerten dunkel im Licht der Laternen. Die modernen Bürohäuser – Odol, Allianz, Mercedes – ließen mit den hell erleuchteten Fenstern an einen Ozeandampfer denken, der den Atlantik überquerte. Ein Taxi ließ mich in der Nähe des Bugs aussteigen, und ich betrat den Pavillon der Café-Bar, um nach einem geeigneten Besatzungsmitglied Ausschau zu halten, das Ilse Szrajbman ersetzen könnte.
Selbstverständlich hatte ich noch einen Grund, hier zu sein, sonst hätte ich wohl eine so riskante Aufgabe nicht ohne weiteres übernommen. Ich hatte etwas zu tun, während ich mich hier langsam betrank. Etwas Besseres, als mich schuldig am Tod des Polizisten zu fühlen, den ich niedergeschlagen hatte.
Sein Name war August Krichbaum, und die meisten Zeitungen hatten über den Mord an ihm berichtet und außerdem geschrieben, es habe einen Zeugen gegeben, der mich angeblich beobachtet habe. Glücklicherweise hatte der Zeuge Krichbaums Dahinscheiden aus einem Fenster im obersten Stock des Hotels Deutscher Kaiser beobachtet und von mir nichts außer meinem braunen Hut gesehen. Der Portier hatte mich als einen Mann von vielleicht dreißig Jahren mit Schnurrbart beschrieben – hätte ich einen Schnurrbart getragen, ich hätte ihn spätestens abrasiert, nachdem ich diese Zeilen gelesen hatte. Mein einziger Trost war, dass Krichbaum weder Frau noch Familie hinterließ. Das und die Tatsache, dass er ein ehemaliger SA-Mann und seit 1929 Parteimitglied gewesen war. Trotzdem, ich hatte nicht vorgehabt, ihn zu töten. Durch meinen Schlag hatte sich Krichbaums Blutdruck so stark abgesenkt, dass sein Herz ins Stottern geraten und schließlich stehengeblieben war.
Wie üblich war der Pavillon voll mit Stenotypistinnen mit Glockenhüten auf dem Kopf. Ich sprach einige von ihnen an, doch nicht eine war so, wie die Gäste des Hotels sich eine Sekretärin vorstellten – obwohl sie sicher prima Diktate aufnehmen und Maschine schreiben konnten. Ich wusste genau, wie so ein Mädchen zu sein hatte, auch wenn Georg Behlert diesen Umstand gern ignorierte: Das Mädchen brauchte ein wenig Glamour. Genau wie das Hotel selbst. Qualität und Effizienz hatten das Adlon zu dem gemacht, was es heute war. Doch weil das Haus eine glamouröse Aura umgab, war es berühmt geworden, und wegen ebenjener Aura waren alle Zimmer stets ausgebucht – ausschließlich von Leuten, die etwas hermachten, Persönlichkeiten. Weshalb sich natürlich auch die eine oder andere zwielichtige Gestalt hierherwagte. Das zu verhindern war meine Aufgabe, der ich, seit Frieda abgereist war, häufig nach dem Abendessen nachging. Nachdem die Nazis sämtliche Sexclubs und Bars geschlossen hatten, deretwegen Berlin damals gleichsam ein Synonym für Laster und sexuelle Entgleisung war, gab es immer noch eine beträchtliche Anzahl an Freudenmädchen, die in den Maisons von Friedrichstadt oder – häufiger – in den Bars und Lobbys der größeren Hotels arbeiteten. Und so verließ ich den Pavillon schließlich und machte mich auf den Heimweg, um im Adlon nach dem Rechten zu sehen.
Der Portier Carl sah mich aus dem Taxi steigen und kam mir mit einem Schirm entgegen. Er war ziemlich gut mit dem Schirm und einem Lächeln und der Tür und taugte sonst zu herzlich wenig. Nicht gerade das, was ich einen ordentlichen Beruf genannt hätte, doch mit den Trinkgeldern verdiente er mehr als ich. Eine Menge mehr sogar. Frieda hatte den starken Verdacht gehegt, dass Carl Geld von Freudenmädchen nahm, damit er sie in das Hotel ließ, doch weder sie noch ich hatten ihn je überführen oder es beweisen können.
Flankiert von zwei mächtigen Steinsäulen, jede einzelne so dick wie das Rohr eines Belagerungsgeschützes, blieben Carl und ich für einen Moment draußen vor dem Hotel auf dem Bürgersteig stehen, um eine Zigarette zu rauchen und unsere Lungen zu trainieren. Über dem Eingang war ein lachendes Gesicht in den Stein gemeißelt. Zweifellos hatte es die Zimmerpreise gesehen. Fünfzehn Mark die Nacht – das war fast ein Drittel dessen, was ich in einer Woche verdiente.
Ich ging in die Halle, tippte grüßend an meinen feuchten Hut, als ich den neuen Empfangschef passierte, und zwinkerte den Hotelpagen zu. Es waren acht, und sie saßen gähnend auf einer Bank aus poliertem Holz wie eine Kolonie gelangweilter Affen, während sie darauf warteten, von einem Gast oder zu einer sonstigen Pflicht gerufen zu werden. Im Adlon gab es keine Klingeln. Im Hotel herrschte stets eine Stille wie im großen Lesesaal der Preußischen Staatsbibliothek. Ich nahm an, dass es den Gästen recht war, auch wenn mir persönlich ein wenig mehr Lebhaftigkeit und etwas weniger Zurückhaltung lieber gewesen wären. Die Bronzebüste des Kaisers auf einem Kamin aus Siena-Marmor, der beinahe so groß war wie das Brandenburger Tor gleich um die Ecke, schien, ihrem Gesichtsausdruck nach zu urteilen, ganz ähnlich zu denken.
«He!»
«Meinen Sie mich, Majestät?»
«Was machen Sie hier, Gunther?», fragte der Kaiser und zwirbelte das Ende eines Schnurrbarts, dessen Spitzen an die Schwingen eines Albatros erinnerten. «Sie sollten sich um Ihre eigenen Geschäfte kümmern. Die Zeiten, in denen wir leben, sind ideal für Abschaum wie Sie. Bei all den Menschen, die in dieser Stadt verschwinden, könnten Sie als Privatdetektiv ein Vermögen verdienen. Je früher Sie damit anfangen, desto besser, würde ich sagen. Schließlich sind Sie wohl kaum geeignet, an einem Ort wie diesem zu arbeiten, meinen Sie nicht? Sehen Sie sich mal Ihre Füße an. Von Ihren Manieren gar nicht erst zu reden.»
«Was stimmt nicht mit meinen Manieren, Majestät?»
Der Kaiser lachte auf. «Hören Sie sich doch selbst einmal zu. Dieser Dialekt beispielsweise. Er ist furchtbar. Mehr noch, es gelingt Ihnen nicht einmal, halbwegs überzeugend ‹Majestät› zu sagen. Sie haben absolut keinen Sinn für Untertänigkeit. Weshalb Sie im Hotelgeschäft völlig nutzlos sind. Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, warum Louis Adlon Sie eingestellt hat. Sie sind ein Strolch. Sie sind immer einer gewesen und werden immer einer sein. Warum sonst haben Sie diesen armen Krichbaum ermordet? Glauben Sie mir – Sie gehören nicht hierher.»
Ich blickte mich in der prunkvoll eingerichteten Halle um. Betrachtete die Säulen aus Marmor in der Farbe von zerlassener Butter. Boden und die Wände waren auch marmorn – als hätte es einen Schlussverkauf in einem Marmorsteinbruch gegeben. Der Kaiser hatte nicht ganz unrecht. Wenn ich noch länger im Adlon blieb, würde ich wahrscheinlich selbst zu Marmor. Wie einer der nackten, muskelbepackten Helden aus der griechischen Sagenwelt.
«Ich würde ja gerne aufhören, Majestät», sagte ich zum Kaiser. «Ich kann es mir nur nicht leisten. Noch nicht. Es kostet Geld, ein eigenes Geschäft einzurichten.»
«Warum gehen Sie nicht zu jemandem von Ihrem Stamm und leihen sich Geld?»
«Mein Stamm? Sie meinen …?»
«Sind Sie nun Vierteljude oder nicht? Das muss doch etwas wert sein, wenn Sie versuchen, sich irgendwo schnelles Geld zu leihen.»
Ich spürte, wie in mir die Wut aufstieg, als hätte er mich geohrfeigt. Vielleicht hätte ich ihm eine derbe Antwort gegeben, wie der Strolch, der ich in seinen Augen war. Zumindest damit hatte er recht. Stattdessen beschloss ich, seine Bemerkungen zu ignorieren. Immerhin war er der Kaiser.
Ich fuhr ins oberste Stockwerk und begann meine nächtliche Patrouille durch das Niemandsland der um diese Uhrzeit spärlich erleuchteten Korridore und Treppenhäuser. Meine Füße waren groß, zugegeben, doch sie bewegten sich lautlos auf den dicken türkischen Teppichen. Wäre nicht das leise Quietschen der Ledersohlen meiner besten Salamander gewesen, ich hätte Herrn Jansens Geist sein können, des stellvertretenden Geschäftsführers des Hotels, der sich nach einem Skandal im Jahre 1913, in den unter anderem eine russische Spionin verwickelt gewesen war, mit der Pistole in den Kopf geschossen hatte. Es heißt, Jansen hätte die Pistole in ein dickes Badetuch gewickelt, um die Hotelgäste nicht durch den Lärm des Schusses aufzuschrecken. Ich bin sicher, man war ihm dankbar für seine Rücksichtnahme.
Ich betrat den Wilhelmstraßenanbau, bog um eine Ecke und sah vor mir eine Frau in einem leichten Sommermantel. Sie klopfte leise an eine Tür. Ich blieb stehen und wartete ab, was als Nächstes geschah. Die Tür blieb geschlossen. Die Frau klopfte erneut, und diesmal drückte sie das Gesicht an das Holz und begann zu reden.
«Machen Sie auf dadrin, ja? Sie haben in der Pension Schmidt angerufen und eine Gesellschafterin angefordert, Sie erinnern sich? Und jetzt bin ich hier.» Sie wartete einen Moment, bevor sie fortfuhr. «Soll ich Ihren Schwanz lutschen? Ich liebe es, Schwänze zu lutschen. Ich bin ziemlich gut darin, wissen Sie?» Als immer noch keine Antwort kam, stieß sie einen verärgerten Seufzer aus. «Hören Sie, ich weiß, ich habe mich ein wenig verspätet, und das tut mir auch sehr leid, aber es ist nicht ganz einfach, ein Taxi zu bekommen, wenn es regnet. Also lassen Sie mich bitte rein.»
«Das stimmt», sagte ich zu ihr. «Ich musste selbst länger nach einem suchen. Einem Taxi, meine ich.»
Sie wirbelte herum und starrte mich an. Sie presste sich die Hand auf die Brust und stieß ein erschrockenes Ächzen aus, das einem erleichterten Auflachen wich. «Sie haben mir vielleicht einen Schrecken eingejagt», sagte sie.
«Das tut mir leid. Es lag nicht in meiner Absicht, Sie zu erschrecken.»
«Nein, nein, schon gut. Ist das Ihr Zimmer?»
«Leider nicht.» Ich meinte es ehrlich, so viel kann ich sagen. Selbst in der schwachen Beleuchtung konnte ich sehen, dass sie eine Schönheit war. Und sie roch auch wie eine. Ich trat auf sie zu.
«Sie halten mich wahrscheinlich für ziemlich dumm», sagte sie. «Aber ich habe offenbar meine Zimmernummer vergessen. Ich habe unten im Restaurant mit meinem Mann zu Abend gegessen, und wir haben uns wegen irgendetwas in die Haare bekommen, deswegen ist er aufgesprungen und gegangen. Und jetzt stehe ich hier und kann mich nicht erinnern, welches Zimmer wir haben.»
Frieda Bamberger hätte sie festgehalten und die Polizei gerufen. Und unter normalen Umständen hätte ich das Gleiche getan. Doch irgendwo zwischen dem Pavillon und dem Adlon hatte ich den Entschluss gefasst, künftig ein wenig nachsichtiger zu sein und ein wenig besonnener zu urteilen. Ich hatte übrigens auch entschieden, nicht mehr so schnell zuzuschlagen. Ich lächelte sie an. «Vielleicht kann ich Ihnen behilflich sein», sagte ich. «Ich arbeite für das Hotel. Wie war noch gleich der Name?»
«Schmidt.»
Einleuchtend, dass sie das sagte, schließlich könnte ich mitbekommen haben, wie sie ihn erwähnte. Das einzig Dumme daran war: Ich wusste, dass die Pension Schmidt das nobelste Bordell in ganz Berlin war.
«Aha.»
«Vielleicht gehen wir nach unten, und ich kann den Empfangschef fragen, welche Zimmernummer wir haben.» Das kam von ihr, nicht von mir. Sie hatte Nerven aus Draht, das musste man ihr lassen.
«Ich bin sicher, Sie stehen vor dem richtigen Zimmer. Kitty Schmidt hat sich noch nie geirrt, wenn es um etwas so Elementares ging wie die Zimmernummer eines Kunden.» Ich deutete mit meinem Hut in Richtung der Tür. «Es ist nur so, dass diese Typen manchmal ihre Meinung ändern. Sie denken an ihre Frauen und Kinder und ihre Gesundheit, und dann vergeht ihnen die Lust. Wahrscheinlich sitzt er hinter der Tür und hat jedes Wort gehört, während er so tut, als würde er schlafen, oder er legt sich schon zurecht, was er dem Manager erzählt, wenn ich ihn aus dem Zimmer hole und ihn verdächtige, ein Mädchen ins Hotel bestellt zu haben.»
«Sie irren sich …»
«Nein, Sie irren sich.» Ich nahm sie am Arm. «Sie kommen jetzt besser mit mir, Fräulein.»
«Was, wenn ich anfange zu schreien?»
Ich grinste. «Dann wecken Sie die Gäste. Das wollen Sie doch sicherlich nicht. Der Nachtportier würde kommen, und ich wäre gezwungen, die Polente zu rufen, und man würde Ihren hübschen Hintern für die Nacht hinter schwedische Gardinen verfrachten.» Ich stieß einen Seufzer aus. «Aber es ist schon spät, ich bin müde, und ich würde Sie lieber einfach nur rauswerfen.»
«Einverstanden», sagte sie strahlend und ließ sich von mir durch den Korridor zu den Treppen führen, wo die Beleuchtung besser war.
Als ich sie zum ersten Mal richtig in Augenschein nehmen konnte, sah ich, dass ihr Mantel mit Pelz abgesetzt war. Darunter trug sie ein veilchenfarbenes Kleid aus irgendeinem hauchfeinen Material, seidig glänzende, milchig-transparente Strümpfe, elegante graue Schuhe, eine Perlenkette und einen kleinen violetten Glockenhut. Ihr Haar war braun und relativ kurz geschnitten, ihre Augen grün, und sie war auf eine knabenhafte Weise wunderschön, obwohl die Nazis den deutschen Frauen weismachten, dass es völlig in Ordnung war, sich wie eine Milchmagd anzuziehen, wie eine auszusehen und, nach allem, was ich wusste, auch so zu riechen. Die junge Frau auf der Treppe neben mir sah eher so aus, als wäre sie auf einer Muschelschale herbeigeflogen gekommen, durch die Luft geweht von Zephyr persönlich.
«Sie versprechen, dass Sie mich nicht an die Polizei ausliefern», sagte sie auf dem Weg nach unten.
«Wenn Sie sich benehmen, ja.»
«Weil ich nämlich meine Arbeit verliere, wenn ich vor einen Strafrichter komme und er mich in den Knast bringt.»
«Arbeit nennen Sie das?»
«Nein, ich meine nicht den Strich. Ich gehe nur hin und wieder anschaffen, wenn ich zusätzliches Geld brauche, um meiner Mutter zu helfen. Nein, ich meine meine richtige Arbeit. Wenn ich meine Stelle verliere, bleibt mir nur noch der Strich, und das will ich nicht. Vor ein paar Jahren wäre es vielleicht noch anders gewesen, aber heute … die Zeiten haben sich geändert, und die Leute sind längst nicht mehr so tolerant.»
«Wie kommen Sie auf diese Idee?»
«Sie scheinen trotzdem ein anständiger Kerl zu sein.»
«Es gibt Leute, die das ganz anders sehen», sagte ich bitter.
«Wie meinen Sie das?», fragte sie.
«Ach, nichts.»
«Sie sind kein Jude, oder?»
«Sehe ich aus wie einer?»
«Nein. Es war bloß die Art und Weise, wie Sie gesagt haben – was Sie gesagt haben. Sie reden wie ein Jude, manchmal zumindest. Nicht, dass es mich auch nur im Geringsten interessiert, was ein Mann glaubt oder wo er herkommt. Ich kapiere sowieso nicht, was die ganze Aufregung deswegen soll. Ich bin noch nie einem Juden begegnet, der aussieht wie in diesen albernen Zeichnungen. Und ich muss es wissen. Ich arbeite für einen Juden, und er ist der netteste Mann, den man sich überhaupt vorstellen kann.»
«Und was machen Sie für ihn?»
«Sie müssen es nicht so formulieren, wissen Sie? Ich sitze nicht auf seinem Gesicht, wenn es das ist, was Sie meinen. Ich bin Stenotypistin bei Odol. Der Zahnpastafirma.» Sie lächelte strahlend, als wollte sie mir ihre Zähne zeigen.
«Im Europahaus?»
«Ja. Was ist daran so lustig?»
«Nichts. Ich komme nur gerade von dort. Offen gestanden, ich habe nach Ihnen gesucht.»
«Nach mir? Wie meinen Sie das?»
«Vergessen Sie’s. Was macht Ihr Chef bei Odol?»
«Er leitet die Rechtsabteilung.» Sie lächelte. «Ich weiß – es ist ein ziemlicher Widerspruch, nicht wahr? Ich und eine Arbeit in der Rechtsabteilung.»
«Und auf den Strich gehen ist also Ihr Hobby?»
Sie zuckte die Schultern. «Wie ich schon sagte, ich brauche das Geld, aber das ist nur die halbe Wahrheit. Haben Sie Menschen im Hotel gesehen?»
«Den Spielfilm? Sicher.»
«War er nicht wunderbar?»
«Er war ganz in Ordnung.»
«Ich bin ein wenig wie Flämmchen, glaube ich. Das Mädchen, das von Joan Crawford gespielt wird. Ich liebe große Hotels wie das in diesem Film. Wie das Adlon. ‹Menschen kommen, Menschen gehen, und nie passiert etwas.› Aber es ist ganz anders, nicht wahr? Ich glaube, in einem Hotel wie dem Adlon passiert eine ganze Menge. Viel mehr als im Leben der meisten gewöhnlichen Menschen. Ich liebe die Atmosphäre in diesem Hotel. Ich liebe den Glamour. Ich liebe es, wie sich die Laken anfühlen. Die großen Badezimmer. Sie haben ja keine Ahnung, wie sehr ich die Badezimmer in diesem Hotel liebe.»
«Ist das alles nicht ziemlich gefährlich? Freudenmädchen leben riskant. In Berlin gibt es viele Männer, die nur zu gern anderen Schmerzen zufügen. Hitler. Göring. Heß. Um nur drei zu nennen.»
«Das ist ein weiterer Grund, in ein Hotel wie das Adlon zu gehen. Die Typen, die hier wohnen, wissen, wie man sich benimmt. Sie behandeln Frauen anständig. Sie sind höflich. Abgesehen davon, wenn irgendetwas schiefgehen würde, müsste ich nur schreien, und schon würde jemand wie Sie auftauchen. Was sind Sie überhaupt? Sie sehen nicht aus, als würden Sie am Empfang arbeiten. Nicht mit diesen Pranken. Und Sie sind nicht der Hausdetektiv. Nicht der, den ich vorhin gesehen habe.»
«Sie scheinen sich hier ja bestens auszukennen», sagte ich, ohne auf ihre Fragen einzugehen.
«Ich habe meine Hausaufgaben gemacht.»
«Sind Sie eine gute Stenotypistin?»
«Bis jetzt hat sich noch nie jemand über mich beschwert. Ich habe Steno- und Maschinenzeugnisse von der Sekretärinnenschule am Ku’damm. Und davor habe ich das Abitur gemacht.»
Wir erreichten die Eingangshalle, wo der neue Empfangschef uns misstrauisch beäugte. Ich dirigierte die junge Frau eine weitere Treppe hinunter in den Keller.
«Ich dachte, Sie wollen mich rauswerfen?», sagte sie und sah sich nach der Eingangstür um.
Ich antwortete nicht. Ich dachte nach. Ich dachte: warum nicht Ilse Szrajbman durch diese junge Frau ersetzen? Sie sah gut aus, war gut gekleidet, sympathisch, intelligent und eigenen Angaben nach überdies noch eine gute Stenotypistin. Eine Behauptung, die leicht zu überprüfen war – dazu musste ich nicht mehr tun als sie hinter eine Schreibmaschine setzen. Außerdem, so sagte ich mir, hätte ich die junge Frau durchaus auch im Europahaus auftreiben und ihr die Stelle anbieten können – ohne zu wissen, auf welche Weise sie sich hin und wieder ein Zubrot verdiente.
«Haben Sie Vorstrafen?»
Die meisten Deutschen hielten Huren nur für Kriminelle, doch ich hatte genug Freudenmädchen im Leben kennengelernt, um zu wissen, dass viele von ihnen alles andere waren als kriminell. Häufig waren sie kultiviert, umsichtig und klug. Abgesehen davon war die junge Frau nicht gerade ein Backfisch. Sie wusste sich in einem Hotel wie dem Adlon zu bewegen. Sie war keine Dame, doch es fiel ihr nicht schwer, sich als eine auszugeben, sollte es nötig sein.
«Ich? Bis jetzt nicht, nein.»
Und doch. Meine Instinkte und meine Erfahrung als Polizist sagten mir, ihr nicht zu vertrauen. Andererseits sagten mir meine jüngsten Erfahrungen als Deutscher, überhaupt niemandem mehr zu vertrauen.
«Schön. Gehen wir in mein Büro. Ich habe Ihnen einen Vorschlag zu machen.»
Sie blieb auf der Treppe stehen. «Ich bin keine Suppenküche, mein Herr.»
«Seien Sie unbesorgt, ich habe nichts dergleichen im Sinn. Abgesehen davon bin ich Romantiker. Ich will mindestens ein gemeinsames Essen in einem schicken Restaurant. Ich will Blumen und Champagner und eine Schachtel Pralinen von Hövel. Und dann, wenn ich die Dame mag, lasse ich mich von ihr zum Einkaufen bei Gerson mitnehmen. Allerdings muss ich Sie warnen – es dauert eine Weile, bevor ich mich sicher genug fühle, um mit Ihnen ein Wochenende in Baden-Baden zu verbringen.»
«Sie haben einen kostspieligen Geschmack, Herr …?»
«Gunther. Bernie Gunther.»
«Aber das gefällt mir. Passt zu meinem.»
«Ich hatte ein Gefühl, als wäre es so.»
Wir gingen in das Büro des Hausdetektivs, ein fensterloses Zimmer mit einem Feldbett, einem kalten Ofen, einem Stuhl, einem Schreibtisch davor und einem Waschbecken. Auf einem Regal über dem Waschbecken standen ein Rasierer und eine Seifenschale, außerdem gab es ein Bügelbrett und ein Bügeleisen, sodass man ein Hemd aufbügeln konnte, um halbwegs respektabel auszusehen. Fritz Muller, der andere Hausdetektiv, hatte seinen starken Schweißgeruch hinterlassen, doch der Gestank nach Zigaretten und Langeweile stammte ganz allein von mir. Sie rümpfte angewidert die Nase.
«So also sieht das Leben im Keller aus, ja? Ich will Ihnen ja nicht zu nahe treten, Herr Gunther, aber angesichts des Standards im Hotel ist es hier drin schlichtweg schäbig.»
«Angesichts des Standards im Hotel ist auch das Charlottenburger Schloss schäbig. Wenn wir jetzt zu meinem Vorschlag kommen könnten, Fräulein …?»
«Bauer. Dora Bauer.»
«Ihr richtiger Name?»
«Es würde Ihnen kaum gefallen, wenn ich Ihnen einen anderen nenne.»
«Und das können Sie beweisen.»
«Wir sind in Deutschland.»
Sie öffnete ihre Handtasche und nahm mehrere Dokumente hervor. Eines, ein kleines Büchlein, war in rotes Schweinsleder eingeschlagen. «Sie sind Parteimitglied?»
«In meinem Beruf ist es ratsam, im Besitz solcher Papiere zu sein. Damit werden mir keine unangenehmen Fragen gestellt. Die meisten Polizisten lassen mich in Ruhe, sobald sie das Parteibuch sehen.»
«Daran zweifle ich nicht eine Sekunde. Wozu ist der gelbe Ausweis?»
«Mein Mitgliedsausweis für die Staatliche Schauspielervereinigung. Wenn ich nicht als Stenotypistin arbeite oder auf den Strich gehe, bin ich nämlich Schauspielerin. Ich dachte, wenn ich in der Partei bin, bekomme ich ein paar anständige Rollen. Bis jetzt: Fehlanzeige. Mein letzter Auftritt war in Die Büchse der Pandora an den Kammerspielen in der Schumannstraße. Ich habe die Lulu gespielt. Das war vor drei Jahren. Seither tippe ich für Herrn Weiß bei Odol und träume von einer besseren Zukunft. Wie lautet jetzt Ihr Vorschlag?»
«Ganz einfach. Wir haben viele Geschäftsleute hier im Adlon. Viele von ihnen benötigen die Dienste einer Stenotypistin. Sie zahlen gut. Weitaus mehr als den üblichen Tarif, der in einem Büro gezahlt wird. Vielleicht nicht ganz so viel wie das, was Sie in einer Stunde auf dem Rücken liegend verdienen, aber sicher eine ganze Menge mehr als Odol. Außerdem ist es eine ehrliche Arbeit, und vor allen Dingen ist sie sicher. Und Sie könnten legitim im Adlon ein und aus gehen.»
«Ist das Ihr Ernst?» Sie schien begeistert. «Hier arbeiten? Im Hotel Adlon? Ehrlich?»
«Selbstverständlich.»
«Großes Ehrenwort?»
Ich lächelte nur und nickte.
«Sie mögen lachen, Herr Gunther, aber glauben Sie mir, heutzutage gibt es immer einen Haken, wenn einer jungen Frau eine Arbeit angeboten wird.»
«Glauben Sie, dass Herr Weiß Ihnen ein Empfehlungsschreiben ausstellt?»
«Wenn ich ihn freundlich frage, gibt er mir alles.» Sie lächelte selbstgefällig. «Danke. Vielen herzlichen Dank, Herr Gunther.»
«Lassen Sie mich bloß nicht im Stich, Dora. Falls doch …» Ich schüttelte den Kopf. «Tun Sie es nicht, klar? Wer weiß – vielleicht enden Sie als die Frau des Innenministers. Mit dem, was Sie in der Handtasche herumtragen, würde es mich nicht im Mindesten überraschen.»
«Sie sind ein guter Kerl, wissen Sie das?»
«Ich wünschte, es wäre so, Dora. Ich wünschte bei Gott, es wäre so.»
Kapitel 5
Gleich am nächsten Tag meldete der Gast in Suite 114 einen Diebstahl. Es war einer der Räume, die für wichtige Persönlichkeiten reserviert waren, direkt über den Büros des Norddeutschen Lloyd. In Begleitung von Herrn Behlert, dem Geschäftsführer, ging ich hinauf, um den Bestohlenen zu befragen.
Max Reles war ein Deutschamerikaner aus New York. Groß, kräftig, mit schütterem Haar und Füßen so groß wie Schuhkartons und Fäusten wie Basketbällen. Er sah nicht gerade wie ein seriöser Geschäftsmann aus – zumindest aber konnte er es sich leisten, Seidenkrawatten bei Sparmann zu kaufen und seine Anzüge bei Rudolf Hertzog (vorausgesetzt, er scherte sich nicht um den Boykott der Juden). Er hatte Cologne aufgetragen, und seine Manschettenknöpfe waren diamantbesetzt und beinahe so glänzend wie seine polierten Schuhe.
Behlert und ich betraten die Suite. Reles musterte uns aus Augen, die so schmal zusammengekniffen waren wie sein Mund. Sein Gesicht sah aus, als blickte es immer so verdrießlich in die Welt. Ich hatte weniger streitlustige Gesichter auf Kirchenwänden gesehen.
«Das wurde aber auch verdammt nochmal Zeit!», begrüßte er uns schroff und musterte mich von oben bis unten, als wäre ich ein vorwitziger Rekrut in seinem Zug. «Was sind Sie? Ein Cop? Verdammt, Sie sehen aus wie ein Cop.» Er sah Behlert mit einem mitleidigen Blick an und fügte hinzu: «Gottverdammt, Behlert, was für einen Flohzirkus haben Sie hier? Wenn das hier das beste Hotel von Berlin sein soll, dann will ich das schlechteste lieber gar nicht sehen! Ich dachte, ihr Nazis hättet die Kriminalität im Griff? Damit brüstet ihr euch doch, oder nicht? Oder ist das auch nur irgendein dämliches Geschwätz für die Massen?»
Behlert bemühte sich nach Kräften, Reles zu beruhigen, doch ohne Erfolg. Ich lehnte mich innerlich zurück. Sollte er für eine Weile Dampf ablassen.
Hinter den französischen Fenstern gab es einen großen Balkon mit einer Steinbrüstung, von wo aus man je nach Neigung den Massen zuwinken oder auf die Juden schimpfen konnte. Vielleicht auch beides. Ich ging zum Fenster, schob die Gardine zur Seite und starrte nach draußen, während ich darauf wartete, dass Reles sich abgeregt hatte. Falls er sich je abregte. Ich hatte meine Zweifel in dieser Hinsicht. Er sprach ein exzellentes Deutsch, auch wenn er dabei ein wenig mehr sang, als wir Berliner es taten. Ein wenig wie ein Bayer vielleicht. Ja, wie ein Bayer.
«Da draußen ist kein Dieb, Kollege.»
«Nichtsdestotrotz ist er wohl da draußen», entgegnete ich. «Ich kann mir nicht vorstellen, dass er sich noch im Hotel herumtreibt. Sie vielleicht?»
«Was ist das? Deutsche Logik? Gottverdammt, was ist nur los mit euch Deutschen? Ihr könntet wenigstens so tun, als würde euch das alles ein wenig interessieren!»
Er schleuderte eine brennende Zigarre in Richtung des Fensters, wo ich stand. Behlert sprang vor und hob sie hastig auf. Vermutlich hatte er Angst um den Teppich.
«Wenn Sie uns vielleicht verraten könnten, was Sie vermissen?», sagte ich und sah ihm direkt in die Augen. «Und was Sie auf den Gedanken bringt, Sie seien bestohlen worden?»
«Was mich auf den Gedanken bringt? Ich will verdammt sein – nennen Sie mich etwa einen Lügner?»
«Ganz und gar nicht, Herr Reles. Ich würde nicht im Traum an so etwas denken. Wir nehmen sämtliche Fakten in Augenschein.»
Reles sah jetzt nicht mehr wütend, sondern verwirrt aus, während er angestrengt darüber nachdachte, ob ich ihn nun beleidigt hatte oder nicht. Ich war mir selbst nicht ganz sicher.
In der Zwischenzeit hatte Behlert einen Kristallaschenbecher geholt und hielt ihn vor Reles wie ein Messdiener, der einem Priester bei der Kommunion hilft. Die Zigarre, nass und braun, erinnerte an die Hinterlassenschaft eines kleinen Hundes – vielleicht war das der Grund, weshalb Reles keine Lust mehr hatte, sich den Stumpen in den Mund zu stecken. Er schnaubte verstimmt und verscheuchte Behlert mit einer übellaunigen Handbewegung, was mir Gelegenheit verschaffte, die Diamantringe an seinen kleinen, perfekt manikürten, rosigen Fingern zu bemerken.
Behlert stand zwischen mir und Reles, und ich rechnete halb damit, dass er uns die Ringregeln erklärte. Ich mochte großmäulige Amerikaner nicht besonders, selbst wenn sie dabei perfektes Deutsch redeten, und außerhalb des Hotels hätte ich mich wohl dazu hinreißen lassen, ihm das sehr deutlich zu verstehen zu geben.
«Was machen Sie überhaupt hier?», fragte mich Reles. «Los, raus mit der Sprache. Sie sind zu jung für einen Hausdetektiv. Das ist ein Job für einen Cop in Rente, nicht für einen Jungspund wie Sie. Es sei denn, Sie sind ein Commie. Die Nazis wollen keine Kommunisten als Cops. Ich mag sie offen gestanden selbst nicht.»
«Ich würde wohl kaum hier arbeiten, wenn ich ein Roter wäre, Herr Reles. Die Floristin des Hotels würde es nicht zulassen. Sie mag nämlich Weiß lieber – genau wie ich. Abgesehen davon ist es nicht meine Lebensgeschichte, die jetzt interessiert, sondern Ihre. Also versuchen wir doch, uns darauf zu konzentrieren, was meinen Sie? Ich sehe, dass Sie aufgebracht sind. Selbst Helen Keller könnte das sehen, nur bringt uns das nichts. Solange wir nicht ruhig bleiben und rational überlegen, was hier passiert ist, kommen wir nicht einen Schritt weiter.»
Reles grinste und riss die Zigarre wieder an sich, als Behlert den Aschenbecher gerade wegtragen wollte. «Helen Keller, wie?» Er kicherte und steckte sich die Zigarre in den Mund, um daran zu paffen, bis sie erneut glühte. Der Tabak schien ihm endgültig die Laune zu verderben, und er sah mich verärgert an. Er deutete auf eine Schubladenkommode. Wie die meisten Möbel in der Suite war auch die Kommode helles Biedermeier und sah aus, als wäre sie mit Honig glasiert worden.
«Auf dieser Kommode hatte ich ein kleines chinesisches Kästchen aus geflochtenem, lackiertem Korb stehen. Es stammt aus dem frühen siebzehnten Jahrhundert, Ming-Dynastie, und ist sehr wertvoll. Ich hatte das Kästchen eingepackt und wollte es an einen Empfänger in den Vereinigten Staaten schicken. Ich weiß nicht genau, wann das Paket verschwunden ist. Vielleicht gestern. Vielleicht auch schon vorgestern.»
«Wie groß war dieses Kästchen?»
«Etwa zwanzig Zoll lang, einen Fuß breit und vier Zoll hoch.»
Ich versuchte die Maßangaben in metrische Größen umzurechnen und scheiterte.
«Der Deckel ist mit einem unverwechselbaren Motiv bemalt. Eine Reihe von chinesischen Mandarins, die am Ufer eines Sees sitzen.»
«Sammeln Sie chinesische Kunst, Herr Reles?»
«Verdammt, nein! Das ist mir zu … chinesisch. Ich ziehe unsere heimische Kunst eindeutig vor.»
«Da dieses Kästchen bereits eingepackt war – halten Sie es für möglich, dass Sie den Concierge gebeten haben, es abholen zu lassen, und es dann vergessen haben? Manchmal sind wir effizienter, als uns guttut.»
«Effizienter? Nein, gewiss nicht», sagte Reles.
«Wenn Sie meine Frage beantworten könnten, bitte.»
«Sie sind ein ehemaliger Cop, habe ich recht?» Reles seufzte und strich sich mit der flachen Hand das Haar nach hinten, als wollte er kontrollieren, ob es noch da war. Es war noch da, wenngleich nur noch wenig. «Ich habe es nachgeprüft, ja? Niemand hat mein Paket aufgegeben.»
«Dann habe ich noch eine weitere Frage an Sie, mein Herr. Wer sonst außer Ihnen hat Zugang zu Ihrer Suite? Es könnte jemand mit einem eigenen Schlüssel gewesen sein. Oder jemand, den Sie selbst nach oben eingeladen haben.»
«Soll heißen?»
«Soll genau das heißen, was ich soeben gesagt habe. Fällt Ihnen niemand ein, der die Schachtel an sich genommen haben könnte?»
«Sie meinen, abgesehen vom Zimmermädchen?»
«Das ich selbstverständlich befragen werde.»
Reles schüttelte den Kopf. «Niemand.»
Behlert räusperte sich und hob die Hand, um zu unterbrechen. «Es gibt da jemanden, denke ich», sagte er.
«Wovon reden Sie da, Mann?», schnarrte Reles.
Der Manager deutete auf den Schreibtisch am Fenster, wo zwischen zwei Stapeln Papier eine glänzende, nagelneue Torpedo-Reiseschreibmaschine stand. «Ist nicht Fräulein Szrajbman tagein, tagaus zu Ihnen gekommen, um Diktate aufzunehmen und auf der Maschine zu tippen? Bis vor zwei Tagen?»
Reles biss sich auf die Unterlippe. «Gottverdammtes Miststück!», schnarrte er und schleuderte seine Zigarre erneut von sich. Diesmal segelte sie durch die Tür in das angrenzende Bad, prallte gegen die geflieste Wand und landete sicher in der U-Boot-großen Badewanne. Behlerts Augenbrauen stiegen bis zum Haaransatz, bevor er ins Bad ging, um die Zigarre ein weiteres Mal zu bergen.
«Sie haben recht», sagte ich unterdessen. «Ich war früher Polizist. Ich habe beinahe zehn Jahre bei der Berliner Kripo gearbeitet, bevor meine Treue zur alten Republik und grundlegenden rechtsstaatlichen Prinzipien mich bei der neuen Polizei überflüssig gemacht haben. Trotzdem, während dieser Zeit habe ich gelernt zu sehen, wenn etwas im Busch ist. Also, für mich ist klar, dass Sie denken, Fräulein Szrajbman hätte Ihr Paket genommen, und mehr noch, Sie haben eine ziemlich genaue Vorstellung, warum sie das getan hat. Wären wir auf einer Wache, würde ich Sie danach fragen. Aber da Sie Gast in diesem Hotel sind, liegt es an Ihnen, ob Sie uns davon erzählen oder nicht.»
«Wir haben über Geld gestritten», sagte er leise. «Die Anzahl Stunden, die sie gearbeitet hat.»
«Das ist alles?»
«Selbstverständlich! Was wollen Sie andeuten, Mister?»
«Ich deute überhaupt nichts an. Ich kannte Fräulein Szrajbman sehr gut. Sie war äußerst gewissenhaft. Das ist der Grund, warum das Adlon Ihnen ihre Dienste empfohlen hat.»
«Sie ist eine Diebin!», sagte Reles tonlos. «Was zum Teufel gedenken Sie deswegen zu unternehmen?»
«Ich werde die Angelegenheit augenblicklich in die Hände der Polizei geben, mein Herr, wenn es das ist, was Sie wünschen.»
«Das wünsche ich, verdammt richtig! Sagen Sie Ihren alten Kollegen, dass sie ihre Ärsche hierherbewegen sollen, und ich sorge dafür, dass ein Haftbefehl ausgestellt wird oder was auch immer in dieser Wurstfabrik von einem Land in solchen Fällen vorgesehen ist! So schnell wie möglich. Und jetzt machen Sie, dass Sie hier rauskommen, bevor ich die Geduld verliere!»
An dieser Stelle hätte ich ihm beinahe gesagt, dass er derjenige war, der die Geduld verlor, und dass seine Eltern ihm vielleicht gutes Deutsch beigebracht, aber wohl weniger Wert auf gute Manieren gelegt hätten. Stattdessen schwieg ich eisern, was, wie Hedda Adlon nicht müde wurde mir zu sagen, äußerst wichtig ist, wenn man ein gutes Hotel führen will.
Die Tatsache, dass Schweigen inzwischen auch ganz wichtig war, wollte man ein guter Deutscher sein, war an dieser Stelle ohne Belang.
Kapitel 6
Vor dem Haupteingang des Polizeipräsidiums am Berliner Alexanderplatz standen zwei Schupos Wache. Sie trugen Gamaschen und Gummimäntel zum Schutz vor dem peitschenden Regen. Das lateinische Wort «praesidium» bedeutete ursprünglich Schutz, Schutztruppe, doch angesichts der Tatsache, dass der Alex inzwischen unter der Kontrolle einer Bande von Halunken und Mördern stand, fragte man sich, wer hier wen wovor beschützte. Die beiden Uniformierten beim Eingang hatten das gleiche Problem. Sie erkannten mein Gesicht wieder und wussten nicht, ob sie salutieren oder mich halb totschlagen sollten.
Wie üblich roch es in der Eingangshalle nach Zigaretten, billigem Kaffee, ungewaschenen Leibern und Würstchen. Ich war genau in dem Moment angekommen, als der örtliche Wurstverkäufer seine Runde machte, um den an ihren Schreibtischen arbeitenden Beamten seine heißen Würstchen zu verkaufen.
Der Maxe – die Wurstverkäufer hießen alle Max – trug einen weißen Kittel, einen Zylinderhut und entsprechend der Tradition einen kleinen Schnurrbart, den er sich mit einem Augenbrauenstift auf die Oberlippe gemalt hatte. Der Schnurrbart war breiter, als ich ihn in Erinnerung hatte, und so würde es wohl auch bleiben, solange Hitler auf seiner Oberlippe eine schwarze Briefmarke trug. Ich fragte mich häufig, ob jemals irgendjemand gewagt hatte, Hitler zu fragen, ob er mal als Gasschnüffler gearbeitet hatte, denn genauso sah er aus. Manchmal konnte man diese Männer sehen, wie sie lange Rohre in aufgerissene Straßen verlegten und dann an den Enden nach entweichendem Gas schnüffelten. Sie hatten alle die gleichen verräterischen Flecken auf der Oberlippe.
«Guten Tag, Herr Kommissar», begrüßte mich der Wurst-Maxe. «Ich hab Sie seit einer Weile nicht mehr gesehen.» Der große Behälter aus Edelstahl, den er an einem Lederriemen um den Hals trug, sah aus wie ein dampfbetriebenes Akkordeon.
«Ich war eine Weile nicht mehr da. Scheint, als hätte ich irgendwas Falsches gegessen.»
«Sehr witzig, Herr Kommissar, wirklich sehr witzig.»
«Das kannst du laut sagen, Bernie», fiel eine Stimme ein. «Wir haben mehr als genug Würstchen am Alex, aber Witze macht hier keiner.»
Ich blickte mich um und sah Otto Trettin durch die Eingangshalle kommen.
«Was zur Hölle wollen Sie hier?», fragte er mich verwundert. «Erzählen Sie mir bloß nicht, Sie wären auch eins von diesen Märzveilchen, die ihr Fähnchen nach dem Wind hängen.»
«Ich bin hier, weil ich eine Straftat im Adlon anzeigen möchte.»
«Die größte Straftat im Adlon ist der Preis, den man dort für einen Teller Würstchen verlangt. Stimmt’s, Max?»
«Und ob, Herr Trettin.»
«Anschließend», fuhr ich fort, «anschließend wollte ich Sie eigentlich zu einem Bier einladen.»
«Zuerst das Bier», sagte Trettin. «Dann die Anzeige.»
Wir überquerten die Straße und gingen ins Zum, im Gewölbe der S-Bahn-Station. Es war ein beliebter Treffpunkt bei den Polizisten, weil es wegen der alle paar Minuten über uns hinwegrumpelnden Züge schwierig war, jemanden zu belauschen. Ich konnte mir gut vorstellen, wie wichtig dies für Otto Trettin war – schließlich wusste jeder, dass er seine Spesen manipulierte und auch sonst nichts anbrennen ließ. Er war trotzdem ein guter Polizist, einer der besten am Alex aus den Tagen vor der großen Säuberung, und obwohl er kein Parteimitglied war, schienen die Nazis ihn zu mögen. Otto war schon immer ein wenig impulsiv gewesen; er war es gewesen, der die berüchtigten Brüder Sass eigenhändig nach Strich und Faden vermöbelt hatte, zur damaligen Zeit ein ernster Verstoß gegen die Dienstvorschriften, auch wenn sie es zweifellos verdient hatten. Zweifellos hatte ihm das auch die Gunst der neuen Regierung eingebracht. Die Nazis hatten nichts gegen eine etwas rauere Form von Justiz. In dieser Hinsicht war es schon ein wenig überraschend, dass ich nicht selbst für sie arbeitete.
«Ich nehme einen Landwehr Top», sagte Trettin.
«Bringen Sie uns zwei», sagte ich zum Kellner.
Benannt nach einem berühmten Kanal Berlins, auf dessen Wasseroberfläche häufig eine dicke Schicht Öl schimmerte, war ein Landwehr Top ein Bier mit einem Branntwein darin. Wir kippten das Zeug hinunter und bestellten eine neue Runde.
«Sie machen’s mir schwer, Gunther», sagte Otto. «Seit Sie weg sind, habe ich niemanden mehr, mit dem ich reden kann. Niemanden, dem ich trauen kann.»
«Was ist mit Ihrem geliebten Koautor Liebermann?»
Trettin und Erich Liebermann von Sonnenberg hatten im vergangenen Jahr gemeinsam ein Buch veröffentlicht, Kriminalfälle, ein paar Geschichten, zusammengeschrieben aus den ältesten Akten der Berliner Kripo. Trotzdem zweifelte niemand daran, dass die beiden Geld damit gemacht hatten. Spesenmanipulation, falsche Abrechnung von Überstunden, der eine oder andere Geldschein hinter dem Rücken und jetzt auch noch ein Buch, das bereits ins Englische übersetzt worden war – Otto Trettin schien stets ganz genau zu wissen, wie man zu Geld kam.
«Erich? Wir sehen uns nicht mehr so oft, nachdem er zum Chef der Berliner Kripo ernannt wurde. Er trägt die Nase hoch, verstehen Sie? Sie haben mich in der Tinte sitzenlassen, Gunther, wissen Sie das?»
«Tut mir kein Stück leid für Sie – nicht, nachdem ich Ihr lausiges Buch gelesen habe. Sie haben einen meiner Fälle abgeschrieben und mich nicht mal erwähnt dabei. Sie haben von Bachmann die Lorbeeren dafür überlassen. Ich hätte es ja verstanden, wenn er ein Nazi wäre. Aber er ist keiner.»
«Er hat mich dafür bezahlt. Hundert Mark, damit ich ihn gut aussehen lasse.»
«Sie machen Witze!»
«Ganz und gar nicht. Nicht, dass es jetzt noch eine Rolle spielen würde. Er ist tot.»
«Das wusste ich nicht.»
«Sicher wussten Sie’s. Sie haben’s nur vergessen, das ist alles. So ist Berlin eben dieser Tage. Alle möglichen Leute sind tot, und wir vergessen es einfach. Fatty Arbuckle. Stefan George. Hindenburg. Hier im Alex ist es nicht anders. Nehmen Sie den Kollegen, der vor ein paar Tagen ermordet wurde. Keiner kann sich an seinen Namen erinnern.»
«August Krichbaum.»
«Keiner außer Ihnen.» Er schüttelte den Kopf. «Sehen Sie, was ich meine? Sie sind ein guter Polizist. Sie hätten nie weggehen dürfen.» Er hob sein Glas. «Auf die Toten. Wo wären wir ohne sie?»
«Immer mit der Ruhe», sagte ich, während er sein Glas zum zweiten Mal in einem Zug hinunterstürzte.
«Ich hatte einen höllischen Morgen. Ich war im Strafgefängnis Plötzensee, zusammen mit den höchsten Berliner Beamten und dem Führer. Und jetzt fragen Sie mich mal, warum?»
«Warum?»
«Weil seine Gnaden die herabsausende Axt in Aktion sehen wollte.»
Die «herabsausende Axt» nannten wir Deutschen anheimelnd die Guillotine.
Otto winkte den Kellner ein drittes Mal herbei.
«Sie haben eine Hinrichtung verfolgt, zusammen mit dem Führer?»
«Das ist richtig.»
«Aber es stand überhaupt nichts von Hinrichtungen in der Zeitung. Wer war es?»
«Irgendein armer Kommunist. Fast noch ein Kind, verstehen Sie? Wie dem auch sei, Hitler hat zugesehen und sich sehr beeindruckt gezeigt. So sehr, dass er beim Hersteller in Tegel zwanzig neue Guillotinen geordert hat. Eine für jede deutsche Großstadt. Er lächelte, als er ging. Was ich von diesem armen Roten nicht behaupten kann. Ich habe noch nie eine Hinrichtung gesehen. Es war anscheinend Görings Idee, dass wir uns das ansehen sollten. Damit wir alle die Schwere der historischen Lage erkennen – oder irgend so ein Schwachsinn. Jedenfalls, so eine fallende Axt hat eine ziemliche Wucht, das kann ich Ihnen sagen. Haben Sie je eine Guillotine bei der Arbeit gesehen?»
«Nur einmal. Gormann der Würger.»
«Ah, richtig. Na, dann wissen Sie ja, wie es ist.» Trettin schüttelte den Kopf. «Mein Gott, ich werde es nie vergessen, solange ich lebe. Dieses grässliche Geräusch. Der Rote hat es mit Fassung ertragen. Als er sah, dass der Führer gekommen war, fing er an, Die rote Fahne zu singen. Wenigstens hat er es versucht, so lange, bis ihm jemand eine Ohrfeige gab. Jetzt fragen Sie mich, warum erzähle ich Ihnen das eigentlich alles?»
«Weil Sie Spaß daran haben, anderen eine Scheiß-Angst einzujagen, Otto. Sie waren schon immer sehr einfühlsam.»
«Ich erzähle es Ihnen, Bernie, weil Leute wie Sie so etwas erfahren müssen.»
«Leute wie ich. Was soll das bedeuten?»
«Sie nehmen kein Blatt vor den Mund, Kollege. Deswegen muss Ihnen jemand sagen, dass diese Kerle keine Spielchen spielen. Sie sind an der Macht, und sie haben vor, an der Macht zu bleiben, koste es, was es wolle. Vergangenes Jahr gab es nur vier Hinrichtungen im Plötze. Dieses Jahr hatten wir bereits zwölf. Und es werden noch mehr.»
Ein Zug donnerte über uns hinweg, und für fast eine Minute war keine weitere Unterhaltung möglich. Es war ein Geräusch wie eine sehr, sehr große, sehr, sehr langsam fallende Axt.
«Das ist so eine Sache, wenn sich die Dinge verschlimmern, Otto», bemerkte ich. «Gerade noch denkt man, dass es nicht mehr schlimmer werden kann, und dann wird es doch noch schlimmer. Das hat mir der Kollege im Judenreferat der Gestapo jedenfalls gesagt. Es sind ein paar neue Gesetze in Vorbereitung, die bestimmten, dass meine Großmutter nicht deutsch genug war. Nicht, dass es ihr noch irgendwas ausmachen würde – sie ist nämlich schon tot. Aber es scheint, als wäre es von Bedeutung für mich. Wenn Sie verstehen, was ich meine.»
«Sicher.»
«Sie sind der Experte für Falschmünzer und Urkundenfälschung. Ich habe mich gefragt, ob Sie vielleicht jemanden kennen, der mir behilflich ist, die Kippa abzulegen. Ich dachte eigentlich immer, ein Eisernes Kreuz wäre alles, was man braucht, um Deutscher zu sein. Scheint so, als hätte ich mich geirrt.»
«Die Deutschen machen immer dann Probleme, wenn sie anfangen, darüber nachzudenken, was es bedeutet, Deutscher zu sein.» Trettin seufzte und wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. «Kopf hoch, Jiddo. Sie sind nicht der Einzige. Mein Großvater väterlicherseits war ein Zigeuner. Von ihm habe ich mein gutes Aussehen geerbt.»
«Ich habe nie verstanden, was sie gegen Zigeuner haben.»
«Ich schätze, es hat etwas mit der Weissagerei zu tun. Hitler will einfach nicht, dass wir die Zukunft sehen, die er für Deutschland geplant hat.»
«Entweder das, oder es ist der Preis für Wäscheklammern.» Schließlich gingen Zigeuner von Haus zu Haus und verkauften Wäscheklammern.
Otto zog einen hübschen goldenen Pelikan aus der Innentasche und schrieb einen Namen und eine Adresse auf ein Blatt Papier. «Emil ist nicht billig, also lassen Sie sich nicht hinreißen von der Neigung Ihrer Sippschaft, um jeden Pfennig zu feilschen in der Annahme, er wäre ihn nicht wert. Weil er ihn nämlich wert ist. Sagen Sie ihm auf jeden Fall, dass ich Sie geschickt habe, und erinnern Sie ihn nötigenfalls daran, dass er nur deswegen nicht im Schlag sitzt, bis er schwarz wird, weil ich seine Akte verlegt habe. Ich habe sie nämlich an einem Ort verlegt, wo ich sie jederzeit wiederfinden kann.»
Der «Schlag» war das Kriminalgericht und Gefängnis von Moabit, und weil Moabit ein Arbeiterbezirk war, hatte jemand das Gefängnis einmal beschrieben als einen «kaiserlichen Schlag in das Gesicht des Berliner Proletariats». Zweifellos war ein Schlag ins Gesicht mehr oder weniger garantiert, wenn man in den Schlag kam – ohne Ansehen der sozialen Herkunft. Moabit war ohne Frage das härteste Kittchen von Berlin.
Otto erzählte mir noch ein paar Einzelheiten aus Emil Linthes Akte, sodass ich ihn gegebenenfalls ordentlich unter Druck setzen konnte.
«Danke, Otto.»
«Diese Straftat im Adlon», sagte er. «Irgendwas von Interesse für mich? Vielleicht ein hübsches junges Ding, das ungedeckte Schecks ausgegeben hat?»
«Ein kleiner Fisch für einen Mann von Ihrem Kaliber, Otto. Eine antike Schachtel, die einem der Gäste gestohlen wurde. Abgesehen davon habe ich schon herausgefunden, wer der wahrscheinliche Täter ist.»
«Noch besser, dann kann ich die Lorbeeren einheimsen. Wer war es?»
«Eine Stenotypistin von irgend so einem Ami-Angeber. Eine junge jüdische Frau, die Berlin bereits verlassen hat.»
«Gut aussehend?»
«Vergessen Sie’s, Otto. Sie ist nach Hause gefahren, nach Danzig.»
«Danzig klingt gut. Ich könnte zur Abwechslung eine Dienstreise vertragen.» Er leerte sein Glas. «Kommen Sie, wir gehen wieder rüber. Sobald Sie Ihre Anzeige erstattet haben, fahre ich los. Ich frage mich, warum sie nach Danzig gefahren ist? Ich dachte, die Juden würden Danzig verlassen? Gerade jetzt, wo die Nazis die Mehrheit geholt haben. Sie mögen nicht mal Berliner in Danzig.»
«So wie überall in Deutschland. Wir laden das ganze Land zu Freibier ein, und sie hassen uns trotzdem.» Ich leerte mein Glas. «Der Rasen auf der anderen Seite des Zauns ist wohl immer der grünere, schätze ich.»
«Ich dachte, alle wüssten, dass Berlin die toleranteste Stadt in Deutschland ist. Es ist die einzige Stadt, die toleriert, dass die Regierung dort ihren Sitz hat. Aber Danzig … ich bitte Sie.»
«Dann sollten wir uns besser beeilen, bevor sie ihren Irrtum bemerkt und umkehrt.»
Kapitel 7
Der Empfangsschalter in der Eingangshalle des Alex ähnelte wie üblich einer Massenszene von Hieronymus Bosch. Eine Frau mit einem Gesicht wie Erasmus und einer rosigen Schweinsblase von einem Hut brachte einen Einbruchdiebstahl zur Anzeige bei einem Unterwachtmeister, dessen übergroße Segelohren aussahen, als hätten sie mal jemand anderem gehört, bevor sie abgeschnitten und zusammen mit einem Bleistift und einer ungerauchten Selbstgedrehten rechts und links an seinem Kopf angenäht worden waren. Zwei atemberaubend hässliche Strolche – die blutigen Visagen stumpf und bösartig, die Hände hinter den sich windenden Rücken gefesselt – wurden in den schwach erleuchteten Korridor halb gezerrt, halb gestoßen, der nach unten zu den Zellen führte, wo einem unter Umständen ein Stellenangebot vonseiten der SS unterbreitet wurde. Eine Reinemachefrau mit einer brennenden Zigarette zwischen den Lippen gegen den Gestank und einem unübersehbaren Damenbart wischte eine Lache Erbrochenes vom kackbraunen Linoleumboden. Ein verloren dreinblickender Knabe, das schmutzige Gesicht streifig von Tränen, saß verängstigt unter einem riesigen Spinnennetz in einer Ecke und schaukelte auf seinem dürren Hinterteil, während er sich wahrscheinlich fragte, ob man ihn gegen Kaution laufenlassen würde. Ein blasser Anwalt mit Kaninchenaugen und einer Aktentasche so groß wie das wohlgenährte Schwein, dessen Haut benutzt worden war, um sie zu nähen, verlangte unverzüglich und lautstark, seinen Mandanten zu sehen, doch niemand hörte ihm zu. Irgendwo beschwor irgendjemand seinen guten Leumund und seine bis dato untadelige Führung und seine Unschuld an allem, was immer alles sein mochte. Ein Polizeibeamter hatte seinen schwarzen Ledertschako abgesetzt und zeigte einem Kollegen von der Schupo die große dunkelblaue Beule auf seinem kahlgeschorenen Schädel: wahrscheinlich nur ein Gedanke, der den vergeblichen Versuch unternommen hatte, aus dem bäuerlichen Hirn zu entweichen.
Es war mir unbehaglich dabei, wieder im Alex zu sein. Unbehaglich, aber ich fand es auch aufregend. So musste sich Martin Luther gefühlt haben, als er vor dem Reichstag zu Worms gestanden und sich gegen den Vorwurf verteidigt hatte, die Kirchentür in Wittenberg verschandelt zu haben. So viele Gesichter, die ich noch kannte. Nicht wenige sahen mich an, als wäre ich der verlorene Sohn, andere schienen in mir eher das gemästete Kalb zu sehen, reif für die Schlachtbank.
Berlin Alexanderplatz.
Ich hätte Alfred Döblin die eine oder andere Geschichte erzählen können.
Otto Trettin führte mich hinter den Empfangsschalter und beauftragte einen jungen Uniformierten, dass er meine Anzeige aufnehmen solle.
Der Beamte war Mitte zwanzig und – unüblich nach Schupo-Standards – strahlte wie das Abzeichen auf seiner Munitionstasche. Er hatte noch nicht lange an meiner Aussage geschrieben, als er innehielt, sich auf die bereits recht abgekauten Fingernägel biss, eine Zigarette anzündete und wortlos zu einem Aktenschrank ging, der so groß war wie ein Mercedes und mitten im Raum stand. Der Beamte war größer, als ich gedacht hatte – und dünner. Er war noch nicht lange genug dabei, um Geschmack am Bier zu finden und sich einen Bauch anzutrinken wie ein echter Schupo. Er kam zurück, eine Akte in der Hand, in der er las – für sich genommen ein Wunder am Alex.
«Dachte ich mir», sagte er, indem er Otto die Akte reichte und mich ansah. «Dieser Gegenstand, den Sie als gestohlen melden möchten, wurde bereits gestern von anderer Seite als gestohlen gemeldet. Ich habe die Anzeige selbst entgegengenommen.»
«Chinesisches Kästchen aus geflochtenem, lackiertem Korb», sagte Otto, indem er die Akte überflog. «Fünfzig mal dreißig mal zehn Zentimeter groß.»
Ich versuchte die Angaben in imperiale Maße umzurechnen und scheiterte.
«Siebzehntes Jahrhundert, Mong-Dynastie.» Otto sah mich an. «Klingt das nach der verschwundenen Schachtel, Bernie?»
«Ming-Dynastie», sagte ich. «Es heißt Ming.»
«Ming oder Mong, was macht das schon?»
«Entweder ist es die gleiche, oder sie sind so alltäglich wie Brezeln. Wer hat den Diebstahl angezeigt?»
«Ein gewisser Dr. Martin Stock», antwortete der junge Schupo. «Vom Museum für asiatische Kunst. Er war ziemlich aufgeregt deswegen.»
«Wie hat er ausgesehen?», fragte ich.
«Ach, Sie wissen schon. Genauso, wie man sich jemanden vorstellt, der in einem Museum arbeitet. Um die sechzig, grauer Schnurrbart, weißer Kinnbart, kahlköpfig, kurzsichtig, übergewichtig – er hat mich irgendwie an das Walross im Zoo erinnert. Er trug eine Fliege …»
«Das hab ich schon mal gesehen», sagte Otto. «Ein Walross, das eine Fliege trägt, meine ich.»
Der junge Beamte lächelte und fuhr fort: «Gamaschen, nichts am Revers – kein Parteiabzeichen oder dergleichen, meine ich. Und er trug einen Anzug von Bruno Kuczorski.»
«Jetzt gibt er aber an», sagte Otto.
«Keineswegs. Ich habe das Etikett auf der Innenseite seiner Jacke gesehen, als er sein Taschentuch hervornahm, um sich die Stirn abzuwischen. Ein ziemlich nervöser Bursche.»
«Welchen Eindruck hatten Sie?»
«Er wirkte, als hätte er ein Geodreieck verschluckt.»
«Wie heißen Sie, mein Junge?», fragte Otto den jungen Beamten.
«Heinz Seldtke.»
«Nun, Kollege Seldtke, meiner Meinung nach sollten Sie diesen Schreibtischposten hier den dicken alten Männern überlassen und ein richtiger Polizist werden.»
«Danke sehr, Herr Trettin.»
«Also, Bernie, was hat das jetzt zu bedeuten?», fragte er an mich gewandt. «Wollen Sie mich zum Affen machen?»
«Ich bin derjenige, der sich wie ein Affe fühlt.» Ich zupfte die Blätter mitsamt Kohlepapier aus Seldtkes Schreibmaschine und knüllte sie zusammen. «Ich denke, ich sollte vielleicht gehen und jodle ein wenig in den Wald. Mal sehen, was das Echo sagt.» Ich nahm Dr. Stocks Anzeige aus der Polizeiakte. «Was dagegen, wenn ich mir das hier ausborge, Otto?»
Trettin sah Seldtke an, der mit den Schultern zuckte. «Wir haben nichts dagegen, schätze ich», sagte er dann. «Aber Sie werden uns über alles informieren, was Sie herausfinden, Bernie. Diebstähle aus der Epoche der Ming-Mong-Dynastie stehen im Moment ganz oben auf der Prioritätenliste der Berliner Kripo. Wir haben schließlich einen Ruf zu verteidigen.»
«Ich mache mich gleich an die Arbeit, versprochen.»
Und das tat ich. Es würde zur Abwechslung richtig guttun, sich endlich einmal wieder wie ein echter Ermittler zu fühlen und nicht wie so ein Teppichkriecher in einem Hotel. Doch wie Immanuel Kant schon gesagt hat, es ist eigenartig, wie gründlich man sich bei Dingen irren kann, die man für universelle Wahrheiten hält.
 
Die meisten Berliner Museen standen auf einer kleinen Insel mitten in der Stadt, umgeben von den trüben Wassern der Spree – als wäre es den Erbauern darauf angekommen, die Kultur und den Staat voneinander getrennt zu halten. Wie sich herausstellen würde, hätte ich diesem Gedanken mehr Bedeutung schenken sollen.
Das Ethnologische Museum, früher in der Prinz-Albrecht-Straße, befand sich heute in Dahlem, weit draußen im Westen von Berlin. Ich nahm die U-Bahn, stieg in Dahlem aus und ging vom Bahnhof aus zu Fuß weiter. Das neue Museum für asiatische Kunst war ein vergleichsweise moderner dreistöckiger Backsteinbau, umgeben von teuren Villen und Herrenhäusern mit hohen Mauern, Toren und großen, bösen Hunden. Gesetze existierten eigens zum Schutz von Vororten wie diesem, und es war schwer vorstellbar, warum zwei Gestapoleute in einem schwarzen Wagen draußen vor der in der Nähe gelegenen Bekennenden Kirche parkten, bis mir wieder einfiel, dass in Dahlem ein Theologe namens Martin Niemöller saß, der wohlbekannt war für seine ablehnende Haltung gegenüber dem sogenannten Arierparagraphen. Vielleicht wollten die beiden Kerle im Wagen auch zur Beichte.
Ich betrat das Museum und öffnete die erste Tür mit der Aufschrift PRIVAT – und erblickte eine atemberaubende Stenotypistin hinter einer gewaltigen Carmen-Schreibmaschine. Die Dame hatte leuchtende, dunkel geschminkte Augen und einen Mund, der perfekter gezeichnet war als Holbeins Lieblingsporträt. Sie trug eine schwarz-weiße Bluse und ein Arsenal von Messing-Armreifen, die bei jeder Bewegung klimperten wie winzige Telefone – und einen sehr ernsten Ausdruck im Gesicht, der mich fast dazu gebracht hätte, meinen Krawattenknoten zu kontrollieren.
«Kann ich Ihnen helfen?»
Ich war sicher, dass sie das konnte, doch ich durfte ihr wohl kaum sagen, wie. Stattdessen setzte ich mich auf die Kante ihres Schreibtischs und verschränkte die Arme, allein um meine Hände von ihren Brüsten fernzuhalten. Das gefiel ihr nicht. Ihr Schreibtisch war so sauber und aufgeräumt wie die Auslage in einem Schaufenster.
«Ist Herr Stock zu sprechen?»
«Wenn Sie einen Termin hätten, wüssten Sie, dass es Herr Doktor Stock heißt.»
«Weiß ich nicht. Habe ich nicht.»
«Nun, er ist beschäftigt.» Sie warf einen unwillkürlichen Blick zu der Tür auf der anderen Seite des Raums, als hoffte sie, ich würde von allein verschwinden.






OEBPS/images/logo.png
wohlt
2-BOOK














OEBPS/toc.xhtml
Die Adlon Verschwörung

Inhaltsübersicht

		[Cover]

		[Haupttitel]

		[Über dieses Buch]

		[Vita]

		Widmung

		Motto

		Die Handlung dieses ...

		Erster Teil Berlin 1934		Kapitel 1

		Kapitel 2

		Kapitel 3

		Kapitel 4

		Kapitel 5

		Kapitel 6

		Kapitel 7

		Kapitel 8

		Kapitel 9

		Kapitel 10

		Kapitel 11

		Kapitel 12

		Kapitel 13

		Kapitel 14

		Kapitel 15

		Kapitel 16

		Kapitel 17

		Kapitel 18

		Kapitel 19

		Kapitel 20

		Kapitel 21

		Kapitel 22

		Kapitel 23

		Kapitel 24

		Kapitel 25

		Kapitel 26

		Kapitel 27

		Kapitel 28

		Kapitel 29

		Kapitel 30

		Kapitel 31

		Kapitel 32





		Zweiter Teil Havanna, Februar 1954		Kapitel 1

		Kapitel 2

		Kapitel 3

		Kapitel 4

		Kapitel 5

		Kapitel 6

		Kapitel 7

		Kapitel 8

		Kapitel 9

		Kapitel 10

		Kapitel 11

		Kapitel 12

		Kapitel 13

		Kapitel 14

		Kapitel 15

		Kapitel 16

		Kapitel 17

		Kapitel 18

		Kapitel 19

		Kapitel 20

		Kapitel 21

		Kapitel 22

		Kapitel 23

		Kapitel 24





		Leseprobe «Mission Walhalla»

		[Impressum]

		[Klimaneutraler Verlag]

		[Verbinden Sie sich mit uns!]

		[Besuchen Sie unsere Buchboutique!]



PageList

		5

		7

		8

		9

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		242

		243

		244

		245

		246

		247

		248

		249

		250

		251

		252

		253

		254

		255

		256

		257

		258

		259

		260

		261

		262

		263

		264

		265

		266

		267

		268

		269

		270

		271

		272

		273

		274

		275

		276

		277

		278

		279

		280

		281

		282

		283

		284

		285

		286

		287

		288

		289

		290

		291

		292

		293

		294

		295

		296

		297

		298

		299

		300

		301

		302

		303

		304

		305

		306

		307

		308

		309

		310

		311

		312

		313

		314

		315

		316

		317

		318

		319

		320

		321

		322

		323

		324

		325

		326

		327

		328

		329

		330

		331

		332

		333

		334

		335

		336

		337

		338

		339

		340

		341

		342

		343

		344

		345

		346

		347

		348

		349

		350

		351

		352

		353

		354

		355

		356

		357

		358

		359

		360

		361

		362

		363

		364

		365

		366

		367

		369

		371

		372

		373

		374

		375

		376

		377

		378

		379

		380

		381

		382

		383

		384

		385

		386

		387

		388

		389

		390

		391

		392

		393

		394

		395

		396

		397

		398

		399

		400

		401

		402

		403

		404

		405

		406

		407

		408

		409

		410

		411

		412

		413

		414

		415

		416

		417

		418

		419

		420

		421

		422

		423

		424

		425

		426

		427

		428

		429

		430

		431

		432

		433

		434

		435

		436

		437

		438

		439

		440

		441

		442

		443

		444

		445

		446

		447

		448

		449

		450

		451

		452

		453

		454

		455

		456

		457

		458

		459

		460

		461

		462

		463

		464

		465

		466

		467

		468

		469

		470

		471

		472

		473

		474

		475

		476

		477

		478

		479

		480

		481

		482

		483

		484

		485

		486

		487

		488

		489

		490

		491

		492

		493

		494

		495

		496

		497

		498

		499

		500

		501

		502

		503

		504

		505

		506

		507

		508

		509

		510

		511

		512

		513

		514

		515

		516

		517

		518

		519

		520

		521

		522

		523

		524

		525

		526

		527

		528

		529

		530

		531

		532

		533

		534

		535

		536

		537

		538

		539

		540

		541

		542

		543

		544

		545

		546

		547

		548

		549

		550

		551

		552

		553

		554

		555

		556

		557

		558

		559

		560

		561

		562

		563

		564

		565

		566

		567

		568

		569

		570

		571

		572

		573



Buchnavigation

		Cover

		Textanfang

		Impressum






OEBPS/images/EB_U1_978-3-644-20761-5_Prod.jpg
DIE ADLON

VERSCHWORUNG

THRILLER

ﬂ'woh\t
e- BOOK

_{t\w ‘







