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         Gegen drei Uhr in der Früh erwachte Fräulein Hedy aus einem herrlichen Traum und verlor
            den Verstand. Da war ein Kichern in ihrem Kopf und ein Kitzeln in ihrem Bauch, als
            sie mit einem lausbübischen Grinsen aus dem Bett stieg, auf Zehenspitzen zum Fenster
            tippelte, barfuß auf die Brüstung ihres französischen Balkons im Dachgeschoss stieg
            und die Arme weit von sich streckte. Da stand sie dann: ein fliegendes Nachthemd mit
            Dutt im bleichen Mondlicht.
         

         Es war ganz still oben auf dem Hügel, auf dem ihre Villa stand, während sich die kleine
            Stadt zu ihren Füßen fast schon in mittelalterlicher Ehrfurcht vor ihr zu verbeugen
            schien. Dabei war es so kalt, dass die Luft klirrte und man die leisen Seufzer derer
            zu hören glaubte, die sich im Schlaf die Decken über die Köpfe gezogen hatten.
         

         Fräulein Hedy kannte ihre kleinen und großen Wünsche, ihre Hoffnungen, Sehnsüchte
            und Niederlagen. Nichts war ihr in den vergangenen achtundachtzig Jahren verborgen
            geblieben, sie hatte sie alle überlebt, und jetzt flog sie über sie hinweg, und ihr
            war, als würde sie die kleinen Schluchzer und Stöhner mit sich nehmen auf ihrem Flug
            durch die Nacht, und je mehr sie davon sammelte, desto gewaltiger baute sich ein Ruf
            in ihren Lungen auf.
         

         »TIM-BUK-TUUU! TIM-BUK-TUUU!«
         

         Das Herz einer alten Frau hatte viele Geheimnisse.

         Einen Moment später schon riss ihre Haushälterin Maria die Schlafzimmertür auf, stürmte
            zu ihr, umfasste mit kräftigen Armen ihre Taille und zog sie vom Balkon herunter,
            zurück ins Zimmer. Dann schloss sie die Fenster und rieb sich fröstelnd die nackten
            Arme.
         

         »Was ist passiert?!«, rief sie besorgt.
         

         Hedy sah sie lächelnd an.

         »Sind Sie wach?«, fragte Maria und wedelte mit den Händen vor ihren Augen herum.

         Hedy zog mürrisch die Brauen zusammen: »Was machen Sie denn da?«

         »Ihr Leben retten.«

         »Das ist doch Unsinn!«

         »Draußen sind es minus zehn Grad. Und Sie stehen in der Kälte und heulen den Mond
            an!«
         

         »Nichts dergleichen!«

         »Ich bin davon wach geworden, Fräulein Hedy!«

         »Dann gehen Sie jetzt wieder schlafen!«

         »Und es ist alles in Ordnung?«, hakte Maria nach.

         »Aber natürlich!«

         »Sie sind nicht verrückt geworden?«

         »Nein.«

         »Und was soll dann dieses Geschrei?«

         »Was für ein Geschrei?«

         »Dieses ›Timbuktuuu! Timbuktuuu!‹.« Maria fuhr mit den Händen durch die Luft, um den
            absurden Vorgang zu unterstreichen.
         

         Hedy zuckte mit den Schultern: »Eine Stadt in Afrika. Mali, genauer gesagt.«

         »Und?«

         »Nichts: und. Ich war nie dort.«

         »Dann haben Sie geträumt?«

         »Bestimmt.«

         Maria fixierte sie noch einen Moment, dann seufzte sie leise und fragte: »Wollen Sie
            etwas essen?«
         

         »Jetzt?«

         »Essen hält Leib und Seele zusammen!«, beharrte Maria.

         Hedy schüttelte den Kopf: »Gute Nacht, Maria!«
         

         Sie kehrte ihr den Rücken und wartete, bis Maria leise das Zimmer verlassen hatte.
            Eine Weile starrte sie noch durch das Fenster in den Nachthimmel. Da dachte sie ebenso
            wirr wie schelmisch: Die Königin war erwacht, ein Spatz hatte an ihrem Haar gezupft.
            Lass ihn ein in den großen Irrgarten der unerzählten Geschichten.
         

         Öffne das Fenster und biete ihm die Welt.
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         Am nächsten Morgen deutete nichts mehr darauf hin, dass Fräulein Hedy den Verstand
            verloren haben könnte, denn sie begann diesen Morgen, wie sie jeden Morgen begann:
            Sie nutzte den Treppenlift, um ins Parterre zu fahren, wo Maria bereits auf sie wartete,
            weil sie dort immer auf sie wartete, und es war, als schwebte ihre Hoheit aus dem
            Himmel herab zu ihren Untertanen.
         

         Sie ließ sich aus dem Sitz helfen, schlüpfte in einen dicken Wintermantel, ging noch
            vor dem Morgengrauen zur Tür hinaus und marschierte dann die lange, beleuchtete Auffahrt
            ihres Anwesens genau sieben Mal auf und ab. Mit geradem Rücken und durchgedrückten
            Knien und für eine Dame ihres Alters mit erstaunlicher Geschwindigkeit.
         

         Obwohl Tauwetter eingesetzt hatte, zitterte Maria vor Kälte, während sie bei den Stufen
            zum Anwesen auf Hedy wartete und die Zeitung vom Boden aufhob. Sie beobachtete Fräulein
            Hedy bei ihrem morgendlichen Ausdauertraining: Atemwölkchen stiegen aus ihrem Mund
            wie Dampf aus einer Lokomotive, als sie dort die Auffahrt hoch- und runterschnaubte. Hedy hatte Schmerzen in
            den Knien, Fußgelenken und im Rücken, und Maria bewunderte sie jeden Morgen für ihre
            Disziplin und ihre Härte gegen sich selbst, denn Hedy verzog keine Miene beim Marschieren,
            und hätte man sie gefragt, wie es ihr ginge, hätte sie Blendend! gerufen und abgewunken.
         

         Pünktlich zur siebten Runde ging Maria Hedy ein Stück entgegen und bot ihr den Arm,
            den Hedy beiläufig annahm. Sie war erschöpft, Maria sah es in Hedys Augen, aber sie
            sagte kein Wort, sondern stieg mit Maria langsam die Treppe zur Eingangstür hinauf,
            wo der Rollstuhl wartete, in den Hedy sich setzte, um sich fortan von Maria durch
            die Villa schieben zu lassen.
         

         »Ins Bad!«, ordnete Hedy an.

         »Sehr wohl!«, antwortete Maria.

         Später schob sie die wie aus dem Ei gepellt aussehende Hedy in die Küche, wo ein karges
            Frühstück und ein starker Kaffee auf sie warteten. Sie aß und trank langsam und ließ
            sich von Maria die wichtigsten Neuigkeiten aus dem Lokalteil der Zeitung vorlesen,
            die sie hier und da mit spöttischem Schnauben oder wohlwollendem Lächeln kommentierte.
         

         »Was ist mit der Zeitung?«, fragte Hedy, als Maria gerade einen Beschluss des Stadtrats
            vorlas, der Kürzungen im Kulturhaushalt vorsah.
         

         Maria blickte auf: »Was soll mit ihr sein?«

         Hedy nickte kurz – Maria knickte mit einem Finger eine Ecke des Papiers um und kommentierte
            die Dreckschlieren darauf knapp mit: »Der Zeitungsjunge.«
         

         Hedy nickte düster.

         »Wie geht es Ihnen heute?«, fragte Maria.

         »Blendend.«

         »Ich meine … nach gestern Nacht!«

         Hedy setzte die Kaffeetasse ab und tupfte sich die Mundwinkel: »Es war ein Traum.«
         

         »Vielleicht sollten wir einen Arzt konsultieren?«

         »Mir fehlt nichts, Maria.«

         »Vielleicht der Mond?«

         Hedy runzelte die Stirn.

         »So etwas kommt vor!«, bekräftigte Maria.

         Hedy schwieg eine Weile.

         Und sagte dann: »Nein.«

         »Nein?«

         »Nein. Ich habe nur viel zu lange geschlafen. Aber jetzt bin ich wach.«

         Maria sah sie unverwandt an.

         »Und Sie sind sicher, dass es Ihnen gut geht?«, fragte sie misstrauisch.

         Hedy lächelte sanft: »Ich bin wach. Nach all der Zeit endlich wach …«

         Maria stand auf und sagte: »Ich rufe Dr. Weyers an.«

         »Setzen Sie sich hin!«, befahl Hedy und beschied mit einer Geste, dass Maria mit der
            Lektüre fortzufahren habe. Die nahm nach kurzem Zögern wieder Platz, griff nach der
            Zeitung und begann zu lesen. Die Mittel für die Kammerkonzerte sollten gesenkt werden.
            Im Gegenzug hoffte man auf private Gönner, um die liebgewonnenen Auftritte der Musiker
            auch weiterhin finanzieren zu können.
         

         Hedy trommelte ungeduldig mit den Fingern auf den Küchentisch und starrte auf die
            Zeitung.
         

         »Genug!«, befand sie.

         Maria sah sie über die Zeitung hinweg an.

         »Wir fahren in die Stadt!«

         »Jetzt? Es ist gerade mal halb acht! Wo wollen Sie denn hin?«

         »Wir fahren zur Redaktion!«
         

         »Wir könnten doch anrufen?«

         »Bestellen Sie ein Taxi!«, gab Hedy zurück und schob sich mit dem Rollstuhl vom Tisch.
            »Es ist höchste Zeit!«
         

         Was so drängte, sagte sie nicht, aber sie fuhren zum Pressehaus, doch nicht, um sich
            über den Zeitungsjungen zu beschweren. Und da wusste Maria, dass Hedy den Verstand
            verloren haben musste. Dass die letzte Nacht kein Zufall gewesen war, sondern allenfalls
            der Auftakt zu einer ganzen Reihe galoppierender Verrücktheiten, die nichts als Ärger
            einbringen würden.
         

         Fräulein Hedy gab eine Anzeige auf.

         Und diese Anzeige würde das brave, protestantische, münsterländische Städtchen, das
            die alte Dame so verehrte, in seinen Grundfesten erschüttern.
         

         Denn Fräulein Hedy wollte zum Strand.
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         Der Tag hatte also kaum begonnen und schon bestand sein Sinn nur noch darin, dass
            er endlich vorüberzog, um einem neuen Platz zu machen, der einem Skandal Bühne bieten
            würde, wie es ihn seit Jahrzehnten nicht mehr gegeben hatte. Jedenfalls war das Marias
            feste Überzeugung.
         

         Hedy hingegen ging ihrer Arbeit völlig ungerührt nach, bestritt den Tag wie jeden
            anderen, beginnend mit der Bearbeitung der Post, den üblichen Telefonaten und der
            Organisation der von ihr begründeten Stiftung für begabte Kinder, der sie als Stiftungsratsvorsitzende
            vorstand.
         

         Seit Jahrzehnten hatte sie unzähligen Talenten den Weg in eine bessere Zukunft geebnet, ganz gleich, auf welchem Feld ihre Begabungen lagen: Literatur,
            Kunst, Musik, Mathematik oder Wissenschaften. Die Stiftung prüfte, Fräulein Hedy entschied
            – nach Konsultation mit ihrem Stiftungsrat, dem auch ihre Tochter Hannah angehörte.
            Viele ihrer Kinder hatten es weit gebracht, fast ausnahmslos hatten sie einen Beruf gefunden,
            der sie glücklich machte, und sie wussten alle, wem sie dies zu verdanken hatten.
            Und ihre Eltern und Großeltern wussten das auch, was Fräulein Hedy zur unangefochtenen
            Herrscherin der Stadt machte, respektiert und auch ein bisschen gefürchtet von jedermann.
         

         Aus diesen Gründen war Hedy sehr empfindlich, was Kürzungen in den Etats für Kultur
            und bildende Künste betraf, denn sie wurde nicht müde zu erklären, dass sie den furchtbarsten
            aller Kriege nicht überlebt hatte, um anschließend dabei zuzusehen, wie Verrohung
            und Dummheit einen möglichen weiteren heraufbeschworen.
         

         So rief sie den Bürgermeister an und verabredete mit zuckersüßer Stimme für den nächsten
            Kammermusikabend ein Gespräch mit ihm. Da wusste Herr Schmidtke genau, was die Stunde
            geschlagen hatte, und verfluchte bereits den Beschluss der Fraktionen im Stadtrat,
            denn er saß ebenfalls im Stiftungsbeirat und hatte oft genug erlebt, wie unnachgiebig
            Fräulein Hedy war, wenn ihr irgendetwas gegen den Strich ging.
         

         Danach prüfte sie Bewerbungen.

         Ihre Stiftung verlangte eine Reihe von Vorgaben, um in den Genuss einer Förderung
            zu kommen, und schon die äußere Form der Bewerbung verriet Hedy viel über den Geist,
            der sie verfasst hatte. So wies sie schon mal Bewerber ab, die formvollendet, aber
            vollkommen blutleer um ein Stipendium baten, und zog andere vor, deren chaotische
            Gedankengänge sie interessierten. Junge Menschen, von denen sie sich erhoffte, dass
            sie der Gesellschaft eines Tages mehr zurückgeben würden als gute Noten und Konformität.
         

         Dennoch liebte sie Regeln und irrte sich selten in Menschen.

         Und wenn, dann gab sie es nicht zu.

         Am Mittag ließ sie sich von Maria zwei Spiegeleier mit Spinat machen und ruhte anschließend
            eine Stunde.
         

         Den Rest des Tages verhielt sie sich völlig unauffällig, erledigte wie immer diszipliniert
            und effizient Telefonate, schrieb Briefe, kleine Meisterwerke in geschliffenem Deutsch
            und mit intelligenten Pointen, auf die sie mit Recht sehr stolz war. Briefe, die Sponsoren
            an ihre Großzügigkeit oder ehemalige Stipendiaten an ihre Verantwortung zukünftigen
            Generationen gegenüber erinnerten. Briefe, die so geschickt formuliert waren, dass
            der Adressat nach der Lektüre tatsächlich glaubte, es wäre seine Idee gewesen, der Stiftung unter die Arme greifen zu müssen.
         

         Hedy schrieb an diesem Nachmittag zwei oder drei ihrer berühmten Briefe, und nichts
            deutete darauf hin, dass sie sich auch nur eine Sekunde weiter mit ihrer Anzeige beschäftigt
            hatte, während Maria ihr stiller Schatten war und dabei das Gefühl hatte, als würde
            sie wie gelähmt auf den Einschlag einer Bombe warten.
         

         Sie aßen zusammen zu Abend und gingen ins Bett.

         Hedy erwachte um sechs Uhr aus einem tiefen Schlaf.

         Sie öffnete die Fenster, atmete die kalte Morgenluft ein und dachte, dass es ein ausnehmend
            schöner Tag werden würde. Dann legte sie etwas Schminke auf und richtete den Dutt
            neu, denn sie leistete sich niemals Nachlässigkeiten, nicht einmal, wenn es dunkel
            war und es niemand sehen konnte. Mit der gleichen Haltung beendete sie auch jedes
            Bewerbungsgespräch – gleichgültig, ob der Kandidat genommen wurde oder nicht – mit
            den Worten: »Vergessen Sie bitte nie: Sie wissen erst, wer Sie sind, wenn Sie wissen, was Sie tun, wenn niemand hinschaut!«
         

         Hedy liebte diesen Satz und lebte ihn gleichermaßen.

         Gerüstet für einen neuen, aufregenden Tag schwebte sie mit dem Treppenlift hinab ins
            Erdgeschoss, wo Maria bereits strammstand und nervös die dicke Winterjacke knetete,
            die sie in den Händen hielt.
         

         Hedy verließ das Haus und marschierte los.

         Bei ihrer fünften Runde hörte sie hinter sich eine Fahrradklingel, im nächsten Moment
            schon schoss ein Bengel von vielleicht sechzehn Jahren auf einem Mountainbike an ihr
            vorbei, eine dicke Zeitungstasche auf dem Rücken und die heutige Ausgabe der Westfälischen Nachrichten in der Hand. Kurz bevor er Maria erreichte, riss er das Rad herum und warf in derselben
            Bewegung die Zeitung im hohen Bogen Richtung Treppe, die er, wie schon am Tag zuvor,
            um einen halben Meter verfehlte.
         

         Sie landete vor Marias Füßen im Dreck.

         Der Junge hingegen war schon wieder auf dem Weg zurück und raste jetzt auf Hedy zu,
            die sich ihm in den Weg stellte, die Arme in die Hüften gestemmt. Er schrammte grinsend
            an ihr vorbei, die Auffahrt hinab, zum Tor hinaus.
         

         Hedy sah ihm nach: nicht gerade eine Hochbegabung, der Bursche. Sie hatte seine Bewerbung
            abgelehnt. Und die wütenden Proteste der Eltern – ebenfalls keine Hochbegabungen –
            mit Grandezza ertragen.
         

         Sie beendete zwei Runden später ihre morgendliche Übung, nahm Marias Arm und ließ
            sich die Treppen hinauf in den Rollstuhl helfen.
         

         »Ins Bad!«, befahl sie.

         »Sehr wohl!«, antwortete Maria.

         Erfrischt nach einer ausführlichen Morgentoilette nahm sie elegant gekleidet zusammen mit Maria am Frühstückstisch Platz. Endlich nickte sie
            Maria zu, aus der Zeitung vorzulesen, zuvor jedoch den Anzeigenteil zu prüfen. Marias
            Blick wanderte die kleinen Blöcke hinab und fand das Inserat auf Anhieb. Sie sog scharf
            die Luft ein: Das war alles noch viel schlimmer, als sie es sich ausgemalt hatte.
            Keine Chiffreanzeige!
         

         Fräulein Hedy hatte wirklich den Verstand verloren!

         Maria reichte ihr die Zeitung rüber und tippte mit dem Finger auf die betreffende
            Stelle.
         

         Hedy las und nickte zufrieden.

         Später ging Hedy ihrer täglichen Routine nach, beginnend mit der Post, während Maria
            den Haushalt versorgte, unkonzentriert und mit einem mulmigen Gefühl im Bauch. Die
            Hälfte der Einwohner hatte die Anzeige bestimmt schon gelesen, die andere Hälfte würde
            es nach der Arbeit tun. Oder vorher angerufen werden. So oder so: Bald würden es alle
            wissen.
         

         Alle!

         Gegen neun Uhr klingelte es an der Haustür.

         Maria fuhr erschrocken hoch und dachte Guter Gott! Sie standen bereits vor der Tür, die Zeitung in den Händen. Doch als sie öffnete,
            wartete dort nur Jan, Hedys neuer Physiotherapeut.
         

         Mit einer leeren Tupperdose in der Hand.
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         Ob Hedys Extravaganzen mit Jan begonnen hatten, ließ sich im Nachhinein nicht mehr
            so genau sagen, da sie schon immer ihren sehr eigenen Kopf hatte, in jedem Fall aber
            war es das kürzeste und seltsamste Bewerbungsgespräch, das ein Physiotherapeut je
            hatte. Und vor allem war es eines, um das Jan gar nicht gebeten hatte, aber bei Hedy
            wurde jede Unterhaltung über kurz oder lang zu einem Bewerbungsgespräch. Selbst wenn
            er nur mit ihr plauderte und dabei ihre Muskeln lockerte, hatte er stets das Gefühl,
            sich um ihre Gunst bemühen zu müssen und vor allem aber: nichts Dummes zu sagen!
         

         Seit vier Wochen kam Jan fast täglich, um mit Mobilisations- und Koordinationsübungen
            Hedys Bewegungsapparat zu trainieren, doch wenn er ehrlich war, hatte sie diese Übungen
            kaum nötig. Sie war schlank, erstaunlich gelenkig und bis auf altersbedingte Arthrose
            in den Beinen und Wirbeln vollkommen gesund. Dennoch bestand Hedy auf Gymnastik, was
            Jan einerseits freute, denn er liebte die Gespräche mit ihr sehr, ihm andererseits
            ein schlechtes Gewissen bereitete, denn Hedy bezahlte ihn privat, und da kam im Monat
            schon einiges zusammen.
         

         Rätselhafter als die eigentlich unnötigen Besuche war jedoch, wie Jan zu seinem Job gekommen war. Die Stadt, in der er lebte, war klein genug, um nach
            ein paar Jahren alle wichtigen Personen darin zu kennen, aber nicht so klein, dass
            jeder jeden kannte. Jan wusste daher, wer Hedy von Pyritz und die Von-Pyritz-Stiftung
            für begabte Kinder war, weil alle wussten, wer Hedy von Pyritz war, aber Hedy konnte
            Jan eigentlich nicht kennen. Jedenfalls nicht, weil er der einzige Physiotherapeut
            der Stadt war. Oder der beste. Es gab einige, die meisten davon in großen Gemeinschaftspraxen, die einen guten Ruf genossen und in aller Regel erster
            Anlaufpunkt für diejenigen waren, die eine Therapie brauchten. Jan hatte nicht einmal
            eine Praxis, sondern besuchte seine Patienten in deren Häusern, was ihm ein regelmäßiges,
            aber kein üppiges Einkommen bescherte.
         

         Es gab also keinerlei Berührungspunkte zwischen den beiden, und doch stand Fräulein
            Hedy eines Tages vor ihm. Vielmehr saß sie vor ihm. Im Rollstuhl – dahinter Maria.
            Sie sah ihn so lange an, bis Jan sich unter ihrem Blick zu winden begann und sich
            automatisch fragte, was er falsch gemacht hatte, aber es fiel ihm nichts ein, denn
            es gab auch nichts, was dafür in Frage gekommen wäre. Er saß einfach nur im Stadtpark
            auf einer Bank und wärmte sich die Hände an einem heißen Kaffee. Gerade als er allen
            Mut zusammennehmen wollte, um Hedy darauf aufmerksam zu machen, dass ihr Starren sehr
            wohl als unhöflich gelten konnte, wandte die sich Maria zu und ließ sich ein weißes
            Blatt Papier von ihr geben.
         

         Sie reichte es ihm und sagte: »Falten Sie mir bitte einen Flieger!«

         Jetzt war es Jan, der erst sie, dann das Papier anstarrte, das sie ihm entgegenhielt.

         »W-was?«

         »›Wie bitte‹, heißt es, und jetzt falten Sie mir bitte einen Flieger!«

         Jan war so perplex, dass er das Papier griff und Sehr wohl! murmelte und damit nicht nur Maria ein Lächeln aufs Gesicht zauberte, sondern auch
            in diesen allerersten Momenten ihres Kennenlernens ihr Herz gewann.
         

         Jan faltete also einen Flieger.

         Und er tat es sehr gewissenhaft: Messerscharfe Kanten und ein kompliziertes Muster
            formten einen schneidigen, aerodynamischen Jäger, den er Hedy zurückreichte.
         

         Die forderte: »Lassen Sie ihn fliegen, junger Mann!«
         

         Jan stand auf und warf den Flieger, der rasch an Höhe gewann und dann in langen, eleganten
            Bögen Kreise zog, getragen von einer leichten Böe. Er hielt sich sehr lange in der
            Luft, während Hedy ihm versonnen nachsah, auch dann noch, als er bereits sanft auf
            dem Boden gelandet war.
         

         Da erst drehte sie sich zu Maria um, ließ sich von ihr eine Visitenkarte geben und
            sagte knapp: »Sie sind engagiert! Morgen um neun Uhr?!«
         

         Es klang wie eine Frage, doch Jan ahnte, dass sie allenfalls rhetorischer Natur war.
            Also nickte er einfach, während Hedy Maria ein Zeichen gab, weiterzuziehen.
         

         Sie rollte davon, und Jan hatte einen neuen Job.

         Natürlich fragte er sich, wie sie auf ihn gekommen war. Woher sie wusste, wer er war, was er beruflich tat und vor allem: warum
            sie ausgerechnet ihn engagiert hatte. Aber Hedy gab keine Erklärungen ab, und nach
            den ersten Stunden spielte es auch keine Rolle mehr. Sie verstanden sich gut, und
            Jan besuchte die alte Dame fast täglich und lockerte ihre Verspannungen.
         

         Und auch für Maria wurden Jans Besuche bald schon liebgewonnene Gewohnheit, denn er
            alarmierte geradezu mütterliche Instinkte in ihr, und so zwang sie ihn, sich nach der Arbeit
            mit Hedy an den Küchentisch zu setzen und zu essen, weil sie ihn für viel zu dünn
            befand. Anfangs protestierte Jan dagegen, mit dem Ergebnis, dass Maria nur umso mehr
            kochte und es ihm dann in Tupperware mitgab für den Abend.
         

         Da stand Jan nun und drückte ihr die leere Plastikbox in die Hand.

         »O Gott, Jan, ich habe dich ganz vergessen!«, rief Maria erschrocken.

         Jan grinste und hoffte, dass sie seine Enttäuschung nicht bemerkte. Es war erstaunlich,
            in welch kurzer Zeit man sich an gutes Essen gewöhnen konnte.
         

         Sie zog ihn zu sich und sagte leise: »Du musst mit ihr sprechen, Junge! Sie hat den
            Verstand verloren!«
         

         »W-was?«, fragte er verwirrt.

         »Wie bitte!«, schallte es korrigierend in ihrem Rücken.

         Er blickte über Marias Schulter, und da stand sie, Hedy, und lächelte fein. Sie war
            klein und schmal, doch niemand nahm sie so wahr, denn elegante Schuhe mit Absätzen,
            gerade Haltung und der strenge Dutt ließen sie groß und stolz wirken. Und ständig
            hatte man das Gefühl, dass sie wohlwollend auf einen herabblickte, selbst wenn man
            zwei Köpfe größer war.
         

         »Wirklich, Jan, Sie sollten es langsam besser wissen, nicht wahr?«

         »Natürlich, Fräulein von Pyritz, ich war nur … überrascht.«

         »Kommen Sie!«

         Sie wandte sich um, nicht ohne Maria einen kleinen, warnenden Blick zuzuwerfen: Maria
            war ihre treueste Verbündete, aber Neuigkeiten aller Art hatte sie noch nie gut für
            sich behalten können.
         

         Sie betraten zusammen den Salon.

         Alles in diesem Raum war von altertümlicher Eleganz. Die vier riesigen Flügeltüren
            erlaubten nicht nur einen beeindruckenden Blick in einen im Sommer überbordenden Garten,
            sondern fluteten den Raum auch mit Licht. Parkett und Stuck an den Decken rundeten
            das Bild ab.
         

         »Was ist passiert?«, fragte Jan.

         Er öffnete einen kleinen Koffer, gefüllt mit Ölen und Salben, und breitete eine gerollte
            Bodenmatte aus.
         

         Hedy winkte ab: »Nichts.«

         Und schon öffnete Maria die Tür, trat unaufgefordert in den Raum und wedelte mit den
            Westfälischen Nachrichten.
         

         »Das ist passiert!«, rief sie fast schon empört.
         

         »Ich glaube, wir sprachen bereits mehrmals darüber, dass Lauschen an der Tür ein grauenhafter Verstoß gegen die Etikette ist.«
         

         »Dann sagen Sie ihm doch, was Sie gemacht haben!«, hielt Maria trotzig dagegen.

         Hedy seufzte und gab Maria zu verstehen, dass sie ihr die Zeitung geben sollte. Sie
            schlug den Anzeigenteil auf und reichte ihn dann Jan. Der nahm die Zeitung entgegen
            und starrte hinein.
         

         Sehr lange.

         Dann blickte er auf und fragte: »Sie wollen einen Bundeswehrspind kaufen?«

         Hedy runzelte die Stirn: »Unsinn!«

         Sie rupfte ihm die Zeitung aus der Hand und sah hinein: »Nicht die Anzeige mit dem
            Foto. Die daneben!«
         

         Damit gab sie ihm die Zeitung zurück.

         Jan kniff die Augen zusammen, dann lächelte er entschuldigend: »Die Schrift ist ziemlich
            klein. Und ich hab meine Lesebrille nicht dabei …«
         

         Maria nahm die Zeitung und las laut und überdeutlich vor: »›Dame in den besten Jahren
            sucht Kavalier, der sie zum Nacktbadestrand fährt. Entgeltung garantiert!‹ Inklusive
            Name und Adresse. Nicht einmal eine Chiffreanzeige!«
         

         Jan schluckte: »Das ist nicht Ihr Ernst?!«

         »Natürlich ist das mein Ernst!«, gab Hedy zurück.

         »Was werden nur die Leute sagen?«, fragte Maria besorgt.

         Hedy zuckte gleichgültig mit den Schultern.

         »Vielleicht liest es ja niemand?«, wandte Jan ein. »Die Anzeige ist ziemlich klein,
            und wer liest schon regelmäßig Anzeigen?«
         

         »Es muss nur einer diese Anzeige lesen«, Maria hob den Zeigefinger: »Nur einer! Dann garantiere ich
            dir, dass es innerhalb eines Tages die ganze Stadt weiß!«
         

         »Wenn schon«, antwortete Hedy ruhig.
         

         »Was ist denn nur los mit Ihnen?!«, schimpfte Maria. »Erst dieser Irrsinn in der Nacht
            und jetzt das hier!«
         

         Hedy sah sie kühl an: »Danke, Maria, aber Sie werden jetzt nicht mehr gebraucht.«

         Maria seufzte tief, dann verließ sie den Raum.

         Jan stand etwas ratlos herum.

         Hedy lächelte ihn an: »Was sorgt Sie, Jan?«

         »Nun«, begann er vorsichtig, »die Anzeige …«

         »Haben Sie moralische Bedenken?«

         Er schüttelte den Kopf: »Das ist es nicht, Fräulein von Pyritz. Es ist nur … ich finde
            sie ein wenig unglücklich formuliert!«
         

         Augenblicklich fiel die Zimmertemperatur um mehrere Grad.

         Hedy ging es ziemlich gegen den Strich, kritisiert zu werden, aber dass jemand wagte,
            an ihren Formulierungen herumzudeuteln, kam beinahe einer Kriegserklärung gleich.
         

         »So, so«, antwortete sie kalt. »Was gefällt Ihnen denn nicht?«
         

         Jan wusste, dass es vollkommen gleichgültig war, ob er jetzt noch antwortete oder
            sich lieber gleich entschuldigte: Seine Position war hoffnungslos.
         

         »›Entgeltung garantiert!‹«, brachte er leise heraus.

         »Was ist damit?«, fragte Hedy ungeduldig.

         Er begann, sich unter ihrem stahlblauen Blick zu winden. »Es ist … ich meine … diese
            Formulierung … ist … unglücklich.«
         

         »Ist sie das?!«

         »Nun ja, ein bisschen!«

         Hedy starrte ihn einen Moment an.

         Schnaubte kurz.

         Dann hob sie das Kinn, wandte sich um und ging in den Garten hinaus. Eine Dame strafte
            mit Nichtbeachtung.
         

         Und Hedy war eine Dame.
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         Drei Tage lang begegnete Hedy Jan mit eisigem Schweigen.

         Einmal ließ sie Maria das Treffen sogar kurzfristig absagen, die anderen Male sagte
            sie kein Wort. Jan hatte einige Patienten, die wenig bis gar nicht sprachen, und er
            erledigte bei ihnen gewissenhaft und umsichtig seinen Job, ohne dass es ihn gekümmert
            hätte. Im Gegenteil: Es war auch zuweilen ganz erholsam, nicht plaudern oder sich
            endlose Gesundheits- oder Familiendramen anhören zu müssen.
         

         Unter Hedys Nichtbeachtung litt er.

         Der Einzige, der unglücklich formuliert hatte, war er selbst, und wenn Hedy wüsste,
            wie absurd die Situation tatsächlich war, dass ausgerechnet er ihr Ungenauigkeiten im schriftlichen Ausdruck vorwarf … Jan mochte gar nicht daran
            denken!
         

         Drei Tage lang blieb es allerdings auch sonst ruhig. Niemand rief Hedy wegen der Anzeige
            an, niemand sprach mit Maria darüber, kein Klatsch schaffte es bis auf das Grundstück
            der Stiftung, so dass Hedy bereits annahm, dass niemand diese Anzeige gelesen hatte.
            Denn auch Post kam keine, jedenfalls keine, die sich auf ihre Anzeige bezog. Hedy
            war enttäuscht über die ausbleibende Reaktion, Maria hingegen höchst erfreut.
         

         »Das ist gut, Fräulein von Pyritz! Sehr gut sogar!«

         Hedy schwieg dazu, was Maria als Zustimmung wertete. Zukünftig würde es keine Mondsüchteleien
            mehr geben, keine Papierflieger und vor allem: keine Anzeigen. Es kehrte sich doch
            noch alles zum Guten.
         

         Am Morgen des vierten Tages klingelte es an der Haustür.

         Maria öffnete und wusste in dieser Sekunde, dass sie zu früh gejubelt hatte. Vor ihr
            stand der Postbote.
         

         »Guten Morgen! Ich hab das nicht alles in den Briefkasten bekommen«, erklärte er, überreichte ihr einen gewaltigen Packen Briefe und legte die
            Tageszeitung obendrauf. Sie war besonders dreckig heute – es hatte in der Nacht geregnet.
         

         »Guter Gott!«, rief Maria entsetzt.

         »Fräulein von Pyritz schreibt wirklich gerne, was?«, fragte er unschuldig.

         Maria antwortete nicht, sondern schob nur mit dem Fuß die Tür wieder zu.

         Das konnte alles nicht wahr sein!

         Sie kehrte um und erreichte die Treppe in dem Moment, in dem Hedy mit dem Lift zu
            ihr herabschwebte. Schon auf halber Strecke sah sie die Briefe und konnte sich ein
            kleines Lächeln nicht verkneifen. Sie sah aber auch die dreckige Zeitung, und schon
            verschloss sich ihr Mund zu einem schmalen Strich.
         

         »Was haben Sie nur getan, Fräulein Hedy!«, jammerte Maria.

         »Bringen Sie alles in mein Büro!«, wies Hedy an und begann den Tag wie die anderen
            auch: mit einem knappen Frühstück und Maria, die ihr aus der Zeitung vorlas.
         

         Als Jan am Vormittag die Villa betrat, hatte Hedy ihr Büro immer noch nicht verlassen,
            während sich Maria murmelnd und kopfschüttelnd in die Küche zurückgezogen hatte. Sie
            kochte, denn Kochen beruhigte, und besah man die Menge an gluckernden Töpfen auf dem
            Herd, musste sie sehr aufgewühlt sein.
         

         Jan klopfte an die Tür von Hedys Büro und hörte von drinnen ein Herein!

         Hedy saß an ihrem Schreibtisch, hatte fast alle Briefe geöffnet und das Papier zu
            einem großen Stapel zusammengelegt. Gerade schob sie den letzten gelesenen Brief zur
            Seite und trommelte unzufrieden mit den Fingern auf die Tischplatte.
         

         Jan räusperte sich als Zeichen dafür, dass er noch in der Tür stand.
         

         Hedy sah auf und fragte: »Wie haben Sie das gemeint? Mit der ›unglücklichen Formulierung‹?«

         »Sie reden wieder mit mir?«

         Hedy zog mürrisch die Augenbrauen zusammen: »Ich schätze es überhaupt nicht, wenn
            man eine Frage mit einer Gegenfrage beantwortet!«
         

         »Verzeihung.«

         »Kommen Sie näher!«, befand Hedy.

         Jan schloss die Tür hinter sich und setzte sich auf einen Stuhl vor ihrem Schreibtisch.

         »Und?«, hakte sie nach.

         »Ich befürchte, dass die Kombination Dame in den besten Jahren mit Entgeltung garantiert möglicherweise Missverständnisse provozieren könnte.«
         

         »Was ist daran eigentlich misszuverstehen?«, rief Hedy beinahe schon empört. »Mit
            Entgeltung sind selbstverständlich Kost, Logis, Fahrtkosten sowie ein angemessenes
            Honorar gemeint!«
         

         Jan zuckte mit den Schultern: »Die Menschen haben sich geändert, Fräulein von Pyritz.«

         Hedy winkte genervt ab: »Die Menschen sind immer noch dieselben. Dummköpfe gab es
            zu jeder Zeit. Aber offenbar scheinen Anstand und Erziehung von den schönen neuen
            Medien vollkommen hinweggeschwemmt worden zu sein!«
         

         »Ich vermute fast, Sie haben eine ganze Reihe von ungebührlichen Angeboten bekommen?«

         »Eine ganze Reihe?! Hier ist nicht ein einziger Ehrenmann darunter. Nicht einer!«

         »Tut mir leid.«

         »Kretins!«, schnaubte Hedy.

         Sie sammelte sich einen Moment, dann stand sie auf, ging zur Tür ihres Büros und rief
            Maria. Die kam, sich die Hände an der Schürze abwischend, aus der Küche.
         

         Hedy zeigte auf den Papierstapel: »Verbrennen Sie die Post!«

         »Ich habe Essen auf dem Herd stehen!«, protestierte Maria.

         »Sie können Sie auch auskochen, mir einerlei! Und dann holen Sie mir diesen Lokalchef
            der Westfälischen ans Telefon!«
         

         »Sehr wohl!«, antwortete Maria.

         Sie wandte sich Jan zu: »Kommen Sie, an die Arbeit!«

         Und um ein Haar hätte Jan vor lauter Erleichterung, dass Hedy ihren Groll gegen ihn
            begraben hatte, auch mit Sehr wohl! geantwortet.
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         Die Beschwerde über den Zeitungsjungen wurde zwar mit dem Versprechen entgegengenommen,
            dem Burschen ordentlich ins Gewissen zu reden, doch schon der nächste Morgen zeigte,
            dass es offenbar vollkommen fruchtlos gewesen war: Die Zeitung lag wieder im Dreck.
         

         Hedy wurde das Gefühl nicht los, dass jedes weitere Wort hier verschwendete Lebenszeit
            war, denn ganz offenbar hatte sich der Kleine – oder dessen Eltern – in den Kopf gesetzt,
            sich für die Zurückweisung zu rächen. Ein Indiz, das Hedys Einschätzung des Potentials
            des Jungen oder dessen Eltern nur bestätigte.
         

         Auch die Post war eine einzige Enttäuschung.

         Hedy war mit der Gesamtsituation ziemlich unzufrieden.

         Die Anzeige war wirkungslos verpufft, und nach Lektüre und Vernichtung auch der zweiten Lieferung hatte sie keine Lust mehr, auch nur einen einzigen
            weiteren Brief zu öffnen. Die Welt außerhalb der Begabten schien einfach zu desillusionierend,
            als dass man ihr auch nur noch eine einzige weitere Sekunde Beachtung schenken sollte.
         

         Glücklicherweise gab es aber auch noch die andere Welt, nämlich die der Kultur, des
            Talents und der Kreativität. Und ein solcher Tag war heute: Kammermusiktag. Ausgerechnet
            die Veranstaltung, die zukünftig nicht mehr durch die Stadt bezuschusst werden sollte,
            sich aber stabiler Beliebtheit erfreute, denn, ob die Zuhörer es mochten oder nicht,
            kaum jemand blieb dem Ereignis fern: Alles, was Rang und Namen hatte, traf sich dort.
            Und war es auch nur, um Kontakte zu pflegen oder neue Geschäfte einzustielen.
         

         Hedy hatte sich in ihrem Schlafzimmer zurechtgemacht und prüfte nun ihr Aussehen im
            Spiegel, was eigentlich unnötig war, denn alles saß wie immer mustergültig. Sie wirkte
            für eine Dame von achtundachtzig Jahren deutlich jünger, ihr Blick war klar, ihr Gedächtnis
            geradezu furchterregend gut. Auch hatte sie nichts an Kampfeswillen eingebüßt, im
            Gegenteil: Seit ein paar Wochen empfand sie von Tag zu Tag immer größere Lust, sich
            mit jedem anzulegen, der dumm genug war, sich ihr in den Weg zu stellen. Sie fühlte
            sich ausgeruht und dynamisch. Doch je länger sie in den Spiegel starrte, desto unzufriedener
            war sie mit sich, ohne sagen zu können, warum.
         

         Perfekt bis in die Details.

         Dennoch …

         Irgendwann löste sie sich dann doch und fuhr zusammen mit Maria im Taxi zum historischen
            Ratssaal, einem prächtigen holzgetäfelten Raum und gleichsam Kleinod niederländischer
            Renaissance, genau wie der schmucke Bau mit seinen vielen Spitzen, Obelisken und Fensterbekrönungen.
            Die Verwaltung war in ein moderneres Gebäude umgezogen, jetzt diente das Haus repräsentativen Zwecken,
            Konzerten oder Empfängen.
         

         Hedy hatte Schmerzen, als sie aus dem Wagen stieg, aber bei öffentlichen Auftritten
            zeigte sie sich niemals im Rollstuhl. Sie streckte sich, nahm Marias Arm, und so schritten
            die beiden dem geöffneten Ratssaal entgegen, in dem lebhaftes Gemurmel und Klirren
            von Sektgläsern eine heitere Atmosphäre verrieten.
         

         Bis die beiden eintraten.

         Mit jedem Schritt in den Raum fielen die Geräusche mehr in sich zusammen, während
            sich gleichzeitig ein Spalier unsicher lächelnder Gesichter auftat, als ob sie ein
            Meer durchschritten, das Hedy wie Moses mit ihrem bloßen Auftritt geteilt hatte. Maria
            wäre am liebsten im Erdboden versunken, doch Hedy erwiderte die Blicke selbstbewusst
            und zwang jeden, der sie anstarrte, die Augen abzuwenden oder niederzuschlagen. Mit
            stillem Amüsement nahm sie zur Kenntnis, dass irgendjemand offenbar doch die Anzeigen
            las und alle anderen darüber informiert hatte. Hinter den beiden schloss sich die
            Gasse wieder, die Stimmen kehrten zurück. Nicht mehr fröhlich, sondern eher gedämpft:
            Die Luft schien plötzlich vor Energie zu knistern.
         

         Vorne im Raum war Platz für die Musiker gelassen worden, davor fächerten sich Stuhlreihen
            in Halbbögen auf. Hedy winkte Bürgermeister Schmidtke zu sich heran, während an den
            verstohlenen Blicken zu erahnen war, dass sich das bunte Potpourri an Themen zu einem
            einzigen verdichtet hatte: Hedy.
         

         »Guten Tag, Fräulein von Pyritz!«

         Hedy nickte freundlich und gab ihm die Hand. »Guten Tag, Herr Bürgermeister!«

         »Wie geht es Ihnen? Das Wetter ist ja scheußlich in letzter Zeit.«

         »Ein Grund mehr, die Bevölkerung mit Kultur und Musik zu erfreuen, finden Sie nicht
            auch?«
         

         Und damit war der Smalltalk dann auch schon beendet.
         

         Bürgermeister Schmidtke nickte ergeben: »Natürlich, Fräulein von Pyritz!«

         Hedy setzte nach: »Sie scheinen da neuerdings anderer Meinung zu sein?«

         »Aber, Fräulein von Pyritz, wir haben mehr Veranstaltungen als alle anderen Städte
            in unserer Region!«
         

         »Ein Grund, stolz auf diese Stadt zu sein. Ein Alleinstellungsmerkmal, um das uns
            viele beneiden, nicht wahr?«
         

         »Wir haben immer noch viel zu bieten!«, wandte Herr Schmidtke ein.

         »Sehen Sie, Herr Bürgermeister, ich glaube daran, dass kulturelle Schönheit den menschlichen
            Geist beflügelt und die Seele beruhigt. Sie nicht auch?«
         

         »Unbedingt!«

         »Dann werden Sie den Beschluss rückgängig machen?«

         Bürgermeister Schmidtke seufzte bedauernd: »Das kann ich nicht, Fräulein von Pyritz.
            Ich bin zwar der Bürgermeister, aber die Fraktionen im Stadtrat stimmen über diese
            Dinge ab. Da sind mir die Hände gebunden.«
         

         Hedy nickte: »Verstehe …«

         Sie zog den Bürgermeister ein wenig zur Seite und flüsterte warnend: »Haben Sie vergessen,
            wem Sie Ihr Amt zu verdanken haben?«
         

         Bürgermeister Schmidtke sah sich verstohlen um, dann flüsterte er zurück: »Nein, natürlich
            nicht, aber …«
         

         »Bürgermeister kommen und gehen, Herr Schmidtke. Und nächstes Jahr sind Wahlen. Sie
            werden Ihre Parteifreunde überzeugen. Haben wir uns da verstanden?«
         

         »Schon, aber …«

         »Kein Aber!«
         

         »Wir haben keine Mehrheit und die Opposition …«

         »Sie kümmern sich um Ihre Leute – ich um meine. Einverstanden?«, fiel ihm Hedy ins
            Wort.
         

         Bürgermeister Schmidtke nickte.

         »Und jetzt sind Sie bitte so lieb und holen mir ein kleines Getränk, ja? Und wenn
            Sie schon dabei sind: Schicken Sie bitte Herrn Middendorp zu mir!«
         

         Damit war er entlassen.

         Wütend und geschlagen schlich er davon.

         Hedy ließ sich von Maria zu ihrem Platz führen und setzte sich zusammen mit ihr in
            die erste Reihe. Maria seufzte so bedeutungsschwer, dass Hedy gar nichts anderes übrigblieb,
            als sich ihr zuzuwenden.
         

         »Was ist denn?«, fragte sie.

         Maria flüsterte: »Die reden über Sie. Schrecklich!«

         Hedy winkte ab: »Und wenn schon! Morgen reden Sie über jemand anderen.«

         »Alle wissen es! Sogar Ihre Tochter!«

         Maria wandte sich verstohlen nach rechts: Dort, zwischen ein paar Honoratioren der
            Stadt, stand Hannah von Pyritz neben ihrem Ehemann Harald und klammerte sich an ihre
            Sektflöte wie eine Ertrinkende an einen Rettungsring. Ihr Blick sprach Bände und wurde
            umso düsterer, als Hedy sich ihr zuwandte und ihr mit einem Lächeln zunickte.
         

         Dann drehte sie sich wieder zur Bühne und bestimmte: »Jetzt freuen wir uns erst mal
            auf das Konzert, Maria!«
         

         Die seufzte erneut bedeutungsschwer.

         Herr Middendorp baute sich vor Hedy auf und reichte ihr ein Glas Sekt: »Fräulein von
            Pyritz! Sie wollten mich sprechen?«
         

         Hedy tätschelte den Stuhl neben sich und antwortete: »Nehmen Sie doch einen Moment
            Platz.«
         

         Herr Middendorp setzte sich und begann sofort: »Ich ahne, weswegen, aber ich kann
            da leider nichts tun! Der Beschluss unserer Fraktion wurde einstimmig gefällt.«
         

         »Tatsächlich?«, fragte Hedy zuckersüß.
         

         »Ja, und nichts wird sich daran ändern. Ganz gleich, was Sie vorbringen, es ist entschieden!«

         »Verstehe …«, nickte Hedy, und wie auch bei Herrn Schmidtke waren es die letzten drei
            Silben, bevor sie zum Angriff überging.
         

         Herr Middendorp tröstete: »Tut mir leid. Ich weiß, dass Ihnen diese Konzerte am Herzen
            liegen, aber …«
         

         »Sagen Sie, Lukas Middendorp ist doch ihr Neffe, richtig?«, fiel Hedy ihm ins Wort.

         Herr Middendorp war für einen Moment aus dem Konzept: »Der Sohn meines Bruders, ja.«

         »Hat vielleicht das Zeug zu einem Konzertpianisten …«

         Er nickte heftig: »Ja, wir sind alle sehr stolz auf ihn.«

         »Ist es nicht erstaunlich, dass die Familie Middendorp dem eigenen Nachwuchs gönnt,
            was sie anderen verweigert?«
         

         Herr Middendorp richtete sich stocksteif auf: »Ich muss doch sehr bitten, Fräulein
            von Pyritz!«
         

         »Lukas Middendorp hat sich für ein Stipendium bei der Von-Pyritz-Stiftung beworben,
            und Ihr Bruder drängt mit aller Macht darauf, dass er es auch bekommt.«
         

         »Aber …«

         »Wir haben also auf der einen Seite die Middendorps, die alle Vorteile einer musikalischen
            Förderung für das eigene Kind in Anspruch nehmen wollen, und auf der anderen Seite
            die Middendorps, die der Allgemeinheit die Vorteile musikalischer Erbauung verweigern.
            Das sehe ich doch richtig?«
         

         Herr Middendorp schluckte, dann sagte er schnell: »Das kann man so doch nicht vergleichen …«

         »Wissen Sie was, Herr Middendorp? Man kann … Ich kann!«
         

         »Wir sind der Meinung, dass wir das eingesparte Geld für andere Projekte gut gebrauchen
            könnten«, antwortete Herr Middendorp.
         

         »Welche Projekte?«
         

         »Nun, das steht noch nicht fest, aber …«

         Hedy fragte scharf: »Sie sparen sechstausend Euro im Jahr ein. Was wollen Sie damit
            finanzieren? Eine Aushilfskraft auf 450-Euro-Basis?«
         

         »Wäre denkbar …«

         »Für was?«

         »Wie gesagt: Es steht noch nicht fest, Fräulein von Pyritz.«

         »Sie wollen also Geld einsetzen für etwas, was es noch nicht gibt, und Geld abziehen
            von etwas, was großen Erfolg hat. Sehen Sie sich um, Herr Middendorp. Wie viele Menschen
            sehen Sie?«
         

         »Nun …«

         »Es sind fast hundert!«

         »Aber zu diesen Konzerten kommen doch eh immer dieselben!«, verteidigte sich Herr
            Middendorp, und seinem Gesicht war anzusehen, dass er mit diesem Argument selbst nicht
            ganz glücklich war.
         

         »Wissen Sie, Herr Middendorp, und wenn es nur ein Einziger wäre, der sich jeden Monat
            auf diese Konzerte freute, die er sich sonst nicht leisten könnte, hätte die Musik
            bereits ihre Berechtigung. Genau wie bei meiner Stiftung: Wenn es nur ein Einziger
            schafft, ohne Not, ohne Sorge seiner Bestimmung zu folgen, dann hat es sich schon
            gelohnt.«
         

         Einen Moment schwieg Middendorp, dann sagte er leise: »Sie werden dem Jungen doch
            nicht seine Chance verbauen, nur weil Sie Ihren Kopf durchsetzen wollen?!«
         

         »Ist es nicht Ihr Junge? Ihre Familie? Wie wäre es, wenn Sie ihm die Ausbildung finanzieren?«
         

         »Die ist aber verdammt teuer!«

         »Tatsächlich?«, antwortete Hedy mit einem so kalten Sarkasmus in ihrer Stimme, dass
            Herr Middendorp das Gefühl hatte, er müsste sich eine feine Schicht Eis vom Gesicht
            kratzen.
         

         Sie gab ihm das Sektglas zurück und lächelte: »Ich bin sicher, Sie werden das Richtige
            tun, Herr Middendorp. Guten Tag!«
         

         Und damit war er entlassen.

         Wütend und geschlagen stapfte auch er davon.

         Die Musiker betraten die Bühne, die Zuhörer nahmen ihre Plätze ein. Langsam sank der
            Geräuschpegel, während Hedy sich entspannt zurücklehnte und das Konzert frohgemut
            erwartete. Jemand beugte sich von hinten an ihr Ohr und flüsterte scharf: »Ich muss
            dich sprechen!«
         

         Hannah.

         Hedy wandte ihr den Kopf ein wenig zu und nickte: »Morgen.«

         Einen Moment roch sie noch Hannahs Parfum, dann verschwand es ebenso wie der Atem
            an ihrem Hals.
         

         Heute waren aber auch alle irgendwie wütend auf sie.
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         Hedy erwachte am nächsten Morgen gegen sechs Uhr, öffnete die Fenster und sah, wie
            der Austräger die Auffahrt heraufgeradelt kam und die Zeitung in den Dreck warf. Verärgert
            fragte sie sich selbst, ob ihr Einfluss in dieser Stadt nur dafür reichte, Politiker
            zur Räson zu bringen, nicht aber Zeitungsjungen. Entsprechend gelaunt absolvierte
            sie ihre morgendlichen Übungen und starrte anschließend verdrießlich die Schlieren
            auf den Schlagzeilen an, während Maria ihr aus dem Lokalteil vorlas. Sie musste etwas
            unternehmen, aber sie wusste nicht, was.
         

         Gegen neun Uhr kam Jan – ihre Stimmung besserte sich.

         Wenn auch nicht lange, denn kurz nach ihm klingelte es auf eine Art und Weise an der Haustür, die nichts Gutes verhieß. Und so war es dann auch:
            Maria ließ Hannah herein, in ihrem Kielwasser ihren Ehemann Harald hinter sich herziehend.
            Unverkennbar hatte Hannah ihre Durchsetzungskraft von Hedy geerbt, und Harald gehörte
            zu den Männern, die irgendwann herausgefunden hatten, dass ihr Leben ganz erträglich
            war, wenn sie gar nicht erst versuchten, gegen ihre Frauen anzukämpfen.
         

         Hannah marschierte durch den Eingangsbereich, riss förmlich die Tür zum Salon auf
            und rief wütend: »Wie konntest du nur?!«
         

         Jan, der gerade Hedys Bein streckte, ließ es vor lauter Schreck auf die Matte fallen
            und sprang so schnell auf, als hätte Hannah sie beide bei etwas Verbotenem erwischt.
         

         »Guten Morgen, Hannah!«, sagte Hedy ungerührt und wies Jan mit einer Geste an, ihr
            aufzuhelfen.
         

         »Wie konntest du nur einen solchen Skandal anzetteln?!«, rief Hannah außer sich und
            pfefferte ihre Handtasche auf eines der Sofas.
         

         Hedy hatte sich mittlerweile aufgerichtet und wandte sich Jan zu: »Entschuldigen Sie
            uns einen Moment?«
         

         »Natürlich!«

         Jan verließ eilig das Zimmer, froh, nicht zwischen die Fronten der beiden Damen zu
            geraten. Draußen lief er beinahe in Maria hinein, die ihn herrisch zur Seite schob,
            die Tür verschloss und schnell wieder ihr Ohr anlegte.
         

         Hedy bat Hannah, sich zu setzen, bot Harald aber keinen Platz an, so dass der ein
            wenig verloren herumstand, wie ein zu groß geratener Junge, der im Kinderparadies
            von seinen Eltern vergessen worden war.
         

         »Wie konntest du uns nur so zum Gespött der Stadt machen?«, herrschte Hannah ihre
            Mutter an.
         

         »Uns?«, fragte Hedy erstaunt zurück.
         

         »Ja, uns! Ich bin auch eine von Pyritz. Ich sitze im Verwaltungsrat der Stiftung,
            führe den Wohltätigkeitsverein und bin Leiterin der Kulturabteilung des Kreises. Ich
            bin Teil dieser Stadt. Und die glotzt mich seit Tagen grinsend an, weil du offensichtlich
            den Verstand verloren hast!«
         

         »Hannah, du bist über fünfzig Jahre alt. Was kümmert dich das Geschwätz der Nachbarn?«

         »Wir sind nicht irgendwer! Wir sind Vorbilder, zu uns schaut man auf!«

         Hedy zuckte gleichgültig mit den Schultern: »Es langweilt mich …«

         Hannah zog die Luft scharf ein und rief: »Es langweilt dich? Dein ganzes Leben bist
            du die große Hedy, die Unerreichbare, die Königin auf dem Hügel. Und jetzt gilt das
            alles nicht mehr?!«
         

         »Vielleicht brauche ich eine Pause von dieser Hedy«, antwortete Hedy ruhig.

         Hannah blitzte sie an, zwang sich dann aber, ruhiger zu sprechen: »Hat es mit deiner
            Schlafwandelei zu tun? Fühlst du dich nicht wohl?«
         

         Hedy runzelte verärgert die Stirn: »Woher weißt du … Moment … MARIA!«
         

         Sogleich ging die Wohnzimmertür auf, Maria erschien im Türrahmen.

         »Herrgott, Maria, hatten wir nicht unzählige Male über das Lauschen an Türen gesprochen?«

         Maria nickte: »Hatten wir, Fräulein von Pyritz!«

         Hedy seufzte leise.

         Dann fragte sie scharf: »Haben Sie wieder geplappert?«

         »Ich war in großer Sorge, Fräulein von Pyritz!«, verteidigte sich Maria.

         »Sie sind entlassen!«
         

         »Sehr wohl, Fräulein von Pyritz.«

         Sie knickste kurz, dann verschloss sie die Tür und starrte in Jans entsetztes Gesicht.
            Da winkte sie nur ab und flüsterte: »Sie hat mich schon achtmal entlassen. Und jetzt
            mach Platz!«
         

         Wieder drückte sie ihr Ohr an die Tür.

         »Wie konntest du nur eine solche Anzeige schalten?«

         Hannah schrie beinahe, ein Lauschen wäre gar nicht nötig gewesen, ihre Stimme war
            noch im Hauseingang zu hören.
         

         »Ich bin einfach neugierig«, antwortete Hedy völlig ungerührt.

         Hannahs Stimme überschlug sich fast: »WIE BITTE?«
         

         »Ich bin jetzt achtundachtzig Jahre alt und kannte in meinem Leben nur einen einzigen
            Mann. Und den habe ich nicht mal gesehen, wenn du verstehst, was ich meine. Und ich finde, es ist an der Zeit, diese Wissenslücke
            zu schließen.«
         

         Für einen Moment war Hannah sprachlos.

         Sie starrte Hedy an.

         Ihren Ehemann Harald.

         Dann wieder Hedy.

         »Das ist es? Ich meine, das ist alles?!«, fragte sie konsterniert.

         »Ja. Was dachtest du denn?«

         Hannah suchte nach den richtigen Worten: »Du könntest … es gibt genügend Material
            über … Nacktheit. In entsprechenden Zeitschriften. Oder im Internet.«
         

         »Das ist doch nicht dasselbe, Kind.«

         »Nicht dasselbe?«

         »Nein«, schüttelte Hedy den Kopf, »ich will mir keine Bilder ansehen. Oder Filme.
            Ich möchte die Männer sehen, wie sie sind. Ganz normale Durchschnittsmänner, keine
            Athleten.«
         

         Hannah starrte sie mit großen Augen an: »Du bist wirklich verrückt geworden, weißt
            du das?«
         

         »Dachte ich mir schon, dass du das nicht verstehen würdest«, antwortete Hedy.

         Hannah atmete tief durch.

         Dann wandte sie sich ihrem Mann zu: »Jetzt sag doch auch mal was!«

         Harald schreckte auf. Er hatte gerade – gelangweilt von der Diskussion – die Miniatur
            eines Doppeldeckers auf dem Sideboard gelandet.
         

         »Ich?«

         »Ja, du. Wie wäre es, wenn du mal was Sinnvolles beitragen würdest?«, forderte Hannah.

         Den Ton seiner Frau kannte er hinlänglich, und so antwortete er scheinbar gleichgültig:
            »Wenn sie unbedingt einen Mann sehen will, muss sie dazu nicht an den Nacktbadestrand
            fahren. Wir können das auch gleich hier und jetzt erledigen!«
         

         Hannah riss entsetzt die Augen auf: »Hast du jetzt auch den Verstand verloren?!«

         »Wenn das diesen albernen Streit beendet … bitte: Ich stehe zur Verfügung!«

         Beide Frauen starrten ihn an, aber Hannahs Gesicht in einer Mischung aus Überraschung
            und purem Entsetzen zu erleben, bereitete ihm sichtlich Vergnügen.
         

         Da räusperte sich Hedy und sagte: »Verstehe …«

         Hannah rang immer noch mit ihrer Fassung: »Das kann doch nicht dein Ernst sein?!«

         »Danke für das Angebot, Harald«, unterbrach Hedy kühl, »dachte mir schon, dass du
            dich bei Durchschnittsmann angesprochen fühlst, aber ich möchte lieber einen richtigen Mann sehen.«
         

         Haralds gespielte Unschuld fiel zu einem zusammengekniffenen Augenpaar zusammen: »Was soll denn das wieder heißen?«
         

         Hedy zuckte mit den Schultern: »Ach, nichts …«

         »Neinneinnein, das würde ich jetzt gerne genau wissen. Was hast du damit gemeint?«

         »Vielleicht solltest du das lieber mit deiner Frau besprechen?«, antwortete Hedy.

         »Was besprechen?!«, fuhr Harald Hannah an.

         »Ich habe keine Ahnung, wovon sie redet!«, fauchte die zurück.

         »Aber von irgendwas redet sie gerade. Und ich glaube, es gefällt mir nicht!«

         »Harald, ich schwöre dir, ich habe nichts zu ihr gesagt!«

         »Oh, das klingt jetzt aber schon so, als hättet ihr über mich gesprochen!«

         Hannah schrie: »Sie ist verrückt geworden. Merkst du das denn nicht?!«

         Hedy sagte ruhig: »Jetzt nimm dir das doch nicht so zu Herzen, Harald. Ich bin überzeugt
            davon, dass du trotzdem ein ganzer Mann bist.«
         

         »Trotzdem?!«
         

         »Aber natürlich!«, tröstete Hedy mit nachsichtigem Lächeln.

         »Wovon redet sie da!«, zischte Harald seine Frau an.

         »Ich weiß es nicht!«, zischte Hannah zurück.

         Hedy stand auf und klatschte in die Hände: »Also, dann sind wir uns ja einig. Ich
            fahre zum Strand, und Gürkchens Hose bleibt zu.«
         

         »GÜRKCHEN!?«
         

         »Nun, Hannah hat dich mal so genannt, ich nahm an, dass …«

         »SO SIEHST DU MICH?!«
         

         »Das bezog sich doch nicht darauf ‌!«, schrie Hannah aufgebracht.
         

         »UND SAGST ES AUCH NOCH ANDEREN?!«
         

         »Harald, bitte lass uns vernünftig bleiben. Sie bringt uns nur gegeneinander auf!«

         »Tut mir leid, dass ich so eine Enttäuschung bin!«, zischte Harald übertrieben bitter.
            Dann wandte er sich schnell ab, stürmte zur Tür, riss sie auf, vorbei an der hochschnellenden
            Maria, durch die Empfangshalle, raus aus der Villa und anschließend mit Vollgas runter
            vom Grundstück. Mit einem entschuldigenden Lächeln schloss Maria währenddessen wieder
            die Salontür.
         

         Hannah herrschte Hedy an: »Was hast du getan?!«

         »Er hat geglaubt, er spricht mit einem alten Muttchen. Jetzt weiß er es besser!«

         »Ich weiß nicht, was mit dir los ist in letzter Zeit, aber jetzt bist du zu weit gegangen!
            Mein ganzes Leben warst du die strenge Preußin, hast auf Etikette und Umgangsformen
            geachtet, aber seit ein paar Wochen bist du nicht mehr du selbst! Stehst mitten in
            der Nacht auf dem Balkon und fliegst! Stellst einen Physiotherapeuten ein, der gut
            Papierflieger falten kann. Und was war das mit diesem Burschen, der Schmetterlinge
            erforscht?! Du hast ihm ein Stipendium für einen einjährigen Aufenthalt in Afrika
            genehmigt!«
         

         »Die Ceratopacha koellikeri sind herrliche Tiere, und es gibt sie nur in Afrika. Und wer weiß: Vielleicht entdeckt
            er noch ein paar Arten, die wir nicht kennen. Der Dschungel im Kongo birgt sicher
            viele Geheimnisse!«
         

         »Das hättest du früher niemals genehmigt!«

         »Wir haben auch früher Exoten unter den Stipendiaten gehabt!«

         »Aber nicht solche! Was immer dich gepackt hat – jetzt reicht es!«

         »Das entscheidest nicht du!«, entgegnete Hedy kühl.

         Hannah zögerte einen Moment, dann stand sie auf, nahm das Kinn hoch und antwortete
            gefährlich ruhig: »Nun, nicht allein, das stimmt. Aber das hier ist noch nicht vorbei!«
         

         Sie ging nach draußen.

         Gerader Gang, ohne Eile.

         Hedy sah ihr anerkennend nach: Es gärte offenbar schon lange in ihr, jetzt hatte sie
            genug. Sie hatte den Verstand, den Mut, den Willen und auch die nötige Kaltblütigkeit.
         

         Hannah von Pyritz würde kämpfen.

         Und nur eine von ihnen beiden würde übrigbleiben.
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         Jan hätte nach dem Streit eine bedrückte oder wenigstens nachdenkliche Hedy erwartet,
            vielleicht auch eine aufgebrachte, schließlich hatte er vor der Tür die ganze Auseinandersetzung
            mitbekommen, anstatt sich diskret in die Küche oder nach draußen zurückzuziehen, aber
            Hedy war nichts davon.
         

         Sie verließ das Wohnzimmer in aufgeräumter Stimmung und beauftragte Maria mit ein
            paar Arbeiten – sie dachte also nicht daran, sie zu entlassen. Stattdessen wandte
            sie sich Jan zu, um die Übungen fortzuführen, hielt dann aber inne: Ein Lächeln umspielte
            plötzlich ihren Mund.
         

         »Kommen Sie morgen wieder, Jan!«, beschied sie. »Ginge es auch ganz früh?«

         Jan nickte: »Natürlich.«

         »Gut, dann morgen früh um sechs Uhr.«

         »So früh? Gibt es einen Grund dafür?«

         »Ja, den gibt es.«

         Mehr sagte sie nicht.
         

         Nur ihre Augen glitzerten draufgängerisch.

         Die Villa stand still und erhaben auf der Kuppe des Hügels im beginnenden Zwielicht
            eines kalten, aber herrlichen Frühlingstages. Die Vögel zwitscherten, aus dem Grün
            des Parks stieg sanfter Nebel, während die Laternen friedliche Lichtkegel auf die
            Zufahrt warfen. In diesen frühen Stunden gab es keinen Ort in der ganzen Stadt, der
            idyllischer hätte sein können, beschaulicher oder schöner.
         

         Der Zeitungsjunge bog in die Einfahrt und strampelte in hohem Tempo die Auffahrt hinauf,
            beschleunigte kurz vor den Stufen noch einmal, dann riss er das Rad im Halbbogen herum
            und malte eine schwarze Brems- und Schleuderspur auf den feuchten Asphalt. Er nahm
            die Zeitung hoch und ließ sie mit breitem Grinsen und spitzen Fingern demonstrativ
            auf die Erde fallen.
         

         Die Zeitung schlug auf – alle Lichter erloschen schlagartig.

         Es war plötzlich stockdunkel.

         Erschrocken sah er um sich, doch noch lag alles völlig ruhig da. Offenbar gab es eine
            Zeitschaltuhr, die zufällig in dem Moment angesprungen war, als er die Neuigkeiten
            des Tages auf den Boden hatte fallen lassen. Die Wahrheit aber war: Es gab keine Zeitschaltuhr,
            und die Neuigkeit des Tages würde ihm nicht gefallen, denn plötzlich heulte ein Motor
            auf.
         

         Jemand legte krachend einen Gang ein und trat dann das Gaspedal durch.

         Reifen quietschten!

         Der Junge starrte ins Dunkel, dem Geräusch folgend, als seitlich hinter der Villa
            Scheinwerfer in den dunklen Himmel stießen und im nächsten Moment ein Mercedes 170 S, Baujahr 1954, mit singenden Reifen und ausbrechendem Heck um die Ecke schlitterte. Unter anderen Umständen hätte er sicher dieses wunderbare schwarze
            Auto bewundert: geschwungene Kotflügel, Trittbretter an den Seiten, Weißwandreifen,
            ein rechteckiger silberner Kühlergrill und rechts und links Scheinwerfer – die ihn
            ins Visier nahmen.
         

         Geschockt schwang er sich aufs Rad und trat in die Pedale.

         Hinter ihm der Mercedes, kreischend laut im ersten Gang.

         Hedy am Steuer.

         Der Wagen schlingerte mal nach rechts, mal nach links, kam kurz von der asphaltierten
            Auffahrt ab, schrammte hässliche Narben in den Rasen, kehrte auf die Straße zurück,
            während Hedy den Kopf aus dem Seitenfenster streckte und angriffslustig schrie: »TIMBUUUKTUUU! TIMBUKTUUU!«
         

         Den Zeitungsjungen hatte nackte Panik erfasst, er trat um sein Leben, während Hedy
            die Auffahrt hinabjagte, ihn förmlich über den Mercedesstern auf der Kühlerhaube aufs
            Korn nahm.
         

         Schon kam sie ihm Stück für Stück näher.

         Er schrie entsetzt auf.

         Sie entzückt.

         Der Motor jaulte wie der einer Stuka im Krieg, die Reifen quietschten von Hedys hektischen
            Steuermanövern. Ihr Fahrstil war alles andere als gut und hatte sich seit den fünfziger
            Jahren, als sie sich das letzte Mal ans Steuer gesetzt hatte, nicht gerade verbessert.
         

         In wilder Hatz floh der Junge mit rotierenden Beinen, verlor dabei die Tasche mit
            Zeitungen, die Hedy hinter ihm gnadenlos überfuhr. Mit Tränen der Verzweiflung erreichte
            er endlich die Grundstückseinfahrt und bog auf die Straße, als wäre der Teufel hinter
            ihm her.
         

         Hedy bremste, der Wagen brach nach rechts aus und stoppte kurz vor der Grundstücksmauer.
            Sie stieg aus, marschierte auf die Straße und rief ihm laut nach: »Wir sehen uns morgen, Bursche!«
         

         Gut gelaunt wandte sie sich um und blickte in Jans fassungsloses Gesicht. Er war von
            seinem Fahrrad abgestiegen, während sich seine Hände immer noch um den Lenker klammerten.
         

         »Ich habe einen neuen Job für Sie!«

         »W-was?«

         »Es heißt: ›Wie bitte‹, Jan!«

         »W-was?«

         Hedy seufzte.

         Dann klopfte sie ihm gegen die Schulter: »Sie werden mich zum Strand fahren! Haben Sie Hunger? Also, ich habe Hunger!«
         

         »Ich?«

         »Jawohl. Sie!«

         Jan starrte sie immer noch an.

         Dann sagte er schüchtern: »Ich kann nicht, Fräulein von Pyritz.«

         »Papperlapapp! Sie können. Und Sie werden!«

         Jan schluckte: »Es ist … es …«

         »Was denn?«, fragte Hedy ungeduldig.

         »Ich habe keinen Führerschein!«

         »Das ist ein Witz, oder?«

         Hedy musterte ihn streng.

         »Nein, Fräulein von Pyritz!«

         Einen Moment sah ihn Hedy erstaunt an, dann beschied sie: »Dann machen Sie ihn jetzt!«

         »Jetzt?«

         Hedy nickte: »Sie fangen morgen an. Ich zahle – Sie bestehen! Und rufen Sie den Pannendienst,
            die sollen den verdammten Wagen zurücksetzen. Ich kann nur vorwärts … Kommen Sie!
            Frühstück! Gott, habe ich einen Hunger!«
         

         Damit drehte sie sich um und marschierte zurück ins Haus.
         

         Jan sah ihr nach: Der Dutt war weg!

         Sie hatte sich die Haare schneiden lassen: Sie fielen ihr schneeweiß und sanft gewellt
            auf die Schultern. Jan staunte, wie sehr es sie verändert hatte. Sie wirkte so anders.
         

         Jünger.

         Wilder.

         Und auch ein bisschen verrückter.
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         An diesem Tag las Maria Hedy das erste Mal seit langem aus einer sauberen, wenn auch
            zerknitterten Zeitung vor, denn Hedy hatte einfach eine neue aus der überfahrenen
            Tasche des Jungen herausgezogen und blickte zufrieden lächelnd auf die blitzblanken
            Schlagzeilen, während Maria dahinter die Neuigkeiten aus der Region vortrug. Jan kaute
            auf einem Käsebrötchen herum und grinste dann und wann, wenn er verstohlen zu Hedy
            herüberblickte: Man kam ihr besser nicht in die Quere. Und das durfte man mittlerweile
            schon wortwörtlich nehmen.
         

         Hedy absolvierte ihre Übungen, ohne dass sie auch nur eine Silbe über den Führerschein
            verlor, so dass Jan annahm, dass sie ihn dazu lediglich in einer gewissen Euphorie
            nach dem kleinen Rennen mit dem Zeitungsburschen aufgefordert hatte. Dabei hätte er
            es besser wissen müssen, denn Hedy sagte, was sie tat, und tat, was sie sagte.
         

         Der Tag verstrich ohne weitere Vorkommnisse oder Ankündigungen, aber schon am nächsten,
            als Jan Maria im Eingang stehend eine leere Tupperdose in die Hand drückte, hörte
            er Hedy durch die angelehnte Bürotür telefonieren. Sie war ziemlich geladen. Schließlich
            pfefferte sie den Telefonhörer auf die Gabel und marschierte kurz darauf so entschlossen
            auf Jan zu, dass der ganz automatisch einen Schritt zurück tat.
         

         »Guten Morgen, mein lieber Junge!«, rief sie und hakte sich bei ihm ein. »Kommen Sie!
            Wir haben zu tun!«
         

         »Guten Morgen, Fräulein von Pyritz. Gibt es Ärger?«, fragte Jan höflich.

         »Den gibt es, seit Menschen beschlossen haben, von den Bäumen herabzusteigen. Das
            hat dem einen oder anderen nicht gutgetan!«
         

         Sie zog ihn ins Büro und verschloss die Tür.
         

         »Was ist denn passiert?«, fragte Jan.

         Hedy winkte mürrisch ab: »Ach, dieser Taugenichts weigert sich, mir die Zeitung zu
            bringen!«
         

         »Sie haben versucht, ihn zu überfahren!«, gab Jan zu bedenken.

         »Jetzt klingen Sie schon wie dieser Chefredakteur. Wenn ich gewollt hätte, dann hätte
            ich ihn auch erwischt!«
         

         Sie ging um ihren Schreibtisch herum und nahm eine dünne Kladde von der Unterlage.

         »Vielleicht rufen Sie ihn einfach an und sagen ihm, dass es nicht so gemeint war?«,
            fragte Jan vorsichtig.
         

         »Seien Sie nicht albern, Jan. Es war so gemeint.«
         

         »Und was wird aus Ihrer Zeitung?«

         Hedy zuckte mit den Schultern: »Ich habe eine abonniert, ich werde eine bekommen.
            Wie die das lösen, ist mir vollkommen egal … Setzen Sie sich!«
         

         Jan nahm auf einem der Stühle Platz.

         Hedy baute sich vor ihm auf und drückte ihm die Kladde in die Hand: »Das sind Ihre
            Anmeldungsunterlagen für die Fahrschule. Wir haben eine sehr gute im Ort. Man erwartet
            Sie heute Abend zur ersten Theoriestunde. Sie brauchen Ihren Pass, ein Lichtbild,
            und einen Sehtest müssen Sie auch noch machen. Schätze, Sie werden bald eine Brille
            tragen müssen! Aber machen Sie sich nichts draus. Sie sind immer noch ein gutaussehender
            junger Mann!«
         

         Jan schluckte und sah auf das bedruckte Blatt Papier in der Kladde: Es war von Hedy
            bereits unterschrieben worden.
         

         »Fräulein von Pyritz«, begann Jan vorsichtig. »Das ist wirklich sehr freundlich von
            Ihnen …«
         

         »Ach, was!«, winkte Hedy ab. »Sie brauchen mir nicht zu danken! Und was die praktischen
            Fahrübungen angeht: Sie können den Mercedes nehmen. Er hat zwar nicht den üblichen Komfort wie Servolenkung oder
            Radio, aber ich versichere Ihnen, der Wagen ist fabelhaft. Ziehen Sie einen Anzug
            dazu an, und die jungen Frauen da draußen werden Ihnen zu Füßen liegen. Haben Sie
            eine Freundin?«
         

         Jan schüttelte den Kopf.

         »Das wird schon noch. Man sagte mir, dass die Schüler im Durchschnitt dreißig Fahrstunden
            bräuchten, um zur Prüfung zugelassen zu werden. Das kommt für Sie natürlich nicht
            in Frage. Sie sind kein Durchschnitt, Jan.«
         

         »Danke, aber …«

         »Bei der Theorie erwarte ich null Fehlerpunkte. Versteht sich von selbst!«

         »Dachte ich mir, nur …«

         »Bleibt nur noch ein Übungsplatz. Ich werde mit dem Bürgermeister sprechen, ob wir
            ein städtisches Grundstück nutzen dürfen, damit Sie Einparken üben können oder Rückwärtsfahren.«
         

         »Wir?«, fragte Jan.

         »Natürlich wir. Sie fahren meinen Mercedes. Haben Sie eine Idee, wie teuer dieses
            Auto ist?«
         

         »Nein, aber …«

         »Sehen Sie, deswegen werden Maria und ich dabei sein. Es ist alles bereits organisiert!«
            Hedy nickte zufrieden und setzte sich neben Jan auf einen Stuhl: »Und im Sommer fahren
            Sie mich an den Strand.«
         

         Jan seufzte, dann begann er stockend: »Fräulein von Pyritz … ich kann Ihnen nicht
            helfen. Wirklich!«
         

         Hedy sah ihn verdutzt an: »Warum nicht?«

         »Ich … ich … es gibt einen Grund, warum ich keinen Führerschein habe …«

         »Und der wäre?«

         Jan mied ihren Blick, suchte stattdessen scheinbar Halt an einem Bücherregal am gegenüberliegenden
            Ende des Raumes. Für einen Moment schien er etwas entdeckt zu haben, dann wandte er
            sich wieder Hedy zu: »Ich habe … eine Gleichgewichtsstörung.«
         

         Hedy musterte ihn erstaunt: »Sie haben was?«

         »Eine Gleichgewichtsstörung. Wenn ich fahre, wird mir schwindelig.«

         »Das ist doch totaler Unsinn!«, antwortete Hedy fast schon amüsiert.

         »Nein, es ist wirklich so!«, protestierte Jan.

         »Was soll denn das für eine Krankheit sein?«, fragte Hedy neugierig.

         »Irgendein Schaden im Ohr, nehme ich an. Die Ärzte konnten mir da auch nichts Genaues
            sagen.«
         

         Hedy stand auf und streckte sich: »Im Ohr? Sie meinen ein zeitweises Aussetzen des
            Gleichgewichtsorgans?«
         

         »Ja, so etwas in der Art!«

         Hedy machte ein paar Schritte Richtung Regal: »Aber Radfahren funktioniert, wie ich
            gesehen habe?«
         

         Jan zuckte mit den Schultern: »Ja, das geht problemlos. Ist schon sehr seltsam.«

         »Es könnte natürlich auch etwas Psychosomatisches sein?«

         »Wäre schon möglich, aber ich finde, zwanghaft bin ich nicht.«

         »Nicht unbedingt zwanghaft. Vielleicht etwas ängstlich?«

         »Vielleicht, ja.«

         Hedy hatte das Regal erreicht und blickte einen Moment darauf – bis sie gefunden hatte,
            was sie suchte. Dann drehte sie sich um und antwortete: »Das ist natürlich schade.
            Ich hätte mir niemand Besseren vorstellen können als Sie, Jan!«
         

         Jan nickte: »Ja, sehr bedauerlich.«

         Hedy lief zurück zu ihrem Schreibtisch, schob eine Schublade auf und fischte aus einem
            Hängeregister eine Akte heraus: »Wissen Sie, vor ein paar Monaten stellte sich hier
            ein junger Mann vor, der ein paar wirklich interessante Ideen hatte, wie man Taubheit
            bekämpfen und vielleicht für immer besiegen könnte. Eine neue Strategie zum Thema
            bionisches Ohr. Er brauchte Geld für seine Forschung, aber unsere Vorgaben schließen Medizin nicht
            ein, weil die Forschungen auf diesem Feld in aller Regel so teuer sind, dass wir andere
            junge Menschen dann nicht fördern könnten. Da ist es mit einem Computer, einer Studienfinanzierung
            oder einem Forschungssemester nicht getan. So auch in diesem Fall, obwohl wir von
            diesem jungen Mann alle ganz angetan waren.«
         

         »Schade«, nickte Jan beipflichtend.

         »Ja, sehr schade«, bestätigte Hedy und setzte sich, die Akte in der Hand, wieder zu
            Jan. »Wir haben ihm aber ein Empfehlungsschreiben mitgeben können. Und zwei, drei
            Kontakte. Ich bin sicher, er wird seinen Weg machen.«
         

         Sie legte ihm die Akte auf den Schoß und sagte: »Sehen Sie sich doch mal sein Bewerbungsanschreiben
            an. Es war der Grund, warum ich ihn eingeladen habe. Es ist witzig, ohne unseriös
            zu sein. Gescheit, ohne eitel zu wirken. Wenn Sie mich fragen, hätte er auch das Talent
            zu einem Schriftsteller.«
         

         Jan gab ihr die Akte zurück und lächelte: »Ich glaube Ihnen.«

         Hedy schob ihm die Akte wieder zu: »Sehen Sie hinein!«

         Sie lächelte freundlich, aber ihre Forderung duldete keinen Widerspruch. Jan nahm
            die Akte, schlug sie auf und starrte eine Weile auf das bedruckte Papier. Dann lächelte
            er und sagte: »Ja, er ist wirklich witzig!«
         

         Er wollte ihr die Akte zurückgeben, aber Hedy weigerte sich, sie anzunehmen: »Was
            fanden Sie am witzigsten?«
         

         »Wie meinen Sie das?«, fragte Jan vorsichtig.

         »Nun, welche Stelle? Welchen Satz?«
         

         Jan blickte wieder auf das Papier.

         Nach einer kurzen Bedenkzeit antwortete er: »Ich weiß nicht. Es ist im Ganzen witzig.
            Da kann man nichts herauspicken.«
         

         Hedy nickte: »Warum lesen Sie mir nicht ein bisschen daraus vor?«

         Jan schüttelte den Kopf: »Wir sollten jetzt wirklich mit den Übungen beginnen, Fräulein
            von Pyritz. Ich habe gleich nach Ihnen noch eine Patientin.«
         

         »Die kann warten!«, antwortete Hedy kühl. »Lesen Sie!«

         Jan starrte wieder auf das Papier.

         »Tut mir leid. Ich habe meine Lesebrille nicht dabei.«

         »Ach, richtig. Das sagten Sie schon vor ein paar Tagen. Als Sie die Zeitungsanzeige
            in den Händen hielten. Und dennoch hatten Sie keine Probleme, dort hinten im Regal
            das Lehrbuch über HNO-Heilkunde zu entziffern, das mit der kleinen, stilisierten Ohrmuschel auf dem Buchrücken.
            Ich hatte es mir zugelegt, um den jungen Mann mit seinen Ideen besser einschätzen
            zu können. Wissen Sie, das Schöne an meiner Stellung ist, dass ich von jedem Bewerber
            etwas lernen kann. Auch von denen, die wir nicht fördern … also, dann: Lesen Sie!«
         

         Jan schluckte.

         Blickte in die Akte.

         Begann zu lesen.

         Hedy konnte sehen, wie er versuchte, die ersten Wörter zu entziffern und sich sein
            Mund synchron dazu bewegte, ohne dass er es bemerkte. Sie spürte die Anstrengung,
            das ehrliche Bemühen, die Anspannung in seinen Schultern. Sein Oberkörper krümmte
            sich fast schon über dem Anschreiben.
         

         Dann schloss er plötzlich den Mund und presste die Lippen fest aufeinander: Es hatte
            keinen Zweck. Er gab auf und wusste, dass sein Geheimnis keines mehr war.
         

         Und als er dann zu ihr aufsah, war da so viel Scham in seinem Blick, dass Hedy erschrak
            und ihm die Akte langsam aus den Händen nahm.
         

         »Schon gut …«, sagte sie leise.

         Tränen liefen ihm über die Wangen.

         Dann brach es förmlich aus ihm heraus: »Sind Sie jetzt zufrieden?!«

         »Jan …«

         »OB SIE JETZT ZUFRIEDEN SIND?!«
         

         Seine Stimme überschlug sich vor Verzweiflung und Beschämung.

         Er sprang auf, stürmte zum Ausgang, achtete nicht darauf, dass Hedy seinen Namen rief,
            riss die Tür auf und stand vor der hochschnellenden Maria. Er hätte wütend auf sie
            sein müssen, aber sie gab ihm dazu keine Gelegenheit, sondern nahm ihn schnell in
            die Arme und schob ihn in Richtung Küche: »Na, komm, ich mach dir was zu essen.«
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         Ob sich Marias Theorie zufolge jede psychische Krise mit gutem Essen überwinden ließ,
            wusste Jan nicht, aber schon nach den ersten Bratenstücken spürte er zumindest sanften
            Trost. Die erlittene Demütigung löste sich in den Aromen der köstlichen Soße beinahe
            auf, die Scham wog nicht mehr ganz so schwer, und nach einer Weile empfand er fast
            so etwas wie Erleichterung, dass er zumindest bei Maria so sein konnte, wie er nun
            mal war. Sie tischte einen Gang nach dem anderen auf, mehr, als er essen konnte, und
            jedes Mal, wenn sie einen neuen Teller auf den Tisch stellte, schenkte sie ihm ein Lächeln oder strich ihm liebevoll
            über den Rücken. Und je mehr Essen sie auftrug, desto sicherer war er, dass sie diese
            Neuigkeiten nicht in die Welt hinaustragen würde.
         

         Hedy gegenüber empfand er immer noch Groll, weniger, weil er ihr nicht traute, sondern
            mehr, weil sie ihn überrumpelt hatte. Weil sie ihn geradezu gezwungen hatte, sich
            zu offenbaren, und weil er insgeheim immer gehofft hatte, sie würde in ihm mehr sehen
            als nur jemanden, der nicht richtig lesen und schreiben konnte. Ausgerechnet vor der
            großen Hedy von Pyritz hatte er sich diese Blöße geben müssen, und plötzlich blitzte
            eine Erinnerung auf, dass er sie wegen ihrer unglücklichen Formulierung in der Zeitung
            kritisiert hatte.
         

         Das war peinlich, das schmerzte, und Marias Essen half da auch nicht. So saß er am
            Tisch und dachte darüber nach, den Job bei Hedy zu kündigen. Die Villa hinter sich
            zu lassen und alles zu vergessen. Er begann gedankenverloren im Essen herumzustochern,
            unschlüssig darüber, was er tun sollte, bis er im Augenwinkel bemerkte, dass Hedy
            wohl schon eine ganze Weile im Türrahmen stand und ihn beobachtete.
         

         Sie sahen einander an.

         Dann beugte sich Jan wieder über sein Essen und pickte darin herum.

         »Fertig?«, fragte Hedy.

         »Hm«, machte er und legte die Gabel auf den Teller.

         Vielleicht war das jetzt die Gelegenheit zu sagen, dass sie miteinander fertig waren.
            Dass er gehen und nicht wiederkehren würde und sie die Physiotherapie ohnehin nie
            nötig gehabt hatte. Weil er zu keiner Sekunde gewusst hatte, warum sie ihn überhaupt engagiert hatte, und weil es in der Stadt sicher eine ganze Reihe
            von Therapeuten gab, die besser waren, mehr Erfahrung hatten und vor allem lesen und
            schreiben konnten.
         

         Er atmete tief durch und hob gerade an, ihr das alles in nur zwei kleinen Worten zu
            sagen: Ich kündige. Aber wie üblich war Hedy schneller und dachte nicht daran, sich um seine Gefühle
            zu scheren.
         

         »Dann kommen Sie! Wir müssen los!«

         »Wir müssen los?«, fragte Jan verdattert.

         »Ja, das Taxi ist in fünf Minuten da«, antwortete Hedy ungerührt.

         »Das Taxi?«

         »Jan, Sie wirken nicht sonderlich intelligent, wenn Sie ständig Teile meiner Sätze
            wiederholen!«
         

         Jans Blutdruck schoss in die Höhe wie Cola, in die man ein Mentos geworfen hatte,
            aber er kam gar nicht dazu, Hedy anzufahren, denn die winkte bereits Maria zu sich
            und befahl: »Sie kommen mit!«
         

         Und schon war sie wieder aus der Küche verschwunden.

         Maria nickte, stellte alle Herdplatten aus, wischte sich die Hände an der Schürze
            ab, hängte diese an einen Haken und zog anschließend Jan mit sich nach draußen.
         

         »Warum fragt in diesem Haus eigentlich nie jemand, was ich will?«, murrte Jan, ließ aber zu, dass Maria ihn hinausbugsierte, wo Hedy gerade
            in das Taxi einstieg. Maria und er folgten.
         

         Sie fuhren los.

         Jan verschränkte die Arme vor der Brust: »Darf ich fragen, wohin wir fahren?«

         »Wollen wir das vor dem Fahrer erörtern?«, gab Hedy zurück.

         Immer das letzte Wort, dachte Jan sauer.

         Den Rest der Fahrt blieb es im Wagen still.

         Sie erreichten Münster, passierten den Paulusdom und hielten schließlich in einer
            Nebenstraße vor einem unscheinbaren Haus mit einem glänzenden Messingschild: Institut für Legasthenie. Hedy bezahlte den Fahrer und ließ sich von Maria aus dem Fond helfen, während Jan
            immer noch ungläubig auf das Schild starrte. Institut hatte er entziffert, auch das für, aber dann wurde es schwierig, so dass er es immer noch für sich übersetzte, als
            Hedy bereits die Beifahrertür geöffnet hatte und ihn aufforderte, endlich auszusteigen.
         

         »Wo sind wir hier?«, fragte Jan, als das Taxi davongefahren war.

         »Man wartet bereits auf Sie«, antwortete Hedy und wies ihn mit einer Geste an, voranzugehen
            und ihr die Tür zu öffnen.
         

         »Um was zu tun?«, fragte Jan zunehmend gereizt.

         »Sie machen jetzt eine Eingangstestung. Danach beginnen Sie eine Therapie!«

         »Das reicht jetzt, Fräulein von Pyritz!«, rief Jan sauer.

         »Was reicht?«, fragte Hedy erstaunt zurück.

         »Hören Sie auf, über mein Leben zu bestimmen!«

         Sie wandte sich ihm irritiert zu: »Ich versuche nur, ein paar Dinge zu regeln, die
            Sie längst hätten selbst regeln müssen!«
         

         »Sie sagen es! Ich regle sie. Oder ich regle sie nicht. Ganz wie es mir gefällt. Und Sie halten sich
            da bitte raus!«
         

         »Und wie gedenken Sie, Ihr Leben weiter zu gestalten?«

         »Ob Sie das glauben oder nicht, Fräulein von Pyritz: Ich bin bisher sehr gut alleine
            klargekommen!«, gab Jan trotzig zurück.
         

         »Und mehr wollen Sie nicht? Nur das? Klarkommen?«, fragte Hedy.

         »Warum nicht?! Nicht jeder wird Präsident von Amerika. Es muss auch Menschen wie mich
            geben!«
         

         »Sie müssen kein Präsident werden. Sie müssen nur eines: glücklich sein!«

         »Ich bin glücklich!«, fauchte Jan.
         

         »Sie sind nicht glücklich!«, fauchte Hedy zurück.
         

         »Woher wollen Sie das wissen?«, schrie Jan.
         

         »Weil ich sehe, was ich sehe!«

         »Oooh, natürlich, die große Hedy von Pyritz sieht alles! Der großen Hedy von Pyritz
            entgeht nichts! Das Einzige, was die große Hedy von Pyritz nicht tut, ist, andere
            nach ihrer Meinung zu fragen!«
         

         »Und Ihre Meinung ist, dass Sie Ihre Lese- und Rechtschreibschwäche lieber behalten
            wollen?«
         

         Wieder verschränkte Jan die Arme vor der Brust: »Die werde ich schon noch los!«

         »Sehen Sie, da sind wir doch mal einer Meinung. Ich weiß gar nicht, was Sie wollen?!«

         »Ich werde sie los, wann ich das will!«
         

         »Einverstanden. Aber da wir schon mal hier sind, dann können Sie ja auch jetzt wollen!«
         

         »Nein!«, antwortete Jan bockig.

         Hedy schnaubte vernehmlich: Sie hasste Widerspruch.

         Maria berührte ihn am Arm und flüsterte fast. »Sieh es dir doch einfach mal an, Jan.
            Ist doch nicht wild, oder? Kannst ja immer noch nein sagen.«
         

         Jan starrte auf das Messingschild.

         »Na, komm, nur mal ansehen. Hm? Was denkst du?«, lockte Maria.

         Er presste die Lippen aufeinander.
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