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         Jahreswechsel 2010/11, Bern
         

         Die Straße versank jetzt in der winterkalten Schwärze, noch nicht ganz, doch die Drohung
            bestand, und nur das erleuchtete Schaufenster (von Bergers Früchte- & Gemüsegeschäft)
            glomm schwächlich wie ein Markierlicht an einer Felsklippe. Und das Treppenhaus ringelte
            sich an den niemandem gehörenden Fenstern der verschiedenen Stockwerke entlang, und
            das Treppenhaus strömte Kälte aus. Und das Kind erklomm die Stiegen und empfand gleichzeitig
            den Stich der Bosheit, der hinter den verschlossenen Wohnungstüren nach ihm pickte,
            und ein Wohlbehagen, nicht nur im Sicheren zu sein, sondern sozusagen an der Brust
            geheimnisvoller Wonnen. Die Wonnen waren das Versprechen an Lebensguthaben, schönem,
            berückendem Zukunftsgeheimnis, wobei zum Geheimnis all die unterm selben Dach wohnenden
            bekannten wie unbegreiflichen Hausbewohner mit ihren so anderen Leben und Möbeln zählten.
            Und Mädchenversprechen und kommende Tagesvergnügen wie Leckerbissen und Schleckereien.
            Und über allem die Dämpfe des Geheimnisses. Und im eigenen Wohnungsinneren die Vielfältigkeit
            der Hauptpersonen, Dramatis Personae. Es war das Unbekannte, das den Kleinen erregte.
         

         Und wie das unerprobte Geheimnis des Geschlechtlichen einen erregte. Es war ein Rumoren
            im Leibe. Unter den Pensionären, die unsere Wohnungen besetzt hielten, geisterten
            Frauenzimmer, junge, anziehende, fremde Frauen, der Junge weiß nicht, ob sie eine
            Schule besuchen oder bereits einen Beruf ausüben, vor allem stiften sie Verwirrung
            in seinem Kopfe. Er beobachtet, verfolgt sie. Die eine hat er auf ihrem Zimmer besucht
            und eigentlich angefallen. Sie rannten um den Tisch, es sah nach einem Spiel aus,
            und dann grapschte er nach ihrem Leib, ihrem Kleid und warf sie aufs Bett und er über
            ihr. Sie hatte die faulsten, wie verklebten Augen, Tieraugen, die auch im Dunkeln
            sahen, wie er sich vorstellt. Und die ganz junge Frau strömte pure Sexualität aus.
         

         Nun, er auf ihr, auf ihren Weichheiten. Und was dann? Er weiß es ja nicht, und sie
            hat ihm nicht geholfen. Sie hat ihn zurückgestoßen, wohl aus dem aufkeimenden Wissen,
            dass sie es mit einem Kinde zu tun hat, einem Knäblein.
         

         Auch die Alarmierung durch den weiblichen Lockruf gehörte zu dem Aufwachsen im Hause
            mit dem sich ringelnden Treppenhaus. Eigentlich wartete er nur die Reife ab, bis es
            so weit wäre. Die Röcke sorgten für die benommenen Sinne und die ganze Verwirrung.
            Auch dieses Bangen, auch die schwelende Hörigkeit, auch dieses Versprechen gehörten
            zum Haus, zum Heimwehhaus, zum Heranwachsen. Und draußen die Nacht wie schaukelnde
            Fetzen am Lampenschein der Laternen. Hitze und Beklommenheit. Angst.
         

         März 2011, Paris

         Es ist Ende März, die Knospen längst gesprungen, jetzt stehen die Bäume in diesem
            hellen glücksprühenden jungen Grün. Ich stelle fest, dass ich seit langem, seit Wochen
            einfach gar nichts mehr aufschreibe, ich bin abgenabelt von der Maschine, der Schreibtätigkeit.
            Stattdessen lese ich, im Augenblick Serge Doubrovsky auf Anraten Michel Contats, nicht
            schlecht, ziemlich nahe an meiner Domäne, er ist ja der Erfinder des Autofiktionsbegriffs
            – wie ich; aufregend die Frauen, der Sexus, das Begehren, dieser Kontinent, da erkenne
            ich mich selber heftig wieder. Und dann teile ich mit ihm das Erleben und die Schrecken
            des Alters, er ist 1928 geboren. Mit jedem Buch habe er eine Frau umgebracht; erinnert
            an Bojarek Garlinski (die großen Bücher seien auf dem Fleisch oder Leichnam der Geliebten
            geschrieben).
         

         Woher die radikale Schreibhemmung? Ich leide unter einer Art Schlafsucht, Ermüdung,
            es muss sich um Flucht handeln, Flucht in den Schlaf, Depression. Gestern war ich
            bei Leborgne, dem Hausarzt an der Place des Victoires. Er meinte, ich solle mich vom
            Schreibleistungsprinzip freisprechen und nichts tun, wenn möglich Urlaub nehmen. Urlaub
            von mir? Wenn ich mit Leuten zusammen bin, z. ‌B. Jocks, Lukas Balthasar (Enkel von
            Milo Albisetti), Barbara Weber und Daniel Binswanger, Hans Christoph Buch – ich zähle
            die letzten Besucher auf –, dann bin ich lebhaft bis spaßhaft, sehr aufmerksam und
            keineswegs abgestellt, ich habe nur diese teuflische Angst vor dem Arbeitstisch und
            der entsprechenden Konfrontation mit dem Leichenweiß des Blattes.
         

         Odiles Verzweiflung. Sie steckt voller bitterer Vorwürfe mich betreffend, ich habe
            für sie ja nie Sorge getragen, wir gingen so verdammt strikt getrennte Wege, nachdem
            sie aus dem jungen Liebesnest geflüchtet und ins Studium und danach ins Erwerbsleben
            eingetreten und mir verloren gegangen war. Ich verachtete ja die Werbemenschen über
            alles, wie ich alle Angestellten verachtete und nur die schöpferisch Tätigen, also
            Künstler, gelten ließ. Und ich war ja noch vor dem wirklichen Durchbruch. Ich fand
            es nur natürlich, dass die Familieninteressen und Odiles Erwerbsleben nach meinem
            künstlerischen Feldzug rangierten. Heute sagt sie, das Kreuz sei der große Altersunterschied.
            Mit Altersunterschied meint sie den Ort der Entwicklung und die Position im Leben.
            Bei ihr war alles Anfang, Erkundung, Mutprobe, Experiment. Ich war ihr keine Hilfe.
            Ich blieb in meiner exquisiten Isolation/Abkapselung, dem schöpferischen Wahn und
            Amok und erwartete nicht nur Ermutigung, sondern Unterstützung, ja Aufopferung. Und
            meine Arbeit konnte ich ja weiß Gott nicht mit ihr oder sonst wem teilen. Ich ließ
            mir nicht in die Karten schauen, ich verzog und verkroch mich in meine Ateliers, und
            wenn es an die »Front«, zu Lesungen, Kongressen, öffentlichen Auftritten ging, fuhr ich allein. Wenig Gemeinsamkeit.
            Es gab so gut wie keine Allianz. Eine bittere Bilanz.
         

         Anruf von Actes Sud, Contats Kritik des Journals ist erschienen, wie im Figaro (Beigbeder) wird die literarische Qualität oder Bedeutung in großer Höhe angesetzt,
            weiß der Himmel, woher die Superlative. Dass ich ein überaus finsteres Tal durchquere,
            ist nicht zu leugnen. Und vor dieser Realie kommt mir der Triumph meiner Literatur
            mehr als nur seltsam vor.
         

         16. April 2011, Osterwoche, Paris

         Vorgestern in Straßburg gewesen, Buchhandlung Kléber, großer Saal im Obergeschoss
            zwecks Gespräch und Leseproben aus dem Journal Les Carnets Du Coursier, angekündigt als einer der bedeutendsten lebenden Schriftsteller mit Nobelpreis-Aussichten,
            in Umlauf gebracht durch Beigbeders Kolumne im Figaro-Magazin und Contats großer, höchstwohllöblicher Kritik in Le Monde rund um die Lesung. Und dann der stockende Dialog mit einem entweder unbedarften
            oder aber von mir eingeschüchterten jungen Gesprächspartner.
         

         Vom Markt habe ich zehn wunderbare zottelige Tulpen heimgebracht, weiß mit grünlichem
            Geäder, sie sind nicht zottelig, sondern ausgefranst.
         

         22. Mai 2011, Paris

         Sonntag, ich merke, wie nötig mir ein Atelier wird, denn immer, wenn ich mich an den Tisch setze, werde ich von den Stößen unerledigter
            Post oder anderer Pendenzen nicht nur verhindert, sondern abgeschreckt. Ein Atelier, ein Arbeitstisch mit nichts anderem als dem in
            Arbeit befindlichen Manuskript auf der Tischfläche. Freie Bahn haben. Ich bringe es
            in meinem düsteren Arbeitsraum, der ja auch noch meine Schlafstätte und Nachtliege
            beherbergt, einfach nicht fertig, mich an die Arbeit zu machen. Manchmal ertappe ich
            mich dabei, etwas Publikumsappetitliches zu schreiben oder wenigstens als Köder in
            das Buch einzuschmuggeln; ich bin ja auch auf eine verflixte Art geradezu eifersüchtig
            auf Stars in anderen Showbiz-Bereichen. Mir fehlt der Publikumskontakt, könnte man
            meinen. Ist es das? Hat es mit dem Charakter meiner Literatur zu tun, dem einwärts Gerichteten?
         

         Ich fürchte mich vor dem Wiedereinsteigen ins Manuskript des Nagels. Und gleichzeitig tönt das Vorhaben wie Stierkampfmusik in meinen Ohren. Wie schnell
            das Leben abläuft und sich verläuft. Gestern war ich noch an der Rue Simart und schwitzte
            und weinte an meinem Jahr der Liebe, und ich kann mühelos alles Damalige in mir hervorholen, und doch ist inzwischen
            ein halbes Leben an mir entlang- und zum Teil vorbeigegangen. Ich möchte so gerne
            Honig und Pfeffer und andere Betörungseffekte in die meiner harrende Prosa träufeln
            und mischeln können. Doch zuvor muss ein Atelier her.
         

         24. Mai 2011, Paris

         Morgen geht's in die Clinique Bachaumont zum Scannen der Bauchspeicheldrüsengegend
            (pancréas), mir wohlbekannt von früher, die Klinik Nähe Montorgueil. Ich erinnere
            mich, dass Johannes Itten, der ja neben Mazdaznan und anderen Gesundheitslehren, die
            ihn (wieder) in die Nähe von Vaters Denken rückten, mir einmal sagte, typologisch
            gehöre zu meiner Krankheitsanfälligkeit die Magen- und Bauchgegend, er meinte die
            Schwäche. Merkwürdigerweise habe ich diese Aussage wie ein Verdikt oder böses Omen
            nie vergessen. Nun, das Leben ist ja bis heute eher gnädig mit mir umgegangen, was
            Krankheiten angeht.
         

         14. Juni 2011, Paris

         Marie-Luise Scherer sagte neulich am Telefon, nach Canto-Lektüre, es handle sich nicht um lyrische Prosa, sondern um Poesie. Ich würde sagen:
            Dichtung, ja. Meine Vorstellung von Literatur ist das Versprachlichen dessen, was
            ist und in und um mich ist. Der kleine Ablauf der alltäglichen Dinge, aus welchem
            sich Leben zusammensetzt, ich finde das aufregend wie das Trottoir. Natürlich hoffe
            ich mit der Alltagsabwicklung den existenziellen Nerv freizulegen. Mit anderen Worten:
            Mein Schreibprogramm zielt auf Literatur im höchsten Sinne des Wortes, ist aber gleichzeitig
            – wie Genazino vermerkte – eine Selbstrettungsaktion. Hier liegt auch mein Kreuz.
         

         16. Juni 2011, Paris

         Stoff. Muss meinen Stoff aus dem Keller der Selbstverknäuelung und Selbstverdrängnisse,
            solcher Ablagerungen aus Selbsterlebtem, emporholen. »Wenn er doch von sich wegkommen
            und in einem freien Gewässer oder Luftraum dahinfabulieren könnte«, heißt es im Bauch des Wals. Geht nicht. Er muss den Stoff aus den inneren Schleimhäuten ablösen, sonst fehlt
            dem späteren Text Plasma und Pneuma, die Glaubwürdigkeit. Der Zwang. Manchmal möchte
            man aufgeben. Die Waffen strecken. Oder einfach davonlaufen.
         

         3. Juli 2011, Paris
         

         Es ist der Vorvorabend vor der Abreise nach Basel/Baden/Italien, morgen noch zur Pediküre,
            lange Busfahrt bis Saint-Augustin, danach Abstecher zu Odile, danach packen.
         

         Die Einsamkeitsgefühle mehren sich in der eher finsteren Wohnung, obwohl ich ja alles
            andere als abgesondert lebe. Ich spüre, dass im Nagel im Kopf das Unglück des Kindes, Familienunglück bevorsteht. Wie war das verstümmelte Berner
            Familiendasein niederdrückend bis zur Sprachlosigkeit. Darum die Musik mit ihren Schwingen
            so wichtig. Es war mehr als Einsamkeit, es war die verdammte Niemandszugehörigkeit.
            Und der Krieg am Horizont.
         

         Unsere Familie war ein Unternehmen, ein Gastbetrieb, ich wuchs darin wie ein Luftgewächs
            empor.
         

         Der Nagel im Kopf

         Immer schon hatte ich Mühe mit meinen Personalien. Fragte man mich nach meinen Personalien,
            gab ich meinen Namen an, und schon bei der Frage nach meinem Beruf oder Alter stockte
            ich, nicht weil mir die Angaben fehlten, sondern weil sie mir so nichtssagend vorkamen,
            als gehörten sie einem andern. Nicht mir.
         

         Beruf des Vaters, wurde ich gefragt. Tot, antwortete ich. Natürlich hatte er einen
            Beruf gehabt und ausgeübt, doch was besagte das schon, wo er seit langem nicht mehr
            lebte. Einen Schnurrbart hatte er getragen, daran erinnere ich mich, ich mochte das
            schnurrbärtige Aussehen, es verlieh ihm etwas sowohl Gutmütiges wie Gütiges. Ob der
            Schnurrbart nicht etwas Strahlendes hatte? Jedenfalls komme ich von diesem schnurrbärtigen
            Mann her, nur habe ich ihn leider so gut wie nicht gekannt. Der strahlende Schnurrbart
            verbarg ihn mir. Oder er verbirgt ihn mir in meiner Erinnerung.
         

         An die Mutter habe ich ziemlich unscharfe Erinnerungen. Sie war immer darum bemüht,
            als eine stolze Dame in Erscheinung zu treten. Warum sie dieses Bedürfnis verspürte?
            Ihre Redewendungen hatten etwas Formelhaftes, als seien sie ausgeliehen oder nur aufgesagt.
            Warum konnte sie nicht etwas direkter sein? Spontaner? Warum brachte sie es nicht
            fertig, mich anzubrüllen oder mit Zärtlichkeiten, selbst wenn sie mir unangenehm gewesen
            wären, zu überhäufen? Ich hatte den Eindruck, sie meine nicht wirklich mich, wenn
            sie das Wort an mich richtete. Früh gewöhnte ich mir an, sie vor mir selber in Schutz
            zu nehmen, zu entschuldigen. Ich möchte nicht behaupten, dass wir aneinander vorbeilebten,
            ich möchte sie nicht kritisieren, ich kann sie mir nur nicht recht in Erinnerung rufen.
            Jedenfalls hat sie mich nicht auf den Bahnhof begleitet, als ich nach Abschluss des
            Gymnasiums den Zug nach Kalabrien bestieg und die Familie, oder was von ihr übriggeblieben
            war, verließ. Meines Wissens hat mich niemand nach den Beweggründen für meine Abreise
            gefragt, auch hat sich niemand um mich Sorgen gemacht. Auf den Bahnhof hat mich der
            Vater eines Schulkameraden begleitet. Es war spät, nach Mitternacht, kalt, es war
            im Februar.
         

         Im Zug hat mich niemand nach meinen Personalien gefragt, der Fahrschein genügte und
            beim Grenzübergang der Pass. Das Passbild war ein Kinderbild, ich war eben gerade
            zwanzig, sah aber jünger aus. Der Wagen war leer bis auf mein Abteil, ich ließ mich
            durch das Rattern einlullen. Ich schlummerte und fror.
         

         Ich will hier nicht von meiner Reise erzählen, ich komme von den Personalien auf die
            Abreise, die man wohl die Abreise aus der Kindheit nennen könnte. In Italien gab ich,
            wenn ich nach meinem Reisezweck oder nach meinem Vorhaben gefragt wurde, an, ich sei
            Theologiestudent, warum ich gerade auf diesen Schwindel verfiel? Religion hatte mich noch nie interessiert, und Student war ich
            auch nicht; ich war lediglich Schulabgänger.
         

         Etwas ist mir eben bei der Erwähnung meines schnurrbärtigen Vaters eingefallen. Zur
            Weihnachtszeit pflegte er Datteln mitzubringen, ich sehe die schmale, längliche, orientalische
            Schachtel vor mir, wie er sie aus der Manteltasche hervorzieht, und ich sehe die klebrigen,
            schön aufgereihten glänzenden Früchte vor mir. Ich kann mir beim besten Willen nicht
            erklären, was mich zu der Kalabrienreise bewegt hat.
         

         Kalabrien bedeutete mir nichts. Warum Kalabrien?

         Zu den Personalien gehört auch der Zivilstand. Fragt man mich, ob ich verheiratet
            sei, antworte ich: gewesen. Was heißt gewesen?, sagt der Beamte. Sind Sie Witwer oder
            geschieden? Letzteres, antworte ich, obwohl ich versucht war, beides zu sagen.
         

         In puncto Personalien fällt mir des Weiteren ein, dass die Schulabgänger, die gewissermaßen
            Kaulquappen, weil nicht mehr Schüler und noch nicht eingeschriebene Studenten waren,
            auf einem Formular zu präzisen Angaben über ihre Studienvorhaben und den mutmaßlichen
            Studienort aufgefordert worden waren.
         

         Da ich um alles nicht studieren wollte und von dem weiteren Verlauf meines Werdegangs
            keine Ahnung hatte, schrieb ich »Großwildjäger. Afrika« in die dafür vorgesehene Rubrik.
            Machen Sie sich über die Schulbehörde lustig?, fragte der Lehrer. Keineswegs, meines
            Wissens, gab ich zur Antwort. Ich weiß nicht mehr, was ich mit Großwildjäger gemeint
            habe. Vermutlich wollte ich mit der Kombination »Wild« und »Jäger« etwas Aktives,
            womöglich mit Gefahren Verbundenes ausdrücken, so etwas wie eine Kapitelüberschrift
            über einem noch weißen Blatt. Dies im Unterschied zu Sitzleder und Lernen. Schließlich
            lag das Büffeln eben gerade hinter mir, und vor mir lag die unberechenbare Größe Freiheit,
            in welcher man ohne Zweifel untergehen konnte, wenn man sich nicht aufrappelte. Darum nahm ich den Zug nach Kalabrien,
            und Kalabrien lag gewissermaßen an der Schwelle zu Afrika. Ich bin ja dann nicht bis
            nach Afrika gekommen, und Großwild habe ich nur im Zoo gesehen, dies nur der Vollständigkeit
            halber. Von Kalabrien ist mir nicht viel in Erinnerung, bis auf eine dicke Dame, die
            in einem billigen Bordell Männerbesuche empfing. Sie war enorm und lustig und in der
            schmuddeligen Unterwäsche nicht unbedingt anziehend. Sie war sympathisch. Und fragte
            mich nach meinem Namen. Ich sagte, ich heiße Pius Eusebius Anselm Rittersporn. Wie
            bitte?, sagte sie, und ich wiederholte den Namen, wobei ich über den Rittersporn stolperte.
            Macht nichts, sagte sie. Dann komm mal her. Und ich schlich auf das ungemachte Bett
            zu und stellte mir einen Großwildjäger vor, der sich anpirscht.
         

         Dann nahm ich ja das Schiff nach Messina, und später fuhr ich mehrmals auf Schiffen
            zwischen der damals kurz nach dem Krieg noch einigermaßen untouristischen Insel Ischia
            und Neapel hin und her, auf welchen die Schiffsoffiziere blendend weiße Uniformen
            trugen und, wie ich bald merkte, auffallend schwul waren, doch einmal gab es eine
            Menge bewaffneter Carabinieri an Bord und die dazugehörigen in eisernen Fußketten
            schlurfenden Sträflinge, die von der Sträflingsinsel Procida nach Neapel befördert
            wurden, Gefangenentransporte zu Gerichtsverhandlungen. Da ich damals noch keine italienischen
            Kraftausdrücke kannte, murmelte ich: O sole mio, was soll denn das? Sträflinge mitten
            unter den Passagieren? Ich wandte mich staunend und nicht ohne Mitgefühl von den sympathischen
            Sträflingen ab und den kinderreichen Familien zu, die sich alle große durchgeschnittene
            und mit Tomaten und Zwiebeln und Kapern belegte Brote teilten.
         

         Ich bin ja dann von Ischia bald wieder in die Heimat zurückgekehrt und dachte: Um
            ein Haar wäre ich in Afrika gestrandet. Besser nicht. Ich bin ja weder Mister Livingstone
            noch Mister Stanley, und Urwälder oder Wüsten sind noch nie Orte meiner Träume gewesen. Von den
            Boas ganz zu schweigen. Der Pass mit dem Kinderfoto ging noch eine Weile durch, bis
            mir von einem Zollbeamten oder Grenzpolizisten bedeutet wurde, es sei an der Zeit,
            einen neuen Pass ausstellen zu lassen, zumal auch die Berufsbezeichnung Schüler und
            die Körpermaße längst nicht mehr stimmten. Es vergingen Jahre, bis ich wieder nach
            Italien kam.
         

         Auf der Kalabrienreise war der Krieg eben erst einige Jahre vorüber und Land und Leute
            so, wie man sie in den neorealistischen Filmen zu Gesicht bekommt. Und Giulianos Banden
            hatten damals den ganzen südlichen Teil des Landes kontrolliert oder terrorisiert,
            je nachdem, ich wusste darum, bin aber mit ihnen nicht in Konflikt geraten. Warum
            Kalabrien? Weil ich um alles nicht lernen wollte und wohl gedacht hatte, die Reise
            würde etwas aus mir machen. Nicht lernen – leben! Leben hatte damals ja auch immer
            mit Liebesvorstellungen zu tun oder doch mit Mädchen, mit Brüsten, mit Schenkeln unter
            Röcken.
         

         Vom Krieg hatten wir in unserem neutralen und verschonten Land nicht viel mitbekommen,
            wenn die Gefahr, der Feind könnte einmarschieren, auch täglich akut war. Darum standen
            die Männer an der Grenze und waren die Städte hauptsächlich von Müttern, Kindern und
            Greisen bewohnt, die Parkanlagen in Kartoffeläcker umgewandelt, die Fenster verdunkelt
            und die Schulstunden durch Fliegeralarm unterbrochen. Der Krieg wurde uns sozusagen
            vorenthalten, er bestand aus unseren Ängsten oder Erwartungen, je nachdem, doch kamen
            wir dadurch auch nicht richtig zum Leben. Wir erlebten den Krieg durch das Radio,
            durch die Lebensmittelrationierungskarten und durch die Flüchtlinge und internierten
            Truppen der kriegführenden Länder, die in Lagern untergebracht waren und von uns wie
            fremde Völker bestaunt wurden. Auch durch unverhoffte Erfahrungen mit dem Landleben,
            zumal die halbwüchsigen Stadtkinder in den Landdienst aufgeboten wurden, um auf den Bauernhöfen auszuhelfen. Ich war auch
            auf so einem Hof, ich liebte das Aufstehen zur Nachtzeit, um das Gras für das Vieh
            einzuholen, es geschah unter Sternen und bei Mondschein, und hinterher gab es geröstete
            Kartoffeln zum Milchkaffee. Beim Kartoffelernten war ein schelmisches Mädchen zugegen,
            in das ich mich gleich verliebte. Das Gackern der Hühner nicht zu vergessen, das einen
            angenehm hypnotisierte.
         

         Warum die Reise? Warum Theologiestudent? Träumte mir, ins Leben wie in einen Orden
            eintreten zu können? Unter die Röcke wollte ich immerzu.
         

         Und nach der Kalabrienfahrt mehr denn je. Orden. Oder Kriegsdienst. Oder unter die
            Röcke. Das Leben hatte ja noch keine Richtung. Darum fuhr ich nach meiner Rückkehr
            wie wild auf meinem Rad kreuz und quer durch die Stadt. Nur nicht absteigen. Abgestiegen
            bin ich einmal in der Abenddämmerung auf den Spuren eines blonden schmalen Mädchens,
            das allein unter den Bäumen dahinging. Das Mädchen war kurzgeschürzt, es trug nicht
            viel mehr als ein Fähnchen und hatte etwas Gedankenabwesendes und lächelte nur so
            in sich hinein, als ich es radschiebend einholte und ansprach. Es gab keine Antwort
            und zeigte nur dieses rätselhafte bis verruchte Lächeln, das ich nicht zu deuten wusste,
            und so gingen wir eine Weile stillschweigend nebeneinander her, bis ich es anfasste
            und an mich zu ziehen suchte, worauf es mich fauchend zurückstieß und danach weiterlächelte.
         

         Die große Familienwohnung war damals bereits ausgeräumt, die Familie oder was von
            ihr übriggeblieben war, in bescheidenen Verhältnissen untergekommen, doch hatte ich
            noch die Schlüssel zu der nun leeren Wohnung. Dahin verbrachte ich das blonde Kind,
            wir gingen wie auf Zehenspitzen durch die hohen, teils getäfelten Räume, es war wie
            eine Schlossbesichtigung. Wir legten uns auf den Boden, doch kam nicht viel dabei
            heraus. Warum blieb es so teilnahmslos, wenn es denn alles mit sich geschehen ließ?
         

         Die Wohnung konnte ich nicht mehr mit der langen Kindheit zusammenbringen, die darin
            stattgefunden hatte. Vater, Großmutter, Großtante und andere Angehörige verstorben
            oder verschwunden, und die Wohnung, der leere Rahmen der Kindheit, fremd – als Kind
            hat man ja keine Einschätzungsmöglichkeit über den Stand der Wohnungsinhaber und den
            Charakter der Wohnungseinrichtung, man schält sich allmählich aus den Einrichtungen,
            Tapeten, Möbeln, Teppichen und Utensilien nebst Bewohnern wie aus Eierschalen. Doch
            in der verlassenen, nun leeren Wohnung staunte ich, jetzt da sie ausgeweidet war,
            über ihre Größe.
         

         In Kalabrien wäre ich gerne mit Giulianos Banden in Kontakt gekommen, sagte ich dem
            Mädchen, um mich zu brüsten. Und als ich in das Mädchen einzudringen versuchte und
            von dessen Geistesabwesenheit verstört und gleichzeitig aufgereizt gewesen war und
            schließlich irgendwie hypnotisiert, wie von dem Gackern der Hühner im Landdienst,
            musste ich urplötzlich an das weiße, schweigende, schnurrbärtige Gesicht des Vaters
            denken und erhob mich. Nur weg und aufs Rad.
         

         Ich bin dann des Öfteren nach dem Mädchen Ausschau halten gegangen, es arbeitete an
            der Theke eines Gastlokals hinter dem Bierhahn und erinnerte von ferne an ein Andachtsbild,
            es fehlte nur der Goldrahmen. Andächtig staunte ich, versteckt unter all den Gästen,
            das Bild von ferne an. O sole mio.
         

         Von der herrschaftlichen Wohnung, in welcher meine ganze Kindheit stattgefunden hatte,
            erinnere ich mich nur noch an die Hausnummer: 29. Immer wenn ich die Zahl 29 vernehme,
            meldet sich eine Stimme in mir. Die Zahl 29 und immer noch keine Personalien.
         

         Natürlich war es unsere Wohnung, nur war sie uns so gut wie enteignet und kein Aufenthaltsraum
            für Familiengeschehen, nein, ich kannte keine Familie und keine Eltern, die sich als
            Pfähle für die Kletterpflanzen, die die heranwachsenden Kinder waren, geeignet hätten.
            Die Familie wohnte in der großen, beinah herrschaftlichen Wohnung, die kein Ende nahm,
            verschämt auf kleinstem Raume hinter gewissermaßen verriegelter, nämlich abgeschirmter
            Tür zusammengepfercht zusammen, zusammen mit dem bettlägerigen kranken Vater, aus
            bester Familie, wenn auch Ausländer und eben schwerkrank und darum kein Schutz und
            Schirm. Alles war da und war doch nur Fassade, wenn nicht Lüge, und darum am besten
            verschweigenswert. Ob daher meine Not mit den Personalien herrührt? Weil sie an keine
            Realität anzubinden waren? Das alles war zum Davonlaufen, und das tat ich denn auch
            bei jeder Gelegenheit. Nur hinaus und auf die Straße, zuhause war ja kein Platz und
            kein Bleiben, da war einfach keine Ordnung, in welcher sich so etwas wie Personalien
            hätten herausbilden können. Zurück von meinen vielen Fluchten schlich ich ins Bett
            und drehte den Kopf weg und machte mich ans Träumen. Ich musste mir sehr viel Traumstoff,
            Einbildung verschaffen, um die Leere, die grauenhafte Vakanz ausfüllen zu können und
            mich notmäßig zu situieren, nur draußen war ich in einem annehmbaren Leben, einem
            herbeigewünschten, eingebildeten. Ob von daher die schreckliche Nachtangst herstammt,
            die mich bis weit ins Mannesalter peinigte und in Schrecken versetzte?
         

         Während die Damen und Herren Pensionäre in den vielen Zimmern behaglich logierten
            und sich zu den ausgiebigen Mahlzeiten in unserem großen Esszimmer mit dem pflanzenstrotzenden
            Alkoven und dem schwarzen Flügel versammelten und sich an den Speisen gütlich taten,
            lebten die Familienmitglieder, die von Rechts wegen die Wohnungsinhaber waren, gewissermaßen
            unsichtbar, möglichst im Verborgenen.
         

         Nach außen hin lebten wir die großbürgerliche Fassade, in Wirklichkeit die Lüge, es
            war ja nichts hinter der Fassade als Leere.
         

         21. Juli 2011, Paris

         Von dem Aufenthalt in San Quirico d'Orcia, Nähe Montepulciano, mitten in der Toskana
            mit den herrlichen verzogenen Silhouetten der auf Hügelkuppen wie traumbraune Erinnerungen
            schwebenden Städtchen und dem in der Sommerhitze wunderbar ockrig grünen Landschaftshügelland
            sind mir eigentlich nur die Schwalben in schönster Erinnerung, der Schwalbenrausch
            – von damals; sie sind nicht einfach luftschlüpfrig, sondern geradezu glitschig in
            ihrer wilden Geschwindigkeit und dem weiß glitzernden Bauch, und die Sichel der Flügel
            bestimmt auch den kurvenreichen Flug, ich kann es nicht sagen. Ansonsten sah ich alles
            nur durch eine Art Watte oder Milchglas, unberührt, Freund Rothschild meinte, ich
            sei in einer Krise, ich traf ihn in Baden, wo ich auch mit Valentin zusammenkam.
         

         Ich habe meinen negativen Eindruck von Valentin geändert, sehe sein Unternehmen der
            vielen Hauserwerbungen quer durch die Deutschschweiz als eine vielstöckige Interessens-
            und Liebhaberbefriedigung, in welchem auch eine tiefe Naturbeziehung und eine Leidenschaft
            für architektonische Ästhetik wurzelt, eine Art künstlerisches Tummeln, insgesamt
            ein Multipack von Neigungen, Befriedigungen derselben und Aktivitäten, vom Handwerklichen
            bis zum Geschäftlichen, von der Naturschwärmerei und -kenntnis bis zum Poetischen
            und so fort, eine Mischung von nutzbringender Aktivität, Gelderwerb und vielfachem
            Unternehmertum, und das alles duftet irgendwo nach kindlicher Spielfreudigkeit und
            entsprechendem Entdeckertum. Wir verbrachten einige Stunden zusammen im Restaurant ›Terrasse‹ in Zürich, sehr entspannt.
            Er hat eine Art Beruf erfunden, wenn man näher hinsieht. Und nun schwärmt er von Plänen
            wie Familiengründung und Weltreisen, und dies mit bald sechzig Jahren. Ich habe in
            der Tat sehr eigenartige und eigenwillige Kinder.
         

         Alle drei Kinder erfolgreich, Boris in Los Angeles mit seiner Fotoagentur, in der
            Lebensführung den Luxus streifend. Valérie ist Englischlehrerin an einem Gymnasium
            unterrichtend und mit Leonid, dem Physiker, in einer wissenschaftlichen Elite aufgehoben.
            Valérie ist die kultivierte und kulturliebende Persönlichkeit meiner drei großen Kinder.
            Und Igor, Odiles Augenstern und mein Altersglück, hat mit zweiundzwanzig bereits ein
            Studium abgeschlossen und ist zurzeit bei der Marine.
         

         Im Zusammenhang mit den Kindern fiel mir ein, dass bei uns zuhause nicht nur nie von
            Geld gesprochen worden ist, sondern Geld nie sichtbar war. Zwar drückte man uns Kindern
            vermutlich Geld in die Hand, wenn wir schnell über die Straße in die Migros oder sonst
            einen Laden geschickt wurden, und ebenso höchstwahrscheinlich, wenn wir Geld zwecks
            Schulunternehmungen benötigten, doch Rechnungen bezahlen, Steuererklärungen ausfüllen,
            Einzahlungsscheine, Einkassieren der Pensionärsgelder, Geldverkehr im materiellen,
            im haptischen Sinne ist mir nicht erinnerlich. Wie reich waren wir? Wie arm? Es gab
            immer reichlich zu essen, und an Bekleidung wurde nicht gespart. Ich erinnere mich
            an irgendwelche Bestellungen von Anzügen; wie wurden die Dienstmädchen bezahlt? Geld
            trat einfach nicht in Erscheinung, und dennoch muss es ja so etwas wie eine Buchhaltung
            gegeben haben bei all den Mietern und zahlenden Gästen, bei dem ganzen aufwendigen
            Betrieb. Geld als Lohn der Arbeit und Zahlungsmittel lernte ich erst wirklich kennen,
            als ich als Schüler arbeiten ging, z. ‌B. auf die Bahnpost nachts und an Feiertagen,
            um Taschen- und Feriengeld zu verdienen und eine frühe Unabhängigkeit zu gewinnen. Vom Vater rührt die Vorstellung
            her, dass die Arbeit mit Neigung oder Begabung und innersten Interessen zu tun hat
            und nicht in erster Linie mit Geldverdienen. Vater ging ja auch nicht zur Arbeit,
            sondern arbeitete zuhause selbstständig. Dass Geld aus dieser Leistung hervorging,
            blieb unersichtlich. Und dennoch kam Geld herein, sonst wären weder Auto noch Hausdiener
            gewesen und keine langen Ferien auf dem Lande. Das fehlende Geld kam mir zu Bewusstsein,
            als Vater und Großmutter tot und die Pension ein Schrumpf- und Lotterbetrieb geworden
            war und wir vor Schulden dem Konkurs entgegenschlidderten und ich das sinkende Schiff
            zu retten suchte, indem ich als Gymnasiast die ganzen Möbel verkaufte und mit den
            Vermietern verhandelte, um die Pfändung zu vermeiden. Danach gab es eine Art Kleinfamilie
            in kleinen Verhältnissen, nur dass ich bald auszog und eigener Wege ging, wenn ich
            auch die Mutter zu unterstützen suchte. Die ja dann in höherem Alter eine Anstellung
            annahm, zuerst als Advokatensekretärin, als Bürokraft in einer Großgarage und schließlich
            als Aufsichtsperson im Berner Historischen Museum, wo ich bereits Assistent war. Damals
            lebten Mutter und Schwester an der Kramgasse in der Altstadt in einem Zunfthaus; und
            ich wurde zu üppigen, von Mutter gekochten und hergerichteten Mahlzeiten eingeladen.
         

         Ich denke, der von uns Kindern empfangene Eindruck einer Art Höhergestelltseins rührt
            auch von der Verdunkelung der Einkommenssphäre her und der Vorstellung, dass es alles
            einfach gab und beinah bis zum Überfluss, obwohl man nicht wirklich sah, worauf das
            Wohlergehen fußte. Wir hatten beschlossen, uns als privilegiert zu betrachten. Bis
            die Fassade einstürzte.
         

         26. September 2011, Paris
         

         Habe eben den Limonow von Carrère zu Ende gelesen, ich konnte mich wenigstens von der Hälfte an nicht mehr
            vom Lesen abhalten, so vielfältig interessant und packend ist die Geschichte. Natürlich
            ist die Abenteurergestalt des Helden, des lebenden russischen Schriftstellers mit
            Pseudonym Limonow, in Wahrheit Eduard Savenko, in Russland ein Star und lebender Mythos,
            mehr als nur hinreißend, großartig und dubios in einem; zum andern ist das russische
            Sittenbild im Übergang zwischen Sowjetunion und Putin'schem galoppierenden Kapitalismus
            und mafiosem Freibeutersystem hochinteressant, um von den anderen Schauplätzen: New
            York und Paris und Kriegsjugoslawien, ganz zu schweigen. Das Buch ist ein toller Packen
            heutiger Geschichte, schillernd zwischen den einstigen Machtzentren Amerika und Russland.
            Zu Anfang fand ich die ganze Aberzählerei etwas dünn, wenn auch hyperunterhaltsam.
            Danach schlich sich immer mehr Respekt ein angesichts des Lesevergnügens. Das ist
            ja alles sehr, sehr gut gemacht, wenn auch sprachlich schnellzugmäßig, will sagen
            eintönig – nun: Handlung noch und noch, in verschiedene Schauplätze und Lebensabschnitte
            unterteilt. Ich komme darauf zu sprechen, weil ich meine eigene Sache und natürlich
            den damit zusammenhängenden kleinen Leserkreis, die begrenzte Verbreitung, mit Carrères
            Erfolgsbuch, das auf Platz 1 der Bestsellerliste figuriert, vergleiche.
         

         Anfang Dezember 2011, Paris

         Zurück von Klagenfurt, Sankt Veit, München, Berlin und dem inständigen Eindruck, dass
            in Deutschland mein Schriftstelleransehen kulminiert ist. Am liebsten wäre es mir,
            wenn ich das aufkeimende neue Interesse an mir mit einer Spätentdeckung erklären könnte. Natürlich spielt auch das erreichte Alter eine Rolle. Absegnung,
            Rehabilitierung. Oder ist es so, dass die Zeit mich endlich eingeholt hätte? Wertbeständigkeit,
            Zuwachs von Spätanerkennung. Andere sind vergessen, verschwunden.
         

         Schöne Zusammenkünfte mit Willinghöfer und Marie-Luise Scherer, mit Hörning, mit Simons,
            Henning kurz zu Besuch. Bekanntschaft mit dem Verleger von Matthes & Seitz (Dr. Rötzer).
            Sehr schön war der Aufenthalt in Klagenfurt und Sankt Veit zusammen mit Stefan Gmünder,
            nicht nur der interessanten Bekanntschaften wegen, sondern landschaftlich gemütvoll;
            Griffen, Handkes Herkunft, ganz in der Nähe. Ich las Handkes dazugehörige Kindheit,
            die wiederum wie eine Heldenlegende tönt, furiose Anfänge eines Auserwählten, eine
            Art literarisches Alexander-der-Große-Epos samt Welteroberungsgelüsten, in der neulich
            erschienenen Biographie.
         

         In München saßen wir die halbe Zeit im Hotel Torbräu, wo alle Schriftsteller untergebracht
            waren, in Bar und Restaurant, wenn wir nicht zur Uni oder zu Maria Gazzetti in ihr
            wunderhübsch ausgestattetes Lyrikkabinett unterwegs waren oder ins Restaurant.
         

         München hat diese schönen, luftigen, imperialen, klassizistischen Straßen wie Ludwig
            und Leopold und die schönen barocken Kirchen und Gärten und gehört in meiner Biographie
            in die hochgemuten Anfänge nach Krieg und Jahr null. Und in die Liebe. Oder es bedeutet
            einfach Jugend, JUGEND. Und jetzt das Alter. Und nächste Woche müsste ich nach Bern zur sehr reduzierten
            Schwester und wegen der schrecklichen Regelungen für den Nachlass.
         

         22. Dezember 2011, Paris
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