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            Über das Buch

         

         Und wenn nicht du falsch in der Welt bist — sondern der ganze Rest? Jonah lebt in
            der Siedlung. Hier kümmert sich die CoffeeCompany um das Glück der Bewohner und regelt
            den Alltag bis ins kleinste Detail. Alle sind zufrieden, nur Jonah fühlt sich fremd.
            Als die rebellische Lia neu in seine Klasse kommt, verliebt er sich Hals über Kopf
            in sie. Die beiden beginnen, Fragen zu stellen: Was will die CoffeeCompany wirklich?
            Gemeinsam stoßen sie auf ein manipulatives System aus Gefühlskontrolle und Überwachung.
            Doch noch bevor sie etwas unternehmen können, verschwindet Lia — und Jonah muss alles
            riskieren, um sie wiederzufinden. Ein fesselnder Roman, in dem die Grenzen der Wirklichkeit
            zunehmend verschwimmen.
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         Für Chiara, Luka, Dion, Ari — und all die anderen Astronauten, die jeden Tag ein bisschen
            die Welt retten.
         

      

   
      
         On your last day on earth, the person

         you became will meet the person you

         could have become.

         (Anonymous definition of hell)
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            Sie hockt neben mir, in unserem Versteck, vor uns die Hügel der Sperrzone, hinter uns der Wald, dahinter
               die Siedlung.
            

            »Lass uns hier weg«, sage ich, weil es schon fast dunkel ist und man nach Einbruch
               der Dämmerung nicht mehr draußen sein darf. Weil es verboten ist, auch nur in die
               Nähe des Sees zu kommen.
            

            Lia starrt weiter in Richtung der Hügel, die den See umschließen. »Ich will da hin«,
               sagt sie. »Ich muss wissen, warum sie euch so viel Angst machen.«
            

            Wir kauern am Waldrand, in dem Loch, das ein umgestürzter Baum mit seinem Wurzelwerk
               aus dem Boden gerissen hat. Ich atme den erdigen, leicht torfigen Geruch und spüre,
               wie mir die Kälte von unten in die Knochen kriecht.
            

            Auf den Hügeln bewegt sich was. Ich hab das die ganze Zeit schon gesehen, aber ich
               dachte, ich bilde mir das ein. Vielleicht bilde ich es mir ein. Vielleicht sind das
               nur Blätter und nicht das, was ich denke.
            

            Ich drehe mich um. Ich weiß nicht, ob sie uns schon entdeckt haben. Ich erkenne nicht
               viel in dem Wald, aber wenn ich mich konzentriere, höre ich ein Rauschen, Rascheln,
               Knacken, und ich weiß nicht, ob das Tiere sind. Ob das nur Wind und Holz und Blätter
               sind.
            

            »Wir sollten nicht hier sein, Lia. Mit dem See ist etwas. Wer auf seine Oberfläche
               blickt, verliert den Verstand, heißt es.«
            

            »Wer sagt das«, fragt sie, »die CoffeeCompany?«

            Es klingt immer noch spöttisch, wie sie das sagt, und ich fühle mich immer noch ertappt.

            »Menschen verschwinden von dort«, versuche ich mich zu rechtfertigen. »Keiner von
               denen, die trotz der Warnungen hingegangen sind, ist je wieder zurückgekommen.«
            

            »Und davor hast du Angst«, fragt sie, »zu verschwinden?«

            Ich überlege. Mit Lia zu verschwinden hieße, am besten Ort der Welt zu sein. Weil
               sie bei mir wäre. Mit Lia fühle ich mich wie in einem Superheldenfilm. Nur, dass nicht
               ich der Superheld bin, sondern sie.
            

            »Keine Ahnung«, sage ich. »Wir müssen vorsichtig sein.«

            »Du warst dein ganzes Leben lang vorsichtig«, sagt sie, und da hat sie leider recht.

            Auf den Hügeln gleiten Schatten umher wie Laub, das in Zeitlupe durcheinanderwirbelt
               und immer neue Schemen formt.
            

            Ich weiß nicht, ob ich es ihr sagen soll.

            Dann sage ich es.

            »Ich hab was rausgefunden«, flüstere ich. »Du hattest recht. Es ist natürlich nur
               ein Verdacht. Aber wenn das wahr ist …«
            

            »Erzähl’s mir.«

            Sie beißt sich auf die Unterlippe, wie immer, wenn sie etwas nicht erwarten kann.
               Lia ist eine ganze Wundertüte voll von solchen Gesten.
            

            »Wenn irgendwer erfährt, dass ich davon weiß …«

            »… bist du geliefert. Schon klar. Aber wenn du es für dich behältst, sind wir alle
               geliefert.«
            

            Vorsichtig drehe ich den Kopf. Weit und breit kein Bildschirm, kein Mensch. Nicht
               mal ein auffälliger Stein.
            

            Sie sieht mich an. Ich spüre ihren Blick im Magen wie eine sanfte, sehr langsame Explosion.

            »Morgen Abend«, flüstere ich. »Wenn es dunkel wird, am Waldrand. Du wirst mich nicht
               erkennen.«
            

            Sie lächelt. Ganz leicht nur. Aber da ist es wieder, das Superheldengefühl.

            Ich kenne Lia jetzt schon 24 Tage. Ich weiß noch immer nicht, woher sie kommt und wer sie eigentlich ist. Aber
               ich bekomme allmählich eine Ahnung davon, wer ich sein könnte, wenn ich es schaffen
               würde, der zu sein, den sie in mir sieht.
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            Lia war aus einer anderen Gegend in unsere Klasse gekommen, und wer jetzt denkt, das hier wird die typische Geschichte
               von der neuen Schülerin, die anders ist und sich auf den einzigen freien Platz neben
               den Außenseiter setzt, hat irgendwie recht und liegt gleichzeitig total daneben.
            

            Klar fiel sie mir sofort auf. Allein durch ihre Haare und die Sachen, die sie trug.
               Bei uns sehen nämlich alle so aus, als müssten sie jeden Tag eine Tante besuchen,
               die sehr darauf achtet, dass man saubere Sachen anhat und sich ordentlich kämmt. Die
               Erwachsenen sehen aus wie Anwälte, und wir sehen aus, als wollten wir später mal Anwalt
               werden. Wir laufen wachsam und freundlich durch die Gegend, weil wir nie wissen, wer
               gerade hinter welchem Fenster steht und ob nicht einer von der CoffeeCompany in der
               Nähe ist.
            

            Dass Lia anders war, sah man auf den ersten Blick. Alles an ihr sagte, dass es ihr
               egal war, was andere über sie denken. Sie hatte Klamotten an, die angeblich nur die
               Verrückten tragen, so halb fledderig, halb selbst gemacht. Ihre Haare waren schwarz
               wie Kohle, sie fielen ihr ins Gesicht, und wenn sie einen ansah, lauerten ihre Augen
               unter den zitternden Haarspitzen wie eisblaue Bergseen. Natürlich gibt es das gar
               nicht, lauernde Seen. Aber jemanden wie Lia gibt es eigentlich auch nicht. Und trotzdem
               stand sie da, mit ihrer Frisur, die keine Frisur war, mit ihrer Haltung, als wollte
               sie es mit der ganzen Welt aufnehmen.
            

            Klar dachten wir sofort, dass sie aus der DraußenWelt kam. Dass sie es irgendwie geschafft
               hatte, sich in unsere Siedlung zu retten. Aber genau das sollten wir nicht denken,
               darauf hatte uns Herr Doktor Freitag schon vorbereitet. Zwar wusste er selbst nicht
               so genau, aus welchem Teil der Siedlung sie stammen sollte und warum sie anders aussah
               als wir, er versicherte aber, dass alles seine Richtigkeit hatte und sich die neue
               Schülerin schnell einfinden würde.
            

            Als sie neben mir saß, fiel mir zuerst ihre Haut auf, dann ihr Geruch. Das stimmt
               nicht, erst fiel mir auf, wie nah sie plötzlich war. Als hätte sich eine zweite Schwerkraft
               eingeschaltet, die von ihrem Körper ausging, von der Haut ihrer Beine, die man durch
               die Löcher in ihrer Hose sah. Dann fiel mir ihr Geruch auf. Wir sind es nicht gewohnt,
               dass Leute nach etwas riechen. Wir waschen uns so gut, dass jeder von uns vor allem
               nach Sauberkeit riecht. Lia roch nach Erde, nach Feuer und nach Körper. Sie roch genauso,
               wie ich mir den Geruch in der DraußenWelt vorstellte, also nach Kampf, Zerstörung
               und Krieg. Ich weiß nicht, ob ich ihren Geruch besonders angenehm fand, aber weil
               es ihr Geruch war, atmete ich tief und nicht zu schnell, damit sie mein Atmen nicht
               hörte. Damit sie bloß nicht dachte, ich sei irgendwie komisch oder so.
            

            Ihr Geruch kribbelte bis unter meine Schädeldecke. Mir war schwindelig und auch ein
               bisschen schlecht.
            

            »Hallo«, sagte sie, mit ganz wenig Stimme. Es war kein normales Hallo, keine höfliche
               Begrüßung, eher ein: Hey, erkennst du mich nicht? Ich bin’s doch. Und das Verrückte
               war, dass ich sie wirklich erkannte. Dass sich unsere Begegnung zu vertraut anfühlte,
               um so zu tun, als seien wir einfach zwei Jugendliche, die freundlich zueinander sein
               müssen, weil sie jetzt für den Rest des Schuljahres nebeneinandersitzen. Aber genau
               das waren wir. Und das irritierte mich so sehr, dass ich erst nicht merkte, wie sie
               meinen Füller nahm und ihn ständig auf- und zudrehte. Und ich bin sicher, sie selbst
               merkte das auch nicht. Es war einfach der Gegenstand, der ihren Händen am nächsten
               lag, zwischen uns, auf meinem Tisch, der jetzt unser Tisch war.
            

            Es ist unhöflich, jemanden nicht anzusehen, der Hallo gesagt hat, also drehte ich
               den Kopf und sah ihr Gesicht und ihre Haut, ich sah die Sommersprossen um ihre Nase,
               die zitternden Haarspitzen, ihre Augen mit den winzigen goldenen Einschlüssen in der
               Iris.
            

            Ich sagte auch »Hallo«. Dann sah ich ihre Hände, die blau waren von der Tinte.
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            Wenn du fünfzehn bist und dich irgendwie komisch in der Welt fühlst, sagen alle, das ist normal. Das gibt
               sich. So wie eine Krankheit: Mach dir keine Sorgen, das wird schon wieder. Als müsste
               man nur ein bisschen warten, und dann fühlt man sich nicht mehr fremd, sondern so
               wie alle. Als gälte es, diese Zeit irgendwie hinter sich zu bringen, um, endlich erwachsen,
               einen Einkaufswagen durch den Supermarkt zu schieben und die Preise von Butterpäckchen
               zu vergleichen. Um endlich dreimal am Tag die Gartenstühle feucht abzuwischen, damit
               sie genauso weiß leuchten wie die der Nachbarn. Um endlich ein Leben zu führen, das
               hauptsächlich darum kreist, möglichst unauffällig zu Ende zu gehen.
            

            Mit Lia fühlt sich alles zum ersten Mal anders an. Als wäre nicht ich falsch in der
               Welt, sondern als wäre der ganze Rest falsch.
            

            »Geht’s noch etwas langweiliger?«, sagt sie, wenn ich nach ihrer Herkunft, ihren Freunden,
               ihren Hobbys frage, und dann erzählt sie irgendwas, von dem ich sowieso nicht weiß,
               was davon stimmt und was nicht, und ich schäme mich, weil ich selbst schon so blöde
               Fragen stelle wie meine Eltern.
            

            Meine Eltern sitzen jeden Abend vor ihrem Bildschirm und sehen Nachrichten über die
               DraußenWelt, um sich daran zu erinnern, wie gut sie es haben. Sie hören Lieder, die
               davon handeln, dass Liebe alles ist und dass man seines eigenen Glückes Schmied sein
               soll, aber wenn ich sie frage, was das ist, Liebe, und was das ist, Glück, dann schauen
               sie mich so halb irritiert und halb angeekelt an und trinken weiter ihren Kaffee.
            

            »Was ist denn das für Kaffee«, sagte Lia, als sie in ihrer ersten großen Pause bei
               uns einen Schluck davon nahm. »Das ist überhaupt kein Kaffee, wie könnt ihr so was
               trinken? Das ist warmes schwarzes Wasser.«
            

            »Alle trinken das«, habe ich gesagt, und da hat sie noch einmal probiert und den Kaffee
               ausgespuckt und sich umgedreht wie jemand, der plötzlich merkt, dass er in die falsche
               Richtung gerannt ist.
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            Es ist ganz normal, dass du dich mit fünfzehn komisch fühlst, sagen sie. Und es klingt immer wie: Komm
               du erst mal in mein Alter. Aber genau das will ich nicht. Werden wie die. Das weiß
               ich spätestens, seit Lia da ist. Mit Lia fühle ich mich immer noch fremd. Aber jetzt
               sind wir wenigstens zu zweit.
            

            »Tiefseeforscher und Astronauten«, sagt sie. »Hoch über allem und gleichzeitig tief
               unten im Meer.«
            

            »Wir brauchen Schutzanzüge«, sagt sie. »Schutzanzüge und Helme. Weil wir nicht gemacht
               sind für diese Welt. Weil uns der Druck sonst zerquetscht und der Unterdruck platzen
               lässt.«
            

            »Was ist Unterdruck«, frage ich, obwohl ich es weiß. Aber ich muss sichergehen, dass
               Lia dieselben Dinge wie ich meint mit den Worten, die sie sagt. Manchmal sind unsere
               Worte gleich, aber wir meinen etwas Unterschiedliches. Wie bei Kaffee.
            

            »Wenn von allen Seiten etwas an dir reißt«, sagt Lia. »Wenn du aufhörst, dich fest
               zu fühlen, und denkst, dein Körper will sich auflösen. Wenn du Angst hast, dich überallhin
               zu verteilen. Das ist Unterdruck.«
            

            »Dann fühle ich mich so, wenn du da bist«, sage ich. »Wie Unterdruck.«
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            Kurz nachdem sie ihren Kaffee knapp am Anzug von Herrn Doktor Freitag vorbeigespuckt hat, sind ihre Finger immer
               noch blau. Lia hält die Tasse umklammert, sie starrt fassungslos auf den Rest Kaffee
               darin und fragt mich, was das bloß für eine Gegend ist, in der ich hier lebe.
            

            Mit ihr an der Ausgabestelle zu stehen fühlt sich an, wie vor aller Augen einen Preis
               in Empfang zu nehmen. Ich bin aufgeregt und stolz und glücklich. Ich weiß nicht, was
               ich sagen soll. Ich danke allen, die nie neben mir sitzen wollten. Ich danke Emilia
               Knox und ihrer gehässigen Freundin Greta. Ich danke unserem Sportcrack Jens Ramme,
               der selbst den Klassenstreber Justus van Laack mir vorzog. Vor allem aber danke ich
               meinen Eltern, die es mit unermüdlichem Einsatz und beständiger Verweigerung jedweden
               Verständnisses geschafft haben, mich zu dem sozial inkompatiblen und vollkommen gestörten
               Fünfzehnjährigen zu machen, der ich heute bin.
            

            Ihnen allen gebührt mein tief empfundener Dank dafür, dass sich dieses zauberhafte
               Wesen an jenem Morgen neben mich gesetzt und mich sofort von Platz eins verdrängt
               hat. Ich bin jetzt nämlich nicht mehr der seltsamste Typ der Klasse. Vielleicht bin
               ich noch der zweitseltsamste, aber Nummer zwei zu sein ist okay. Nummer zwei bleibt
               unsichtbar, und Unsichtbarsein ist für mich so ziemlich der beste Zustand der Welt.
               Das totale In-Ruhe-gelassen-Werden.
            

            »Was sind denn das für Leute, die Leitungen für schwarzes Wasser in die Häuser legen
               und dann behaupten, das sei Kaffee?«
            

            Sie sagt das so laut, dass sich natürlich alle umdrehen und sie mehr oder weniger
               verstohlen beobachten. Jeder dieser Blicke fühlt sich an wie ein Orden.
            

            Ich beuge mich zu ihr. Soll doch jeder wissen, dass wir jetzt schon auf dieser Vertrautheitsebene sind: so weit also, uns zueinanderzubeugen und uns Dinge zuzuraunen.
            

            Ob es da, wo sie herkommt, die CoffeeCompany etwa nicht gibt, frage ich, weil ich
               mir das kaum vorstellen kann.
            

            »Die was?«, fragt sie, und es klingt nicht, als wollte sie einen Scherz machen. Also erkläre
               ich es ihr. Obwohl ich jeden Moment damit rechne, dass sie anfängt zu lachen und »O
               Mann, du glaubst auch jeden Scheiß« oder so was sagt. Weil: Wenn es einen gibt, der
               seit Jahren den Meistertitel im Verarschtwerden hält, dann bin ich das.
            

            »Die CoffeeCompany sorgt dafür, dass wir immer und überall frischen Kaffee haben«,
               sage ich und bemühe mich, wie ein Werbesprecher zu klingen, damit ich jederzeit den
               Rückzug antreten und das alles wie einen Witz aussehen lassen kann. »Morgens, mittags,
               abends, nachts. Der Kaffee ist kostenlos, und er schmeckt allen gut.«
            

            »Mir nicht«, sagt sie. »Außerdem ist das kein Kaffee.«

            Wenn sie sich über mich lustig machen wollte, hätte ich das spätestens jetzt gemerkt,
               hoffe ich.
            

            »Etwas anderes gibt es bei uns nicht«, sage ich. »Wenn wir Durst haben, trinken wir
               Kaffee.«
            

            »Aber es gibt hier doch ganz normale Wasserleitungen!«

            Ich starre sie an. »Hat dir denn keiner gesagt, dass man das nicht trinken darf?«

            »Warum sollte man Wasser nicht trinken dürfen?«

            »Weil man krank davon wird, das weiß doch jeder!«

            Lia sieht mich an, als hätte ich sie nicht mehr alle. »Hast du’s ausprobiert?«, fragt
               sie. »Wenn das nämlich die Alternative zu dieser Brühe ist, würde ich mir das an deiner
               Stelle gut überlegen.«
            

            Ihre Augen machen ein Lochgefühl in meinem Bauch. Als würde ich aus großer Höhe irgendwo
               runterfallen.
            

            »Die Brühe kommt von der CoffeeCompany«, versuche ich sie zu beruhigen und füge mit
               meiner halb ironischen Werbesprecherstimme hinzu: »Und die CoffeeCompany will nur
               unser Bestes.«
            

            Ich lotse sie von der Ausgabe weg. Mit unseren Tassen in den Händen gehen wir aus
               dem Keller ins Erdgeschoss, durch die Gänge des Schulgebäudes, vorbei am Sekretariat,
               am Lehrerzimmer, an all den Räumen, von denen ich denke, dass sie vielleicht mal wichtig
               für sie werden könnten. Ich zeige ihr die Klassen, die Turnhalle. Ich lasse sie durch
               die Fenster der verschlossenen Türen auf die Schädel und Skelette für Bio und die
               giftigen Stoffe für Chemie sehen. Dabei versuche ich ihr zu erklären, was die CoffeeCompany
               eigentlich ist, und das ist schwieriger, als ich dachte. Weil mir nämlich plötzlich
               auffällt, dass ich gar nicht so viel über sie weiß. Die CoffeeCompany war irgendwie
               immer schon da, wie Bäume oder das Wetter oder all das andere, von dem keiner mehr
               wissen will, woher es ursprünglich kommt.
            

            Wir gehen über den Pausenhof. Wir setzen uns auf die steinerne Tischtennisplatte am
               Rande des Fußballfelds, lassen die Beine baumeln und sehen den anderen dabei zu, wie
               sie in Grüppchen beisammenstehen, Fußball spielen, kauen, Kaffee trinken.
            

            »Die CoffeeCompany schickt uns Botschaften«, sage ich, weil ich nicht weiß, wo ich
               anfangen soll. »Wir lesen sie jeden Tag. An Litfaßsäulen, Bushaltestellen, auf den
               Bildschirmen und Monitoren, die überall in der Siedlung verteilt sind. Wir finden
               sie in unseren Briefkästen. Vor der Haustür. An den Klinken. Kleine Aufmerksamkeiten,
               selbst gefilzte Schlüsselanhänger, handgemachte Topflappen, mit Sprüchen drauf, die
               uns an das erinnern sollen, was wichtig ist. Liebe ist alles, zum Beispiel. Liebe ist alles, was zählt. Oder: Liebe ist alles, was fehlt. Manchmal rufen sie auch an. Denk an die Liebe, sagen sie, und wenn meine Mutter lächelnd auflegt, weiß ich, dass wieder die CoffeeCompany
               dran war und meine Mutter vielleicht wirklich kurz vergessen hat, an die Liebe zu
               denken. Liebe ist nämlich sehr wichtig bei uns. LoveCulture nennt die CoffeeCompany
               das, und wir finden, das klingt schön. Ist dir noch keine ihrer Botschaften aufgefallen?«
            

            Sie sieht mich entgeistert und irgendwie lauernd an, als erwartete sie, dass ich in
               der nächsten Sekunde etwas vollkommen Verrücktes tue. »Hab ich nicht drauf geachtet.«
            

            »Aber du hast doch bestimmt zum Einzug ein kleines Geschenk an deiner Tür gehabt«,
               sage ich, »ein Geschirrtuch mit einer Herztasse drauf wenigstens.«
            

            »Jonah …« Sie blickt zu Boden. Es ist das erste Mal, dass sie meinen Namen sagt, und
               zum ersten Mal denke ich: Mein Name ist schön. Ich habe einen schönen Namen. »Ich
               kann dir nicht sagen, ob an meiner Tür ein Geschenk hing.«
            

            Sie sagt das auf eine Art, die es verbietet, weiter nachzufragen. Ich fühle mich,
               als hätte sie mir gerade gestanden, dass ihre Eltern tot sind. Vielleicht sind ihre Eltern tot. Vielleicht kommt sie doch aus der DraußenWelt, von einem völlig
               zerstörten Ort.
            

            »Ist auch nicht so wichtig«, sage ich und wechsele das Thema, um das komische Gefühl
               loszuwerden: »Jedenfalls gibt es täglich eine Videokonferenz. MorningCall nennt die
               CoffeeCompany das. Nur für die, die wollen, natürlich, aber ich habe noch nie von
               jemandem gehört, der nicht wollte. Also, der sich getraut hat, nicht teilzunehmen.
               Zwar weiß keiner, ob man bestraft wird, wenn man mal eine Konferenz versäumt, aber
               wir wollen unser Glück besser nicht auf die Probe stellen.«
            

            Ich lache. Es klingt ein bisschen dümmlich.

            »In der Konferenz sieht jeder von uns immer nur sechs weitere Leute, obwohl angeblich
               die ganze Siedlung dabei ist. Wir vermuten, dass ein Zufallsgenerator bestimmt, wer
               von uns wen sieht, oder ein Algorithmus, der Menschen mit bestimmten Gemeinsamkeiten
               zusammenbringt.«
            

            Ich warte darauf, dass sie etwas sagt oder wenigstens fragt, was ein Algorithmus ist,
               aber sie starrt nur weiter auf ihre Fußspitzen.
            

            »Einer der Teilnehmer hat immer einen lächelnden Kaffeebecher in Herzform als Hintergrundbild.
               Deshalb glauben wir, dass er von der CoffeeCompany ist. Der Mann sagt Dinge, die im
               ersten Moment gut klingen, aber wir wissen nie, was er eigentlich meint. Seine Stimme
               ist gleichzeitig wie unter Wasser und als würde er in eine Würstchendose sprechen,
               die jemand vor sehr langer Zeit auf dem Mond vergessen hat.«
            

            Das bringt sie kurz zum Lachen, und die Art, wie sie mich dabei ansieht, lässt mich
               wünschen, ich wäre einer dieser superwitzigen, schlagfertigen Typen, die ständig rumzwinkern
               und im Sportunterricht die Mannschaften wählen.
            

            »Einmal im Monat schaltet sich sogar der Chef der CoffeeCompany dazu. Er hat keinen
               Kaffeebecher im Hintergrund, aber wir vermuten trotzdem, dass er der Chef ist, weil
               ihn alle gleichzeitig sehen. Und weil niemand sonst so wohnt. Das Wohnzimmer des Chefs
               ist riesig, man kann nirgendwo Wände erkennen, und überall schweben winzige Lichtpunkte
               wie Glühwürmchen durch den Raum. Es sieht aus, als käme der Chef aus einer anderen
               Dimension.«
            

            Ganz leicht strafft sich ihr Körper. Sie wirkt jetzt irgendwie aufmerksamer, und das
               ermutigt mich, ihr etwas zu erzählen, das ich zumindest damals ziemlich skurril fand.
            

            »Einmal haben ein paar von uns heimlich einen Screenshot gemacht, um das Wohnzimmer
               des Chefs als Hintergrund für sich selbst zu verwenden. Gewissermaßen als Witz. Also
               die Art von Witz, die man sich auf dem Schulhof über den Lehrer erzählt, um sich und
               den anderen weiszumachen, man nähme die Schule und den ganzen Quatsch nicht ernst.
               Doch als dann bei der nächsten Konferenz viele von uns diesen geklauten Chef-Hintergrund
               hatten, war das, als bekäme man einen Scherz, den man sich selbst ausgedacht hat,
               immer wieder von anderen erzählt. Außerdem sah der geklaute Hintergrund überhaupt
               nicht aus wie beim Chef. Es sah nicht aus, als ob winzige Lichter überall im Raum
               herumschweben, es sah aus wie die unscharfe Fototapete einer Großstadt bei Nacht.
               Wir haben dann schnell wieder die alten Strand-, Western- oder Weltraumbilder hinter
               uns eingeschaltet, die längst keiner mehr lustig findet, sondern nur noch traurig.«
            

            »Seid ihr oft traurig?«, fragt Lia.

            Ich zucke mit den Schultern. »Wir leben in der LoveCulture, am sichersten Ort der
               Welt, und die CoffeeCompany tut alles, um uns glücklich zu machen. Wir haben keinen
               Grund, traurig zu sein, oder?«
            

            Ganz langsam dreht sie den Kopf. Sie sieht mich an, als hätte ich eine riesenhafte
               und unsagbar eklige Spinne auf der Stirn.
            

            »Also, ich fühle mich natürlich schon manchmal traurig«, sage ich schnell. »Aber ich glaube,
               das ist nicht unbedingt normal. Dass sich Leute bei uns nicht so fühlen, wie sie sich
               fühlen sollten.«
            

            »Und wie ist das, wenn du traurig bist?«

            »Weiß nicht«, sage ich. »Wie etwas verlieren und erst dadurch daran erinnert werden,
               dass es mal da war.« Ich überlege. Dann sage ich und merke schon währenddessen, wie
               bescheuert das klingt: »Wie die Erinnerung an die eine große Liebe, die alle anderen
               Lieben unmöglich macht.«
            

            Ich schäme mich ein bisschen, wie ein uralter Typ zu reden, der wehmütig auf sein
               Leben zurückblickt, aber Lia lächelt, ganz leise nur, wie hinter vorgehaltener Hand.
               Man kann ihre Grübchen ahnen, wenn man weiß, dass sie da sind, und ich mache eine
               kurze Pause, weil man in Applaus ja auch nicht reinquatscht.
            

            »Jedenfalls spricht eigentlich niemand darüber«, sage ich. »Weil es das gar nicht
               geben darf. Trauer. Weil man sich dann irgendwie aussätzig vorkommt.«
            

            Lia schweigt lange. Sie scheint über etwas nachzudenken.

            »Wie fühlt sich das an, in der Siedlung zu leben?«, fragt sie schließlich, und ich
               überlege. Es ist schwierig, das jemandem zu beschreiben, der nicht hier geboren ist.
            

            »Seltsam zerfleddert«, sage ich, »irgendwie farblos. Wie tausend Schichten übereinander.
               Als müsste sich das Licht durch zahllose Hüllen quälen.«
            

            Ich schließe die Augen.

            »Ein bisschen ist es wie kurz vorm Aufwachen. Wenn du einen Traum hattest und denkst,
               du musst ihn aufschreiben, weil du in seinen Bildern eine Botschaft vermutest, die
               dein Leben ändern kann. Du willst den Traumbildern Worte überwerfen wie Tücher über
               zufällig in die Wohnung geflogene Vögel. Du musst schneller sein als die Vögel, damit
               sie nicht panisch gegen Schränke und Türen flattern, weil sie nicht begreifen, dass
               du sie nur fangen willst, um sie freizulassen. Sie begreifen nicht, dass du ihre Rettung
               bist.«
            

            Als ich die Augen wieder öffne, lächelt sie mich an.

            »Genau so«, sagt sie, und die goldenen Flecken in ihrer Iris leuchten. »Lass uns versuchen,
               genau so miteinander zu sprechen. Die Leute in der Siedlung sagen Kaffee und meinen
               etwas anderes. Ich will nicht, dass wir falsch miteinander reden.« Sie legt eine Hand
               an meine Schulter. »Ich will, dass wir Worttücher über die Bilder in uns werfen. Egal,
               ob die Tücher zu groß, zu klein oder zu schwer sind. Hauptsache, wir bemühen uns,
               etwas Wahres zu sagen und nicht die Sprache zu benutzen, die auch sie benutzen. Sie
               sagen ein Wort, und es wird dreckig. Ich will keinen Dreck zwischen uns.«
            

            Seitdem reden wir manchmal komisch miteinander, wenn wir etwas Wichtiges erklären
               wollen. »Das ist jetzt unsere Geheimsprache«, sagt Lia. »Die Sprache der Wahrheit.«
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