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            A.S. Byatt - Booker-Preis Gewinnerin und von der Queen ernannte ›Dame Commander of the British Empire‹ - umspannt in ihrem neuen, opulenten Roman ein Vierteljahrhundert, die Jahre von 1895 bis kurz nach dem 1. Weltkrieg.
Im Süden Englands, in London, Paris und im zügellosen Schwabing suchen die Familien Wellwood, Fludd und Cairn am Ende des 19. Jahrhunderts ein freieres und erfüllteres Leben, sie proben neue Wege in Kunst und Politik, Liebe und Erziehung. Immer mit dabei sind die vielen Kinder, die sich mit ihren unterschiedlichen Talenten und Temperamenten einen Weg durch die Lebensexperimente ihrer Eltern bahnen. Aber alle Familien, auch die fortschrittlichsten, haben ihre dunklen Geheimnisse – am Ende drohen Enttäuschung, Verrat und der große Krieg.
›Das Buch der Kinder‹ schlägt einen weiten Bogen von England bis nach Deutschland und berührt dabei immer wieder im Kleinen, in den intimen Momenten, die ein jedes Leben unverwechselbar machen.
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            Über die Autorin und die Übersetzerin

            A. S. Byatt gelangte mit ihrem Roman ›Besessen‹, der 1990 mit dem Booker-Preis ausgezeichnet wurde, zu Weltruhm. Byatts Werk umfasst neun Romane, zahlreiche Erzählungen und literaturkritische Texte; für ihr Schaffen wurde sie vielfach ausgezeichnet und 1999 von der Queen zur ›Dame Commander of the British Empire‹ ernannt. A. S. Byatt kam 1936 in Yorkshire zur Welt, hat drei Töchter und lebt in London.
				

Melanie Walz, geboren 1953 in Essen, ist die langjährige Übersetzerin von A. S. Byatt und wurde hierfür mit dem Heinrich-Maria-Ledig-Rowohlt Übersetzerpreis ausgezeichnet. Außerdem übersetzte sie Werke von Jane Austen, Charles Dickens, F. Scott Fitzgerald, Marcel Proust, Michael Ondaatje, Lawrence Norfolk, Annie Proulx und anderen.
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               Ein Verzeichnis der wichtigsten Personen findet sich im Anschluss an den Text.

            

               Für Jenny Uglow

            

               I Anfänge

            
               
                  1

               
               Zwei Knaben standen in der Prince Consort Gallery und sahen zu einem dritten hinunter. Es war der 19. Juni 1895. Der Prinzgemahl war 1861 gestorben und hatte nur die Anfänge seines ehrgeizigen Vorhabens verwirklicht gesehen, Museen zu versammeln, in denen britische Kunsthandwerker die besten Erzeugnisse ihrer Metiers studieren konnten. Sein Porträt, bescheiden und medaillengeschmückt, befand sich als Mosaik am Tympanon eines Schmuckgewölbes am einen Ende der schmalen Galerie, die oberhalb des South Court verlief. Der South Court war mit weiteren Mosaiken verziert, Porträts von Malern, Bildhauern, Töpfern, dem »Walhall von Kensington«. Der dritte Knabe kauerte neben einem von mehreren beeindruckenden Schaukästen mit Kostbarkeiten aus Gold und Silber. Tom, der Jüngere der beiden, die hinuntersahen, musste an Schneewittchen in seinem gläsernen Sarg denken. Und als er zu Albert hinaufsah, musste er auch daran denken, dass die Gefäße und Löffel und Kästchen, die in dem klaren Licht unter dem Glas glänzten, wie ein geborgener königlicher Grabschatz wirkten. (Was manche davon waren.) Sie konnten den dritten Jungen nicht deutlich sehen, denn er befand sich hinter einer der Vitrinen. Offenbar zeichnete er ihren Inhalt.

               Julian Cain war im South Kensington Museum zu Hause. Sein Vater Major Prosper Cain war der für Edelmetalle zuständige Kustos. Julian war kurz zuvor fünfzehn geworden und besuchte die Marlowe School als Internatszögling, doch er war zu Hause, um sich von einer schweren Gelbsuchterkrankung zu erholen. Er war weder groß noch klein, von schmächtigem Körperbau, mit ausgeprägten Zügen und fahlem Teint, auch ohne die Gelbsucht. Sein glattes schwarzes Haar war in der Mitte gescheitelt, und er trug seine Schulkleidung. Tom Wellwood, in typischer Knabenkleidung aus Norfolkjacke und Kniebundhosen, war etwa zwei Jahre jünger als Julian; mit seinen großen dunklen Augen, dem weichen Mund und dem glatten dunkelblonden Haarschopf sah er noch jünger aus. Es war ihre erste Begegnung. Toms Mutter war zu Besuch bei Julians Vater, weil sie ihn um Hilfe bei ihren Recherchen bitten wollte. Sie war eine erfolgreiche Verfasserin von Zaubermärchen. Julian war dazu abkommandiert worden, Tom die Schätze zu zeigen. Offenbar hatte er mehr Interesse daran, ihm den kauernden Knaben zu zeigen.

               »Ich habe ja gesagt, dass ich dir ein Geheimnis zeige.«

               »Ich dachte, du meinst einen von den Schätzen.«

               »Nein, ich habe ihn gemeint. Mit dem stimmt etwas nicht. Ich habe ihn beobachtet. Der führt irgendwas im Schilde.«

               Tom wusste nicht recht, ob es sich um die Art von Flunkern handelte, die in seiner eigenen Familie gepflegt wurde: sich Unbekannten an die Fersen zu heften und Geschichten über sie zu erfinden. Er wusste nicht recht, ob Julian sich nur aufspielte.

               »Was tut er?«

               »Er vollführt den Zaubertrick mit dem indischen Seil. Er verschwindet. Im einen Augenblick ist er da, im nächsten ist er verschwunden. Er kommt jeden Tag her. Ganz allein. Aber man kann nicht sehen, wann er geht oder wohin er geht.«

               Sie schlichen die gusseiserne Galerie entlang, die mit dicken roten Samtvorhängen gesäumt war. Der dritte Knabe blieb, wo er war, konzentriert zeichnend. Dann bewegte er sich, um eine andere Position einzunehmen. Er hatte strohfarbenes Haar, war zerlumpt und schmutzig. Er trug abgeschnittene Arbeitshosen mit Hosenträgern über einem rauchfarbenen Flanellhemd voller Rußflecken.

               Julian sagte: »Wir könnten runtergehen und ihn verfolgen. An dem ist alles Mögliche nicht ganz geheuer. Er sieht richtig gefährlich aus. Und man könnte meinen, er wäre nie woanders als hier. Ich habe am Ausgang gewartet, um ihn abzupassen und ihn zu verfolgen, aber er geht offenbar nie raus. Als gehörte er zum Inventar.«

               Der Knabe blickte kurz auf, das schmutzige Gesicht stirnrunzelnd verzogen. Tom sagte: »Er konzentriert sich.«

               »Soweit ich weiß, spricht er nie mit jemandem. Manchmal sehen die Kunststudenten ihm beim Zeichnen zu. Aber er plaudert nicht mit ihnen. Er schleicht immer nur herum. Richtig unheimlich.«

               »Kommen Diebstähle häufig vor?«

               »Mein Vater sagt immer, die Museumswärter gingen mit den Vitrinenschlüsseln sträflich sorglos um. Und es stapeln sich haufenweise Sachen, die katalogisiert oder ins Depot nach Bethnal Green geschickt gehören. Es wäre irrsinnig leicht, etwas zu entwenden und damit zu verschwinden. Ich glaube, bei manchen Sachen würde das gar nicht auffallen, aber natürlich wäre es etwas anderes, wenn einer den Kerzenleuchter stehlen wollte, das würde sofort Aufsehen erregen.«

               »Kerzenleuchter?«

               »Den Gloucester-Kerzenleuchter. Den scheint er nämlich zu zeichnen, jedenfalls die meiste Zeit. Der Klumpen Gold in der Mitte der Vitrine. Er ist sehr alt und einzigartig. Ich zeige ihn dir. Wir könnten runtergehen und hingehen und ihn stören.«

               Tom war dieser Vorschlag nicht recht. Der dritte Junge strahlte eine Anspannung aus, eine zähe, willensstarke Energie, die wahrgenommen zu haben Tom gar nicht richtig bewusst war. Aber er war einverstanden. In der Regel war er mit allen Vorschlägen einverstanden. Wie Detektive schlichen sie hinter den Samtgirlanden von einem Versteck zum nächsten. Sie gingen unter Prinz Albert hindurch, auf die geschwungene Steintreppe hinaus, in den South Court hinunter. Als sie den Kerzenleuchter erreichten, war der schmutzige Junge nicht mehr da.

               »Er war nicht auf der Treppe«, sagte Julian fasziniert.

               Tom blieb stehen und betrachtete den Kerzenleuchter. Sein Gold schimmerte matt. Er sah schwer aus. Er stand auf drei Füßen, drei langohrigen Drachen, deren jeder mit grausigen Klauen einen Knochen hielt, an dem er mit scharfen Zähnen nagte. Den Rand der Schale um den Dorn hielten drei weitere Drachen mit geöffnetem Maul, Flügeln und geschlängeltem Schwanz. Der ganze gedrungene Schaft war aus groteskem Laubwerk geschmiedet, in dem Menschen und Ungeheuer, Kentauren und Affen sich wanden, grinsten, grimassierten, einander ergriffen und massakrierten. Ein Gnom mit Helm und riesigen Augen hielt den gewundenen Schwanz eines Reptils gefasst. Unter anderen menschlichen oder koboldartigen Gestalten war eine mit langen, wirren Haaren und kummervollem Blick. Tom dachte sich sofort, dass seine Mutter das sehen müsse. Er versuchte sich die Gestalten einzuprägen, doch vergebens. Julian erklärte den Leuchter. Er habe eine interessante Geschichte, sagte er. Niemand wisse genau, woraus er bestehe. Eine Art vergoldeter Legierung. Wahrscheinlich war er in Canterbury angefertigt worden – in Wachs modelliert und dann gegossen –, doch außer den Symbolen der Evangelisten am Knauf wies ihn nichts als religiösen Gebrauchsgegenstand aus. In der Kathedrale von Le Mans war er aufgetaucht und in der Französischen Revolution wieder verschwunden. Ein französischer Antiquitätenhändler hatte ihn dem russischen Fürsten Soltikow verkauft. Aus dessen Sammlung hatte das South Kensington Museum ihn 1861 erworben. Nirgends auf der Welt gab es etwas Vergleichbares.

               Tom wusste nicht, was ein Knauf war, und er wusste nicht, was die Symbole der Evangelisten waren. Aber er sah das Ding als ganzes Universum geheimer Geschichten. Er sagte, seine Mutter würde es sicherlich gerne sehen. Es wäre möglicherweise genau das, was sie suchte. Er hätte gern die Köpfe der Drachen berührt.

               Julian sah sich unablässig um. Hinter dem Gipsabguss eines wachenden Ritters auf Marmorsockel war eine verborgene Tür. Sie stand leicht offen, was Julian zum ersten Mal sah. Er hatte die Klinke ab und zu ausprobiert, und die Tür war immer versperrt gewesen, wie es sich gehörte, denn sie führte zu den Magazinen und Werkstätten im Untergeschoss.

               »Ich wette, er ist da runtergegangen.«

               »Was ist da unten?«

               »Meilenlange Gänge und Schränke und Kellerräume, wo Sachen gegossen oder gereinigt oder einfach bloß aufbewahrt werden. Komm, wir schleichen ihm nach.«

               Es gab kein Licht, nur so viel, wie durch die Tür, die sie geöffnet hatten, auf die oberen Stufen fiel. Tom war die Dunkelheit nicht geheuer. Überschreitungen waren ihm nicht geheuer. Er sagte: »Wir können nicht sehen, wohin wir gehen.«

               »Wir lassen die Tür einen Spalt weit offen.«

               »Und wenn jemand kommt und sie zuschließt? Und wir Ärger bekommen?«

               »Bekommen wir nicht. Ich wohne hier schließlich.«

                

               Sie bewegten sich behutsam die unebenen Steinstufen hinunter und hielten sich an einem dünnen Eisengeländer fest. Am Fuß der Treppe schnitt ihnen ein Eisengitter den Weg ab, hinter dem sich ein langer Gang erstreckte, der allmählich undeutlich zu erkennen war, als befände sich an seinem Ende eine Lichtquelle. Die Decke des Gangs bildete ein gotisches Gewölbe wie bei der Krypta einer Kirche, allerdings mit weißglasierten Fabrikkacheln verkleidet. Julian schüttelte das Gitter ungeduldig, und es gab nach. Er registrierte, dass auch dieses Gitter abgesperrt hätte sein müssen. Das würde jemandem Ärger einbringen.

               Der Gang mündete in ein staubiges Gewölbe, vollgestellt mit unzähligen weißen Standbildern von Männern, Frauen und Kindern mit blicklos starrenden Augen. Tom kamen sie vor wie Gefangene oder gar wie die Verdammten in der Unterwelt. Sie standen eng nebeneinander, und die Jungen mussten sich zwischen ihnen hindurchschlängeln. Hinter dieser Grabkammer zweigten zwei Gänge ab. Zur Linken war es heller, und deshalb gingen sie diesen Weg, passierten ein weiteres offenes Gitter und gelangten in eine Schatzkammer voll großer goldener und silberner Gefäße – Krummstäbe, Chorpulte mit Adlerschwingen, Wasserbecken, schwebende Engel und feixende Cherubim. »Galvanotypien«, flüsterte der kenntnisreiche Julian. Schwaches, aber stetiges Licht, das durch kleine Glaslinsen in den Ziegelmauern eindrang, floss in Wellen über das Metall. Julian legte den Finger vor die Lippen und zischte Tom zu, er solle stehen bleiben. Tom hielt sich an einer silbernen Galeone fest, und sie klirrte. Er nieste.

               »Lass das!«

               »Ich kann nicht anders. Liegt am Staub.«

               Sie schlichen weiter, bogen nach links ab, dann nach rechts, mussten sich den Weg zwischen Dingen hindurchbahnen, die Tom wie Grabumfriedungen erschienen, überragt von kecken weiblichen Engelsbüsten mit Flügeln und spitzen Brüsten. Julian sagte, es handele sich um gusseiserne Heizkörperverkleidungen, bei einem Eisengießer aus Sheffield in Auftrag gegeben. »Waren ziemlich teuer, sind hier unten, weil man sie anstößig fand«, flüsterte er. »Welche Richtung jetzt?«

               Tom entgegnete, er sei überfragt. Julian befand, sie hätten sich verirrt, man würde sie niemals finden, die Ratten würden ihre Knochen abnagen. Jemand nieste. Julian sagte: »Ich hab dir doch gesagt, dass du das lassen sollst!«

               »Das war ich nicht. Das muss er gewesen sein.«

               Tom war es unbehaglich bei der Vorstellung, einen vermutlich harmlosen und unschuldigen Jungen zur Strecke zu bringen. Und genauso unbehaglich bei der Vorstellung, einem wilden und gefährlichen Jungen zu begegnen.

               Julian rief: »Wir wissen, dass du hier bist! Komm raus und ergib dich!«

               Er lächelte und wirkte ganz wachsam, wie Tom auffiel, der erfolgreiche Jäger oder Fänger bei solchen Spielen.

               Stille. Wieder ein Niesen. Leises Rascheln. Julian und Tom drehten sich um und sahen den anderen Gang entlang, den ein Wald von Säulen aus Marmorimitat verstellte, Podeste für Büsten oder Vasen. Auf Kniehöhe zeigte sich ein verstörtes Gesicht unter verfilztem Haar, eingerahmt von falschem Basalt und falschem Obsidian.

               »Du kommst besser raus und packst aus«, sagte Julian mit unerschütterlichem Selbstvertrauen. »Du bist unbefugt eingedrungen. Eigentlich sollte ich die Polizei rufen.«

               Der dritte Knabe kam auf allen vieren hervorgekrochen, schüttelte sich wie ein wildes Tier und richtete sich auf, wobei er sich kurz an den Säulen festhielt. Er war etwa so groß wie Julian. Er zitterte – ob vor Furcht oder vor Zorn, hätte Tom nicht zu sagen gewusst. Er fuhr sich mit einer schmutzigen Hand über das Gesicht, rieb sich die Augen, die sogar in dem Dämmerlicht sichtlich rotumrändert waren. Er senkte den Kopf und spannte die Muskeln. Tom sah, wie ihn der Gedanke durchfuhr, dass er die beiden anfallen und niederwerfen und durch die Gänge entfliehen könnte. Er regte sich nicht und sagte nichts.

               »Was tust du hier unten?«, fragte Julian hartnäckig.

               »Hab mich versteckt.«

               »Warum? Vor wem?«

               »Versteckt, weiter nix. Hab nix Böses getan. Bin vorsichtig, mach nix kaputt.«

               »Wie heißt du? Wo wohnst du?«

               »Ich heiß Philip. Philip Warren. Wohn hier, nehm ich an. Zurzeit.«

               Seine Sprache hatte einen leicht nördlichen Tonfall. Tom erkannte ihn, konnte ihn aber nicht zuordnen. Der Junge sah sie so an, wie sie ihn ansahen, als könnte er nicht recht glauben, dass es sie wirklich gab. Er blinzelte, und ein Schauder durchfuhr ihn. Tom sagte: »Du hast den Kerzenleuchter gezeichnet. Bist du deshalb hier?«

               »Ja.«

               Er hielt ein Leinenbündel an die Brust gepresst, das wahrscheinlich sein Zeichenzeug enthielt. Tom sagte: »Er ist etwas ganz Besonderes, finde ich. Ich habe so etwas noch nie gesehen.«

               Der fremde Junge sah ihm in die Augen, dann, mit der Spur eines Lächelns: »Ja. Was Besonderes.«

               Julian sagte streng: »Du musst mitkommen und meinem Vater alles sagen.«

               »Oh, deinem Vater. Und wer ist dein Vater?«

               »Er ist der Kustos, der für Edelmetallarbeiten zuständig ist.«

               »Aha, verstehe.«

               »Du musst mit uns kommen.«

               »Ich muss, verstehe. Darf ich meine Sachen mitnehmen?«

               »Sachen?« Zum ersten Mal klang Julians Stimme unsicher. »Soll das heißen, dass du hier unten gewohnt hast?«

               »Hab ich doch gesagt. Wo soll ich sonst hin? Auf der Straße will ich lieber nich schlafen. Ich komm her, um zu zeichnen. Ich hab gesehen, dass das Museum dafür da ist, dass Arbeiter Sachen sehen können, die gut gearbeitet sind. Ich such Arbeit, ehrlich, und ich brauch Zeichnungen, zum Vorzeigen … Die Sachen hier gefallen mir.«

               »Dürfen wir die Zeichnungen sehen?«, fragte Tom.

               »Nich in diesem Licht. Oben, wenn ihr wollt. Ich hol meine Sachen, wie vereinbart.«

               Er duckte sich und bewegte sich durch die Säulen zurück, gewandt kriechend und schleichend. Es erinnerte Tom an Zwerge in Bergwerken und, da man ihm in seiner Erziehung ein soziales Bewusstsein vermittelt hatte, an Kinder in Bergwerken, die auf allen vieren Loren zogen. Julian heftete sich Philip an die Fersen. Tom ging hinterher.

               »Kommt rein«, sagte der schmutzige Junge am Eingang eines kleinen Lagerraums mit einer Willkommensgeste, die er möglicherweise spöttisch mit einem Arm beschrieb. Der Lagerraum enthielt eine Art steinerne Hütte, mit steinernen Cherubim und Seraphim, Adlern und Tauben, Akanthusblättern und Ranken verziert. Sie besaß eine eigene kleine Gittertür aus Metall mit Resten von Vergoldung an den rostigen Eisenstäben.

               »Praktisch«, sagte Philip. »Es gibt ein Bett aus Stein. Ich hab mir erlaubt, ein paar Säcke auszuleihen, um es wärmer zu haben. Ich leg sie selbstverständlich dorthin zurück, wo ich sie herhabe.«

               »Das ist ein Grabmal oder ein Reliquienschrein«, sagte Julian. »Russisch, wenn ich mich nicht täusche. Auf der Steinplatte wird sich ein Heiliger befunden haben, in einem Glassarg oder in einem Reliquiar. Er könnte immer noch drinnen sein oder drunter, ich meine seine Knochen, falls er nicht unverweslich war.«

               »Er ist mir nich aufgefallen«, sagte Philip nüchtern. »Hat sich nich bemerkbar gemacht.«

               Tom sagte: »Hast du Hunger? Wovon lebst du?«

               »Ab und zu hab ich im Tearoom ausgeholfen, Geschirr abgeräumt und gespült. Ihr würdet staunen, was die Leute alles auf dem Teller liegenlassen. Und die jungen Damen von der Kunstakademie fanden meine Zeichnungen interessant und haben mir hin und wieder ein Sandwich zugesteckt. Ich bettel nich. Einmal hab ich ein Sandwich geklaut, als ich nich mehr weiterwusste, mit Ei und Kresse. Ich glaub nich, dass die junge Dame es noch essen wollte.«

               Er schwieg.

               »Viel war es nich«, sagte er. »Ja, ich hab Hunger.«

               Er kramte hinter dem Grab im Schrein herum und förderte ein weiteres Leinenbündel zutage, einen Skizzenblock, einen Kerzenstummel und etwas, was aussah wie zusammengerollte Kleidung, mit einem Bindfaden umwickelt.

               »Wie bist du reingekommen?«, fragte Julian beharrlich.

               »Bin hinter den Pferdefuhrwerken rein. Wenn sie reinkommen, fahrn sie eine Rampe in diesen unterirdischen Teil runter. Da wern sie abgeladen und beladen, und in dem ganzen Wirrwarr kann man sich einfach so zwischen den Fuhrleuten und Laufjungen reinschleichen.«

               »Und die Tür oben?«, fragte Julian. »Die Tür, die immer abgeschlossen sein soll?«

               »Da hab ich einen kleinen Schlüssel gefunden.«

               »Gefunden?«

               »Ja. Gefunden. Ich geb ihn zurück. Hier, nimm ihn.«

               Tom sagte: »Es muss schrecklich sein, wenn man nachts allein hier unten ist.«

               »Lange nich so schrecklich wie die Straßen im East End. Lang nich so schrecklich.«

               Julian sagte: »Komm jetzt bitte mit. Du musst mitkommen und alles meinem Vater erzählen. Er unterhält sich gerade mit Toms Mutter. Das ist Tom. Tom Wellwood. Ich heiße Julian Cain.«

                

               Major Prosper Cain, Mitglied der Royal Engineers und des Science and Art Department, besaß in Kent ein elisabethanisches Herrenhaus, Iwade House. Und er bewohnte eines der kleinen Stadthäuser, die rings um die monströsen sogenannten Dampfkessel aus Stahl und Glas in South Kensington aus dem Boden gesprossen waren. (Das zweckdienliche Gusseisengebäude, von einem Militäringenieur für das Museum entworfen, hatte drei wenig einnehmende Tonnendächer, im Volksmund als Brompton Boilers bekannt.) In den Häusern wohnten hauptsächlich die Nachfolger der Sappeure, die nach der Weltausstellung von 1851 die Dampfkessel errichtet hatten. Major Cains Haus war keine repräsentative Dienstwohnung im eigentlichen Sinn und kaum größer als die Häuser seiner Untergebenen. Es gab ehrgeizige Pläne, die Museumsgebäude zu erweitern, und gegen die Anwesenheit der Militärs wurde gemurrt. Ein Wettbewerb war abgehalten worden. Konkrete Vorstellungen von Palästen, Innenhöfen, Türmen, Springbrunnen und Verzierungen waren geprüft und verglichen worden. Aston Webbs Pläne waren zum Sieger gekürt worden, doch geschehen war nichts. Der neue Direktor J. H. Middleton, 1894 in sein Amt berufen, war kein Militär, sondern ein zugeknöpfter asketischer Gelehrter, der vom King’s College in Cambridge und vom Fitzwilliam Museum kam. Er und Generalmajor Sir John Donnelly, Staatssekretär des Science and Art Department, waren alles andere als einander wohlgesinnt. Museumsmitarbeiter und Wissenschaftler hatten dafür plädiert, das Innere der Häuser zu modernisieren, hatten Brandgefahr und leckende Rohre geltend gemacht. Siebenundzwanzig offene Feuerstellen samt Kaminen hatte man gezählt. Die Kunststudenten klagten über Ruß und Rauch, die in ihre Ateliers wehten. Die Militärs beriefen sich darauf, dass die Feuerwehr des Museums sich aus den Sappeuren rekrutierte, die in ebendiesen Häusern auf dem Gelände wohnten. Das Gezänk hielt an, und nichts geschah.

               Prosper Cains enges kleines Haus hatte hübsche Kamine, sowohl im Erdgeschoss als auch im Salon des ersten Stockwerks. Sie waren mit reizenden Kacheln von William de Morgan ausgestattet. Cain hatte Olive Wellwood einen vergoldeten französischen Sessel angeboten, der in einem überladenen Stil geschnitzt war, den die Arts-and-Crafts-Bewegung ebenso verabscheute wie das Personal des Museums. Cain hatte einen eklektischen Geschmack und eine Schwäche – wenn man es Schwäche nennen will – für das Außergewöhnliche. Er fand Gefallen an seiner Besucherin, die in grob gerippte Seide von dunklem Schieferton gekleidet war, mit Borten gesäumt, mit Spitzenbesatz am hohen Kragen und mit modischen Puffärmeln. Ihr Hut war mit schwarzen Federn und einer Fülle scharlachroter seidener Mohnblüten geschmückt, die sich an die Krempe schmiegten. Sie hatte ein keckes, neugieriges, einnehmendes Gesicht mit kräftigem Teint, entschieden geschwungenem Mund, weit auseinanderliegenden großen dunklen Augen, dem Inneren der Mohnblüten ähnlich. Er mutmaßte, dass sie um die fünfunddreißig Jahre alt war, mehr oder weniger, vermutlich eher mehr. Er kombinierte, dass sie es nicht gewohnt war, so enge Korsetts, Schuhe und Handschuhe aus Glacéleder zu tragen. Dafür bewegte sie sich eine Spur zu ungehindert und ungestüm. Sie war gut gebaut und hatte schöne Knöchel. Wahrscheinlich trug sie zu Hause Liberty-Gewänder oder Reformkleider. Er saß ihr gegenüber, wachsam und zierlich, ganz wie sein Sohn, das Haar noch immer so dunkel wie Julians Haar, der ordentliche kleine Schnurrbart silbern. Seine Frau war Italienerin gewesen und 1883 gestorben, in Florenz, einer Stadt, die beide geliebt hatten, in der ihre Tochter geboren und Florence getauft worden war, bevor das Fieber zuschlug und der Ort von Tragik gezeichnet wurde.

               Olive Wellwood war mit Humphry Wellwood verheiratet, der bei der Bank von England arbeitete und aktives Mitglied der Fabian Society war. Sie war Verfasserin zahlreicher Märchen für Kinder und Erwachsene und in gewisser Weise eine Autorität auf dem Gebiet britischen Märchen- und Sagenguts. Sie hatte Major Cain aufgesucht, weil sie ein Märchen über einen alten Schatz mit zaubrischen Eigenschaften schreiben wollte. Prosper Cain sagte galant, es schmeichle ihm, dass sie an ihn gedacht habe. Sie lächelte und sagte, das Faszinierendste an ihrem bescheidenen Erfolg mit ihren Büchern sei, dass sie sich erlauben könne, Leute zu stören, die so bedeutend und so beschäftigt waren wie er. So etwas hätte sie sich nie träumen lassen. Sie sagte, sein Zimmer sehe aus wie eine Schatzhöhle aus Tausendundeiner Nacht und sie könne sich kaum bezähmen, aufzustehen und all die staunenswerten Dinge zu betrachten, die er gesammelt hatte. Nicht sonderlich viel Arabisches darunter, sagte Prosper. Das sei nicht sein Fachgebiet. Er habe zwar im Orient gedient, sein Interesse gelte jedoch Europa. Er fürchte, sie werde in seinen persönlichen Andenken keine wissenschaftliche Ordnung finden. Er sei nicht der Ansicht, dass ein Zimmer sklavisch in einem bestimmten Stil eingerichtet sein müsse – insbesondere wenn dieses Zimmer gewissermaßen ein Raum innerhalb der vielfältigen Räume des Museums war, so wie das kleinste Ei in einem Satz von Fabergé-Eiern. Man könne sehr wohl ein Iznik-Gefäß neben einem venezianischen Kelch und einer Lüsterschale von Mr de Morgan arrangieren, ohne die Wirkung des einzelnen Artefakts zu schmälern.

               »An den Wänden habe ich mittelalterliche flämische Gobelins neben den kleinen Wandteppichen, die mein Freund Morris in Merton Abbey für mich gewebt hat – fressende Vögel und karmesinrote Beeren. Sehen Sie nur die ausgesprochen wohltuende Kraft in der Bewegung der Blätter. Er ist immer kraftvoll.«

               »Und das hier?«, fragte Mrs Wellwood. Sie erhob sich unversehens und fuhr mit einem graubehandschuhten Finger an einem Regalbrett entlang, auf dem sich alle möglichen Gegenstände befanden, offenbar ohne jeden Zusammenhang, weder in ästhetischer noch in historischer Hinsicht.

               »Das, meine werte Dame, ist meine Sammlung von Fälschungen zur Schulung des eigenen Blicks. Dies hier sind keineswegs mittelalterliche Löffel, obwohl sie mir als solche angeboten wurden. Diese Nautilusschnecke ist kein Cellini, obwohl William Beckford weisgemacht wurde, sie wäre es, und man ihm ein kleines Vermögen dafür abgeknöpft hat. Diese Klunker sind keineswegs die Kronjuwelen, sondern raffinierte Repliken einiger von ihnen, die 1851 im Kristallpalast ausgestellt waren.«

               »Und das hier?«

               Mrs Wellwoods weicher Finger fuhr leicht über eine Schüssel, die äußerst getreu getöpferte Kleinlebewesen enthielt: eine kleine Kröte, eine zusammengerollte Schlange, ein paar Käfer, etwas Moos, einige Farne und einen schwarzen Flusskrebs.

               »Ich habe noch nie etwas so Lebensechtes gesehen. Jede kleine Warze, jede einzelne Runzel.«

               »Vielleicht wissen Sie oder wissen es auch nicht, dass das Museum sich mit dem sehr kostspieligen Ankauf einer Servierplatte von Bernard Palissy blamiert hat – nicht diese hier. Palissy ist im Walhall von Kensington verewigt. Im Nachhinein stellte sich zu unserer größten Verlegenheit heraus, dass die Platte genau wie diese hier eine ehrliche Replik aus einer modernen französischen Töpferei war. Sie werden als Souvenirs verkauft. Tatsächlich ist es sehr schwer, einen gefälschten Palissy – oder sagen wir lieber, eine Kopie – von einem Original aus dem siebzehnten Jahrhundert zu unterscheiden, wenn man sich nicht an unzweideutigen Stempeln oder Signaturen orientieren kann.«

               »Und dennoch«, sagte Mrs Wellwood, die schnell begriff, »der Detailreichtum, die Genauigkeit! Es sieht aus, als wäre es ungewöhnlich schwierig zu fertigen.«

               »Es heißt, und ich glaube, es stimmt, die Geschöpfe aus Keramik würden um echte Lebewesen herum gefertigt – echte Kröten, Aale, Käfer.«

               »Tote, hoffe ich.«

               »Mumifizierte, wollen wir hoffen. Aber genau wissen wir es nicht. Steckt darin vielleicht eine Geschichte?«

               »Die Geschichte von dem Prinzen, der in eine Kröte verwandelt und in einen Teller eingesperrt wurde? Wie muss er die Bankette verabscheut haben. In den Märchen aus Tausendundeiner Nacht gibt es einen halb zu Stein verwandelten Prinzen, der mir immer zu denken gegeben hat. Ich muss überlegen.«

               Sie lächelte, katzenhaft und zufrieden.

               »Aber Sie wollten etwas über Gold- und Silberschätze von mir erfahren?«

               Humphry Wellwood hatte gesagt: »Geh und frag den alten Seeräuber. Er kennt sich aus. Er weiß alles über Verstecke und heimliche Machenschaften. Er frequentiert Märkte und Antiquare und zahlt, wie es heißt, Pennys für alte Erbstücke, die nach Revolutionen auf den Trödelmarkt gelangen.«

               »Mir schwebt etwas vor, was schon lange verschwunden war – natürlich mit einer Geschichte –, etwas, dem man Zauberkraft zuschreiben kann, ein Amulett, ein Spiegel, der Vergangenheit und Zukunft zeigt, so etwas. Sie sehen, meine Phantasie ist recht banal, und ich bin auf Ihr Spezialwissen angewiesen.«

               »Es ist merkwürdig«, sagte Prosper Cain, »aber die meisten Gold- und Silberschätze sind nicht besonders alt, und das aus einem einleuchtenden Grund. Wäre man ein Wikingerfürst oder ein Tatarenhäuptling – oder auch der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches –, dann gehörten die Gold- und Silbersachen zum Thronschatz und wären stets – vom Gesichtspunkt des Märchenerzählers und Künstlers aus gesehen – in Gefahr, eingeschmolzen zu werden, als Tauschwährung, um die Soldaten zu entlohnen, oder damit man sie leichter transportieren und verstecken konnte. Die Kirche besitzt ihre Sakralgefäße …«

               »Ein Gral oder eine Monstranz haben mir nicht vorgeschwebt.«

               »Nein, Sie suchen etwas mit einem persönlichen Mana. Ich verstehe, was Sie suchen.«

               »Keinen Ring. Es gibt so viele Geschichten über Ringe.«

               Prosper Cain lachte laut auf, schroff und bellend.

               »Sie machen es mir nicht leicht. Wie wäre es mit der Geschichte des Stoke-Prior-Schatzes? Silbergefäße, die im Bürgerkrieg vergraben wurden und in unserer Zeit von einem Jungen entdeckt wurden, der auf Kaninchenjagd war? Oder die romantische Geschichte des Eltenberg-Schreins, den J. C. Robinson 1861 für das Museum erworben hat. Er stammt aus der Sammlung des Fürsten Soltikow, der ihn wiederum neben viertausend weiteren mittelalterlichen Kunstwerken nach der 1848-er Revolution einem Franzosen abgekauft hatte.

               Das Reliquiar hatte Fürstin Salm-Reifferscheidt, die letzte Äbtissin des Benediktinerinnenklosters Eltenberg, nach dem Einfall Napoleons in einem Rauchfang des Klosters versteckt. Und von dort war es zu einem Stiftsherrn in Emmerich gelangt, der es einem Händler in Aachen verkauft hat, Jakob Cohen von Anhalt, der wiederum eines schönen Tages Fürst Florentin zu Salm-Salm aufsuchte und ihm eine kleine Figur aus Walrossbein anbot. Und nachdem Fürst Florentin sie gekauft hatte, kam Cohen wieder und brachte eine nach der anderen weitere Figürchen – und zu guter Letzt das Reliquiar, rauchgeschwärzt und tabakgeschwängert. Dann brachte Fürst Felix, der Sohn Fürst Florentins, seinen Vater dazu, die einzelnen Teile an einen Händler in Köln zu verkaufen, und dort – so vermuten wir – wurden einzelne von ihnen durch sehr geschickt gemachte moderne Kopien ersetzt, die heiligen drei Könige, Maria mit dem Jesuskind und dem heiligen Joseph und verschiedene Propheten. Ausnehmend kunstvolle Fälschungen. Wir besitzen sie. Das ist eine wahre Geschichte, und wir sind davon überzeugt, dass die echten Artefakte irgendwo versteckt sind. Wäre das nicht Stoff für eine großartige Geschichte, das Verfolgen und Aufspüren der Kunstwerke? Ihre Figuren könnten sich auf die Spur des Künstlers begeben, der die Fälschungen angefertigt hat …«

               Olive Wellwood empfand, was Schriftsteller oft empfinden, wenn ihnen Geschichten erzählt werden, die sich zur literarischen Bearbeitung geradezu anbieten: ein Übermaß an Tatsachen und zu wenig Raum für die notwendigen Erfindungen, die sich in so einem Fall wie Lügen ausnehmen würden.

               »Ich müsste sehr viel daran verändern.«

               Der Gelehrte und Fälschungsexperte wirkte für einen Augenblick irritiert.

               »Es ist überzeugend, so wie es ist«, versuchte sie zu erklären. »Meine Phantasie wäre da nur störend.«

               »Ich hätte gedacht, so etwas würde jedermanns Phantasie herausfordern, das Schicksal all dieser verlorenen Kunstwerke und Kunsthandwerkserzeugnisse …«

               »Diese Kröten und Schlangen geben mir zu denken.«

               »Für ein Hexenmärchen? Als Hausgeister?«

                

               In diesem Augenblick wurde die Tür geöffnet, und Julian führte Philip Warren herein, gefolgt von Tom, der die Tür schloss.

               »Entschuldige, Vater. Wir dachten, du solltest Bescheid wissen. Wir haben ihn entdeckt, er hatte sich in den Lagerräumen des Museums versteckt. In der Krypta. Er war mir aufgefallen, und wir haben ihn verfolgt. Er hat da unten gewohnt.«

               Alle sahen den schmutzigen Jungen an, als wäre er dem Erdboden entsprossen, wie es Olive erscheinen wollte. Seine Schuhe hatten Spuren auf dem Teppich hinterlassen.

               »Was hast du gemacht?«, fragte ihn Prosper Cain. Der Junge schwieg. Tom ging zu seiner Mutter, die ihm mit der Hand durch die Haare fuhr. Er erzählte ihr die Geschichte.

               »Er zeichnet die Sachen in den Vitrinen. Nachts schläft er ganz allein in dem Schrein eines alten toten Heiligen, wo früher die Knochen waren. Zwischen Wasserspeiern und Engeln. Im Dunkeln.«

               »Das ist tapfer«, sagte Olive und richtete den Blick ihrer dunklen Augen auf Philip. »Du hast dich sicher gefürchtet.«

               »Nich sehr«, sagte Philip ungerührt.

               Er hatte nicht vor zu sagen, was er wirklich empfand. Wenn man Kopf an Fuß mit fünf anderen Kindern auf einer Matratze geschlafen hatte, auf der zwei Brüder und eine Schwester gestorben waren, weder leicht noch friedlich und ohne dass man sie an einen anderen Ort hätte bringen können, dann konnten ein paar alte Knochen einem nichts anhaben. Sein Leben lang hatte er ein stetiges Bedürfnis nach Einsamkeit gehabt, kaum je definiert, doch von unwandelbarer Dringlichkeit. Ob andere so empfanden, wusste er nicht. Alles in allem hatte er den Eindruck, dass sie es nicht taten. In der Krypta des Museums, in Dunkelheit und Schmutz, war dieses Bedürfnis zum ersten Mal befriedigt worden. Er befand sich in einer gefährlichen und explosiven Geistesverfassung.

               »Woher kommst du, junger Mann?«, fragte Prosper Cain. »Ich muss es genau wissen. Warum bist du hier, und wie ist es dir gelungen, in einen unzugänglichen Bereich zu gelangen?«

               »Ich komm aus Burslem. Wo ich in den Töpfereien gearbeitet hab.« Eine lange Pause. »Ich bin weggelaufen, ja, weggelaufen.«

               Seine Miene war unbewegt.

               »Arbeiten deine Eltern in den Töpfereien?«

               »Mein Dad ist tot. Er hat Kapseln gemacht. Meine Mum ist Porzellanmalerin. Wir arbeiten alle in der Töpferei. Ich hab die Brennöfen bedient.«

               »Du warst nicht glücklich«, sagte Olive.

               Philip dachte über seinen Seelenzustand nach. Er sagte: »Ja.«

               »Man war hart zu dir.«

               »Das muss so sein. So schlimm war es nich. Ich wollte. Ich wollte etwas machen …«

               »Du wolltest etwas aus deinem Leben machen, aus dir«, schlug Olive vor. »Das ist verständlich.«

               Es war möglicherweise verständlich, aber es war nicht das, was Philip hatte sagen wollen. Er wiederholte: »Ich wollte etwas machen …«

               Vor seinem inneren Auge sah er eine formlose Masse zähflüssigen Lehms. Er blickte um sich wie ein gehetzter Bär und sah die farbenglühende Lüsterschale de Morgans auf dem Kaminsims. Er öffnete den Mund, wollte etwas zu der Glasur sagen, und entschied sich dagegen.

               Tom sagte: »Willst du uns nicht deine Zeichnungen zeigen?« Zu seiner Mutter sagte er: »Er hat sie den Studentinnen gezeigt, und sie haben ihnen gefallen, und sie haben ihm Brot gegeben …«

               Philip schnürte sein Bündel auf und holte sein Skizzenheft heraus. Da war der Kerzenleuchter mit seinen sich windenden Drachen und den schwebenden kleinen Menschen mit ihren aufgerissenen Augen. Zeichnung um Zeichnung jede Einzelheit des Ringens und Beißens und Zustoßens. Tom sagte: »Das ist der kleine Mann, der mir so gut gefallen hat, der Alte mit dem dünnen Haar und der traurigen Miene.«

               Prosper Cain blätterte in dem Skizzenheft. Steinerne Engel, koreanische Goldverzierungen für eine Krone, ein Palissy-Teller in all seiner Rauheit, eines der zwei nachweislich echten Exemplare.

               »Und was ist das hier?«, fragte Cain beim Weiterblättern.

               »Das sind bloß meine eigenen Einfälle.«

               »Und wofür?«

               »Na ja, vielleicht Steinzeug mit Salzglasur. Oder Fayence, so wie auf diesem Blatt. Das Metall hab ich gezeichnet, um ein Gefühl dafür zu bekommen. Mit Metall kenn ich mich nich aus. Mit Ton ja. Mit Ton kenn ich mich ganz gut aus.«

               »Du hast ein gutes Auge«, sagte Prosper Cain. »Ein sehr gutes Auge. Du hast die Sammlung so benutzt, wie sie benutzt werden soll, als Studienobjekte.«

               Tom seufzte erleichtert. Die Geschichte würde gut enden.

               »Würdest du gerne die Kunstakademie besuchen?«

               »Weiß nich. Ich will etwas machen …«

               Mit einem Mal war er am Ende seiner Kräfte und begann zu schwanken. Prosper Cain war noch immer mit den Zeichnungen beschäftigt und sagte, ohne aufzublicken: »Du musst hungrig sein. Julian, klingel nach Rosie und sag ihr, dass sie frischen Tee bringen soll.«

               »Ich hab immer Hunger«, sagte Philip mit unversehens lauter Stimme, doppelt so laut wie seine vorherigen Worte. Er hatte es nicht scherzhaft gemeint, doch weil er etwas zu essen bekommen würde, fassten alle es als Scherz auf und lachten fröhlich.

               »Setz dich, Junge. Du wirst nicht verhört.«

               Philip blickte zweifelnd auf die flammen- und pfauenfarbenen Seidenkissen.

               »Die kann man reinigen. Du siehst erschöpft aus. Setz dich.«

                

               Rosie, das Zimmermädchen, machte mehrere Ausflüge die enge Treppe hinauf und hinunter und brachte Tabletts voller Tassen und Untertassen aus Porzellan, eine Kuchenplatte mit Fuß, auf der ein mächtiger Früchtekuchen thronte, eine Platte mit verschiedenen Sandwiches, raffiniert so zubereitet, dass sie ebenso einladend für eine Dame wie nahrhaft für Knaben waren (die einen mit Gurkensplittern belegt, die andern mit Spalten von eingekochtem Mett). Danach brachte sie Törtchen, eine Teekanne, einen Teekessel und ein Sahnekännchen. Sie war ein drahtiges Persönchen mit gestärkter Haube und Schürze, ungefähr in Philips und Julians Alter. Sie stellte alles auf Beistelltischen ab, setzte den Kessel aufs Feuer, knickste vor Major Cain und ging wieder hinunter. Prosper Cain bat Mrs Wellwood, den Tee einzuschenken. Es belustigte ihn zu sehen, wie Philip seine Tasse hochhielt, um die Schäferinnen auf blühenden Wiesen um die Tasse herum zu betrachten.

               »Minton-Porzellan im Stil von Sèvres«, sagte Prosper. »Für William Morris eine unverzeihliche Geschmacklosigkeit, aber ich habe eine Schwäche für das Ornamentale …«

               Philip stellte die Tasse auf den Tisch neben seinem Ellbogen, ohne zu antworten. Er hatte den Mund voller Sandwich. Er bemühte sich, anständig zu essen, aber er war schrecklich hungrig, unersättlich. Er versuchte, langsam zu kauen. Er würgte. Die anderen sahen ihm wohlwollend zu. Er kaute und errötete unter seinem Schmutz. Er war den Tränen nahe. Sie waren Fremde. Seine Mutter bemalte die Ränder solcher Tassen wie diesen hier mit feinem Pinsel, Tag für Tag, stolz auf ihre unwandelbare Sicherheit. Olive Wellwood, die nach Rosen roch, beugte sich über ihn und reichte ihm große Stücke Früchtekuchen. Er aß zwei Stück und dachte, das sei sicherlich ungehörig. Doch Stärke und Zucker taten ihre Wirkung. Seine unnatürliche Anspannung und Wachsamkeit wichen reiner Ermüdung.

               »Und jetzt?«, fragte Prosper Cain. »Was wollen wir mit dem jungen Mann anfangen? Wo soll er heute Nacht schlafen, und was soll mit ihm geschehen?«

               Tom musste an David Copperfields Ankunft im Haus Betsey Trotwoods denken. Ein Junge, der aus Schmutz und Gefahren in ein echtes Zuhause fand. Er stand im Begriff, Mr Dicks Worte zu wiederholen – ich würde ihn waschen –, und hielt den Mund. Es wäre im höchsten Maße kränkend gewesen.

               Olive Wellwood gab die Frage an Philip weiter.

               »Was willst du jetzt tun?«

               »Arbeiten«, sagte Philip. Es war eine einfache Antwort, und sie war weitgehend wahr.

               »Nicht zurückgehen?«

               »Nein.«

               »Ich glaube – wenn Major Cain einverstanden ist, solltest du über das Wochenende mit mir und Tom zu uns nach Hause kommen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er dir für dein Eindringen in das Museum Scherereien machen will. Am Wochenende ist Sommersonnenwende, und wir veranstalten zu Hause auf dem Land ein Sommersonnenwendfest. Wir sind eine große Familie, die sich gut versteht, und auf einen mehr oder weniger kommt es nicht an.«

               Sie wandte sich an Prosper Cain.

               »Ich hoffe, dass auch Sie aus Iwade nach Andreden kommen werden, um den Zauber der Sommersonnenwende zu erleben, und dass Sie Julian und Florence mitbringen werden, als Gesellschaft für die jungen Leute.«

               Prosper Cain neigte sich über ihre Hand, während er im Geist einen Kartenabend strich, und sagte, er werde – sie alle würden – sich freuen. Tom sah den Knaben an, den sie gefangen hatten, um zu sehen, ob er sich auch freute, doch der Knabe hielt den Blick auf seine Füße gesenkt. Tom wusste nicht recht, was er davon halten sollte, dass Julian zu seinem Fest kam. Er fand ihn einschüchternd. Über Philips Anwesenheit wäre er froh, wenn es Philip gelingen sollte, sich zu amüsieren. Er war im Begriff, seiner Mutter beizupflichten, schämte sich und ließ es bleiben.
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               Sie fuhren mit dem Zug nach Andreden im Kentish Weald, und am Bahnhof nahmen sie eine Droschke. Philip saß gegenüber Tom und seiner Mutter, die sich aneinanderlehnten. Philip fielen immer wieder die Augen zu, während Olive ihm Dinge erklärte, auf die er hätte achten sollen, wie ihm bewusst war. Andred war der alte britische Name für den Wald. Andreden bezeichnete eine Schweineweide im Wald. Ihr Haus hieß Todefright. Sie hatten diesen Namen von Todsfrith abgewandelt, doch etymologisch gab es an der Veränderung nichts auszusetzen. In der alten Sprache des Weald bezeichnete das Wort Fryth Gestrüpp oder Buschwerk am Waldesrand. Im Dialekt von Kent lautete das Wort »fright«. Tod hieß vermutlich Kröte. Philip fragte mit schwerer Zunge, ob es denn Kröten gebe. Massenhaft, sagte Tom. Dicke, fette Kröten. Ihr Laich im Ententeich. Frösche auch und Wassermolche und Fischlein.

               Sie fuhren zwischen Weißdorn- und Haselnusshecken hindurch und über gewundene Wege unter Buchen-, Birken- und Eibenbaldachinen. Philip hatte gespürt, wie die Luft sich veränderte, als der Zug die Londoner Dunstglocke hinter sich ließ. Den Rand dieser Finsternis konnte man sehen. Es war weniger schlimm als die stickige dunkle Luft voll heißen Gruses und geschmolzener Chemikalien, die sich aus den hohen Schornsteinen und den Flaschenöfen in Burslem ergoss. Seine Lunge fühlte sich nervös und überdehnt an. Olive und Tom betrachteten die frische Luft nicht als Selbstverständlichkeit. Sie bekundeten rituelle Begeisterung darüber, wie wohltuend es sei, aus dem Dreck herauszukommen. Philip hatte das Gefühl, von Dreck imprägniert zu sein.

               Todefright war ein altes kentisches Gehöft aus Stein und Fachwerk. Vor dem Haus lagen Wiesen und verlief ein Fluss, hinter dem Haus erhoben sich bewaldete Hügel, und der Blick reichte weit über den Fluss bis zum Rand des Weald. W. R. Lethaby hatte das Haus behutsam im Arts-and-Crafts-Stil erweitert und modernisiert, hatte eigenwillig geformte Fenster und Dachtraufen, Wendeltreppen, Ecken und Winkel und Dachbalken erhalten (und geschaffen). Die Eingangstür aus massiver Eiche öffnete sich auf die moderne Version eines mittelalterlichen Saals mit Holzbänken und Alkoven, einem großen geschreinerten Esstisch und einer langen Anrichte, auf der Lüsterporzellan schimmerte. Hinter dem Raum befanden sich eine kleine getäfelte Bibliothek, die Olive als Arbeitszimmer diente, und ein Billardzimmer, Humphrys Arbeitszimmer, wenn er zu Hause war. Es gab viele Nebengebäude – Küchen, Spülküchen, Gästehäuschen, Stallungen mit Heuböden, in denen Hühner scharrten und Schwalben nisteten. Eine breite Wendeltreppe führte aus dem Saal in die oberen Stockwerke.

               Zahlreiche Kinder und Erwachsene kamen herbeigelaufen und angeschlendert, um Olive und Tom zu begrüßen. Philip beobachtete sie. Eine kleine dunkelhaarige Frau in einem weiten Kleid mit einem Muster großer Kapuzinerkresseblüten auf maulbeerfarbenem Grund brachte Olive ein vielleicht einjähriges Kleinkind, damit sie es herzen und küssen konnte, noch bevor sie ihren Mantel ablegte. Zwei Hausmädchen, mütterlich das eine, mädchenhaft das andere, warteten darauf, die Mäntel entgegenzunehmen. Zwei junge Damen in identischen indigoblauen Schürzen mit langen Haaren bis über die Schultern, dunkelbraun und rotbraun, jünger als Philip, jünger als Tom, aber nicht viel jünger. Ein kleines Mädchen in rotkehlchenroter Schürze drängelte sich an den anderen vorbei und griff nach Olives Rock. Ein kleiner Junge mit blonden Locken und einem Little-Lord-Fauntleroy-Spitzenkragen hielt sich an dem Rock der maulbeerfarbenen Dame fest und versteckte sein Gesicht darin. Olive drückte ihre Nase an den Hals des Kleinkinds Robin, das nach ihren Mohnblüten und ihrer Hutnadel griff.

               »Ich komme mir vor wie ein Baum, in dem Vögel nisten. Das ist Philip, der eine Zeitlang bei uns bleiben wird. Philip, die zwei großen Mädchen sind Dorothy und Phyllis. Das ist meine Schwester Violet Grimwith, die alles hier zum Funktionieren bringt – alles, was funktionieren kann. Dieser kleine Teufel ist meine kluge Hedda, die nicht stillsitzen kann. Der Schüchterne ist Florian, er ist drei. Florian, komm her und sag Philip guten Tag.«

               Florian hielt sich standhaft an Violet Grimwiths Rock fest und sagte hörbar in den Stoff, Philip rieche schlecht. Violet hob ihn hoch, schüttelte ihn und küsste ihn. Er trat gegen ihre Hüfte. Olive sagte: »Philip ist von zu Hause weggegangen und hat einen langen Weg hinter sich. Er braucht ein Bad und saubere Kleidung – und ein Bett im Birkenhäuschen, wenn Cathy sich bitte darum kümmern kann. Und Ada könnte vielleicht ein Bad für ihn bereiten – geh mit Ada, Philip, das ist am besten, und wenn du dich erfrischt hast, kümmern wir uns um das Abendessen und planen alles Weitere.«

               Violet Grimwith sagte, sie werde Philip etwas zum Anziehen heraussuchen. Er sei vermutlich zu groß für Toms Sachen. Aber in Humphrys Wochenendgarderobe gebe es sicherlich ein Hemd und vielleicht sogar Kniehosen …

                

               Stumm folgte Philip Ada, der Köchin, in den Dienstbotentrakt des Hauses und von dort durch den Hinterausgang und über den Hinterhof zu dem Gästehäuschen, dessen Erdgeschoss aus einem Raum mit Waschbecken und Wasserpumpe bestand und in dessen Speicherraum im Obergeschoss Cathy hörbar Bettzeug ausklopfte. Philip stand linkisch da. Ada holte einen Zinnzuber, zwei Krüge heißen Wassers, einen Krug kalten Wassers, Seife und ein Handtuch. Dann ließ sie Philip allein. Er zog die oberste Schicht seiner Kleidung aus und goss vorsichtig etwas heißes und kaltes Wasser in den Badezuber. Dann legte er die restliche Schutzschicht aus Unterhose und Unterhemd ab. Bäder war er nicht gewohnt. Er war kurze Duschen unter dem kalten Wasser der öffentlichen Pumpe gewohnt. Er hob ein Bein, um den Rand des Zubers zu übersteigen. Violet Grimwith kam herein, ohne anzuklopfen. Philip griff nach dem Handtuch, um sich zu bedecken, stolperte platschend in das Wasser und schürfte sich das Schienbein am Zuberrand auf. Er stieß einen unterdrückten Schmerzenslaut aus.

               »Stör dich nicht an mir«, sagte Miss Grimwith. »Zeig mir mal den Kratzer. Es gibt nichts, was ich nicht schon gesehen hätte. Ich habe ihr ganzes Leben lang ihre ganzen kleinen Verletzungen behandelt, ich bin diejenige, an die sie sich wenden, wenn sie Hilfe brauchen, und ich hoffe, auch du wirst das tun, junger Mann.«

               Zu seiner beträchtlichen Beunruhigung kam sie näher und brachte die Seife und ein Kännchen warmes Wasser mit, das sie ohne Vorwarnung über seinen Haarschopf ausleerte, so dass ihm Wasser in die Augen und über die Schultern spritzte.

               »Mach die Augen zu«, riet sie ihm. »Halt sie fest geschlossen, denn ich schrubbe dir jetzt den ganzen Dreck runter.«

               Während sie sprach, bearbeitete sie seine Haare mit Seife und Wasser, klopfte und zerrte an seiner Kopfhaut, massierte sie und tastete mit dünnen Fingern nach den verspannten Nacken- und Schultermuskeln.

               »Verkrampf dich nicht«, sagte die erstaunliche Frau. »Wir bekommen jede Ritze sauber und lebendig, du wirst schon sehen.«

               Sie sprach mit ihm, als wäre er ein Kleinkind oder vielleicht, vielleicht ein erwachsener und bereitwilliger Mann. Philip entschied sich, die Augen geschlossen zu halten, in jeder Hinsicht. Er presste alle Schließmuskeln zusammen, drückte das Kinn gegen die Brust und spürte, wie die Finger und Handflächen ihn beklopften und bearbeiteten. Im Wasser berührten sie zufällig oder absichtlich kurz und leicht das, was er als seinen Piepmatz bezeichnete.

               »Der Dreck von Jahrtausenden«, sagte die strenge Stimme. »Verblüffend, wie Dreck sich ansammelt. Aber jetzt bist du hübsch schweinchenrosa, nicht mehr elefantengrau. Du hast schöne Haare, wenn erst mal der Schmutz und Staub draußen sind. Du kannst die Augen wieder öffnen. Ich habe die Seife weggewaschen, es wird nicht brennen.«

               Er wollte die Augen nicht öffnen.

               Violet Grimwith forderte ihn auf, sich abzutrocknen, während sie verschiedene Kleidungsstücke vor ihn hinhielt, um Maß zu nehmen. Noch feucht, mühte er sich in eine geflickte lange Unterhose und entschied sich unter den drei Hemden, die sie ihm hinhielt, für ein einfaches geköpertes dunkelblaues. Toms Kniebundhosen waren ihm zu klein. »Das hatte ich mir schon gedacht«, sagte Violet. Eine braune Cordhose, vermutlich aus dem Besitz des Hausherrn, war etwas zu weit, konnte aber, wie Violet vorschlug, mit einem breiten Gürtel zusammengehalten werden. Sie förderte ein Bündel Nadeln und Garnspulen zutage, befahl Philip, stillzuhalten, und machte in Höhe seiner Hüften an beiden Seiten der Hose Abnäher; sie nähte schnell und sicher. »Ich weiß, wie junge Leute sind, sie schämen sich, wenn sie komisch aussehen und wenn Sachen nicht richtig passen. Das ist nur ein Notbehelf, aber es erfüllt seinen Zweck. Jetzt musst du nicht denken, die Hose wäre zu weit. Eine Sorge weniger für dich.« Sie fasste ihn mit beiden Händen an den Hüften und drehte ihn um wie eine Kleiderpuppe. Sie gab ihm ein dickes Paar neue Socken, doch von den Schuhen, die sie mitgebracht hatte, passten ihm keine, und er musste seine schmutzigen alten Stiefel wieder anziehen, nachdem Violet sie abgebürstet hatte. Eine Tweedjacke mit Lederbesätzen vervollständigte seine Garderobe. Violet gab ihm sogar ein sauberes Taschentuch. Und einen Taschenkamm aus weißem Bein, mit dem sie ihm durch die Haare fuhr, bevor sie ihn in seine Jackentasche steckte. Im Birkenhäuschen gab es keinen Spiegel, und Philip konnte das Ergebnis ihrer Arbeit nicht betrachten. Er schüttelte sich; die Unterwäsche bereitete ihm Unbehagen. Violet fuhr mit kundigen Fingern innerhalb des Hosenbunds entlang und zupfte die Unterwäsche zurecht. Die alten schmutzigen Kleider rollte sie zu einem Bündel zusammen. »Ich will sie nicht stehlen, junger Mann, sie kommen gewaschen und ausgebessert zurück.«

               »Danke, Mam«, sagte Philip.

               »Wenn du irgendetwas brauchst, wende dich an mich. Vergiss das nicht. Auf deinem Bett liegt ein Nachthemd, und unter dem Bett steht ein Nachttopf, und neben der Pumpe liegt eine Zahnbürste. Wenn du zurückkommst, gebe ich dir eine Kerze und Streichhölzer. In der guten Landluft von Kent wirst du schlafen wie ein Murmeltier.«

                

               Das Abendessen war im Esszimmer aufgetragen. Den Tisch bedeckten hübsche Fayenceteller und -becher, gelbglasiert, mit einem Schmuckrand aus Sonnenhutblüten. Robin und Florian waren ins Bett gebracht worden, doch Hedda mit ihren fünf Jahren durfte noch aufbleiben, weil die Familie früh zu Abend aß. Olive forderte Philip auf, sich neben sie zu setzen, und sagte, er sehe gut aus. Humphry Wellwood nickte ihm vom anderen Tischende aus zu. Er war ein großgewachsener, dünner Mann in einer dunkelbraunen Samtjacke mit säuberlich gestutztem feuerrotem Bart und blassblauen Augen.

               Es gab Blumenkohlsuppe, gefolgt von Lammstew und einem Gemüse- und Kürbisauflauf für die Vegetarier (Olive, Violet, Phyllis und Hedda). Philip ließ sich zweimal Suppe geben. Prosper Cains Früchtekuchen lag in ferner Vergangenheit; Philip hatte zwei nahezu nahrungslose Wochen und einen lebenslangen Hunger wettzumachen. Er hatte erwartet, in Mr Wellwood, der bei der Bank von England arbeitete, jemanden anzutreffen wie die Fabrikeigner in der Töpfergegend, steif, unnahbar, herablassend. Stattdessen erzählte Humphry den Kindern eine Geschichte, offenkundig eine Folge aus einer Fortsetzungserzählung über heimliche Unbotmäßigkeiten der Bankangestellten tief im Inneren der Bank, die Bullterrier an ihren Schreibtischen angebunden hielten und Rinderhälften vom Smithfield-Markt untereinander aufteilten, bevor sie für das Wochenende nach Hause gingen. Phyllis und Hedda schüttelten sich theatralisch. Humphry berichtete von einem derben Scherz, bei dem ein junger Mann die Schnürsenkel der Stiefel eines Kollegen an dessen hohem Schreiberstuhl festgebunden hatte. Dorothy sagte, das sei eigentlich nicht lustig; Humphry stimmte ihr sogleich zu und sagte halb spöttisch und halb traurig, die armen jungen Geschöpfe seien in diesem Schattenreich eingesperrt, ohne Gelegenheit, ihrem kreatürlichen Betätigungsdrang freien Lauf zu lassen. Sie sind wie die Nibelungen, sagte Humphry, sie gehen zu den Goldtresoren, um die Maschinen anzustarren, mit denen die goldenen Sovereigns gewogen werden, Maschinen wie halb menschliche Wesen, welche die guten Münzen schlucken und die als zu leicht befundenen in kupferne Gefäße speien. Tom sagte, sie hätten einen erstaunlichen Kerzenleuchter gesehen, von dem Major Cain gesagt habe, er sei möglicherweise aus eingeschmolzenen Goldmünzen gefertigt worden. Mit Drachen und kleinen Männlein und Affen. Philip habe einige staunenswerte Zeichnungen davon gemacht. Alle sahen Philip an, der den Blick auf seine Suppe senkte. Humphry sagte, als sei es ihm tatsächlich ernst damit, er würde die Zeichnungen gerne sehen. Violet sagte: Macht den armen Jungen nicht verlegen, und das machte ihn verlegen.

               Während des Essens wandte Olive sich ab und zu anmutig und impulsiv an Philip und forderte ihn auf, alles über sich zu erzählen. Nach und nach entlockte sie ihm die Information, dass sein Dad bei einem Unfall am Brennofen ums Leben gekommen war und dass seine Mam ihren Lebensunterhalt als Porzellanmalerin verdiente. Er hatte auch gearbeitet, hatte mit Brenngut gefüllte Kapseln zu den Öfen getragen. Ja, er hatte Schwestern, vier Schwestern. Brüder?, fragte Phyllis. Zwei, aber beide tot, sagte Philip. Und eine tote Schwester.

               Und er hatte gespürt, dass er weggehen müsse?, fragte Olive. Gewiss war er nicht glücklich gewesen. Die Arbeit war sicher schwer gewesen, und vielleicht hatte man ihn nicht gut behandelt.

               Philip dachte an seine Mam und merkte zu seinem Entsetzen, dass seine Augen heiß und feucht wurden.

               Olive sagte, er müsse es ihnen nicht erzählen, sie könnten es sich vorstellen. Alle starrten ihn voller Herzlichkeit und Mitgefühl an.

               »Es war nich –«, sagte er. »Es war nich …«

               Seine Stimme zitterte.

               »Wir werden dafür sorgen, dass du irgendwo leben und arbeiten kannst«, sagte Olive in einem Ton voller Güte.

               Dorothy fragte unvermittelt, ob Philip Fahrrad fahren könne.

               Nein, sagte er, aber er habe welche gesehen und sie seien sicher aufregend, und er wünschte, er könnte es ausprobieren.

               Dorothy sagte: »Wir bringen es dir morgen bei. Wir haben neue. Vor dem Fest haben wir genug Zeit, es dir beizubringen. Wir können im Wald üben.«

               Sie hatte ein verhältnismäßig ernstes kleines Gesicht, nicht hübsch, und wirkte die meiste Zeit übellaunig. Er fragte sich nicht, warum. Erschöpfung überwältigte ihn. Olive versuchte ihn mit ein paar weiteren Fragen nach den Misshandlungen auszuhorchen, die er ihrer Ansicht nach erlitten hatte. Er antwortete einsilbig und schaufelte sich Flammeri in den Mund. Diesmal rettete ihn Violet, die sagte, der Junge könne vor Müdigkeit nicht mehr aus den Augen sehen, und vorschlug, ihm eine Kerze zu holen und ihn ins Bett zu bringen.

                

               Violet sagte: »Meine Schwester meint es nicht böse. Sie ist eine Geschichtenerzählerin. Sie erfindet Geschichten für dich. Ich meine keine Lügen, ich meine Geschichten. Das ist ihre Art. Sie passt dich in eine Geschichte ein.«

               Philip sagte: »Sie war – unglaublich nett. Wie Sie alle.«

               »Wir haben unsere Überzeugungen«, sagte Violet. »Darüber, wie die Welt beschaffen sein sollte. Und manche von uns haben erfahren – ähnlich wie du –, wie sie nicht beschaffen sein sollte.«

               Das Mondlicht hing in den Ästen der Bäume rings um das Gästehaus. Es war tröstlich für Philip, im Geist die Umrisse des Geflechts der Zweige nachzuzeichnen, die sowohl zufällig als auch geregelt verliefen. Zu Violet sagte er nichts davon, sondern dankte ihr abermals, als er seine Kerze entgegennahm und in das Häuschen ging. Er fürchtete, sie könnte ihm einen Gutenachtkuss geben wollen – bei diesen Leuten konnte man nie wissen, was sie im Schilde führten –, doch sie stand nur da und sah zu, wie er mit seiner Kerze die Leiter hinaufstieg.

               »Schlaf gut«, rief sie.

               »Danke«, sagte er ein weiteres Mal.

                

               Und dann war er allein mit einer herrlichen Kerze in einem Gästehäuschen. Das hatte er sich gewünscht, teilweise wenigstens. Auf den sauberen Laken des hölzernen Betts, das eine Zeitlang sein Bett sein würde, wartete ein Nachthemd. Er sah aus dem Fenster, und im Licht des Mondes am dunkelblauen, wolkenlosen Himmel sah er die Äste mit ihren fischförmigen Blättern wie Schuppen übereinander, unmerklich bebend. Er übersetzte die Formen in Glasur und dachte kurz darüber nach. Es war zu viel. Er hätte am liebsten aufgeschrien oder geweint oder, das spürte er, seinen Körper berührt – seinen reingewaschenen Körper –, wie er es bisher nur verstohlen an schmutzigen Orten hatte tun können. Er durfte keine Spuren hinterlassen, das wäre unanständig. Schließlich faltete er das Taschentuch, das man ihm geschenkt oder geliehen hatte, zu einer Art Windel. Das konnte er später unter der Pumpe auswaschen.

               Er legte sich hin, legte Hand an sich und masturbierte sich in einen Rhythmus des Glücks und in eine beseligende feuchte Ekstase hinein.

               Dann lag er reglos da und lauschte auf die Geräusche in der Stille. Der Ruf eines Käuzchens. Ein zweites Käuzchen antwortete. Ein großer Ast knackte. Es raschelte. Die Pumpe unten tropfte in das Steinbecken. Wie sollte er in einem solchen Getöse der Stille je einschlafen können, wie auch nur auf einen Augenblick, in dem er sich der Seligkeit des Alleinseins bewusst war, verzichten? Er streckte Arme und Beine in alle Richtungen des Kompasses aus und schlief beinahe unverzüglich ein. Er wachte auf und schlief ein, wachte auf und schlief ein, Mal für Mal, bevor der Tag dämmerte, und ergriff jedes Mal erneut Besitz von Dunkelheit und Stille.

                

               Am nächsten Tag wurde das Sommersonnenwendfest vorbereitet. Violet versorgte Philip mit einem Frühstück aus Eiern, Toast und Tee und sagte ihm, er sei dazu eingeteilt, Laternen zu basteln. Sie würden überall im Garten verteilt werden. Er solle in das Schulzimmer hinaufgehen, wo gebastelt wurde.

               Die eindrucksvolle Treppe beschrieb eine interessante Wendung, und in einer Nische an dieser Wendung stand auf einem eichenen Hocker ein Krug. Es war ein großes, gewölbtes irdenes Gefäß, das sich zu einem hohen Hals mit zierlichem Rand verjüngte. Die Glasur war silbrig golden mit aquamarinblauen Schleiern. Das Licht umfing die Oberfläche, die aussah wie im Wasser gespiegelte Wolken. Ein Krug voller Wasseranspielungen. Es gab einen senkrechten Rhythmus aufragender Stengel von Wasserpflanzen und einen verwegenen waagerechten Rhythmus unregelmäßiger Wolken schwärzlicher wimmelnder Kommas, die sich bei näherem Hinsehen als täuschend ähnliche Kaulquappen mit durchsichtigen Schwänzchen herausstellten. Der Krug hatte mehrere asymmetrische Griffe, die wie Wurzeln im Wasser aus ihm herauszuwachsen schienen und sich als die koboldhaften Gesichter und wendigen Schwänze von Wasserschlangen erwiesen, goldfarben mit grünen Tupfen. Er ruhte auf vier dunkelgrünen Füßen, zusammengerollten schuppigen Eidechsen. Oder unspektakulären Drachen, die mit geschlossenen Augen und friedlichen Schnauzen schlummerten.

               Das war es, was er gesucht hatte. Seine Finger bewegten sich in dem Gefäß wie auf einer imaginären Töpferscheibe. Die Form des Kruges verlieh seinem Gefühl von der Form seines Körpers Gestalt. Er stand wie erstarrt da und schaute.

               Olive Wellwood trat hinter ihn und legte ihm einen Arm um die Schulter. Sie roch nach Rosen. Philip riss sich zusammen und schüttelte ihren Arm nicht ab. Er ließ sich nicht gern berühren. Am wenigsten in privaten Momenten.

               »Ein erstaunlicher Topf, nicht wahr? Wir haben ihn wegen der hübschen Kaulquappen gekauft – sie passen zu unserer Vorstellung von Todefright. Die Kleinen streicheln sie gerne.«

               Philip konnte nichts sagen.

               »Benedict Fludd hat ihn gemacht. Er arbeitet in Dungeness. Er ist zu unserem Fest eingeladen, aber wahrscheinlich kommt er nicht. Seine Frau wird kommen. Sie heißt Seraphita, aber mit Taufnamen Sarah-Jane. Der Sohn heißt Geraint, und die Töchter sind Imogen – etwa in deinem Alter – und Pomona. Pomona ist so alt wie Tom und zum Glück so hübsch wie ihr Name – findest du es nicht auch gefährlich, kleinen Dingern romantische Namen zu geben, wenn man nicht wissen kann, ob sie am Ende potthässlich aussehen? Pomona hat nichts von irgendwelchen Äpfelchen, wie du sehen wirst, sondern ist eher eine blasse Narzisse.«

               Philip interessierte sich nur für den Töpfer. Es gelang ihm zu stottern, der Krug sei einzigartig.

               »Es heißt, er habe Anfälle religiösen Wahns. Dann müssen sie die Töpfe verstecken, damit er sie nicht zerschlägt. Und Anfälle antireligiösen Wahns hat er auch.«

               Philip machte ein ersticktes neutrales Geräusch. Olive fuhr ihm durch die Haare. Er zuckte nicht zurück. Sie begleitete ihn zu dem Schulzimmer.

               Philip verband mit »Schulzimmer« einen finsteren Kirchenanbau voll langer Bänke und der schweren Ausdünstungen ungewaschener Körper, erstickten Denkens und schmerzlicher Furcht vor dem Rohrstock. Hier, in einem lichtdurchfluteten Raum mit pimpernellfarbigen Chintzvorhängen, saß jeder an seinem eigenen Platz an der Arbeit. Die Mädchen trugen bunte Schürzen, als wären sie farbige Schmetterlinge – Dorothy metzgerblau, Phyllis dunkelrosa, Hedda scharlachrot. Florian trug ein butterblumengelbes Kinderkleid. Den langen, sauberen Tisch bedeckten farbige Papiere, Töpfe mit Kleister, Pinsel, Farben und Gefäße mit Wasser. Aus Papierkörben quollen zerknüllte, fehlgeschlagene Versuche. Violet führte den Vorsitz, half hier beim Schneiden, dort beim Knoten.

               Tom machte Platz, damit Philip sich neben ihn setzen konnte. »Nein«, sagte Phyllis, »neben mich.«

               Phyllis hatte glatte, schimmernde Haare von einer Farbe wie Butter. Philip setzte sich neben sie. Sie tätschelte seinen Arm mit einer Geste, als wäre sie jünger, als sie zu sein schien. Oder als behandelte sie ihn wie ein Schoßtier, dachte Philip ungerechterweise. Er dachte an seine Schwester Elsie, die nie einen eigenen Platz in irgendeinem Zimmer gehabt hatte und einen unablässigen Krieg gegen Nissen in ihrem hellblonden Haar führte.

               Sie zeigten ihm ihre Laternen. Toms Laterne zierten geduckte Krähen vor flammenfarbenem Hintergrund. Phyllis hatte einfach Blüten ausgeschnitten, Gänseblümchen und Glockenblumen auf grasgrünem Fond. Dorothy hatte ein Muster skelettierter Hände oder Pfoten (nicht menschlich, dachte Philip, eher Kaninchen) auf Violett angeordnet. Hedda war damit beschäftigt, die Silhouette einer Hexe auf einem Besen auszuschneiden. Phyllis sagte: »Wir haben ihr gesagt, dass Hexen zu Halloween gehören und nicht zur Sommersonnenwende. Aber Hexen kann sie gut, sie kann den Hut und die spitzen Sachen gut ausschneiden –«

               »Hexen gibt es auch im Sommer«, sagte Hedda. »Und ich mag Hexen.«

               »Nimm dir Papier«, sagte Violet Grimwith, »und eine Schere und Leim und Farbe. Wir sind alle neugierig darauf, was du dir einfallen lassen wirst.«

               Sobald seine Hände greifbare Gegenstände berührten, verflog seine Unsicherheit. Er nahm ein großes Blatt Papier und malte darauf das Muster der Kaulquappen des Gefäßes, das er unbedingt in sein Gedächtnis eingraben musste. Dann bemalte er ein anderes Blatt mit der langen Koboldschlange, die sich um den Krug wand, grasgrün und goldgelb auf blauem Hintergrund. Violet nahm beide Bilder mit, um Laternen daraus zu machen. Philip hatte einen neuen Einfall. Er malte einen mattroten Horizont und schattenhafte graue Formen, die ihn überragten. Gedrungene zylindrische Formen und hohe flaschenförmige Formen und Formen wie Bienenstöcke oder Helme. Eine Girlande aus Flammen und Zungen zinnfarbenen Rauchs umschnörkelte die Stadtkrone Burslems, aufgeputzt als Laterne für ein Sommerfest.

               »Was ist das, was ist das, das da?«, fragte die vorlaute Hedda.

               »Das ist die Gegend, wo ich herkomm. Schornsteine und Flaschenöfen und die Flammen aus den Öfen und Rauch.«

               »Es sieht schön aus«, sagte Hedda.

               »Ja, als Laterne«, sagte Philip. »Irgendwie ist es schön. Aber es ist auch scheußlich. Man kriegt keine Luft.«

               Dorothy nahm die neugefertigten Laternen und stellte sie zu den anderen. Phyllis sagte: »Erzähl uns von dort. Erzähl uns von deinen Schwestern. Sag uns ihre Namen.«

               Sie rückte näher, bis er Wärme und Gewicht ihres Körpers spürte, lehnte sich, schmiegte sich fast an ihn.

               »Sie heißen Elsie und Nellie und Amelia und Hope«, sagte Philip widerstrebend.

               »Und die Toten? Unsere toten Geschwister sind Peter, der kurz vor Toms Geburt starb und deshalb vierzehn ist, und Rosy, ein süßes kleines Baby.«

               »Phyllis, hör auf«, sagte Tom. »Das will er nicht wissen.«

               Phyllis ließ nicht locker und rutschte noch näher an Philip heran. »Und deine Toten? Wie heißen sie?«

               »Ned«, sagte Philip tonlos. »Und Robert Owen. Und Rosy. Na ja, Mary-Rose.« Er gab sich größte Mühe, sich weder an ihre Gesichter noch an ihre Leichname zu erinnern.

               Dorothy sagte: »Nach dem Lunch gehen wir mit Philip raus und zeigen ihm, wie man ein Sicherheitsfahrrad fährt.« Zu Philip sagte sie: »Wir haben alle eines. Sie haben Namen, wie die Ponys. Meines heißt Mona-Bona-Grona, weil es knarrt. Toms heißt einfach bloß Ross.«

               »Und meines heißt Zehenspitzen«, sagte Phyllis. »Weil meine Beine ein bisschen zu kurz sind.«

               »Es ist das Herrlichste, was es gibt«, sagte Dorothy. »Vor allem bergab. Nimm dir mehr Papier, mach noch eine Laterne, wir müssen alle Bäume im Strauchgarten und im Obstgarten damit schmücken.«

               Im South Kensington Museum musste ich mir Papierschnipsel erbetteln, dachte Philip. Und hier werfen sie ganze Bogen weg, wenn ihnen ein Vogel am Rand nicht gefällt.

               Er sah auf und hatte das mulmige Gefühl, dass Dorothy seine Gedanken lesen konnte.

                

               Dorothy hatte in der Tat Philips Gedanken mehr oder weniger genau erraten. Wie sie das bewerkstelligt hatte, wusste sie nicht. Sie war ein kluges, umsichtiges Kind, das sich gern für unglücklich hielt. Angesichts von Philips Hunger und Zurückhaltung musste sie sich eingestehen – denn sie war im Geist rationaler sozialer Gerechtigkeit der Fabian Society erzogen worden –, dass sie als ausnehmend privilegiertes Mädchen kein »Recht« hatte, sich unglücklich zu fühlen. Die Gründe für ihr Gefühl des Unglücklichseins waren nichtig, dachte sie sich. Weil sie als älteste Tochter wie ein Ersatzkindermädchen behandelt wurde. Weil sie kein Junge war und keinen Hauslehrer hatte wie Tom, der sie in Mathe und Sprachen unterrichtet hätte. Weil Phyllis hübsch und verwöhnt war und mehr geliebt wurde als sie. Weil Tom viel mehr geliebt wurde. Weil sie sich etwas ersehnte, ohne zu wissen, was es war.

               Sie war elf Jahre alt – 1884 geboren, »im selben Jahr wie die Fabian Society«, wie Violet erklärt hatte. Die Fabier waren aus der Vereinigung hervorgegangen, die das neue Leben propagierte, und Dorothy war das ›Neue Leben‹ und hatte mit der Muttermilch sozialistisches Gedankengut eingesogen. Die Erwachsenen machten noch mehr anspielungsreiche und anzügliche Scherze über sie hinweg und über sie, und das verärgerte sie. Es passte ihr nicht, wenn über sie gesprochen wurde. Und genauso wenig passte es ihr, wenn nicht über sie gesprochen wurde, wenn das intellektuelle Geplapper dahinrauschte, als wäre sie nicht anwesend. Man konnte es ihr nicht recht machen. Schon als Elfjähriger war es ihr gegeben zu wissen, dass man es ihr nicht recht machen konnte. Sie beschäftigte sich oft damit, anderer Leute Empfindungen zu ergründen, und sie begriff allmählich, dass so etwas unüblich war und nicht erwidert wurde.

               Sie war damit beschäftigt, über Philip nachzudenken. Er denkt, wir wären aus Herablassung nett zu ihm, obwohl das nicht stimmt, weil wir nur nett sind, wie wir es immer sind, aber ihn macht das misstrauisch. Er will eigentlich nicht, dass wir erfahren, woher er kommt. Mutter denkt, er käme aus einem traurigen Zuhause und seine Eltern hätten ihn schlecht behandelt – das ist eine ihrer Lieblingsgeschichten. Sie sollte erkennen – ich kann es –, dass ihm das nicht recht ist. Ich glaube, er hat ein schlechtes Gewissen, weil seine Familie nicht weiß, wo er ist und wie es ihm geht. Und jetzt, wo wir dieses ganze Theater um ihn machen, fühlt er sich noch schlechter als vorher in seinem Versteck unter dem Museum.

               Ich wüsste gern, was er sich wünscht, dachte sie sich, ohne eine Antwort zu finden, denn zu diesem Thema schwieg Philip sich aus – wie er sich zu fast jedem Thema ausschwieg.

                

               Die Lehrstunde zum Fahren eines Sicherheitsfahrrads fand wie versprochen am Nachmittag statt. Philip wurde mit Violet Grimwith’ Fahrrad ausgestattet, einem soliden Gefährt von blauer Farbe. Violet hatte es auf den Namen Glockenblume getauft. Die Wälder waren voller Glockenblumen. Aber Tom und Dorothy fanden den Namen nicht überzeugend.

               Tom umrundete auf seinem Ross immer wieder die Grasfläche zwischen der Hintertür und dem Wald und demonstrierte, wie man sich im Gleichgewicht hielt. Dorothy half Philip, indem sie seinen Sattel hielt, während er schwankend auf dem Rad zu sitzen versuchte.

               »Es ist viel einfacher, wenn du fährst«, sagte sie. »Im Stehen kann keiner das Gleichgewicht wahren.«

               Philip fuhr los und fiel um und fuhr los und fiel um und fuhr los und bewältigte die Hälfte des Wegs um den Rasenflecken und fiel um und fuhr wieder los und fuhr etwas wackelig einmal um die Grasfläche herum. Zum ersten Mal seit seiner Ankunft in Todefright lachte er laut. Tom beschrieb Achter. Phyllis kam dazu und fuhr ein paar ordentliche Kreise. Tom sagte, Philip könne nun gut genug fahren, um sich auf die Wege zu wagen, und los ging es. Tom fuhr voraus, gefolgt von Philip, dann kam Dorothy und dann Phyllis. Sie fuhren die Frenches Lane entlang, eine ebene Straße zwischen Weißdornhecken, und dann auf der Scarp Lane den bewaldeten Hügel hinauf, unter den Laubdächern der Bäume, die tiefe Schatten warfen, von blendenden Helligkeitsblitzern durchsetzt. Philip kam ein Einfall für einen dunklen, dunklen, kesselgleichen Topf mit glänzenden Streifen auf matter Oberfläche. Wenn er den Topf vor seinem geistigen Auge sah und nicht an das Metallgefährt dachte, das ihn trug, saß er weniger unsicher im Sattel und fuhr schneller.

               Hinter ihm fuhr Dorothy ebenfalls schneller. Sie liebte die Geschwindigkeit, wie Mädchen von elf oder zwölf Jahren es am ausgeprägtesten tun. Sie träumte davon, auf einem Rennpferd zwischen Sand und See einen Strand entlangzureiten. Seit sie ein Fahrrad besaß, hatte sie auch oft davon geträumt zu fliegen, nahe am Boden, knapp über den Blumenbeeten, mit gekreuzten Beinen auf einem unsichtbaren Teppich.

               Auf der Hügelkuppe fuhren sie eine Lichtung entlang, und Tom fragte: »Sollen wir Bosk Hill runtersausen?«

               »Das ist steil«, sagte Dorothy. »Geht das für Philip?«

               »Das schaffe ich schon«, sagte Philip fröhlich.

               Und sie bogen in die Boskill Lane ein, die steil abfiel und scharfe Kurven besaß. Dorothy fuhr nun vor Philip und hinter Tom, der sie weit hinter sich ließ. Dorothy verspürte das gewohnte beseligende Ziehen im Bauch. Sie blickte zurück, um zu sehen, ob Philip zurechtkam. Er war ihr näher auf den Fersen, als sie gedacht hatte, und sie geriet ihm in den Weg. Er erschrak, verlor das Gleichgewicht und wurde vom Rad katapultiert, mehr oder weniger über Dorothy hinweg. Dorothy stürzte über ihren Lenker und schürfte sich die Schienbeine auf, während Räder und Pedale sich weiter drehten. Phyllis sauste an ihr vorbei, beide Hände um den Lenker geklammert und steif aufgerichtet.

               Dorothy hob Mona-Bona-Grona auf und ging zu Philip. Er lag auf dem Rücken unter einer Eiche, tief in Bärlauchbüscheln, denen er durch seinen Sturz betäubenden Geruch entlockt hatte. Er lag reglos da und blickte durch die Blätter empor.

               »Meine Schuld«, sagte Dorothy. »Alles meine Schuld. Hast du dir wehgetan?«

               »Glaub ich nich, nein. Bin außer Atem.«

               Er lachte.

               »Was ist so komisch?«

               »Auf dem Land gibt es Sachen, die genauso eklig riechen wie die in der Stadt. Eklig als Pflanzen, nich nach Schmutz. Ich hab noch nie was gerochen wie – wie das hier.«

               »Das ist Bärlauch. Er riecht wirklich nicht sehr gut.«

               Philip konnte nicht zu lachen aufhören. »Riecht richtig scheußlich. Aber neu für mich.«

               Dorothy kauerte sich neben ihn.

               »Kannst du aufstehen?«

               »Klar, warte einen Moment. Gib mir einen Augenblick Zeit. Ich bin außer Puste, wie man bei uns sagt. Hat das Fahrrad was abbekommen?«

               Dorothy untersuchte es. Es war unversehrt.

               Philip lag in dem abstoßenden und faszinierenden Geruch und entspannte seine Muskeln einen nach dem anderen, bis der Erdboden seinen schlaffen Körper trug und er alle Unebenheiten des Bodens spürte, die zerdrückten Halme, die knorrigen Baumwurzeln, die Steinchen, den kühlen Moder darunter. Er schloss die Augen und döste ein.

               Er erwachte, als Dorothy ihn schüttelte.

               »Geht es dir wirklich gut? Ich hätte dich fast umgebracht. Hast du auch keine Gehirnerschütterung oder so?«

               »Mir geht es ganz prima«, sagte Philip. »Hier, wo ich bin.«

               Dorothy, der die Bedeutung ihrer Worte aufging, wiederholte: »Ich hätte dich fast umgebracht.«

               »Hast du aber nich.«

               »Wenn du«, sagte Dorothy und sprach aus, was ihr seit einigen Stunden durch den Kopf ging, »deiner Mutter eine Postkarte schicken willst, um ihr zu sagen, dass es dir gutgeht und sie sich keine Sorgen machen soll – dann könnte ich dir eine besorgen und sie für dich aufgeben.«

               Philip schwieg. Seine Gedanken überschlugen sich. Er runzelte die Stirn.

               »Entschuldige«, sagte Dorothy. »Ich wollte dich nicht verstören. Ich wollte nur helfen.«

               Sie hockte zusammenkauert da, die Arme um die Knie gelegt.

               »Hast du nich. Mich verstört. Und du hast recht. Ich sollte unserer Mum schreiben. Wenn du mir eine Karte besorgst, schreib ich ihr. Und danke.«

                

               Sie fuhren in ruhigerer Stimmung zurück. Dorothy holte von Olives Schreibtisch eine Postkarte und eine Briefmarke. Philip hielt den Federhalter linkisch in der Hand und starrte auf das unbeschriebene Rechteck. Dorothy wartete am Fenster, ohne zu ihm hinzusehen. Ein-, zweimal schien er im Begriff zu stehen, die Feder zur Postkarte zu führen, doch er tat es nicht. Dorothy dachte sich, wenn sie hinausginge, wäre er vielleicht weniger gehemmt. Als ihre Hand den Türriegel berührte, sagte Philip: »Versprichst du, dass du es nich liest?«

               »Versprochen. Briefe sind Privatsache. Auch Postkarten. Ich kann dir einen Umschlag besorgen, dann kannst du sie reinstecken, und sie ist privat. Wäre dir das recht?«

               »Ja«, sagte Philip. Er sagte: »Es hat damit zu tun, dass ich im Schreiben nich besonders gut bin.«

               Er schrieb:

               
                  Libe Mum und alle,

                  mir gets gut und ich schraib balt wieda. Hofe es get euch auch gut. Philip.

               

               Dorothy brachte einen Briefumschlag, und Philip schrieb die Adresse darauf. Er war dankbar, aber auch verärgert, dass Dorothy seine Pflicht und seinen Wunsch bemerkt hatte.
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               Es war das dritte Sommersonnenwendfest der Wellwoods. Ihre Gäste waren Sozialisten, Anarchisten, Quäker, Fabier, Künstler, Redakteure, Freidenker und Schriftsteller, die entweder das ganze Jahr über oder am Wochenende und in den Ferien in umgewandelten Bauernkaten und alten Bauernhäusern, in Arts-and-Crafts-Heimen und Arbeiterreihenhäusern in den Dörfern und Wäldern und auf den Wiesen des Kentish Weald und der North und South Downs wohnten. Diese Leute waren Rauch und Ruß entflohen und sahen einer utopischen Welt entgegen, in der es so etwas nicht mehr geben würde. Die Feste der Wellwoods waren weder Fabier-Teegesellschaften mit handfesten Tassen und Untertassen und frostigem Verzicht auf Unterhaltung noch politische Versammlungen, auf denen über die Londoner Stadtverwaltung, ein freies Russland und den Hunger in Russland diskutiert wurde. Es waren frivole, seidige und samtene Kostüm- und Maskenfeste mit Laternenbeleuchtung und Tanz zu Flöten- und Geigenbegleitung.

               Die Kinder mischten sich unter die Erwachsenen und sprachen mit ihnen. Die Kinder dieser Familien gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts waren anders als die Kinder vor und nach dieser Epoche. Sie waren weder Puppen noch kleine Erwachsene. Sie wurden nicht in Kinderstuben versteckt, sondern waren bei den Familienmahlzeiten anwesend, und ihre sich herausbildende Persönlichkeit wurde ernst genommen und ernsthaft erörtert, beim Abendessen und während langer Spaziergänge. Und zugleich lebten die Kinder in dieser Welt ihr eigenes, weitgehend unabhängiges Leben als Kinder. Sie streiften durch Wälder und Wiesen, bauten sich Verstecke, erkletterten Bäume, jagten, fischten, ritten Ponys und fuhren Fahrrad, und alles ohne andere Gesellschaft als die anderer Kinder. Und es gab viele andere Kinder. Es gab große Familien, in denen die Verhältnisse sich unmerklich verschoben, wenn neue Familienmitglieder geboren wurden – oder andere starben –, und in denen ein Kind neben der eigenen Identität auch eine Gruppenidentität besaß als »eines der Größeren« oder »eines der Kleinen«. Die Jüngeren wurden von den Größeren oft tyrannisiert oder ignoriert und waren ständig entrüstet. Die Älteren waren ungehalten, weil man sie dazu anhielt, die Jüngeren mitzunehmen, wenn sie gefährliche Streiche vorhatten.

               Die Eltern – da bildeten die Wellwoods keine Ausnahme – taten sich schwer, im Alltagsleben so zu handeln, wie sie es theoretisch für richtig hielten, nämlich alle Kinder gleichermaßen zu lieben. Ein Paar mit acht, zehn oder zwölf Kindern verteilte seine Liebe anders, als es sie auf ein Einzelkind oder zwei Geschwister konzentriert hätte. Die Liebe war abhängig von dem Abstand zwischen den Kindern, von der Gesundheit der Eltern, von Todesfällen, von Zufällen – welche Kinder Epidemien oder Unfälle überlebten und welche nicht. In manchen Familien war das am innigsten geliebte Kind gestorben und war das geliebteste Kind geblieben. In anderen waren die Toten allem Anschein nach gegangen, ohne Spuren zu hinterlassen, ohne dass man sie erwähnte. Und in wieder anderen fürchtete man sich vor einem ungeborenen Kind und schrak vor ihm zurück, doch nachdem es lebendig aus Blut und Gefahren zur Welt gekommen war, wurde es das von allen am innigsten geliebte.

               Die meisten Eltern dieser Glückskinder hatten selbst keine so glückliche Kindheit gehabt. Wenn sie sich selbst überlassen worden waren, dann weil sie vernachlässigt wurden oder für ihr späteres Leben abgehärtet werden sollten, und nicht etwa weil Freiheit gut für sie war.

               Die Freiheit sowohl der Eltern als auch der Kinder verdankte sich in vielerlei Hinsicht der gewissenhaften Arbeit von Dienstboten und selbstlosen Tanten, die in steiferen Zeiten altjüngferliche Schwestern gewesen wären.

                

               Die Wellwoods machten den Eindruck, eine dieser umgänglichen und einnehmend komplizierten Familien zu sein. Humphry Wellwood war der jüngere Sohn eines Quäkers und Wollhändlers und der jüngere Bruder eines Quäkers und Bankiers. Die Familie stammte aus dem Norden Englands, dort, wo Yorkshire an Lancashire grenzt, südlich von Cumberland. Humphry war 1856 geboren, sein Bruder Basil war zwei Jahre älter als er. Basil war 1873 als Effektenmaklerlehrling in das Maklerbüro eines Onkels gesteckt worden. Er machte Karriere, trat in eine englisch-deutsche Bank namens Wildvogel & Quick ein und heiratete 1879 mit fünfundzwanzig Jahren die siebenundzwanzigjährige Katharina Wildvogel.

               Humphry war ein aufgeweckter und vielversprechender Schüler, und die Lehrer an seiner Quäker-Schule überredeten den Vater George Wellwood, seinen Sohn nach Oxford zu schicken. 1874 wurde er in das Balliol-College aufgenommen und geriet unter den Einfluss von Benjamin Jowett und T. H. Green, die der Ansicht waren, sie bildeten eine Führungselite aus, während er gleichzeitig deutlich empfand, was die junge Beatrice Webb als wachsendes »Klassenbewusstsein der Versündigung« oder Schuldgefühl beschrieben hat. Dieses Schuldgefühl brachte eine ganze Generation junger Männer und Frauen dazu, sich persönlich zu den Armen zu begeben und ihnen Gutes zu tun. Sie gingen in das East End und sorgten dafür, dass Mietwohnungen gebaut wurden. Sie leiteten Abendstudienkurse für Arbeiter. H. M. Hyndman, der 1881 die Democratic Federation gründete, beurteilte die Motive dieser hochgesinnten Menschen skeptisch. Er sagte, sie schwappten in Wellen modischer Anteilnahme einher, nachdem sie entdeckt hatten, dass es jenseits der Bank von England eine Wildnis aus Ziegeln und Mörtel gebe, in der zwei bis drei Millionen Menschen lebten, manche unter erbärmlichsten und leidvollsten Bedingungen. Hyndman war zynisch. Er sagte, »so manche Ehe in der feinen Gesellschaft« sei »Folge dieser erregenden Forschungsausflüge in die unbekannten Schlupfwinkel der Armen«.

               Humphry beendete sein Studium 1877, zwei Jahre nach dem Christen Arnold Toynbee, dessen aufopferungsvolles Wirken für die Bedürftigen und dessen früher Tod dadurch gewürdigt wurden, dass Kanonikus Samuel Augustus Barnett Toynbee Hall gründete, eine Gemeinschaft von Graduierten, die unter den Armen leben und sie unterrichten wollten. In seiner jugendlichen Erregung fühlte Humphry sich zum Londoner East End hingezogen und bewohnte zwei Zimmer in den College Buildings, einer Mustersiedlung. Er unterrichtete alle möglichen Dinge an allen möglichen Orten: englische Gebräuche, demokratische Ideale, Hygiene, Heinrich V., den Goldstandard und englische Literatur. In Oxford hatte er wie jedermann tote Sprachen und Mathematik studiert. Die Literatur bewegte ihn sehr. Er unterrichtete Shakespeare und Ruskin, Chaucer und Swift, Wordsworth, Coleridge und Keats. Er war ein guter Lehrer. Schüler aller Altersgruppen bildeten seine Anhängerschaft. Er deklamierte feurig und klar. Und nach dem Unterricht half er bildungswilligen Frauen.

               Im Jahr 1879 inszenierte er in einer Kirche in Whitechapel den Sommernachtstraum. Das Ensemble war eine gewagte Mischung aus echten Arbeitern und idealistischen Besuchern. Und es war eine gewagte Mischung aus Männern und Frauen. Humphrys Gedanken kreisten fast ausschließlich um Frauen, unabhängig davon, woran er sonst dachte. Er erträumte sich Taillen und Knöchel, gelöstes Haar und die Hüften, die sich unter den versteiften Röcken bewegten. Der Sommernachtstraum ist ein gutes Stück für Frauen, aber Humphrys Vorhaben richtete sich (wie er sehr wohl wusste) ganz allein auf zwei besondere junge Frauen, die all seine Vorlesungen besuchten, in der ersten Reihe saßen und kluge Fragen stellten. Unter den Cockneys, Iren, polnischen und deutschen Juden waren sie fehl am Platz. Sie sprachen breiten Yorkshire-Dialekt. Humphrys eigene Sprachfärbung war gebildeter Yorkshire-Akzent mit einzelnen gedehnten Vokalen. Sie trugen einfache, gutgeschnittene dunkle Kleider und sehr hübsche kleine Hüte, mit fröhlichen Seidenblumen geschmückt – Anemomen und Stiefmütterchen, Mohnblüten und Veilchen. Die Ältere war überwältigend schön, mit großen braunen Augen und Flechten mahagonifarbenen Haars. Die Jüngere hatte ebenfalls braune Augen, weniger strahlend und meistens gen Boden gerichtet, und nussbraunes Haar, ein wenig strenger aufgesteckt. Beide waren zweifellos keine herablassenden Damen. Sie waren Arme, die sein Engagement verdienten – ihre Handschuhe waren fadenscheinig, ihre Schuhe rissig und abgetragen –, doch hinter ihrer Achtbarkeit verbarg sich etwas Ungezähmtes und Unbezähmbares, das etwas Wesensgleiches in Humphry ansprach.

               Er hatte sich mit einem jungen Cambridge-Absolventen namens Toby Youlgreave angefreundet; Youlgreave schrieb an einer Dissertation über Ovid, mit der er eine Peterhouse-Fellowship zu erlangen hoffte, und hielt im East End Vorträge über englische Feenmythologie, der seine wahre Leidenschaft galt. Tobys Christentum bröckelte, doch er war davon überzeugt, dass es zwischen Himmel und Erde mehr Dinge gab, als die meisten sich träumen ließen, und bei einem Glas Bier erzählte er Humphry allen Ernstes, er habe Geisterwesen gesehen, nicht nur in den Wäldern bei Cambridge, sondern sogar zwischen Marktständen und beim Blick aus dem Fenster in der Mile End Road. Unsere Welt, sagte er, sei durchdrungen. Früher hätten wir das gewusst. Aber dieses Wissen hätten wir eingebüßt. Er war ein breitschultriger Mann von mittlerer Größe, mit mächtigem Hintern und strammen Waden und einem dichten Schopf löwengelber Locken. Seine Augen waren so blau wie die des Rattenfängers von Hameln, wie Kerzenflammen, in die Salz gerät. Seine Vorträge waren beliebt, aus verschiedenen Gründen. Handwerker kamen, um sich für Broschen und Schnitzereien mit englischen Wichtelleuten, Elfen oder Kobolden inspirieren zu lassen. Die religiös Enttäuschten kamen auf der Suche nach dem verlorenen spirituellen Gehalt ihres Lebens. Mütter kamen, um Geschichten zu hören, die sie Kindern erzählen konnten, und Lehrer kamen, um sich zu bilden. Und andere kamen, weil sich herumgesprochen hatte, dass man nie genau wissen konnte, was Mr Youlgrave erzählen oder was er behaupten würde.

               Es dauerte eine Weile, bis den beiden Freunden aufging, dass die Misses Grimwith sowohl bei den Vorträgen über Literatur als auch bei denen über Feenmythologie in der ersten Reihe saßen. Und außerdem ging ihnen auf, dass sie beide unsterblich in die ältere Miss Grimwith verliebt waren.

               Toby sagte zu Humphry: »Du gefällst ihr besser. Du hast gravitas. Du beeindruckst sie. Ich bin ein Hanswurst.«

               Humphry widersprach nicht: Er dachte genauso. Er sagte: »Wir könnten den Sommernachtstraum einstudieren, und sie könnte Titania spielen. Ich wette, sie könnte es. Wir könnten unsere Klassen zusammenbringen.«

               Selbstverständlich führte Humphry Regie. Zuletzt konnte er die Vorstellung nicht ertragen, Oberon von einem anderen gespielt zu sehen. Toby bot er die Rolle Pucks an, doch Toby sagte, er habe schon immer den Weber Zettel spielen wollen und auf diese Weise werde er wenigstens in Miss Grimwith’ Armen liegen. Sie borgten einen Gebetssaal in Whitechapel aus, baten Miss Grimwith zur Sprechprobe, und ihre volle, helle Stimme hatte das perfekte Timbre. Miss Violet Grimwith, der die Rolle der Hermia oder Hippolyta angeboten wurde, sagte, es gelüste sie nicht danach zu spielen; sie wolle lieber die Kostüme anfertigen, da sie Schneiderin war. Ein drahtiger Cockney-Hausiererjunge erwies sich als Idealbesetzung für Puck, und eine großgewachsene blonde Bibliothekarin gab die Helena. Die Athener waren eine gemütliche Mischung aus kurzzeitig zu Besuch weilenden Gentlemen und eingeborenen Arbeitern. Die Kostüme wurden fast einstimmig als ästhetisch herausragend beurteilt. Die barfüßige Olive Grimwith trug ein fließendes mondsilbernes Gewand mit Pfauenfedern und Seidenblumen; Humphry wäre am liebsten niedergekniet, um ihre Füße zu küssen. Er quälte sich mit detaillierten Vorstellungen anderer Dinge, die er gern getan hätte. Am Ende des Elfenreigens am Ende des Theaterstücks wirbelte er sie in die Kulissen und nahm sie in die Arme.

               Sie wurden 1880 auf dem Standesamt von Whitechapel getraut. Violet und Toby Youlgreave waren als Trauzeugen anwesend.

               Humphry verschwieg seiner Familie vorerst, dass er geheiratet hatte. Er lebte von einer Apanage seines Vaters in Yorkshire, der sich in dem Glauben wiegte, Humphry bereite sich auf eine Laufbahn als Universitätsdozent vor, und der nichts gegen den wohltätigen Idealismus seines Sohnes hatte, ihn im Gegenteil guthieß. Zwei Monate nach der Heirat wurde der Sohn Peter geboren. Einige Monate darauf stellte Humphry Braut und Baby seinem Bruder vor. Katharina Wellwood erwartete inzwischen ebenfalls ein Kind (Charles, der im späteren Verlauf des Jahres 1881 geboren wurde). Der kleine Peter war unwiderstehlich, ein vertrauensseliger, lächelnder Säugling. Olive war elegant und damenhaft. Basil machte Humphry Vorhaltungen über Gedankenlosigkeit und Verantwortung und besorgte ihm eine regelmäßige Arbeit als Angestellter der Bank von England. Es war nicht das, was Humphry sich gewünscht hätte, aber es bedeutete ein regelmäßiges, wenn auch bescheidenes Einkommen. Humphry, Olive, Violet und Peter bezogen ein kleines Haus in Bethnal Green. Humphry konzentrierte seinen wachen Verstand auf Bankgeschäfte. Er verärgerte Basil, als er sich in der von Eingeweihten geführten Debatte um den Bimetallismus auf die Seite der Doppelwährungsbefürworter schlug. Silber und Gold sollten die Währungseinheiten sein und unserem Empire und dem Handel in Indien zum Vorteil gereichen. Zusammen mit dem Großteil der Finanzwelt war Basil ein unerschütterlicher Verfechter der Goldwährung. Basil dachte, ohne es zu sagen, dass Humphry nicht nur verantwortungslos sei, sondern obendrein unberechenbar und undankbar.

                

               Das Jahr 1881 war ein Jahr der Anfänge. Alle möglichen idealistischen, chiliastischen Projekte und Gruppen wurden ins Leben gerufen. Da waren die Democratic Federation, die Society for Psychical Research, die Theosophische Gesellschaft, die antivivisektionistische Bewegung. Sie alle hatten zum Ziel, die Natur des Menschen zu verändern und zu erneuern. Die jungen Wellwoods befassten sich mit all diesen Bewegungen und traten einigen bei. Toby Youlgreave, der fast zu ihrer kleinen Familie gehörte, wurde sofort Mitglied bei den Theosophen und nahm seine Freunde mit. Alle drei besuchten auch die ersten Versammlungen der Democratic Federation, denen hauptsächlich deutsche und österreichische Sozialisten und Anarchisten beiwohnten, einige verdrossene englische Arbeiter und einige Idealisten von der Universität. William Morris verteidigte den süddeutschen Anarchisten Johannes Most, der das Attentat auf Zar Alexander II. in einem Leitartikel gefeiert hatte, von Morris als Triumphgesang bezeichnet. Most wanderte in ein britisches Gefängnis, und Hyndman organisierte eine öffentliche Demonstration. Basil bat Humphry, sich nicht einzumischen.

               Im Oktober 1882 gründete Edward Pease die Fellowship of the New Life, und die jungen Wellwoods besuchten deren Versammlungen. Dort und in der Democratic Federation diskutierten sie Organisationsformen arbeitsloser Arbeiter, die Ernährung von Schulkindern in Internaten, die Verstaatlichung von Bergwerken und Eisenbahnen und die Errichtung von menschenwürdigen Behausungen durch öffentliche Körperschaften.

               Im Winter 1882 erkrankte Peter in der Weihnachtswoche an Krupp und starb. In derselben Woche wurde Thomas Wellwood geboren.

               1883 erkrankte Olive Wellwood ernsthaft. Violet kümmerte sich um den kleinen Haushalt. Karl Marx starb. Bombenleger versuchten sich an verschiedenen Verwaltungsgebäuden, am Sitz der Times und an Untergrundbahnen voller Passagiere auf dem Rückweg von Ausstellungen in South Kensington. Basil lud Humphry in seinen Club ein und beschied ihm sehr nachdrücklich, dass Anarchismus einfach nicht in Frage komme. Ein Angestellter der Bank von England durfte sich nicht dabei erwischen lassen, dass er sich mit Anarchisten gemeinmachte.

               Humphry reagierte darauf, indem er mit seiner Ehefrau nach München reiste – eine Luftveränderung werde ihr guttun, erklärte er Katharina – und sich dort heimlich mit Freidenkern und Sozialisten traf. Sie besuchten die Alte Pinakothek und waren bei der Eröffnung des Löwenbräukellers mit Servietten und Tischtüchern und vier Militärkapellen zugegen. Olive erholte sich so weit, dass sie im Fasching tanzen konnte. Tom blieb mit Violet zurück, zum ersten und nicht zum letzten Mal.

               1884 spaltete sich die Fabian Society von der Fellowship of the New Life ab. Humphry und Olive, die ihren blassen Liebreiz wiedererlangt hatte, traten ein. Toby tat es ihnen gleich, kam aber nur sporadisch zu den Versammlungen. Olive strickte während der Versammlungen, den Kopf gesenkt, mit klirrenden Nadeln.

               Dorothy wurde im Spätherbst 1884 geboren. Phyllis wurde im Frühjahr 1886 geboren. 1888 kam ein Töchterchen als Totgeburt zur Welt.

               1887 schrieb Olive einige Geschichten für Kinder und verkaufte sie an verschiedene Zeitschriften. Es waren konventionelle Geschichten von Kindern mit schwerem Schicksal – ein Waisenkind wird von einem Krösus gerettet, Bergarbeiterkinder entgehen dem Hungertod, ein kränkliches Kind wird dank einem sprechenden Papagei gesund.

               Hedda wurde 1890 geboren, Florian 1892.

               1889 erschien Andrew Langs Märchensammlung The Blue Fairy Book. Geschichten für Kinder enthielten mit einem Mal echte Zauberei, Mythen, erfundene Welten und Geschöpfe. Olives erste Geschichten waren verbissen lieblich und anspruchslos gewesen. Das Aufkommen – oder die Wiederkehr – der Märchen öffnete eine Falltür in ihrer Phantasie. Sie begann wie von allein zu schreiben, flüssig und wagemutig. Sie entlehnte Motive aus Tobys ethnologischen Büchern. Sie erfand gefährliche verborgene Elfen- und Zwergenvölkchen. Sie schrieb Elfinia und die wilden Waldtiere, Die Galoschen des Salamanders, Die Königin der Eishöhlen, Das verborgene Völkchen in der Messerschublade, Der Nasenbohrer im Bohrloch und Der Strauchgarten oder Der verschwundene Junge, Bücher, mit denen sie sich einen Namen machte und die ihr beträchtliches Geld einbrachten. Inzwischen schrieb sie nicht nur Geschichten für Zeitschriften, sondern auch schmalere und umfangreichere Bücher.

                

               Die jüngeren Wellwoods beschlossen, auf das Land zu ziehen, kauften das heruntergekommene Todefright, renovierten es und ließen sich dort zur Zeit von Florians Geburt im Sommer 1892 nieder. 1893 wurde ein Töchterchen geboren, das nur eine Woche lang lebte.

               Im selben Jahr begann Humphry Wellwood ebenfalls für die Presse zu schreiben. Unter eigenem Namen verfasste er einige Artikel für den Economist. In einer satirischen Wochenzeitschrift namens Midas publizierte er eine Reihe anonymer Berichte über zweifelhafte Finanzgeschäfte. Sein Pseudonym lautete Märzhase. Er schrieb über den Kaffir Circus und die Aktivitäten der Randlords, die mit südafrikanischem Gold spekulierten. Er interessierte sich für die neuen westaustralischen Minen, die in mancherlei Hinsicht ebenso fiktiv waren wie Olives Bohrloch. Die Kinder der Wellwoods verfolgten in ihren Spielen Erdgeister und Lindwürmer durch Jumpers Deep, Nourse Deep, Glen Deep, Rose Deep, Village Deep und Goldenhuis Deep oder durch Bayley’s Reward, Bird-in-Hand, Empress of Coolgardie, Faith, Hit or Miss, Just in Time, King Solomon’s, Nil Desperandum und The World’s Treasure. Tom hatte klare Vorstellungen von vielen dieser Orte. Rose Deep waren glitzernde Höhlen von Rosenquarz, aus denen rosige Flüsse in die Berge verliefen. Nil Desperandum war schwarz und schlüpfrig, mit düsteren Feuern in verborgenen Spalten und mit Abzügen, die sich zum Himmel öffneten. Tom wusste, dass man aus den Tiefen der Minen am Tag die Sterne sehen konnte, und versuchte sich vorzustellen, wie sich das in Wirklichkeit ausnahm. Wäre der Himmel mit den sichtbaren Sternen blau oder schwarz – und warum?

               Basil Wellwood verdiente am Kaffir Boom. Er machte Humphry Vorschläge für kleinere Investitionen, doch dieser investierte stattdessen frühzeitig und aus Prinzip in Fahrradanleihen. Die Kursgewinne der Dunlop-Reifenwerke machten Humphry über Nacht mehr als wohlhabend. Er stellte einen Nachhilfelehrer für Mathematik ein, um Tom für Eton vorzubereiten. Toby half in Latein und Griechisch aus.

               Bei dem Sommersonnenwendfest 1895 gab es Champagner.
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               Das Sommersonnenwendfest der Wellwoods war ein etwas beweglicher Feiertag. Humphry erklärte Philip, der Tag der Sommersonnenwende – anders gesagt, der längste Tag des Jahres – sei eigentlich der 21. Juni, doch der europäische Johannistag, der Abend des 23. Juni, der zum eigentlichen Johannistag am 24. Juni überleitet, werde ebenfalls als Tag der Sommersonnenwende bezeichnet. »Tatsächlich«, sagte Humphry, der grundsätzlich mit jungen Leuten sprach, als wären sie seinesgleichen, »tatsächlich haben wir es mit unseren Festen immer etwas eklektisch gehalten und uns für die Sommersonnenwende oder den Johannistag entschieden, je nachdem welcher Wochentag sich am besten für ein Fest eignet. Heute ist Freitag, der 21., der echte Tag der Sommersonnenwende, obwohl der Vorabend der Sonnenwende gestern war, und ab Samstag werden die Tage allmählich wieder kürzer, wenn auch mit einem Vorsprung vor dem Festland … Am Samstag haben wir Vollmond, also werden wir mit etwas Glück beim Licht eines sich zum Vollmond wölbenden Mondes feiern. Wölben ist ein gutes Wort«, sagte Humphry, der ein kulinarisches Verhältnis zu Wörtern hatte. Philip erschrak von der schieren Menge der bei Tisch ausgetauschten Wörter, die er noch nie gehört hatte, doch nun besaß er ein inneres Bild von einem sich zum Vollmond wölbenden Mond, und sein unermüdliches inneres Auge begann eine große Schale mit abnehmenden Monden, sich wölbenden Monden und kreisrunden Monden zu verzieren. Vielleicht wäre das interessant: silbern und golden auf dunklem Kobaltblau.

               »Freitag ist ein guter Tag für Besuche von Freunden«, sagte Olive. »Sie kommen alle am Wochenende aus der Stadt zu uns heraus. Wenn du uns bei den Vorbereitungen hilfst, wirst du ganz schön viel zu tun haben, Philip.«

               »Gut«, sagte Philip.

                

               Der ganze Haushalt aus Familie, Hausangestellten und Philip machte sich eifrig an die Arbeit. Olive und Humphry hatten schon vor dem Frühstück in der Morgendämmerung ihr jeweiliges Schreibpensum absolviert. In der Küche mischten sich Kochdüfte, und zum Lunch gab es nur Brot und Käse, denn der Backofen und der größte Teil des Kochgeschirrs waren belegt. Philip wurde dazu eingeteilt, Garten und Obstgarten schmücken zu helfen. Er half, auf dem Rasen in der Nähe des Hauses Tische auf Böcken aufzustellen und danach Stuhlgrüppchen heimelig oder verschwörerisch an pittoresken Stellen zu arrangieren. Alle Stühle kamen zum Einsatz – Rohrstühle, Liegestühle, Stühle aus dem Schulzimmer, der Schaukelstuhl aus dem Kinderzimmer und eiserne Gartenstühle. Sie wurden in Lauben aufgestellt, auf der Lichtung mitten im Strauchgarten und sogar unter den Obstbäumen. Dann wurden die Laternen an Ästen aufgehängt und in dichten Grasbüscheln und dekorativen Disteln in den Rabatten versteckt. Philip wurde mit Phyllis in den Obstgarten geschickt, um dort Laternen aufzuhängen. Es war ein verwilderter, verwitterter Ort mit Moos und Flechten an den krummen Ästen der alten Obstbäume, wo Brombeerranken aus der Wildnis hereingekrochen waren und stellenweise alles überwuchert hatten. In manchen der Bäume befanden sich sonderbare Gebilde aus Bohlen und Seilen. Das seien gute Stellen für eine Festbeleuchtung, sagte Phyllis. Sie befestigte Laternen an den Seilen und schickte Philip auf die Plattformen hinauf. »Das sind alte Baumhäuser«, sagte sie. »Aus der Zeit, als wir klein waren. Sogar Hedda kommt da rauf. Wir haben ein viel besseres Baumhaus – draußen im Wald. Aber das ist ein Geheimnis«, fügte sie unsicher hinzu. Philip hob unreife Äpfel auf. Phyllis sagte, er müsse sich vor Wespen hüten. »Und in den runtergefallenen Äpfeln stecken alle möglichen Würmer, die ihre kleinen schwarzen Köpfe rausstrecken. Eine eklige Vorstellung, in so was Glitschiges reinzubeißen –«

               Sie schlenderten in den Obstgarten. Phyllis zeigte auf zwei Bäume.

               »Die beiden sind die Zauberbäume aus dem Märchen. Der goldene Apfelbaum und der silberne Birnbaum. Das Gold und Silber kann man nur bei ganz bestimmtem Licht sehen. Man muss die Farben glauben. Die beiden Bäume sind die Mitte. Ihre Äste berühren den Boden, und ihre Kronen sind im Himmel. Und dieses ganze Zeug – Zaunrübe und Heckenrosen – wächst an ihnen, damit sie hübsch aussehen –«

               Es waren alte, vernachlässigte, wunderschöne Bäume. Philip betrachtete die Formen ihrer verworrenen Zweige und wünschte, er hätte einen Stift dabei. Phyllis nahm seine Hand und zog ihn weiter.

               »Hier liegt Rosy. Siehst du diesen weißen Steinkreis? Rosy liegt darunter, unter dem Apfelbaum und dem Birnbaum.«

               Ein Kätzchen, ein Vogel?

               »An ihrem Geburtstag bringen wir ihr Blumen. Wir bringen ihr Apfelsaft als Trankopfer. Wir vergessen sie nicht. Wir werden sie nie vergessen.«

               Ihre Stimme klang feierlich und sahnig-warm.

               »Sie hat eine Woche lang gelebt, nur eine kurze Woche, länger nicht. Sie hatte die schönsten kleinen Finger und Zehen. Jetzt schläft sie hier.«

               Sie neigte fromm den Kopf. Ohne es für sich in Worte zu kleiden, spürte Philip, dass sie schauspielerte. Er fragte sich unfreundlich, ob Phyllis jemals darüber nachdachte, was wirklich unter den weißen Steinen und zwischen den Wurzeln lag. Er sagte unbestimmt und unehrlich: »Das ist gut.«

               Er warf mehrere der kleinen harten Äpfel in das Brombeergestrüpp. Dann hängte er eine Laterne mit einer Mondsichel und dem schwarzen Schatten eines Vogels in die Zweige des Birnbaums über den weißen Steinen.

               Phyllis nahm seine Hand. Sie drückte ihren kleinen Körper an seine Seite. Es kam ihm vor, als wäre ihr Fleisch immer sauber und anziehend gewesen und seines im Gegensatz dazu nie. Auch das war ein Gefühl, nicht in Worte gefasst. Er rückte weg.

               Nachdem der Garten geschmückt und der Lunch aus Brot und Käse verzehrt war, ging es an die Aufgabe des Verkleidens. Violet verkleidete die Kinder – auch Philip – im Schulzimmer, während Humphry und Olive ihre Gewänder anlegen gingen, die eine Reverenz an »ihr« Theaterstück darstellten, den Sommernachtstraum, und weder korrekt elisabethanisch noch athenisch waren, sondern eher wallendes Arts and Crafts aus Seide und Leinen, silbern und golden, blumig und schwebend.

               Im Schulzimmer gab es eine große Truhe in Nachahmung der Renaissance-Hochzeitstruhen, deren Seiten mit waldigen Szenen voll dunkler Lichtungen, mit bleichen Damen, Jagdhunden und einem weißen Hirsch bemalt waren. Das war die Kostümtruhe, für gewöhnlich gut bestückt mit seidenen Nachthemden, gerüschten Hemden, bestickten Schals, Netzen für Schleier und Kronen für Prinzen.

               »Es ist von Vorteil«, sagte Violet zu Philip, »eine Schneiderin zur Tante zu haben, die eine Toga in ein Ballkleid und zurück verwandeln kann oder aus alten Strümpfen seidene Zauberblumen machen. Ich finde, wir sollten Hedda als Bohnenblüte verkleiden. Hier ist ein bezauberndes rosa und lila Nachthemd.«

               Hedda wühlte in den Seidenstoffen, in denen ihre Arme verschwanden.

               »Ich will als Hexe gehen«, sagte sie.

               »Schätzchen, das habe ich dir doch erklärt«, sagte Violet. »Hexen gehören zu Halloween. Zur Sommersonnenwende gehören Elfen. Mit hübschen Flügeln, Musselin, sieh nur.«

               »Ich will aber als Hexe gehen«, wiederholte Hedda. Ihr kleines Gesicht war zu einem zornigen Stirnrunzeln verzogen.

               Olive war hereingekommen, um sich von Violet eine funkelnde Schnalle an eine Schärpe nähen zu lassen. Sie fuhr Hedda durch die Haare.

               »Wenn sie will, soll sie ruhig als Hexe gehen«, sagte sie heiter. »Sie sollen sich wohl fühlen, das ist das Wichtigste, herumlaufen und sich amüsieren. Herzchen, hast du Hexensachen gefunden? Hier ist mein alter schwarzer Schal mit entzückenden Fransen und einem feuerspeienden Drachen. Und hier ist Phyllis’ altes schwarzes Tanzkleid – Vi, wenn du es mit ein paar Stichen zusammennähst, wird es schon halten. Und hier ist eine Brosche, ein Käfer aus Glas, genau das Richtige. Und Philip bastelt dir aus schwarzem Papier einen Hexenhut. Nicht zu groß, Philip, damit er auch hält –«

               »Und einen Besenstiel«, sagte Hedda.

               »Da musst du in der Küche fragen, ob sie dir einen Besen leihen.«

               Mit rebellischem, Heddas Miene nicht unähnlichem Gesichtsausdruck tat Violet wie gebeten oder geheißen, und schon bald wirbelte das kleine Mädchen in einer Wolke aus schwarzen Fledermausflügeln und flatternden Fransen umher. Violet verkleidete den fügsamen Florian in Grün und Gelb und mit einem ausgeschnittenen Wams als Senfsamen. Florian bekam eine spitze Filzmütze, die er immer wieder unsicher betastete. Phyllis fand sich mit der abgelehnten Bohnenblüte ab und wurde liebevoll in fliederfarbene, rosa und elfenbeinfarbene Seidengaze gehüllt, vervollständigt durch einen silbrigen Umhang wie gefaltete Libellenflügel und einen Kranz aus Seidenblüten im Haar.

               Dorothy ging als Motte, in einer grauen Samttunika und einem mit Augen bemalten Umhang. Vergebens hatte Violet sie dazu zu bewegen versucht, Fühler aus Draht zu tragen.

               Tom musste als Puck gehen, barfuß, in braunen engen Beinkleidern und einem laubfarbenen Wams. Auch er hatte sich gegen eine Kopfbedeckung gesträubt und hatte gesagt, er wolle sich Zweige in die Haare stecken. Phyllis sagte, Puck habe keine Brille. Tom sagte: »Der hier schon. Denn sonst fällt er in den Teich oder bleibt in den Brombeeren hängen.«

               Dann stellte sich die Frage, was mit Philip zu tun sei. Er sagte, er könne sich nicht verkleiden, er käme sich dabei lächerlich vor. Niemand wollte vorschlagen, er solle als plebejischer Arbeiter gehen. Das wäre fühllos gewesen. Tom sagte: »Kannst du nicht so was wie eine Toga anziehen und einer von den Athenern sein?«

               Philip kannte den Sommernachtstraum nicht und war völlig ratlos. Er sagte, er glaube nicht, dass er eine Toga tragen könne. Er wusste nicht, was er sich unter einer Toga vorstellen sollte.

               »Ich will nich angestarrt werden«, sagte er mit erstickter Stimme. Alle Kinder, selbst diejenigen, die stolz ihre Verkleidungen zur Schau trugen, verstanden sein Bedürfnis, nicht angestarrt zu werden. Dorothy hatte einen Einfall und ergriff den metzgerblauen Kittel, den Tom im Kunst- und Werkunterricht trug.

               »Du könntest als Künstler gehen. So einen Kittel könntest du auch im Alltag tragen, wenn du töpferst oder so.«

               Der Kittel hatte einen Stehkragen, weite Ärmel, tiefe Taschen. Es war ein Overall. In vielerlei Hinsicht war er weniger Kostümierung als die geliehene Kleidung, die Philip trug. Philip sah an seinen Beinen hinunter.

               »Du kannst barfuß gehen«, sagte Dorothy. »Das tun wir alle.«

               »Du kannst so bleiben, wie du bist«, sagte Tom.

               Philip schlüpfte in den Kittel. Er fühlte sich wohl. Er ließ zu, dass Violet ihm seine Stiefel auszog und ihm Sandalen gab. Wer nicht barfuß ging, trug Sandalen.

               »Jetzt kannst du laufen und springen«, sagte Dorothy.

               Seine Füße unter den Riemen waren hell, aber nicht bleich. Er empfand kurzzeitig Vergnügen bei der Vorstellung, zu laufen und zu springen.

                

               Am mittleren Nachmittag trafen die ersten Gäste ein. Sie kamen in Schüben, von nah und fern, in Kutschen, Buggys und Eisenbahndroschken, zu Fuß und – in einem Fall – auf einem dreirädrigen Tandem.

               Humphry und Olive standen als Oberon und Titania verkleidet auf der Treppe, um ihre Gäste zu empfangen. Humphry trug ein silberfarbenes Wams, bestickt mit Florentiner Arabesken, schwarze Kniebundhosen und einen voluminösen schwarzsamtenen Umhang, der keck an einer seidenen Schnur von seiner Schulter baumelte. Er sah absurd und wunderschön aus. Und belustigt. Olive trug plissierte olivfarbene Seide über plissiertem weißen Leinen und einen Gazeumhang mit einer Äderung wie Insektenflügel. Ihr Haar war mit Geißblatt und Rosen geschmückt. Sie wirkte seelenvoll und ungezähmt. Violet neben ihr trug ein Kleid aus Satin, auf das Efeublätter genäht waren, und hielt den mit seidenem Efeu und weißen Federn beladenen Kopf mädchenhaft zur Seite geneigt. Die Kinder liefen hin und her. Man würde sie zur Ordnung rufen, sobald andere Kinder kamen.

                

               Die ersten Gäste, die lediglich von ihrem Bauernhäuschen über die Wiese gehen mussten, waren russische Anarchisten. Wassily Tartarinow war 1885 aus Sankt Petersburg geflohen. Er hielt Vorträge über die russische Gesellschaft und erhielt von englischen Sozialisten großzügige Unterstützung (darunter das Bauernhäuschen). Er besaß zwei Anzüge, seinen Arbeitskittel und den Abendanzug, in dem er seine Vorlesungen hielt. Er trug den Abendanzug. Er war eine auffallende Erscheinung, außergewöhnlich groß und dünn und mit dem langen, spitzen weißen Bart eines Zauberers. Seine Frau Elena trug das bessere ihrer zwei Kleider, ein braunes Popelinekleid mit schwarzem Besatz und schwarzen Knöpfen. Ihr Haar war zurückgekämmt. Beide hatten keinen Versuch unternommen, sich zu kostümieren. Ihre Kinder Andrej und Dimitri, beide etwa in Phyllis’ Alter, trugen ihre gewohnten Kittelschürzen, rot und blau. In der Regel taten sie so, als sprächen sie kein Englisch.

               Das Dreirad kam herbeigerollt, mit kräftigen Pedaltritten betrieben von den Fabierkollegen Leslie und Etta Skinner. Skinner beschäftigte sich am Londoner University College mit menschlicher Vererbung und statistischen Analysen dazu. Er hatte glattes schwarzes Haar, helle Haut und blaue Augen. Etta Skinner war älter als Leslie. Sie hatten sich in den achtziger Jahren im Men and Women’s Club ihres Colleges kennengelernt. Sie hatten die Frauenfrage diskutiert, Geburtenkontrolle, unkontrollierbare Sinnlichkeit und sexuelle Instinkte. Skinner war sehr ernsthaft und hatte eine schöne Stimme. Er weckte ziemlich viel unkontrollierbare Sinnlichkeit im Lehrkörper und in studentischen Kreisen. Die Wellwoods waren sich darin einig, dass er Etta geheiratet hatte, um sich vor rasenden Mänaden in Sicherheit zu bringen. Etta war überzeugte Theosophin, besuchte Versammlungen esoterischen und astralen Inhalts in der Albemarle Street, hielt Vorträge über das Vegetariertum und unterrichtete Londoner Arme in Lesen, Schreiben und Rechnen. Sie hatte ein Mondgesicht, schmale Lippen und graugesprenkeltes mausfarbenes Haar, dessen gebrochene Spitzen kraus abstanden. Sie wirkte, als wäre sie früher erwartungsvoll und gierig gewesen und hätte sich das abgewöhnt. Sie war weitläufig mit den Darwins, den Wedgwoods und den Galtons verwandt, was für einen Vererbungstheoretiker anziehend sein musste, wie Humphry bemerkte. Kinder hatten die seit zehn Jahren verheirateten Skinners nicht. Humphry sagte, es sei merkwürdig, dass Leute, die sich mit Vorfahren beschäftigten, oft selbst keine Vorfahren seien. Olive erwiderte, sie finde Ettas Kleidung scheußlich, selbstgefärbt und sackartig. Als Etta Radfahroberbekleidung und -schleier ablegte, kam das übliche Kleid von unsteter Pflaumenfarbe zum Vorschein.

               Dicht auf den Fersen folgte ihnen Toby Youlgreave, ebenfalls auf einem Fahrrad. Er besaß eine winzige Kate im Wald. Er und Etta begannen sich über Volksbräuche zur Sommersonnenwende zu unterhalten.

               Prosper Cain kam aus Iwade in einer Kutsche, begleitet von Julian und seiner Tochter Florence. Sie waren kostümiert. Prosper war als Prospero verkleidet und trug ein prächtiges schwarzes Gewand, mit Tierkreiszeichen bedeckt. Er hielt einen langen Stab aus dem Stoßzahn eines Narwals in der Hand, dessen Knauf mit Mondsteinen und Peridoten besteckt war. Julian war Prinz Ferdinand, theatralisch schwarz und silbern herausgeputzt. Die zwölfjährige Florence in einem fließenden meerfarbenen losen Gewand, mit offenen dunklen Haaren und einem Perlenhalsband, war eine bezaubernde Miranda. Julian und Tom beäugten einander misstrauisch. Sie hatten ein gemeinsames Abenteuer erlebt, wussten aber nicht recht, ob sie Freunde werden wollten. Olive trat lächelnd zu ihnen, und Prosper küsste ihr die Hand. Er flüsterte ihr ins Ohr: »Dieses exzentrische Exponat habe ich aus der Sammlung ausgeborgt, verehrte Dame, aber plaudern Sie es nicht aus.«

               »Ich weiß nicht, ob ich Ihnen das glauben soll.«

               Er hatte ihre Hand nicht losgelassen.

               »Das weiß man bei mir nie. Ich bin ein Freund der Ungewissheit.«

               Julian erblickte Philip in seinem Kittel.

               »Ich hatte dich erst nicht erkannt.«

               Sie zogen los, und Florence folgte ihnen.

               Philip trat von einem Fuß auf den anderen. Tom sagte: »Er hat fabelhafte Laternen gebastelt. Komm und sieh selber.«

               Die Familie aus Dungeness kam in einer Art Kremser vorgefahren; der langen Fahrt wegen brachten die Damen ihre Kostüme in Körben mit. Wie Olive vorausgesagt hatte, war Benedict Fludd nicht mitgekommen. Als Seraphita noch Sarah-Jane Stubbs hieß und ein »Prachtweib« aus Margate war, hatten Burne-Jones und Rossetti sie gemalt. Nun, mit Mitte vierzig, hatte sie nach wie vor den zarten Knochenbau, den dicken Knoten schwarzen Haars, die hohe Stirn, die weit auseinanderliegenden grünen Augen und den sanften Mund wie auf den Gemälden, doch sie war fülliger geworden, und ihr Gesichtsausdruck wirkte weniger sanftmütig und wohlwollend. Ihre Reisekleidung war ein bequemes Liberty-Kleid, aber als Kostüm hatte sie ein spektakuläreres Kleid mit Schleiern dabei, die über Kopf und Schultern gelegt gehörten. Ihre Kinder waren Imogen, eine Sechzehnjährige, die sich für ihre Brüste schämte, Geraint, ein wenig älter als Tom, der Augen und Haarfarbe von der Mutter geerbt hatte, und Pomona, in Toms Alter, mit glattem dunkelblondem Haar, die ein handgewebtes Gewand mitgebracht hatte, das mit Krokussen, Narzissen und Glockenblumen bestickt war. Und beide Mädchen hatten bestickte und mit Perlen besetzte Käppchen dabei. Geraint trug einen handgewebten Kittel, Philips Kittel nicht unähnlich.

               Begleiter der Fludds war ein wortkarger junger Mann namens Arthur Dobbin. Dobbin verstand sich als Benedict Fludds Lehrling. Er hatte die Hoffnung, eine Gemeinschaft von Handwerkskünstlern in den Salzmarschen um Rye zu begründen. Er war klein und rundlich, mit geglättetem Haar und eifriger, entschiedener Miene. Zu gern hätte er sich als Oberon oder als Sir Galahad verkleidet, doch er wusste, wie aussichtslos das gewesen wäre. Er trug den gestrickten Jaeger-Anzug, den G. B. Shaw propagiert hatte, was in der Junisonne ein wenig schweißtreibend war.

               Dorothy erwartete die nächste Kutsche. Humphry ebenfalls, der einmal tief einatmete, als die Kutsche in flottem Tempo vorfuhr. Es waren die älteren Wellwoods. Sie kamen von ihrem Landhaus Vetchey Manor, trugen nüchterne Reisekleidung und führten Hutschachteln mit. Basil und Katharina saßen in Fahrtrichtung, ihre Kinder Charles und Griselda ihnen gegenüber hinter dem Kutscher.

               Dorothy wartete schon auf ihre Cousine Griselda. Wenn sie an das Wort »Liebe« dachte, mit dem sie sparsam umging, kam ihr die Cousine in den Sinn. Griselda war in Dorothys Alter und war Dorothy näher als deren Schwester Phyllis. Als realistische Person dachte sich Dorothy, dass sie Phyllis nicht liebte, obwohl das von ihr erwartet wurde. Vielleicht liebte sie Griselda – mit der sie nicht oft zu tun hatte – deshalb umso ausschließlicher. Manchmal fürchtete Dorothy, sie wäre mit weniger Liebesfähigkeit ausgestattet als andere Leute. Phyllis liebte alles und jeden – Mutter, Vater, Tante Violet, Hedda, Florian und Robin, Ada und Cathy, die Ponys, das flaumige Kätzchen, die tote Rosy im Obstgarten, die Todefright-Kröten. Dorothy brachte den meisten Leuten gemischte Gefühle entgegen, darunter auch Liebe. Aber Griselda liebte sie ohne Einschränkungen, Griselda hatte sie sich als Liebesobjekt auserkoren.

               Frieda, Katharinas Kammerzofe, saß neben dem Kutscher. Sie stieg ab, um das Abladen der Hutschachteln zu überwachen.

               Basil Wellwood war untersetzter und muskulöser als sein jüngerer Bruder. Er trug einen gutgeschnittenen hellgrauen Anzug, den er nicht gegen ein Kostüm einzutauschen beabsichtigte, einen Diamantring und eine Uhrkette aus einer Vielzahl komplizierter Kettenglieder. Als er Humphrys farbenfrohe Kostümierung erblickte, die ihm lächerlich erschien, konnte er ein Stirnrunzeln nicht verbergen. Er beglückwünschte Humphry zu dem gleißenden Sonnenschein, als hätte Humphry das Wetter bestellt, was Humphry wiederum lächerlich fand.

               Der vierzehnjährige Charles, der sich auf Eton vorbereitete, ähnelte beiden Brüdern mit seinem rotblonden Haar, den hellblonden Wimpern und dem kräftigen Körperbau. Auch er war im Anzug, mit Krawatte und perlenbesetzter Krawattennadel.

               Katharina war schmal und blass, ihr Kopf auf dem schlanken Hals unscheinbar unter dem Hut mit Taubenflügeln und hinter dem engen getupften Schleier. Ihre Haarfarbe war unentschieden zwischen Blassgrau und Mausblond. Sie hatte große mehrfarbige Augen in leicht mitgenommenen Augenhöhlen, deren leicht lädierte Haut zarte Falten und Runzeln durchzogen.

               Griselda war sehr dünn und hatte rings um den Kopf eine Frisur aus silberblonden Zöpfen, ganz wie ein echtes Mädchen, wie Humphry fand. Sie trug ein pilzbraunes Reisekleid. Ihr Mund war schmal und lächelte nicht. Sie war groß und sah nicht sehr robust aus. Dorothy lief auf sie zu, um sie zu begrüßen.

               Sie gingen ins Haus, um sich umzuziehen. Phyllis, die sich Dorothy und Griselda an die Fersen heftete, fragte: »Hast du ein schönes Kostüm, Cousine Grisel?«

               »Ihr habt euch alle verkleidet.«

               »Sommersonnenwendfest«, sagte Dorothy. »Das ist so üblich. Bei euch nicht?«

               »Nein. Ich habe mein neues Ballkleid dabei. Du wirst sehen.«

               Das Ankleiden dauerte seine Zeit. Spitzen und Knöpfe sonder Zahl. Als Mutter und Tochter aus Olives Ankleidezimmer kamen, waren sie bezaubernd und völlig fehl am Platz. Katharina trug fliederfarben und weiß durchschossene Moiréseide und Valenciennes-Spitze mit gewaltigen Gigotpuffärmeln oberhalb der Ellbogen, dazu Glacéhandschuhe und auf dem Kopf ein Arrangement aus Spitze und echten Rosenknospen, das wie ein überdimensioniertes Nadelkissen aussah. Griselda war in muschelrosa Satin gekleidet, mit einem Schultereinsatz aus Spitze und mit einem Schmuckbesatz von etwas dunkleren rosafarbenen Schleifen an Puffärmeln und Saum. Phyllis sagte, es sehe bezaubernd aus. Dorothy sagte: »Wenn wir in den Obstgarten gehen, könnte es schmutzig werden.«

               Griselda sagte: »Es ist völlig unpassend. Charles nennt es Winke-Winke.«

               »Du siehst aus wie eine Porzellanpuppe«, sagte Dorothy, »wie eine Märchenpuppe auf einem Kaminsims, die von einem Zinnsoldaten oder von einer anmaßenden Maus hoffnungslos geliebt wird.«

               »Am Portman Square wäre es nichts Besonderes«, sagte Griselda nüchtern. »Ich muss es einfach aushalten.«

                

               Als Nächstes kam ein Buggy, der auf den ersten Blick eine bleichgesichtige und glotzäugige Kompanie aus Geistern und Gespenstern zu befördern schien. Als Kutscher fungierte Augustus Steyning, der am Rand der Downs in seinem Häuschen Nutcracker Cottage wohnte. Er stieg aus mit seinen langen, langen Beinen, und streckte die Füße gewandt wie ein Tänzer vor. Er hatte ein silbriges Bärtchen, einen eleganten Schnurrbart und dichtes, ordentlich geschnittenes silbriges Haar. Er trug einen Freizeitanzug, hatte sich aber ebenfalls das Kostüm des Prospero ausgesucht, denn er brachte einen Kapuzenumhang voll kabbalistischer Symbole und einen knorrigen Stock aus Walnussholz mit. Er war Theaterdirektor und gelegentlich Dramatiker; am bekanntesten waren seine Inszenierungen von Peer Gynt und von Shakespeares Sturm, doch er hatte auch ein historisches Theaterstück über Cromwell und Charles I. verfasst. Er vertrat fortschrittliche Ansichten. Er interessierte sich für das moderne deutsche Theater und für deutsche Märchen und Phantastereien. (Im Garten seines Hauses gab es zwar Nussbäume, doch der Name war keine englische Marotte, sondern eine Anspielung auf E. T. A. Hoffmanns unheimliche Erzählung von Nussknacker und Mausekönig.) In seinem Buggy häuften sich große Bühnenmasken.

               »Liebe Freunde, ich habe einen Eselskopf mitgebracht – ein Sommersonnenwendfest ohne Eselskopf ist keines, und dieser genießt den Vorzug, von Beerbohm Tree persönlich getragen worden zu sein. Wir können abwechselnd darin verschwinden und uns verwandeln lassen. Und diese reizenden venezianischen Masken – hier haben wir Pierrot und Colombina, hier einen Geier, in Wirklichkeit ein Pestarzt, der sich vor den Pestbeulen in Acht nimmt, hier eine schwarze Zauberin mit Zechinen. Hier die Sonne mit Flammenumrandung, hier den Mond mit bewölkten Bergen und Silbertränen …«

               Er wandte sich an Olive.

               »Ich war so frei, meinen Gast mitzubringen. Er fährt allein, weil er Platz braucht. Er folgt mir unmittelbar –«

               Leise Verärgerung wurde auf Olives Miene sichtbar. Es war ihr Fest. Sie sprach die Einladungen aus. Und dann erschien der zweite Buggy, gefahren von einem Mann und beladen mit einer unbelebten Gesellschaft, die in schwarzen Kisten und Kästen mit Messingbeschlägen verborgen war.

               »Er ist ein alter Freund von Ihnen, wie mir scheint –«, sagte August Steyning. (August nannte er sich gern zu Ehren der Clowns.) »Ich hoffe, es ist Ihnen recht.« Olives Mienenspiel war nicht unbemerkt geblieben.

               Olive sah den Neuankömmling an, zögerte und trat ihm dann mit ausgestreckten Armen entgegen.

               »Willkommen in unserem Haus. Was für eine unerwartete Freude –«

               Der Fremde stieg ab. Er war klein, schmal und brünett, trug schwarze Röhrenhosen, einen langen schwarzen Gehrock und einen schwarzen Filzhut mit Häherfedern im Hutband. Er hatte einen auffälligen Spitzbart und einen gepflegten Schnurrbart. Seine Füße machten kein Geräusch auf dem Kies. Er neigte sich kurz über Olives Hand.

               »Dies ist wahrhaftig ein alter Freund, den wir in München kennengelernt haben. Major Cain, ich darf Sie mit Herrn Anselm Stern bekannt machen, einem Künstler höchst außergewöhnlicher Art. Herr Stern, das ist Mr Wellwood, mein Schwager, und Katharina Wellwood …«

                

               Die Kinder stellte sie nicht vor.

               Cathy wurde angewiesen, Herrn Stern beim Ausladen seiner Kisten zu helfen. Hedda berührte sie und fragte, was darin sei.

               »Das wirst du schon noch sehen«, sagte August Steyning. »Wenn deine Mutter es erlaubt, werden wir es dir zeigen.«

               Herr Stern, der das Abladen der Kisten überwachte, machte plötzlich den Mund auf und sagte in unsicherem Englisch: »Ich habe ein Geschenk für die kleinen Mädchen mitgebracht.«

               Unentschieden blickte er von Dorothy zu der herausgeputzten Griselda, der hübschen Phyllis und der kleinen schwarzen Hexe mit der Käferbrosche.

               »Die Schachtel mit der roten Verschnürung«, sagte Herr Stern zu Cathy. »Bitte.«

               »Was kann es sein?«, fragte Phyllis.

               »Macht sie bitte auf«, sagte Anselm Stern.

               Das Geschenk war in pergamentähnliches Papier eingeschlagen und hatte die Größe eines Schuhkartons. Violet durchschnitt die Verschnürung, Phyllis schlug das Papier zurück. Hedda drängelte sich vor und lüpfte den Deckel der Schachtel, die nicht nur wie ein Schuhkarton aussah, sondern einer zu sein schien. Hedda spähte hinein.

               »Da ist ein Schuh drin«, sagte sie.

               Violet hob ihn heraus.

               Es war ein sehr großer Lederschuh mit Lochmuster, in dunklem Rotbraun, mit langer Zunge und einer großen Stahlschnalle mit spitzem Dorn.

               In dem Schuh befand sich etwas, was Dorothy zuerst für Mäuse hielt. Sie trat einen Schritt zurück.

               »Es sind Babys«, sagte Phyllis ungläubig.

               Der Schuh war mit kleinen Stoffpuppen vollgestopft, Puppen mit runden Köpfen und starr blickenden Glasperlenaugen.

               Sie trugen entweder kleine Lederhosen oder kleine Schürzen. Phyllis lachte unbehaglich. Die Püppchen blickten starr. Hedda sagte: »Das ist die alte Frau, die in einem Schuh wohnt. Nur dass es keine alte Frau gibt, sondern die Kinder ganz allein da drin sind.«

               Sie ergriff den Schuh und hielt ihn an die Brust gedrückt. Die anderen Mädchen waren erleichtert.

               »Was für ein originelles Spielzeug«, sagte Violet.

               »Gefällt es dir?«, fragte Herr Stern Hedda.

               »Es ist ein bisschen unheimlich. Ich mag unheimliche Sachen.«

               August Steyning erklärte, dass Anselm Stern Puppenspieler sei. Er vollbringe Zauberei mit Handpuppen und mit Marionetten. Als Überraschungsgeschenk für die Königin der Märchen, sagte er mit einer Verbeugung vor Olive, hofften sie, für die Gäste eine Puppenfassung von »Aschenputtel« aufzuführen. Die Darsteller seien in den schwarzlackierten Kisten, die man gesehen hatte, sicher untergebracht. Und wenn ihnen diese erste Aufführung gefalle, dann würden sie hoffentlich alle am Tag darauf Nutcracker Cottage besuchen und sich eine ausgefallenere Aufführung ansehen. »Ich sage, dass wir das Stück aufführen«, erklärte er, »weil Anselm mich in die Mysterien des Marionettenspiels eingeweiht hat. Ich agiere als Zauberlehrling. Ich werde die bösen Schwestern zum Leben erwecken.«

               Olive lächelte. Humphry lud alle zu Erfrischungen ein.

               »Zuerst essen und trinken. Dann die Aufführung. Dann weitere Erfrischungen und Tanz. Wir haben begabte Musiker unter uns – Geraint als Flötist, Charles mit der Geige und Tom, der an der Blechpfeife sein Bestes geben wird.«

                

               Sie sammelten sich auf dem Rasen. Steyning, der Anselm Stern in London abgeholt hatte, hatte erschreckende Neuigkeiten mitgebracht. Die liberale Regierung war unerwartet gestürzt worden. Eine Routineabstimmung über das Armeebudget, über die Ausrüstung mit kleinkalibrigen Waffen, hatte sich unversehens zu einer Vertrauensabstimmung ausgewachsen. Lord Rosebery war zurückgetreten, und nun war Lord Salisbury Premierminister, bis im Herbst Wahlen abgehalten werden konnten.

               Prosper Cain sagte, dieser Wechsel könne fatale Folgen für das Museum haben. Sir Aston Webbs preisgekrönte Pläne für die neue Fassade und den Innenhof warteten noch immer auf ihre Verwirklichung. »Die reinste Baustelle«, klagte Cain, »und bestenfalls wird sich alles nun noch länger hinziehen.«

               Basil Wellwood sah sich vergeblich nach jemandem um, mit dem er die Auswirkung der Ereignisse auf die Börse hätte erörtern können. Er dachte sich, dass er unter ein merkwürdiges Völkchen geraten war, lauter Flitterkram und falsche Vergoldung.

               Leslie Skinner äußerte sich hinter vorgehaltener Hand. Soweit er wisse, sei Lord Roseberys Name im Zusammenhang mit den bedauerlichen Ereignissen um die jüngsten Gerichtsverfahren gefallen. Es sei die Rede davon gewesen, der bedauerliche Tod des ältesten Sohnes Lord Queensberrys – nicht Lord Alfred Douglas, sondern Lord Drumlanrig – sei kein Jagdunfall gewesen, sondern der Betreffende habe Hand an sich gelegt, um – wie es hieß – Lord Roseberys Ruf zu schützen. Und im Verlauf der Verleumdungsklage, die Mr Wilde erfolglos gegen Lord Queensberry angestrengt hatte, sei all dies zur Sprache gekommen. Skinners Neugier war rein akademischer Natur. Seine ernste Miene drückte nichts weiter aus als den Wunsch nach möglichst genauem Wissen.

               Violet Grimwith schnalzte mit der Zunge, scharte die lauschenden Kinder um sich und brachte sie weg, um mit ihnen Fruchtbowle zu kosten. Julian und Tom gingen nicht mit. Julian gab Tom ein Zeichen, und beide schlenderten in Hörweite zu einem der improvisierten Tische, wo sie Obsttörtchen probierten. Wildes dritter Auftritt vor Gericht war keinen Monat her, in seinem zweiten Prozess wegen Unzucht, nachdem die Geschworenen sich im ersten Prozess nicht hatten einigen können. Das war von früh bis spät Gesprächsthema Nummer eins. Wie seine Mitschüler hatte auch Julian die Zeitungsberichte gelesen. Er wollte mehr erfahren. Leslie Skinner sagte zu August Steyning, seines Wissens sei Steyning bei der Verhandlung zugegen gewesen.

               »So ist es«, sagte Steyning. »Ich war dort. Der arme Mann brauchte dringend etwas wohlgesinntes Publikum. Ich fühlte mich verpflichtet, Augenzeuge zu sein. Es war ein wahrhaft tragischer Sturz. Mit unheimlichen Begleiterscheinungen. Haben Sie die Geschichte von den Voraussagen der Handleserin gehört?«

               Nein, sagten alle, obwohl zumindest Humphry die Geschichte sehr wohl kannte.

               Steyning erzählte sie ihnen und streckte zur Untermalung die eigenen langen, blassen, schönen Hände aus, eine nach der anderen.

               »Es war bei einem Essen, das Blanche Roosevelt gab. Die Handwahrsagerin befand sich im Dunkeln hinter einem Vorhang, und die Gäste reichten ihr anonym ihre Hände. Es scheint, dass die Linke das Schicksal offenbart, das in den Sternen geschrieben steht, und die Rechte das, was der Besitzer der Hand mit diesem Schicksal anfangen wird. Oscars linke Hand – er hat viel dickere Hände als ich – kündete von gewaltigen, brillanten Leistungen und entsprechendem Erfolg. Die Rechte kündete von Ruin – zu einem bestimmten Zeitpunkt. Die Linke wurde als die Hand eines Königs bezeichnet, die Rechte als die Hand eines Königs, der sich selbst dem Exil überantwortet. Oscar wollte das genaue Datum wissen, es wurde ihm genannt, und er verließ die Gesellschaft auf der Stelle. Offenbar hat die Prophezeiung sich erfüllt.«

               Skinner fragte Steyning nach seinem Eindruck von dem Gerichtsverfahren.

               »Er betrug sich würdig und stand da wie ein Opfertier. Er hat sich die Schwäche erlaubt, sich auf Witzeleien einzulassen. Er hat tapfer über die Liebe gesprochen, die ihren Namen nicht nennen darf. Beifall wurde gespendet. Aber es war kein Triumph. Und sein gegenwärtiger Zustand ist hoffnungslos. Sie haben seinen Namen von den Theatern entfernt, in denen seine Stücke aufgeführt werden – wohl nicht mehr lange, wie ich vermute. Es heißt, die Haftbedingungen brächten ihn um. Er hatte offenbar die Absicht, die Haft als eine Art mönchischer Klausur zu betrachten oder als Prosperos Studierstube, aber er schläft auf einem Holzbrett, hat weder Bücher noch Feder oder Tinte und muss in der Tretmühle Zwangsarbeit verrichten. Sein Fleisch ist zu Falten geworden. Er kann nicht schlafen.«

               Humphry, der sich in der Welt des Journalistenklatsches bewegte, bemerkte leichthin, Lord Rosebery sei krank gewesen, sehr krank, monatelang, und habe sich gegen Ende Mai überraschend erholt. Rechtzeitig für den Sturz seiner Regierung, wie es heute den Anschein hatte. Humphry und Steyning wechselten einen Blick und wurden dabei auf Tom und Julian aufmerksam.

               »Ihr müsst nicht hier herumlungern und unseren politischen Plaudereien belauschen. Geht und bereitet die Sitzplätze für das Marionettentheater vor.«

               Tom und Julian entfernten sich auf dem Rasen.

               »Sie sagen einem dauernd, dass man Dinge nicht zu hören braucht, die man gern hören würde«, sagte Julian.

               »Willst du sie wirklich hören?«, fragte Tom.

               »Sie denken, wir wüssten darüber nicht Bescheid. Sie müssten wissen, dass wir das als Jungen alles in der Schule lernen. Wir lernen es genauso wie Griechisch und Cricket und Rudern und Zeichnen. Wie das Verspotten und Schnüffeln und die heimlichen Signale. Sie sollten wissen, dass wir Bescheid wissen. Sie haben es doch früher selbst gewusst.«

                

               Tom wusste nichts davon. Er lebte zu Hause und wurde zu Hause unterrichtet, obwohl Basil und Humphry beabsichtigten, ihn im nächsten Frühjahr die Aufnahmeprüfungen für Marlowe machen zu lassen. Basil war eingeschritten, als Humphry davon gesprochen hatte, Tom auf die neumodische, neugegründete Schule von Bedales zu schicken, wo die Jungen Tierställe ausmisteten und nackt schwammen. Basil sagte, er wolle sich an den Internatskosten seines Neffen beteiligen. Tom sei sehr aufgeweckt, gut in Mathematik und in Sprachen. Latein und Griechisch übte er mit den Anarchisten, die gern unterrichteten und für das Geld dankbar waren. Mathematik übte er mit einem Hauslehrer, der ihn nach den Sommerferien häufiger unterrichten würde. Tom wanderte über Wege und Wiesen zu seinen Unterrichtsstunden. Die meiste Zeit führte er ein ungebundenes Leben. Er war sich nicht sicher, dass er wissen wollte, wovon Julian sprach. Er war sich nicht sicher, dass er sich mit Julian anfreunden wollte. Er war sich oft nicht sicher, was er eigentlich wollte, und die Folge war, dass er als freundlicher Junge viele Bekanntschaften und keine engen Freunde hatte. Er war dreizehn und noch immer ein Junge, während Julian mit seinen fünfzehn Jahren gelegentlich ein ernsthafter junger Mann sein konnte.

               Toms Brille verlieh ihm ein eulenhaftes Aussehen. Seine feinen Haare standen in alle Richtungen ab und verlangten danach, dass man sie verstrubbelte. Seine Haut war jung, fleckenlos und goldbraun vom Leben in der freien Natur. Er hatte die Augen und die langen Wimpern seiner Mutter. Seine Backenknochen waren hoch und breit, sein Mund war weich. Seine Schönheit war ihm völlig unbewusst, eine Art Schönheit, wie sie sowohl in Julians Schule als auch in Marlowe Gegenstand vieler Erörterungen und unverhohlenen Werbens war. Julian hatte sich gefragt, ob Tom hübsch oder ein denkbarer Gegenstand leidenschaftlicher Gefühle sei, und war zu dem Schluss gekommen, dass dies, zumindest in der Theorie, ganz sicher der Fall sei. Im Internat wurden hübsche Jungen ziemlich schnell befangen. Tom wirkte unbeschwert, und das verlieh ihm Charme und Distanz. Julian erwartete, voller Liebeslust und Lüsternheit zu sein, und war es deshalb in der Regel. Er hatte die lästige Angewohnheit, sich selbst aus einer gewissen Entfernung zu beobachten und sich zu fragen, ob Liebe und Lüsternheit vielleicht bemüht und unecht waren. Er hatte Angst davor, allein und einsam zu sein, und befürchtete, dass ihm genau dies bestimmt war. Er selbst war zweifellos kein Gegenstand des Begehrens anderer Jungen, soweit er es beurteilen konnte, und das konnte er recht gut. Zudem machten ihm Pickel und die Krater, die sie hinterließen, ständig zu schaffen. Er war sich nicht sicher, ob Tom trotz seiner Schönheit nicht so einfältig war, dass er langweilte.

               Tom schätzte Julian in gewohnter Manier ein. War er jemand, würde er jemals jemand sein, den man in das Baumhaus einladen konnte? Es war noch zu früh, um das zu entscheiden, aber er hatte den Eindruck, dass es sich eher nicht so verhielt. Er sagte ausdruckslos und bedeutungslos: »Die Erwachsenen denken immer, wir wüssten nichts von dem, was sie selber früher gewusst haben müssen. Ich glaube, sie können nicht anders, als sich falsch erinnern.«

                

               Die Zuschauer hatten sich wie eine Hühnerschar für das Puppenspiel versammelt. Sie saßen im blauen Tageslicht in einem Halbmond, auf Stühlen, Hockern, im Gras. Griselda und Dorothy saßen nebeneinander auf bestickten Fußbänken, um Griseldas Kleid zu schützen. Beide fanden sich zu alt für so ein Puppentheater.

               August Steyning trat hinter der Bühne hervor, die er und Herr Stern errichtet hatten. Sie hatte sternenübersäte mitternachtsblaue Vorhänge. Steyning verbeugte sich tief und verkündete: »Wir begrüßen Sie zu ›Aschenputtel‹ oder ›Cinderella‹.«

               Er ging zurück hinter den dunklen Kasten.

               Eine Trompete und ein Trommelwirbel ertönten. Der Vorhang öffnete sich. Ein Leichenzug überquerte die Bühne zu langsamen Trommelschlägen: schwarzgewandete Trauernde, die einen Sarg trugen, der düstere Witwer, die sittsame Tochter in schwarzer Kleidung, das Gesicht verborgen. Zu traurigen Trommelschlägen wurde der Sarg in das Grab gesenkt. Ein grüner Hügel und ein Grabstein erstanden an seiner Stelle. Vater und Tochter umarmten einander.

               Die nächste Szene spielte im Haus. Stiefmutter und Stiefschwestern traten zu affektierten Geigenklängen auf. Die Marionetten waren zierliche Geschöpfe mit zarten Porzellangesichtern, echtem Menschenhaar, das zu raffinierten Frisuren gedreht oder geflochten war, und in raschelnden feingearbeiteten Röcken, karmesinrot, fliederfarben, bernsteingelb. Die Schwestern waren nicht hässlich. Es waren elegante Schönheiten mit Perlenketten und hochmütigen kleinen Gesichtern mit spöttischen Mündern und gezupften und gemalten Augenbrauen. Sie und ihre Mutter ähnelten einander wie ein Ei dem anderen. Aschenputtel hatte lange goldene Zöpfe und trug ein einfaches himmelblaues Kleid. Die Stieffamilie deutete auf herrschaftliche Sessel, die sie abstauben und aufräumen musste, silberne Suppenschüsseln, die sie tragen musste, den Herd, den sie kehren musste, das Feuer, das sie schüren musste. Sie befolgte die Anweisungen. Aus dem Herd stieg ein echtes Rauchwölkchen.

               Aschenputtel erschauerte, setzte sich auf einen Schemel und stützte sein liebreizendes Porzellangesicht auf die Hände. Das Erschauern war menschlich und verstörend, als die kleinen Gliedmaßen schlenkerten und sich zusammenzogen.

               Der Vater kam wieder, in Stiefeln und Umhang für eine Reise. Er küsste die Hände der Töchter und fragte sie, was sie sich als Geschenk bei seiner Rückkehr wünschten.

               Es fielen wenig Worte in dieser Aufführung, doch diese rituelle Frage wurde mit August Steynings hoher, heller, schriller Stimme gesprochen, die zu einem winzigen Darsteller passte. Er steigerte sie bis zum Countertenor. Samt und Seide, sagte die karmesinrote Schwester. Perlen und Rubine, sagte die violette. Einen Zweig von dem Baum, den dein Hut berührt, sagte Aschenputtel.

               Als Nächstes sah man sie vor dem grünen Hügel und dem grauen Grabstein knien, das Gras glätten und einen Zweig pflanzen. Langsam und wie durch ein Wunder wuchs ein Baum von unterhalb der Bühne empor, ein steifer Stamm, von dem sich Äste ausbreiteten, an denen durchsichtige Blätter hingen. Zwei weiße Tauben aus Federn und Seide, mit Jettperlen als Augen, mit rosa Füßchen und schillernden Halskrausen flatterten und flogen herbei und ließen sich in dem Baum nieder. Die Geige zwitscherte. Die Tauben flogen auf Aschenputtels Finger. Sie legte sich hin und umarmte den Grabhügel, und die Tauben gurrten und putzten sich in ihren Haaren.

               Dorothy blinzelte. Die kleinen Geschöpfe hatten ein unheimliches Leben angenommen, das sie verstörte. Sie stemmte sich dagegen, sich der Illusion zu überlassen. Griselda neben ihr verfolgte das Schauspiel wie gebannt.

                

               Die Stiefmutter hieß Aschenputtel Linsen aus der Asche klauben. Die Tauben siebten die Asche und warfen die Linsen geschickt in einen Topf, und leises Prasseln war zu vernehmen.

               Den Schwestern wurden von einer neuen Marionette Ballkleider angepasst, einer liebedienerischen Schneiderin, den aufgemalten Mund voller Nadeln. Die eine Schwester hatte rotbraune Schleifen, die andere hatte violette Quasten. Aschenputtel saß am Herd, den Kopf in den Händen.

               Dann stand die weinende Tochter am Grabhügel, die Haare gelöst, eine Vielzahl goldener Fäden unter dem wogenden Baum, der seine Arme bewegte und wie einen herabsteigenden Engel ein schönes goldenes Kleid, ein Krönchen und ein Paar goldene Schuhe herbeizauberte.

               Der Ball fand hinter einem Gazeschleier statt – wirbelnde Gestalten und Tanzmusik aus einer Spieldose, scheppernde Walzer, forsche Polkas. Der Prinz hatte zum Pferdeschwanz gebundene glänzende weiße Haare, einen langen dunklen Überrock und Kniebundhosen. Er tanzte mit dem goldenen Mädchen. Die Stunde schlug. Das Mädchen entfloh. Der Baum und die Vögel webten aus Luft ein zweites Kleid, so silbern wie der Mond. Und ein drittes, das wie der sternenglitzernde Himmel in den spitzen Zweigen hing. Der Countertenor sang.

               
                  
                     Bäumlein, rüttel und schüttel dich,

                     Wirf Gold und Silber über mich!

                  

               

               Der Prinz erschien mit einem Topf Pech und bestrich damit schlau die Stufen seines Schlosses. Sie tanzten, die Stunde schlug, Aschenputtel entfloh, und der kleine goldene Schuh blieb glänzend an dem Pech kleben.

               Die Schlussszenen waren grausig. Eine der hochmütigen Schwestern, von der Mutter unterstützt und angefeuert, führte mit unverändertem Gesichtsausdruck ein Hackmesser an ihren großen Zeh, und ratsch! »Wenn du erst Königin bist, wirst du nicht mehr zu Fuß gehen müssen«, sagte die Mutter im Falsett. Braut und Bräutigam ritten auf einem üppig geschmückten Pferd aus echtem Leder. In dem goldenen Schuh stand das Blut. Mehrere der Kinder erinnerten sich lange Zeit später, dass sie die rote Flüssigkeit aus dem Schuh hatten tropfen sehen.

               Dorothy blinzelte und wollte es sich nicht vorstellen.

               Die Tauben beschrieben Pirouetten und riefen dem Prinzen zu:

               
                  
                     Rucke di guck, rucke di guh!

                     Blut ist im Schuh!

                     Der Schuh ist zu klein,

                     Die rechte Braut sitzt noch daheim!

                  

               

               Und sie kehrten um. Die Stiefmutter, die nichts gelernt hatte, nahm das Hackmesser, führte es – zack – an die Ferse der zweiten Schwester und stopfte ihre Porzellanzehen in die goldene Hülle.

               »Wie eklig«, sagte Hedda hörbar, »wenn alles schon voll mit Blut ist!«

               Die Tauben sangen, und der Prinz kehrte um.

               Aschenputtels Vater rief sie aus der Asche, wo sie in groben Lumpen saß. Sie kam und steckte ihren zierlichen Zeh in den Schuh, und der Prinz schloss sie in die Arme. Sie lief weg und kam wieder, strahlend schön in ihrem Sternenkleid. Puppenvater und Puppentochter herzten einander mitten auf der Bühne, ihre Porzellanwange auf seiner Schulter, während er ihre goldenen Haare streichelte.

               Der Hintergrund wurde zu einem Altar im Kerzenlicht. Der Hochzeitszug kehrte vom Altar zurück. Die Tauben flogen an der Kirchentür gurrend und gackernd hernieder und fielen über die hochmütigen Schwestern her, schlugen ihre weißen Schwingen um ihre Köpfe, setzten sich auf ihre Frisuren und verdeckten mit ihrem Geflatter die Gesichter, in denen danach blutige, leere Augenhöhlen sichtbar wurden.

               Griselda presste die Lippen aufeinander. Dorothy schauderte verärgert. Phyllis sagte, das sei alles falsch, der Kürbis habe gefehlt, die Feenpatin, die gläserne Kutsche. Und die Ratten und Mäuse und Eidechsen, rief Hedda aufgeregt und verängstigt von den grausamen Tauben. Florian sagte: »Mehr!«, denn er hatte nichts verstanden und war von der beweglichen Miniaturwelt gefesselt.

                

               Griselda sagte zu Dorothy, es sei interessant, wie anders die Geschichte sei. Dorothy sagte, es interessiere sie nicht allzu sehr, aber wenn Griselda mehr darüber wissen wolle, solle sie Toby Youlgreave fragen, der sich ständig über Märchen ausließ.

               Griselda, die wie eine verirrte Porzellanschäferin in einem Schwarm abgerissener Elfen aussah, zupfte Toby schüchtern am Ärmel. Sie sagte, sie interessiere sich sehr dafür, warum die Geschichte so anders sei. »Dorothy hat gesagt, Sie können es mir erklären.« Toby setzte sich neben ihr auf einen Gartenstuhl. Er sagte, die Fassung des Märchens, die sie kenne, sei die französische von Charles Perrault, der für junge Damen geschrieben hatte und in dessen Märchen für gewöhnlich Feenpatinnen vorkamen. Anselm Sterns Fassung hingegen beruhe auf der deutschen Sammlung der Brüder Grimm. Griselda sagte, sie sei selbst halb Deutsche, habe aber kein deutsches Märchenbuch zu Hause. Sie wünschte, sie hätte eines. Toby entgegnete, es seien dies nur zwei der zahllosen Versionen aus vielen, vielen Ländern – von Finnland über Schottland bis nach Russland – und mit vielen verschiedenen Kombinationen einiger oder aller Begebenheiten – böse Stiefmutter, selbstsüchtige Schwestern, hilfreiche Tiere, Zauberkleider, Zauberschuhe, mit Blut und ohne Blut darin. Die Brüder Grimm seien davon überzeugt gewesen, dass die Texte, die sie zusammentrugen, zu den sehr alten Mythen und Zaubergeschichten der deutschen Volksüberlieferung gehörten. Englische Märchen gibt es auch, sagte Toby. Mrs Olive Wellwood benutzt sie, und das macht sie sehr geschickt.

               Griselda sagte, die Märchen ihrer Tante machten ihr Angst. Mit Hans Andersen sei es ebenso, da müsse sie weinen. Aber nicht bei einem Märchen wie diesem. Warum, wisse sie nicht. Eigentlich müsste es erschreckend sein mit dem vielen Blut. Toby sagte, es handele sich um Erinnerungen an längst vergangene Zeiten, und er stimmte ihr zu, nein, die seien nicht erschreckend.

               »Sie sind einfach, wie sie sind«, sagte Griselda in dem Versuch zu formulieren, was sie fesselte, ohne es benennen zu können.

               Toby sah in ihr ernstes, schmales Gesicht. Er sagte, er werde ihr einen Band grimmscher Märchen schicken, wenn sie so etwas annehmen dürfe. Griselda sagte, sie glaube nicht, dass ihre Familie etwas gegen die Brüder Grimm habe. Sie wüssten gar nicht, wer das sei. Toby hätte ihr gern die Haare gestreichelt und gesagt, sie solle sich keine Sorgen machen, doch davon nahm er Abstand.

                

               Jedermann, Jung und Alt, fand sich nun zu einem üppigen Picknick ein. Wie üblich bei solchen Zusammenkünften, bei denen jene, deren Leben seine Form erhalten hat, zum Guten oder zum Schlechten, sich von jenen umgeben sehen, deren Leben noch fast gänzlich in der Zukunft liegt, begannen die Älteren die Jungen auszufragen, was sie mit ihrem Leben anfangen wollten, und Zukunftspläne für sie zu schmieden.

               Selbstverständlich machten sie den Anfang mit den größeren Jungen. Prosper Cain sagte, Julian habe ein gutes Auge für Antiquitäten und könne echte Artefakte von Fälschungen unterscheiden. Er besitze einige wertvolle Stücke, auf Flohmärkten aufgestöbert, einen mittelalterlichen Löffel, einen sehr alten Staffordshire-Engobenbecher. Julian sagte obenhin, er könne sich durchaus vorstellen, nach dem Studium in Cambridge in einem Museum oder in einer Galerie zu arbeiten. Seraphita Fludd sagte, sie hoffe, Geraint werde ein Künstler werden wie sein Vater und herrliche Dinge erschaffen. Geraint sagte, sie wisse genau, dass er zu diesen Dingen überhaupt nicht tauge. Er sei gut in Mathematik. Ein Astronom!, rief Violet. Geraint sagte, ihm schwebe ein vernünftiges Einkommen vor. Er lächelte liebenswürdig. Basil sagte, in diesem Fall solle er in die Wirtschaft gehen. Wie William Morris, sagte Arthur Dobbin, der gerne etwas Geschäftssinn in die Ateliers der Künstler in Lydd eingeführt hätte. Geraint lächelte weiter und aß Schinken in Gelee. Basil Wellwood sagte, Geraint könne sich jederzeit Charles in der Familienfirma anschließen. Charles machte ein ersticktes Geräusch und errötete, und dann murmelte er, das sei noch nicht beschlossene Sache. Etta Skinner sagte, es sei befremdlich, dass niemand in dieser fortschrittsfreudigen Gemeinschaft eines der Mädchen gefragt habe, was es werden wolle. Sie hoffe, einige von ihnen hätten Ziele. Prosper Cain fragte im gleichen Augenblick Tom, was er werden wolle. Tom wusste es nicht. Er sagte die Wahrheit.

               »Ich will hier nie weggehen. Ich will weiter im Wald sein – draußen auf den Downs – einfach nur hier sein –«

               »Und ewig ein Junge bleiben«, sagte August Steyning unvermeidlich mit theatralischer Betonung. Olive sagte, Tom habe noch genug Zeit.

               Leslie Skinner griff die Worte seiner Frau auf. Er wandte sich in beinahe herausforderndem Ton an Dorothy.

               »Und du, junge Frau. Was willst du einmal werden?«

               »Ich werde Ärztin«, sagte Dorothy.

               Violet sagte, das höre sie aber zum ersten Mal. Es war in der Tat das erste Mal, dass Dorothy dieser Gedanke kam, und sie hatte spontan geantwortet. Ärzte und Krankenschwestern waren keines ihrer Kinderspiele. Doch sie hörte sich antworten, und mit einem Mal existierte in ihrem Kopf eine erwachsene Dorothy, eine Ärztin. Nicht sanft und mildtätig, sondern mit einem Skalpell in der Hand. Skinner sagte, dies sei ein edler Ehrgeiz, obgleich der Weg noch steinig sei, und er hoffe, sie werde am University College studieren.

               »Aber willst du denn nicht heiraten, Stacheline?«, fragte Phyllis unter Verwendung eines Spitznamens, den Dorothy nicht leiden konnte. »Ich schon. Ich wünsche mir eine wunderschöne Hochzeit und ein Haus genau wie dieses hier, mit einem Rosengarten, und ich will Brot backen und schöne Kleider tragen und sieben Kinder haben …«

               Phyllis wusste, dass sie hübsch war. Das wurde ihr dauernd gesagt. Die Töchter Fludds, Imogen und Pomona, hätte man als schön bezeichnen können, doch sie waren von verhaltener, unsicherer Schönheit, ganz gewiss keine künftigen Prachtweiber. Sie waren graziös und linkisch mit ihren selbstgewebten Leinenkleidern und handgeschmiedeten Emaillearmbändern. Imogen hatte üppige Brüste und trug keine stützende Unterkleidung. Sie sah formlos aus. Sie sagte, sie habe hin und wieder erwogen, am Royal College das Sticken zu studieren. Pomona sagte, das würde sie vielleicht auch gern tun, oder sie würde vielleicht gern in Dungeness bleiben und Kacheln machen. Hedda sagte, sie wolle eine Hexe werden. Violet gab ihr einen Klaps auf das Handgelenk.

               Alle wendeten sich Florence Cain zu. Florence hatte eine Gouvernante gehabt, die ihr eingeschärft hatte, dass sie den Tod ihrer Mutter verschuldet habe und deshalb ihr Leben der Fürsorge für ihren Vater widmen müsse. Von diesen Ermahnungen hatte sie nie etwas zu ihrem Vater gesagt, der sich davon nichts träumen ließ und obendrein von Haushälterinnen und Sappeuren bestens umsorgt wurde. Er spielte gern mit Julian und Florence, füllte Messingtabletts mit allen möglichen Knöpfen, Perlen, Fläschchen, Schnupftabakdosen und dergleichen mehr und verlangte von seinen Kindern, dass sie sich der Gegenstände entsannen und sie beschrieben. Florence’ Scharfsinn erfüllte ihn mit nicht weniger Begeisterung als der ihres Bruders. Florence glich tatsächlich seiner verlorenen Giulia, doch für ihn war die Ähnlichkeit die eines Van-Eyck-Engels, heiter in seinem gekrausten Haar.

               »Wohlan«, sagte er, »Florence. Was wirst du tun?«

               »Ich werde dir den Haushalt führen«, sagte Florence, die das für abgemacht hielt.

               »Das hoffe ich aber gar nicht. Ich hoffe, du wirst ein eigenes Zuhause haben und vorher eine Ausbildung. Ich hoffe, Julian wird in Cambridge studieren, und ich hoffe, du wirst das auch tun. Newnham College bietet viele Möglichkeiten. Ich hoffe, du wirst dort studieren wollen.«

               Florence war verwirrt. Darüber war nie ein Wort gewechselt worden, und nun wurde mitten in einer großen Gesellschaft geredet, als wäre alles längst geregelt. Sie wusste nichts über Newnham College. Es war nur ein Name.

               »Sie will keine alte Jungfer werden«, sagte Julian. »Kein Blaustrumpf.«

               Das irritierte Florence, und sie sagte, es gebe keinen Grund, warum sie nicht etwas lernen solle. Julian werde es tun und sie auch. Sie stolperte über die eigenen Worte und verstummte. Sie konnte sich nicht vorstellen, was sie möglicherweise lernen wollte.

               Blieb Griselda. Basil und Katharina hatten klare Vorstellungen von ihrer Zukunft. Sie würde bei Hofe vorgestellt werden, eine Debütantin sein und eine vorteilhafte Ehe eingehen. Katharina sagte, sie hoffe, Griselda würde einmal eine so glückliche Ehe führen wie ihre Eltern.

               Griselda verdrehte eine dunkelrosa Schleife, hin und her, hin und her. Ihre Mutter klopfte ihr auf die Finger. Griselda war erschrocken – zutiefst erschrocken –, als Dorothy gesagt hatte, sie wolle Ärztin werden. Griselda hatte sich nichts gewünscht, was darüber hinausging, von dunkelrosa Schleifen befreit zu werden. Sie hatte ein intensives geistiges Leben, genährt von Romanen über Frauen, die zu schweigender Aufmerksamkeit verurteilt waren oder das Entsagen ertragen mussten. Jane Eyre, Elizabeth Bennet, Fanny Price, Maggie Tulliver. Doch all diese Frauen hatten sich eigentlich Liebe und Ehe ersehnt. Keine hatte etwas so – so Zerstörerisches – gewünscht wie den Arztberuf. Warum hatte Dorothy nie etwas von dieser Absicht gesagt? Griselda liebte Dorothy, wie Dorothy Griselda liebte. Sie liebte Todefright mit einer Leidenschaft, die sie nicht einzugestehen wagte, nicht einmal in Todefright. Sie kam her und wurde auf der Stelle von ihrem Sonntagsstaat erlöst und konnte in den Wäldern herumtollen. Überall gab es Bücher. In ihrem hellhaarigen Kopf hatte sich der Wunschtraum eingenistet, dass sie und Dorothy zusammen auf dem Land leben könnten und sich nicht um Korsettstangen, Hutnadeln und Knopfschlaufen zu scheren brauchten. Weiter hatte sie nicht überlegt. Und nun bestand Dorothys Welt auf einmal aus schwarzen Arzttaschen und Blut und Krankenbetten und Kummer und Tragödien, ohne einen Platz für Griselda. Dorothy hatte ein Geheimnis. Mit blutleerem Gesicht sagte Griselda: »Ich will studieren. Wie Florence. Ich lerne Deutsch und Französisch. Ich werde Sprachen studieren.«

               Katharina sagte, Griselda habe die denkbar besten Lehrerinnen und mache mustergültige Fortschritte.

               Basil bemerkte an die Adresse des Gebüschs ringsum, Bildung mache Frauen nur unzufrieden. Unzufrieden womit, sagte er nicht.

               Griselda verdrehte eine neue Schleife, und ihre Mutter klopfte ihr auf die Finger. Humphry Wellwood hob Florian hoch.

               »Und was willst du später werden, Florian?«

               »Ein Fuchs«, sagte Florian voller Überzeugung. »Ein Fuchs in einem Fuchsbau im Wald.«
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               Olive hielt sich für eine phantastische Gastgeberin, und dieser Glaube war ansteckend, wenn auch nicht unbedingt wohlbegründet. Er beruhte auf dem Zauber ihrer Gegenwart, und wo sie war, waren ihre Gesellschaften lebendig. Sie liebte es, im Mittelpunkt zu stehen. Sie liebte es, zu bezaubern, vor allem jene zu bezaubern, die zu unterhalten sie so belebte – in diesem Fall Koryphäen der Kultur wie Prosper Cain und August Steyning, die mit Champagnergläsern in der Hand über die Scherze lachten, die Olive auf eigene Kosten machte. Das Unerlässliche überließ sie anderen – Leute einander vorstellen, sie bewirten, Gruppen auflösen und neu bilden. Bis zu einem gewissen Maß konnte man Violet dafür heranziehen; sie kümmerte sich um grundlegende Bedürfnisse, war aber keine brillante Unterhalterin. Und normalerweise konnte man sich darauf verlassen, dass Humphry mit Männern und Frauen amüsant plauderte, aber er hatte sich unerwartet in einen Streit mit seinem Bruder verbissen. Während das Licht sich verdichtete, flitzten und flatterten Kinder vor den Blumenbeeten entlang, in den Strauchgarten und wieder heraus.

                

               Wassily Tartarinow leistete seinen Beitrag zur Unterhaltung in Form einer Anekdote, die er den Skinners und den älteren Kindern Tom, Julian, Philip, Geraint, Florence und Charles erzählte. Diese Anekdote, mit der er auch seine Londoner Vorträge zu bestreiten pflegte, handelte von einem Pferd. Die Engländer waren Pferdenarren. Auf diese Weise konnte man sich ihrer Aufmerksamkeit versichern. Das betreffende Pferd, ein edles schwarzes Tier, Warwar der Barbar, hatte eine entscheidende Rolle bei einer Reihe gewagter Ausbrüche aus russischen Kerkern und Polizeiwachen gespielt, darunter Tartarinows eigener Flucht. Warwar hatte draußen gewartet, als Fürst Kropotkin mit einer seit Wochen eingeübten Bewegung seinen unendlich schweren grünen Morgenmantel abwarf und einfach aus dem Hof des Gefängnislazaretts lief und in eine bereitstehende Kutsche sprang, in der einer der Verschwörer ihn erwartete, während ein anderer die Wachen damit ablenkte, dass er ihnen zeigte, wie man Parasiten unter dem Mikroskop sehen kann. Warwar war auch mit Sergej Michailowitsch Krawtschinski davongaloppiert, besser bekannt unter dem Namen Stepnjak und mittlerweile ein vielgeliebtes Mitglied englischer Sozialisten- und Anarchistenzirkel und Berater bei der Übersetzung russischer Klassiker, der mit seinem dichten Bart wie ein großer, liebenswerter Bär aussah. Tartarinow wiederum war mit einem kleinen Bündel seiner unverzichtbarsten Habe auf dem Weg zur Haustür gewesen, um sich von Warwar entführen zu lassen, als er auf der Treppe der Geheimpolizei begegnete.

               »Ich habe mich verstellt«, erzählte er den Zuhörern mit seiner schrillen Stimme. »Ich habe zu ihnen gesagt: Wir kommen zu spät, ich war schon oben in der gleichen Mission, der Vogel ist – hm, hm, hm – ausgeflogen. Die Spur ist kalt, so habe ich das ausgedrückt. Wir sind alle zusammen runtergegangen, und ich bin in den Wagen gestiegen, und wir sind ganz langsam bis zur Ecke gefahren, und dann ist der große Warwar losgesaust wie der Wind. Er brachte mich auf Tscherkassows Landgut, und dort habe ich mich als Seemann verkleidet und bin über Schweden und Holland an meinen Zufluchtsort hier gelangt. Andere hatten nicht so viel Glück.« Er führte ein Taschentuch an die Augen.

               Die englischen Sozialisten wagten nicht, gewisse Fragen zu stellen. Vor drei Jahren war in einem anonym veröffentlichten Artikel in der New Review der kaltblütige Mord an einem General namens Mesenzew geschildert worden. Man hatte ihn mit einem Küchenmesser erstochen, das in einer Zeitung versteckt gewesen war – genau die gleiche Methode, mittels deren erst im Jahr zuvor der französische Präsident Carnot umgebracht worden war. Der Artikel legte die Vermutung nahe, Stepnjak könne der Mörder sein. Seine englischen Freunde waren tiefbewegt von dem, was er über Folter, Kerkerhaft und Hinrichtung russischer Nihilisten und Regimegegner geschrieben hatte, doch die Vorstellung, dass der fröhliche Mann, mit dem sie Tee tranken, auf dem Gehsteig mit einem Messer in der Zeitung wartete, behagte ihnen gar nicht. Willkürliche Gewaltakte machten sie zunehmend nervös. Im Vorjahr hatte ein Unbekannter sich unerklärlicherweise vor dem Königlichen Observatorium in Greenwich in die Luft gesprengt. Die Erwachsenen erinnerten sich an die Flut von Anschlägen vor zehn Jahren: auf Regierungsgebäude, auf den Verlag der Times, auf Untergrundstationen, Bahnhöfe, Scotland Yard, die Nelson-Säule, London Bridge, das Unterhaus und sogar den Tower. Sie konnten verstehen, dass Leiden zu Rebellion führt. Sie versuchten zu verstehen, warum heimliche, vereinzelte Anschläge auf normale Sterbliche geführt wurden. Sie versuchten, mit dem Kopf der Attentäter zu denken. Es war schwer.

               »Sagen Sie, Mr Tartarinow«, sagte Etta Skinner, die Quäkerin und Pazifistin war, »wären Sie allen Ernstes bereit, im Dienst Ihrer Sache Dinge – und Menschen – in die Luft zu jagen? Würden Sie so etwas wirklich tun?«

               »Wir müssen vorbereitet sein. Es gibt gewiss nichts, was wir nicht in die Luft sprengen würden, wenn es uns im Weg wäre. Wir müssen den Blick unverwandt auf das Ziel gerichtet halten und die geeigneten Mittel wählen. Ohne mit der Wimper zu zucken.«

               Etta zog sich den Schal fester um die Schultern.

               »Und Sie selbst? Könnten Sie kaltblütig jemanden ermorden?«

               »Das weiß ich nicht. Die Notwendigkeit hat sich noch nie ergeben. Keiner von uns weiß, wozu er in der Lage ist, wenn er zu handeln gezwungen ist.«

               August Steyning trat hinzu, um Anselm Stern vorzustellen, denn dieser überbrachte Grüße von Sozialisten aus Deutschland, darunter nicht wenigen, die wegen Majestätsbeleidigung im Gefängnis saßen, eine bei deutschen Sozialisten verbreitete Daseinsform dank dem Hass, den der Kaiser ihnen entgegenbrachte.

                

               Die Jungen fragten sich natürlich, ob sie jemanden ermorden könnten. Geraint war mit Sagen von bewaffneten Rittern und isländischen Kriegern groß geworden, aber an Blut hatte er dabei nie gedacht. Charles hatte zur Enttäuschung seines Vaters nie Vergnügen an Fuchsjagden oder am Schießen finden können. Philip hörte dem Gespräch nur mit halbem Ohr zu. Er betrachtete das Nebeneinander der Texturen im Gras, die Blumen und die Seidenstoffe und die schnellen Veränderungen der Farben im dunkler werdenden Licht. Rot wurde braun und schwand, Blau erblühte und vertiefte sich. Tom stellte sich den Knall und den Sog einer Bombenexplosion vor, Steine und Mörtel in der Luft, doch das Zerquetschen oder Verbrennen von Fleisch konnte er sich nicht richtig vorstellen. Er dachte an seine eigenen Rippen und seinen eigenen Schädel. Knochen unter Haut und Sehnen. Niemand war sicher.

                

               Basil und Humphry Wellwood hatten über den Bimetallismus und die Goldwährung zu streiten begonnen. Sie kamen über den Rasen, zornbebend, phrasendreschend, mit entschiedenen Handbewegungen in der Abendluft. Basil war Mitglied der Gold Standard Defence Association. Humphry unterstützte die Bimetallic League.

               In diesem Sommer des Jahres 1895 erreichte der Kaffir Circus Boom seinen Höhepunkt. Anteile an echten und fiktiven Goldvorkommen wurden zu astronomischen Preisen gehandelt. Basil speiste mit den Randlords und hatte ein Vermögen in Gold und in Aktien gemacht. Humphry stichelte in der Öffentlichkeit, eine Mine sei ein Loch im Erdboden, das einem Lügner gehöre. Und er sagte auch in der Öffentlichkeit, die Finanzpresse lasse sich hinter dem Rücken schmieren, um Prospekte positiv oder negativ zu bewerten. Basil verdächtigte Humphry der Autorschaft an pseudonymen Artikeln in satirischen Zeitschriften, die sich über Krösus, Midas und das Goldene Kalb lustig machten.

               Und er verdächtigte ihn, vertrauliches Wissen aus seiner Tätigkeit in der Bank von England zu benutzen, um diese Institution anzugreifen. 1893 hatte es Gerüchte gegeben, der Notenbankchef Frank May habe seinem Sohn, einem Börsenspekulanten, erhebliche ungenehmigte Darlehen verschafft. Schlimmer, er habe sich selbst Darlehen verschafft. Die Gerüchteküche kam weder in jenem Jahr noch im Jahr darauf zur Ruhe. Es hieß, May habe dem Lokalredakteur der Times Darlehen verschafft. Die Bankdirektoren seien vornehme Dilettanten, außerstande, eine Bilanz vorzulegen, und hätten keine unabhängigen Buchprüfer. Basil hatte den Eindruck, in einigen der Attacken Humphrys Stil zu erkennen. Er war selbst nicht glücklich mit der Lage der Dinge, aber er war der Ansicht, die »alte Dame« solle ihre Angelegenheiten in aller Stille in Ordnung bringen. Humphry hingegen – falls er es war – beging Verrat an der Bank – und Verrat an Basil, der ihm die Stelle verschafft hatte. Zudem gefährdeten diese Artikel Basils eigene Transaktionen und nicht zuletzt seinen Ruf.

               Als sie die Gruppe erreichten, gab Tartarinow gerade seine Ansichten über das Beseitigen von Hindernissen zum Besten. Basil murmelte seinem Bruder zu, für jemanden in verantwortlicher Stellung pflege er einen reichlich eigenwilligen Umgang. Humphry sagte mit zurückgehaltenem Ärger, seine Überzeugungen seien seine Sache.

               »Nicht wenn sie das Gutheißen von Bombenattentaten und Mord und Totschlag beinhalten. Wenn dein Tun und Treiben nicht lächerlich ist, dann ist es mörderisch.«

               »Und Goldraffen und Lohnsklaverei sind nicht mörderisch? Weißt du, wie die Arbeiter der Goldminen leben? Oder die armen Geschöpfe, die dein vornehmes Hemd genäht und dabei geblutet haben?«

               »Du änderst nichts an ihrer Lage, wenn du in Gehrock und Zylinder die Strand auf und ab spazierst und Flugblätter feilhältst.«

               Humphry verfiel in die Ansprache, die er bei Versammlungen zu halten pflegte. Er sprach von den drei Millionen Menschen, die in der stinkenden Einöde jenseits der Bank hausten, ohne Nahrung, ohne Kleidung, ohne Schlafgelegenheiten. Die Sozialdemokraten hatten auf ihren verachteten Flugblättern behauptet, fünfundzwanzig Prozent der Arbeiter verdienten zu wenig, um ohne Hunger und Krankheit zu überleben. Charles Booth hatte diese Zahl nicht glauben wollen und hatte eine eigene gründliche Zählung der Armen vorgenommen. Und er hatte die Zahl korrigiert – nach oben, Basil, nach oben. Nicht fünfundzwanzig Prozent, sondern dreißig Prozent der Arbeiterfamilien versuchten, mit weniger als zwölf Pfund im Monat auszukommen. Überlege dir, sagte Humphry und deutete mit seinem Champagnerglas provozierend auf seinen Bruder, wieviel von dem, was du für unerlässlich hältst, für zwölf Pfund erworben werden kann.

               Basil wusste, dass er die beträchtlichen Summen, die er auf wohltätige Zwecke verwendete, nicht ins Feld führen konnte.

               Humphry redete weiter. Er schilderte die unaufhaltsame Verelendung eines verletzten Arbeiters, der eine Hand oder einen Fuß nicht mehr gebrauchen konnte oder durch Splitter ein Auge verloren hatte. Im Handumdrehen hatte er keine Wohnung mehr, nichts mehr zu essen, seine Kinder verhungerten, ihre Kleider wanderten zum Pfandleiher, sie schliefen im Armenhaus oder auf der Straße, seine Frau musste sich verkaufen, um an Brot zu kommen. Mr Booth und Mr Rowntree hatten sich den Schulunterricht angesehen. Zu Zeiten, in denen kein besonderer Mangel herrschte, hatten sie festgestellt, dass allein in London fünfundfünfzigtausend Schulkinder vom Hunger so entkräftet waren, dass sie gar nichts lernen konnten. »Das ist eine gewaltige Zahl. Wenn du dir jetzt jedes einzelne dieser Kinder vorzustellen versuchst …«

               Basil sagte, er sei kein Vortragspublikum, das es in Empörung zu versetzen gelte. Ihn interessierten praktikable Lösungen für die Armutsfrage. Er sei nicht der Ansicht, dass sie gelöst werden könne, indem man Revolutionen schürte oder öffentliche Gebäude in die Luft sprengte und dabei unschuldige Passanten verletzte.
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