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            Zeit vorbei, kein Warten mehr; fürs Nachspiel
            
 
            laufen die Vorbereitungen.
 
            Noch dehnen sich die Augenblicke aus, und
 
            wie sie ihre Geschichte erzählen –

         
 
      
   
       
         
            Herbstlaub kommt früher, sagt die Frankfurter, die
            
 
            ich mir an der Tankstelle hole.
 
                        Das Mädchen an der Kasse
 
            seufzt: wieder kein Regen, Diesel wieder ganz oben.
 
            Der Rechen hängt noch im Schuppen, und der Gashahn
 
            bleibt zu.
 
                Die Piloten streiken nicht mehr; Kondensstreifen
 
            zerschneiden den Luftraum. Die Äpfel leuchten
 
            und hängen ganz fest; man kann nicht sehen, ob
 
            sie alle wurmstichig sind.
 
                      Besser, sagt das Mädchen noch,
 
            Sie kommen abends zum Tanken, dann gehen die Zahlen
 
            runter.
 
               Abends zieht sich der Himmel zu; man sitzt hinterm
 
            Haus, wo später als sonst man Licht macht.
 
            •
 
            Der Tisch und der Blick in den Garten.
 
            Wenn du wissen willst, wie ich meine Zeit verbringe,
 
            müßtest du in der Nähe sein, hinter mir in der Küche,
 
            draußen am Futterhäuschen, im Schuppen bei den Geräten.
 
            Ich kann nur sagen, daß ich versuche,
 
            mit der Leere zurande zu kommen, die jeden Morgen
 
            aufs neue beginnt. Vielleicht, daß mit der vergehenden Zeit
 
            eine Gewohnheit entsteht, an die man sich gewöhnen kann,
 
            wie sich die Augen an die Dunkelheit gewöhnen, sobald
 
            die Nacht vorm Fenster steht und der Lichtschalter
 
            ein paar Armlängen entfernt bleibt. Du siehst, ich sitze
 
            so rum, wie früher, wenn du gewartet hast, daß ich aufstehe
 
            und gerade hänge das schief hängende Bild an der Wand.

         
 
      
   
       
         
            – zurückblättern, ein paar Seiten … zwei Wochen
            
 
            nach Ostern noch Ostereier; sie halten sich länger,
 
            wenn sie nicht abgeschreckt sind.
            
 
            Beim Wiederlesen eines Gedichts liest man,
 
            wie, wenn die eine aufhört,
 
            die andere Stimme anfängt zu sprechen.
 
            Der Sommer konnte kommen, und sicher war man sich nicht,
 
            wie er kam, kurzärmlig oder mit schweren Waffen.
 
            •
 
            – danach die Stille im Vorort; man könnte meinen,
 
            da wohnt keiner mehr.
 
            Das Photo der Altstadt, in der keiner mehr wohnt;
 
            Trümmer bis über den Bildrand hinaus.
 
            Der Schnee von heut morgen ist auch wieder weg;
 
            wir hatten für einen halben Tag Winter.
 
            Das Foto aus der Arktis,
 
            wo den Eisbären die Eisberge weglaufen.
 
            Mittags ist der Audi verschwunden, Hamburger Nummer,
 
            der seit einer Woche vor der Tür steht.
 
            Keine Ahnung, was sich in den Häusern tut,
 
            ob man Besuch hat, Krach hat, Kreuzworträtsel löst.

         
 
      
   
       
         
            Im Wechsel der Augenblicke
            
 
            mit der Gleichzeitigkeit der Anrufe aus Meiningen, Detroit, Heilbronn,
 
            und im Regenschauer leuchtet die Sonne auf,
 
            bevor sie verschwindet. Das Verschwinden hinterläßt
 
            keine Liste, auf der man nachlesen kann,
 
            was nicht mehr da ist.
 
            Efeu wächst an der Hauswand hoch, schräg gegenüber,
 
            wo einmal der Mann wohnte, der
 
            mit der Schubkarre den Schnee in den Wald schob.

         
 
      
   
       
         
            Der Arzt sagt, er will mich bald wiedersehen.
            
 
            Ihm gefällt nicht, daß ich abnehme, abnehme.
 
            Er will mich auch, wenn ich will, noch einmal impfen;
 
            es wäre zum fünften Mal.
 
            Im Wartezimmer hängt das Foto von einer Möwe.
 
            Alle, die warten, hat sie im Blick.
 
            Nicht alle bleiben krank für immer.
 
            Nie wartet man in der Warteschleife allein.
 
            •
 
            So geht es, wenn man nicht mehr gut hört: man hört
 
            die Türklingel unten im Hausflur nicht.
 
            Wer es denn weiß, greift dann zum Handy,
 
            und hat man sein Telefon in der Nähe,
 
            bekommt man mit, daß Besuch vor der Tür steht.
 
            •
 
            Was ich nicht tue, andere tun es.
 
            Wo es nicht regnet, wird keiner naß.
 
            Was der Wind umwirft, hebt er nicht auf.
 
            Wohin man geht, wo man nicht hin will.
 
            Warum jemand anruft, das wird er schon sagen.
 
            Wie es ist, was nicht sein soll.
 
            Weil ich chinesisch nichts sagen kann,
 
            kann ich chinesisch nicht schweigen.

         
 
      
   
       
         
            Punkt 11; in der Stadt jaulen 136
            
 
            Sirenen.
 
                Probealarm, sagte der Gastwirt
 
            im Dorf,
 
                wo der Junge mit seinen Eltern
 
            beim Frühstück saß, als
 
                      die eine Sirene
 
            losging, August 39.

         
 
      
   
       
         
            Die Nachbarin ruft an, sie will mir
            
 
            ein paar Waffeln bringen, fünf Minuten später
 
            steht sie vor der Tür, und ich bedanke mich mit
 
            einem Gläschen Quittenmarmelade, von meiner Frau noch
 
            im vorigen Sommer. Ihre Frau fehlt mir,
 
            sagt die Nachbarin, und dann tut sie, was
 
            meine Frau tat mit Besen, Rechen, Heckenschere,
 
            und im Vorgarten siehts aus wie im Sommer zuvor.

         
 
      
   
       
         
            Spätsommer, noch einmal warm, und die Gondeln
            
 
            der Seilbahn pendeln hoch im Himmelblau.
 
                              Als Charkiw
 
            noch Charkow hieß, ging nach der Scheidung der Eltern
 
            der Ehekrieg weiter. Das rostige Fahrrad, das die Mutter mir
 
            schenkte, hatte sie eigenhändig lackiert … na so was
 
            von alter Mühle, höhnte der Vater.
 
                          Pegelstand unten;
 
            die Schiffe fahren mit halber Fracht. Lieferketten, eins
 
            dieser täglich scheppernden Wörter, hörste da noch zu …
 
                                  Fronturlaub;
 
            zuhaus im Schrank die Ausgehuniform; nach den Kämpfen
 
            auf der Krim ausgezeichnet mit dem Krimschild, aufgenäht
            
 
            am Oberärmel; Onkel Hans, in der Familie
 
            der einzige Offizier.
 
                    Knistern, Rascheln, Photoalbum.
 
            Motive für das Radio-Stück, in dem die alten Tanten
 
            nicht sagen, was es zu sehen gab draußen im Gelände zwischen
 
            Streuobst und Baracken. Geräusche zeitlos; die Sense klirrt,
 
            ob Senfglas, Suppenlöffel, Koppelschloß.
 
                            Dürre Wiesen
 
            hinter den Häusern. Rheinenergie empfiehlt Erhöhung
 
            der Pauschale. Eine Gießkanne, und das blaue Gesicht
 
            der Hortensie schaut noch einmal auf. Zwei Spechte,
 
            fünf Meisen sind sich nicht einig, wem
 
            die Futterkugel gehört.
 
                     Latein und Griechisch,
 
            der Vater schnalzte mit der Zunge, wenn er mir
 
            die Vokabeln abhörte … als Russisch drankam,
 
            hob er die Hände, nix davon wollte er wissen … nur war ich
 
            ganz froh, wenn mit der einen, der andren Vokabel
 
            ich sagen konnte, was Wladimir meinte, der einquartierte Oberleutnant,
 
            oder was die Streife suchte bei der Razzia
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