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      Za tumanam ničoha nia vidna (hinter dem Nebel kann man nichts sehen) – fast unbewusst fange ich an, diese Zeile aus dem Volkslied zu murmeln. Ich sitze im Zug von Düsseldorf nach Berlin Ostbahnhof, hebe meine Augen von Cees Nootebooms Buch »Wie wird man Europäer?« und schaue aus dem Fenster. Für das, was ich sehe, kommt mir zuerst das Wort auf Belarusisch, tuman, in den Sinn. Es zieht dieses Lied nach sich, das ich heute als Metapher verstehe. »Hinter dem Nebel kann man nichts sehen, man kann nur eine grüne Eiche sehen«, heißt es im Text. Die Bäume, die ich aus dem Fenster beobachte, scheinen nicht grün zu sein, sondern eher indigo oder rauschig-grau. Ich erinnere mich daran, dass man auf Japanisch zwischen Nebel im Frühling und Nebel im Herbst unterscheidet. An den jeweiligen Wörtern, die in einem Haiku verwendet werden, kann man ersehen, welche Jahreszeit gerade beschrieben wird. Kasumi ([image: Schriftzeichen für Kasumi]) und oboro ([image: Schriftzeichen für oboro]) sind die Nebel des Frühlings, während kiri ([image: Schriftzeichen für kiri]) den Nebel im Herbst und im Winter bezeichnet. Dann erinnere ich mich daran, dass es im Belarusischen auch ein anderes Wort, smuha, gibt – es beschreibt einen leichten, rauchähnlichen atmosphärischen Schleier, einen Dunst, einen dünnen Nebel. Man verwendet das Wort auch als Adjektiv oder Adverb, um einen düsteren emotionalen Zustand zu beschreiben – smužny.


      Genauso – smužna – fühlte ich mich bei einer Lesung. Ich hatte über meine Nomadenjahre seit dem Herbst 2020 erzählt, als die Moderatorin sagte, »Du bist aber in Europa geblieben«. Und ich verstand einmal mehr, dass Belarus nicht als europäisches Land betrachtet wird. Es gilt scheinbar nicht nur für die Regierung in Minsk, sondern auch für Westeuropäer*-innen, die sowjetische Zeit als Ausgangspunkt der Geschichte des Landes und auch der Region anzusehen. Man tut so, als ob es überhaupt keine ältere, ja uralte Geschichte von Belarus gäbe – kein Mittelalter, keinen ersten ostslawischen Drucker Francišak Skaryna, der wahrscheinlich auch Martin Luther getroffen hat, keinen Mikola Husoǔski, den Humanisten und Dichter, der in Rom ein langes Gedicht auf Latein für Papst Leo X. schrieb, »Carmen de statura feritate ac venatione bisontis« (»Ein Lied über die Wildnis und die Jagd auf Bisons«) – über Bisons, Wisente und die Länder, in denen sie leben – also Belarus. Und auch keinen Leǔ Sapieha, der in Leipzig studierte und der Hauptautor und Herausgeber der letzten Fassung des Litauischen Statuts aus dem Jahre 1588 war – eines Rechtsdokuments, das als älteste Verfassung Europas angesehen wird. Hier ist es vielleicht notwendig, zu erklären, dass das Großfürstentum Litauen, Ruthenien und Schemaitien im Mittelalter und der frühen Neuzeit ein Staat war, der das heutige Litauen und Belarus umfasste sowie Teile der Ukraine, Russlands und Polens. Die erste Hauptstadt (bis 1300) war die belarusische Stadt Navahrudak. Die belarusische Sprache diente bis zum Jahr 1697 als Kanzleisprache des Großfürstentums Litauen, und auch die drei Statuten von 1529, 1566 und 1588 waren auf Belarusisch verfasst. Man darf das heutige Litauen nicht mit diesem Großfürstentum verwechseln.


      Je weiter man nach Osten kommt, desto nebliger wird es.


      Im Mai 2020 nahm ich an der Diskussion zum Europatag 2020 »Staat – Grenzen – Kultur – Freiheit« teil. Ich war gerade in Österreich und die Pandemie war unsere neue Realität. Viele Grenzen wurden geschlossen und am 8. Mai, dem Tag der Befreiung und dem Ende des Zweiten Weltkriegs in Europa, diskutierten wir darüber, was Europa tun kann, um einen Ausweg aus dieser Krise zu finden. Die Wörter, die im Gespräch am häufigsten auftauchten, waren Europa, Solidarität, Diskriminierung und Kultur. Ich war ziemlich pessimistisch und sagte, dass mit COVID neue Gründe für Diskriminierung aufkommen würden, aber dass für Länder wie Belarus, die zwar Teil von Europa, aber keine EU-Mitgliedsstaaten sind, Europa als Phänomen trotzdem sehr wichtig ist, weil es ihnen Hoffnung gibt.


      Europa funktioniert mehr als Idee oder Konzept – und nicht als geografische Einheit auf einer Karte. Die territorialen Grenzen Europas sind schwer zu bestimmen; sie haben sich im Laufe der Zeit mehrfach geändert. Die UdSSR definierte diese Grenzen für viele Jahre neu, und Länder, die historisch eng mit anderen europäischen Ländern verbunden waren und selbst zu Europa gehörten, wurden plötzlich als fremd angesehen. Belarus und die Ukraine sind zwei davon. Nach dem Zusammenbruch der UdSSR hatten einige Länder das Glück, wieder in den Kreis Europas aufgenommen zu werden (Litauen, Lettland und Estland). Andere hingegen müssen ihre Zugehörigkeit zu Europa noch immer beweisen.


      In den Jahren nach 2010 gab es unter belarusischen Intellektuellen und Künstler*innen zahlreiche Diskussionen darüber, ob das Land zu Europa gehört und europäisch ist, ob es schon dabei ist oder nicht. Für mich stellte sich diese Frage nie. Ich gehöre zur Generation, die in den Jahren nach 1991 eine Wiedergeburt der belarusischen Kultur erlebt hat. Ich kenne die Geschichte meines Landes nicht aus sowjetischen Lehrbüchern, sondern aus den Studien unabhängiger Historiker*innen.


      Bereits 1390 erhielt die belarusische Stadt Brest als eine der ersten das Magdeburger Recht – ein Privileg: Dadurch konnten sich die Städte wirtschaftlich und sozialpolitisch weiterentwickeln. In Russland hingegen kam die städtische Selbstverwaltung erst in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts auf. Auch gab es, im Gegensatz zu vielen anderen Ländern, in Belarus keine Inquisition in dem Ausmaß wie beispielsweise die spanische Inquisition; vielmehr existierten der Protestantismus, das orthodoxe Christentum, der Katholizismus, der Islam der Tataren und das Judentum nebeneinander.


      Und noch heute – im Alltagsbewusstsein oder in der belarusischen Alltagssprache – besitzt die Vorsilbe euro-eine positive Konnotation, beschreibt etwas von hoher Qualität. Wenn man zum Beispiel den Satz hört, »Die Wohnung ist euro-renoviert«, verstehen alle, dass es sich um eine sehr gute Wohnung handelt, in der eine Renovierung nach europäischen Standards durchgeführt wurde. Sie ähnelt in ihrer Gestaltung dem skandinavischen Minimalismus und nicht einer sowjetischen Wohnung, mit ihren typischen Einrichtungsgegenständen wie dem Teppich an der Wand und den Kristallgläsern im Vitrinenschrank.


      Als ich 2011 in der Schweiz war, erstaunte es mich sehr, als ich dort Bücher mit Titeln wie »Bin ich Europäer? Eine Tauglichkeitsprüfung« oder »Die Schweiz für Europa? Über Kultur und Politik« sah. Die Schweiz war in meinem Kopf definitiv europäisch. Aber so oft, wenn man Europa sagt, ist die Europäische Union gemeint, und die Idee Europa und dieses Staatenbündnis sind keine Synonyme. Anlässlich der deutschen EU-Ratspräsidentschaft veröffentlichte die Deutsche Nationalbibliothek einen außergewöhnlichen Bildband, der visuelle Schätze aus ihrem über 34 Millionen Medien umfassenden Bestand zeigt – »House of Europe«. Die Titel der Plakate und Buchcover, die dort abgebildet sind, lauten z. B. »Wer bedroht Europa« (1936), »Wer rettet Europa«, (1936) »Europa – Mutter der Revolutionen« (1964), »Europa, Großmacht oder Schlachtfeld« (1965). Sie spiegeln auch wider, wie Europa als Konzept entworfen wurde.


      Wenn ich über Belarus nachdenke, tauchen zwei Wörter als erste auf: Sumpf und Nebel. 1962 veröffentlichte Ivan Mieliež einen Roman, der zu einem der Klassiker der belarusischen Literatur wurde, er heißt »Menschen im Sumpf«. Dieser Titel wird oft gebraucht, um die Belarus*innen und ihre Situation zu beschreiben. Alles ist ruhig und befindet sich im Stillstand, nichts bewegt sich, nichts ändert sich, aber diese Stabilität und Stille machen depressiv und sind gefährlich. Es herrscht totale Angst, dass die kleinste Bewegung alles nur schlimmer macht, deshalb muss man, um zu überleben, statisch bleiben.


      Belarus ist durch seine Geschichte eng mit anderen europäischen Ländern verbunden, aber diese historische Vergangenheit ist für die gegenwärtige Regierung – und auch für den »großen Nachbarn« – eine unbequeme Geschichte. Die Version des staatlichen Nationalismus besteht darin, weiterhin ein Sowjetmensch und ein kleiner Bruder Russlands zu sein. Wegen seines Namens hält man Belarus oft für einen Teil von Russland oder denkt zumindest, es habe etwas mit Russland zu tun. Es ist »bad luck« einen solchen Namen zu haben und sich geopolitisch zwischen größeren Ländern zu befinden.


      Bei Lesungen spreche ich oft über die belarusische Sprache, über ihre lange Geschichte – und auch darüber, dass 1937 die sowjetische Führung unter Stalin 97 Prozent der belarusischen Intelligenz töten ließ. Aber es scheint, als ob der Nebel nicht dünner wird. Das Land bleibt ein Geheimnis, das niemand versteht und vielleicht auch nicht verstehen will.


      Begriffe wie Ost und West bedeuten nicht mehr nur Himmelsrichtungen, genau wie bei den Wörtern Frau und Mann kommen sofort Konnotationen ins Spiel. Ost bedeutet zweitrangig, arm, wild, ähnlich verhält es sich bei Frau. West (Mann) – da ist es genau umgekehrt. Es ist keine Überraschung, dass ich keine Frau im Sinne des patriarchalischen Diskurses und also eine Osteuropäerin im westlichen geopolitischen Diskurs sein will. Ich will ein Mensch sein, oder sogar weniger deutlich – ein Wesen. Aber ich weiß, dass so etwas für unser binär denkendes Bewusstsein noch nicht möglich ist, das alles einteilt und beurteilt. Meine körperliche Performativität lässt mich nicht Mensch sein, denn in den Augen des Patriarchats bin ich immer nur eine Frau. Eine Frau – aus Osteuropa. Im »Tao te Ching« gibt es treffende Zeilen darüber:


      
        When people see some things as beautiful,


        Other things become ugly.


        When people see some things as good


        Other things become bad.1



      


      Kann ich den Begriff Frau vom Patriarchat zurückgewinnen? Eine unkonventionelle Frau, eine unkonventionelle Osteuropäerin sein? Eine Randgängerin werden, oder, um es mit Nooteboom zu sagen, ein hybrides Wesen, das an mehreren Orten gleichzeitig und zugleich nirgendwo heimisch ist? Vielleicht sind Nomadentum oder eine »split personality« etwas, was Europäer*innen naheliegt? Zunächst einmal ist Europa ja nicht aus eigenem Antrieb auf Kreta gelandet, sondern wurde, wenn man dem Mythos Glauben schenkt, von Zeus gewaltsam entführt, um, wie es in einer Quelle heißt, »to seduce or rape her, the two being near-equivalent in Greek myth«2. Es ist bereits jetzt klar, dass die Person, die diese Geschichte erfunden hat, jemand war, für den es keinen Unterschied zwischen Verführen und Vergewaltigen gab. Daher halte ich es für überflüssig, meine Skepsis gegenüber den verschiedenen offiziellen Versionen auszuführen, die vom Patriarchat gefördert und zementiert werden. Auf jeden Fall ist Europa keine Einheimische, sondern eine Fremde, eine Eingewanderte.


      Den berühmten Mythos von der Entführung Europas könnte man heute auch wie eine Metapher betrachten, als Entführung der Idee von Europa selbst. Wenn es so viel Kritik gibt, die Europa wieder zu einem sehr fragmentierten und zersplitterten Gebilde macht, fängt man an, zu zweifeln. Und man kann wahrscheinlich dem Mythos die Schuld daran geben, wie wir über Europa denken. Wenn Europa im patriarchalischen Verständnis eine weibliche Person ist, dann braucht sie natürlich Schutz, und da sie ein bedeutendes Objekt ist (ein Geschenk, das man von einem anderen Hegemon erhalten hat oder ihm gewaltsam entrissen wurde), ein Status-objekt, dann ist es nicht verwunderlich, dass es eine Paranoia gibt, es zu verlieren oder dass jemand es stehlen wird.


      Um etwas zu verstehen, muss man an den Anfang zurückgehen. Ich reiste nach Kreta. Der erste Eindruck, den ich von den Ferienorten bekam, war der von Verfall und Trostlosigkeit, überdeckt von kitschigen Utensilien und »Überlebenshandel« – die Dinge, die Einheimische vielleicht überhaupt nicht verkaufen möchten, aber die Tourist*innen kaufen sie gerne. Man würde keine Pizza und keinen Burger machen, aber die Tourist*innen wollen bekannte Gerichte auf der Speisekarte sehen. Diese seltsame Kombination aus Exotischem und Vertrautem ist wahrscheinlich der Schlüssel zum Erfolg solcher Orte, die dazu verdammt sind, von den Einnahmen durch die Tourist*innen zu leben. Ich hatte aber Glück, ich wohnte in einer grünen Oase, einer kleinen familiengeführten Anlage mit Tradition, die seit den 1960er Jahren Wohnungen vermietet, die sehr gemütlich eingerichtet sind. Im Zimmer hing ein gestickter Oktopus – ich erinnerte mich sofort daran, wie ich in den Ferien im Haus meiner Großeltern im Süden von Belarus die Sachen in den Schubladen durchstöberte und alte Kissenbezüge und Tischdecken fand, die mit Kreuzstichblumen und -mustern verziert waren. Die alten Stickereien auf dem vergilbten Baumwollstoff, genau wie hier auf Kreta, mit dem amüsanten Unterschied, dass man keine Kornblumen, sondern Oktopusse daraufgestickt hat. Über dem gestickten Oktopusbild befand sich ein Poster, auf dem ein weiterer Oktopus in den Tiefen des Meeres abgebildet war und auf dem der Name Florentini Skouloudis-Kaloutsis stand.


      Kaloutsis (1890–1971) war die Künstlerin, die nach ihrem Studium der Malerei in London nach Kreta zurückkehrte (1912) und versuchte, die Volkskunst der Weberei wiederzubeleben. Sie organisierte Kurse mit Hilfe von einigen älteren Weberinnen, die noch mit traditionellen Techniken und Materialien arbeiteten. Sie war die Erste, die die einheimischen Volksmotive mit den in Knossos auf Kreta gefundenen Gemälden aus der minoischen Zivilisation kombinierte. Die Kunsthandwerkprodukte wurden auf Ausstellungen in Westeuropa mehrfach ausgezeichnet. Kaloutsis bestand darauf, dass ihr Handwerk als das exotische Andere behandelt werden sollte. Andersartigkeit wurde damals als Einzigartigkeit verstanden und nicht als etwas, wofür man sich schämen musste. Im 19. Jahrhundert war Griechenland für die Augen der ausländischen Reisenden ein exotischer Ort, ein verstecktes Paradies mit klassischer Antike und ländlichem Alltagsleben. Außerdem wurden die griechischen Künstler*innen dazu erzogen, sich selbst als exotisch zu betrachten und den Blick der Fremden zu übernehmen, etwas, was man auch als Selbstexotisierung bezeichnen könnte.


      Vielleicht wirkt die Selbstexotisierung vor dem Hintergrund allgemeiner dekolonialer Prozesse seltsam, aber gleichzeitig ist ihre Logik klar. Wenn der Hegemon (z. B. Europa) jemanden nicht als Europäer*in sehen oder ihr Europäertum nicht anerkennen will, sind Exotisierung und die Kultivierung des Andersseins eine mögliche Strategie, um Aufmerksamkeit (und, wenn man Glück hat, Bewunderung) zu erlangen.


      Wenn man die Tradition des philosophischen Denkens im westlichen Europa berücksichtigt, z. B. Hegel und seine Ideen über Ethnopsychologie, die in der »Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften« vorgestellt wurden und die allgemeine eurozentrische Haltung der Geschichtswissenschaften in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts widerspiegeln, ist es nicht verwunderlich, dass mit einem solchen intellektuellen Gepäck alles, was nicht dem westeuropäischen Verständnis entsprach, der Barbarei oder des Infantilismus bezichtigt und der Kolonialismus als der einzig wahre Weg angesehen wurde. Hier ein paar Zitate von Hegel zur Veranschaulichung:


      
        Den Europäer interessiert die Welt; er will sie erkennen, sich das ihm gegenüberstehende Andere aneignen, in den Besonderungen der Welt die Gattung, das Gesetz, das Allgemeine, den Gedanken, die innere Vernünftigkeit sich zur Anschauung bringen. […]. Er [der europäische Geist] unterwirft die Außenwelt seinen Zwecken mit einer Energie, welche ihm die Herrschaft der Welt gesichert hat.


        In dem von hohen Gebirgen dicht am Gestade umgebenen und auf diese Weise vom Meere, diesem freien Elemente, abgesperrten Inneren des eigentlichen Afrika bleibt der Geist der Eingeborenen unaufgeschlossen, fühlt keinen Freiheitstrieb, erträgt ohne Widerstreben die allgemeine Sklaverei.


        Die Unvollkommenheit der chinesischen Tonsprache ist bekannt; eine Menge ihrer Worte hat mehrere ganz verschiedene Bedeutungen, selbst bis auf zehn, ja zwanzig, so daß im Sprechen der Unterschied bloß durch die Betonung, Intensität, leiseres Sprechen oder Schreien bemerklich gemacht wird.


        Europäer, welche anfangen, chinesich zu sprechen, ehe sie sich diese absurden Feinheiten der Akzentuation zu eigen gemacht haben, fallen in die lächerlichsten Mißverständnisse. Die Vollkommenheit besteht hier in dem Gegenteil von dem parler sans accent, was mit Recht in Europa für ein gebildetes Sprechen gefordert wird. Es fehlt um der hieroglyphischen Schriftsprache willen der chinesischen Tonsprache an der objektiven Bestimmtheit, welche in der Artikulation durch die Buchstabenschrift gewonnen wird.3

      


      Hegel und andere »hervorragende« westliche Denker haben Denktraditionen geschaffen, die bis heute dazu führen, dass Erfahrungen bestimmter Menschen unsichtbar bleiben oder nicht verstanden werden, weil die passenden Begriffe fehlen – ein Ergebnis historischer Ausgrenzung. Diese Denkweisen können als eine Art »hermeneutische Gewalt« verstanden werden. Es hängt damit zusammen, dass bestimmte Gruppen in der Geschichte von Bildung, Wissenschaft und öffentlichem Diskurs ausgeschlossen wurden – ihre Sichtweisen sind also nicht in die gängigen Denkrahmen eingeflossen.4 Das Gefährlichste daran ist, dass das, was gesagt wird, als Wissen über den Anderen präsentiert wird und nicht als private Interpretationen.


      Man kann diese Logik noch weiterführen, indem man eine Parallele zwischen Frauen und kleinen Nationen zieht. Beide stehen in einem asymmetrischen Verhältnis zu einer dominanten Macht – Frauen gegenüber Männern, kleine Nationen gegenüber großen oder ehemaligen Imperien. In beiden Fällen gilt: Sie haben kein Recht auf Fehler. Während die »Großen« sich Fehltritte leisten dürfen, wird von den »Kleinen« verlangt, perfekt, fehlerlos und unterwürfig zu sein. Ihr Handlungsspielraum ist dadurch stark eingeschränkt. Sie sollen sich devot verhalten, angepasst und stets in Abhängigkeit. Dieses Muster wird treffend durch den Spruch »Was dem Jupiter erlaubt ist, ist dem Ochsen nicht erlaubt« zusammengefasst. Das, was Frauen und kleine Nationen gleichermaßen betrifft, entspringt ein und demselben System: dem Patriarchat – einer Denk- und Herrschaftsordnung, die strukturell Ungleichheit erzeugt und aufrechterhält.


      Vielleicht wird die Selbstexotisierung unter solch ungünstigen Bedingungen zu einer Überlebensstrategie, da es keine Hoffnung gibt, dass der Hegemon dein Anderssein akzeptieren wird.


      Diese Idee lässt sich gut am Beispiel Japans veranschaulichen. Nihonjinron, was man als »Theorie über die Japanerinnen und Japaner« übersetzt, ist eine Reihe von Studien über die Einzigartigkeit der Japaner*innen, die ihren Höhepunkt in den 1960er und 1970er Jahren erreichten, dank denen es Japan gelang, sein negatives Image eines Invasionslandes nach seiner Niederlage im Zweiten Weltkrieg abzulegen. Die Sprache steht bei dieser Inszenierung im Vordergrund. Unübersetzbare Begriffe, wie z. B. für außergewöhnliche Gefühle beim Betrachten von Bäumen oder rätselhaften Seelen, sorgen für die nötige Atmosphäre. Dazu gehören die besondere Komplexität der japanischen Sprache mit all ihren Feinheiten, die Ausländer einfach nicht verstehen können, alle möglichen ästhetischen Werte, wie z. B. wabi-sabi, monono aware, die nirgendwo sonst auf der Welt Entsprechungen haben, ein besonderer Sinn für die Natur und so weiter.


      Obwohl Japan lange Zeit ein abgeschlossenes Land geblieben ist, was sein hohes Maß an ethnischer Homogenität erklärt (Japaner*innen machen 98,1 Prozent der Bevölkerung aus), hat der Geist der Globalisierung auch dieses Land erreicht. Bei der Wahl zur Miss Japan 2024 gewann eine junge slawischstämmige Frau aus der Ukraine, die seit ihrem fünften Lebensjahr in Japan lebt und sich als Japanerin bezeichnet. Einige Japaner*innen waren sofort empört und betrachteten eine solche Wahl als Diskriminierung des japanischen Aussehens. Dieser Fall veranschaulicht, dass die Welt heute nicht mehr so eindeutig ist. Durch die Globalisierung, große Mobilität und leichtere Erreichbarkeit weit entfernter Orte, die interrassischen und interethnischen Beziehungen zwischen den Menschen sind die Begriffe Nationalität und Rasse nicht mehr so eindeutig. Obwohl territoriale Mobilität Eindeutigkeiten nicht mehr so eindeutig macht, braucht man, um eine Nomadin zu sein und sich frei bewegen zu können, doch den richtigen Pass. Dem Henley Passport Index zufolge sind die besten Pässe der Welt im Jahr 2024 jene von Frankreich, Deutschland, Italien, Japan, Singapur, Spanien (mit visumfreiem oder Visa-on-arrival Zugang zu 194 Ländern). Für andere, die weniger Glück haben, bleiben nur die Träume.


      Eine Freundin aus Belarus, die mit einem Senegalesen verheiratet ist und in Dakar wohnt, postete Fotos von Fischerbooten und erzählte, dass die größeren für längere Reisen nach Europa benutzt werden – das heißt für Fahrten von fast 1600 Kilometer bis zu den Kanarischen Inseln, der am nächsten gelegenen europäischen Küste. Von den Kanarischen Inseln bis nach Berlin sind es mehr als 4000 Kilometer, man muss zirka fünf Stunden fliegen. In Dakar haben junge Menschen Gelegenheitsjobs, um sich Geld für die Überfahrt nach Europa zu verdienen. Da aber nur wenige Menschen wissen, wo Europa liegt, haben Betrüger Konjunktur: Sie sammeln Geld von den Menschen ein, setzen sie in ein Boot und bringen sie nach einem Tag Fahrt nachts wieder an die Küste Senegals, wo es ein Resort mit schönen Hotels am Strand gibt – man tut so, als wären die Boote in Europa angekommen. Andere Boote verirren sich auf dem Ozean, ohne jemals Land zu erreichen. Obwohl die Flugzeit von Minsk nach Berlin nur eine Stunde beträgt, bleibt Belarus genauso wie der Senegal zu weit weg und unbekannt für Westeuropäer*innen.


      In seinem Essay »Wie wird man Europäer?« beschreibt Cees Nooteboom seine erste Reise aus den Niederlanden nach Deutschland im Jahr 1963. Als ich den Text lese, verstehe ich, dass sich so vieles geändert hat, und gleichzeitig doch auch nicht. Was man damals über Deutschland dachte, scheint nicht mehr zu stimmen. Die Akteure sind andere, aber die Szenarien sind noch immer gleich. Nootebooms Freund, der das Konzentrationslager Dachau überlebt hatte, machte sich die Mühe und klebte in Amsterdam an deutsche Autos ein kleines Pappschild mit den Worten »Heim ins Reich«. Nooteboom machte sich Sorgen, was wäre, wenn es »bei falschen landete, die wir damals die ›guten Deutschen‹ nannten.«5 Sechzig Jahre später befand ich mich in einer Berliner Wohnung des DAAD-Künstlerprogramms und erzählte einer Journalistin über mein Alltagsleben, dass ich auch eine Nachbarin hätte, die Pianistin ist und Russin. Die Journalistin fragte sofort:


      »Ist sie eine Gute«?


      »Ja, sie ist ein Profi«, antwortete ich.


      »Nein, ich meine, ist sie eine gute Russin, wissen Sie, gegen Putin?«


      Als naives Kind habe ich die Frage falsch verstanden. Und wie vor 60 Jahren herrscht noch dasselbe Bewusstsein: es gebe gute und böse Deutsche, Russ*innen, Serb*innen, Chines*-innen, Japaner*innen. Man kann eine beliebige Nationalität einfügen, je nach der politischen Situation in der Welt, über die in den Nachrichten berichtet wird.


      Weiter südwestlich und Ende Juli 2023 befand ich mich in Paris. Das letzte Mal war ich vor 16 Jahren hier. Ich erinnere mich nicht mehr an viel, nur daran, dass es auch Sommer war, warm und sonnig. Vielleicht habe ich damals Paris mit Minsk verglichen, ich weiß es nicht mehr, aber jetzt gehen meine Vergleiche eher in Richtung Berlin und Paris. Im Jahr 2021 nahm die Lufthansa Abschied von einer kleinen Geste der Gastfreundschaft und beendete das kostenlose Angebot von Getränken in der Economy Class. Bei der Air France wird immer noch kostenlos Wein angeboten. Die schmiedeeisernen floralen Balkongeländer in Paris vermitteln den Eindruck von Entspannung und urbaner Eleganz, während Berlin wie eine Collage aus Altbau, Plattenbau und Moderne wirkt und dabei vielmehr einer permanenten Baustelle ähnelt.
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