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1. Teil
Marcelle


 
Marcelle Drouffe war ein verträumtes und frühreifes kleines Mädchen. Schon im Alter von zehn Monaten hatte sie eine außergewöhnliche Sensibilität gezeigt. «Wenn du dir wehtatest, hast du nicht vor Schmerz geweint, sondern weil du dich von der Welt verraten fühltest», erzählte ihre Mutter ihr später.
Ihre Eltern verwöhnten sie, und sie war so brav, dass sie nie mit ihr schimpften. Aber sie lernte früh den Geschmack von Tränen kennen. Bei Anbruch der Dunkelheit schlüpfte sie unter den Schreibtisch ihres Vaters oder hinter die schweren Vorhänge im Salon und ließ die Traurigkeit und die Nacht in sich einziehen. Sie dachte an die kleinen Armen und an die Waisen, deren Geschichten sie in Büchern mit Goldschnitt gelesen hatte. Sie dachte daran, dass sie eines Tages erwachsen sein würde und dass ihre Mutter sie dann nicht mehr auf den Schoß nehmen würde, oder sie stellte sich vor, ihre Eltern wären tot und sie wäre allein auf der Welt. Dann rollten Tropfen ihre Backen hinunter, und sie fühlte ihren Körper in eine köstliche Leere abkippen.
Besonders gern weinte sie in Kirchen. An Feiertagen nahm Madame Drouffe sie mit, Jesuskinder aus Wachs in ihren Krippen zu bewundern oder den Duft der Ruhealtäre einzuatmen. Durch den strahlenden Dunstkreis der Kerzenflammen erblickte Marcelle wunderbare Visionen. Ihr Herz schmolz, und sie bot schluchzend einem blonden jungen Gott ihr Leben dar. Sie hatte ihn einmal gesehen, im Kino. Nachts, in ihrem Bett, vertraute sie sich ihm an und schlief an das Herz Jesu geschmiegt ein: Sie träumte, sie würde mit ihren langen Haaren zarte nackte Füße abtrocknen.
Eine Großtante von Marcelle unterhielt in der Rue Saint-Sulpice ein Lesekabinett. Sie war eine alte Frau mit brüchiger Stimme, die immer ein Band um den Hals trug. Für Marcelle gab es nichts Schöneres, als einen Tag bei Mademoiselle Olivier zu verbringen. Sie suchte sich unter den Büchern für die Jugend (bei denen im Katalog ein J hinter dem Titel stand) ein paar aus, dann setzte sie sich in einem dunklen Gang, der von oben bis unten mit schwarz eingebundenen Büchern bedeckt war, an ein Tischchen. Beim Schein einer Kerze verschlang sie Schmidts Erzählungen, die Romane von Reynes Montlaur oder von Madame Carette gesäuberte historische Memoiren. Der Kundschaft war der Zutritt zu den Gängen verboten. Nur eine Angestellte in hochgeschlossenem Mieder huschte manchmal wie eine Maus durch das Dunkel; sie kletterte auf eine Leiter, wobei sie sich in ihren langen Röcken verfing, und leuchtete mit einer Taschenlampe die Bücherreihen ab. Dann wusste Marcelle, dass ein neuer Besucher gekommen war und sich still auf einen Lederstuhl gesetzt hatte. Sie warf einen neugierigen Blick in den Laden: Sie entdeckte vor allem alte Damen und Priester. Auf einer Art Katheder sitzend, überwachte Mademoiselle Olivier den Raum mit strengem Blick. Vor ihr lag aufgeschlagen ein großes schwarz-grünes Verzeichnis, und bevor sie den Kunden die Bücher reichte, deren Rücken bei Romanen ein rotes, bei ernster Literatur ein gelbes Etikett schmückte, trug sie mit runder Schrift Titel und Namen des Autors ein.
Manche Stammkunden der Bibliothek erregten in Marcelle ein brennendes Interesse; reife Männer mit vom Denken durchgeistigten Gesichtern, mit verhangenen Blicken. Sie entdeckte an ihren ergrauenden Haaren, an ihren Überziehern, ihren bleichen Händen etwas erhaben Elegantes, das aus der Seele zu kommen schien; das waren vielleicht Schriftsteller, Dichter, bestimmt gehörten sie zu jener intellektuellen Elite, von der Monsieur Drouffe oft mit geheimnisvoller Miene sprach. Marcelle sah sie voller Verehrung an. Sie wünschte sich glühend, einer von ihnen würde sie eines Tages erblicken und mit samtiger Stimme sagen: «Was für kluge Bücher es liest, das hübsche kleine Mädchen!» Er würde ihr Fragen stellen und würde von ihren Antworten entzückt sein. Dann würde er sie mitnehmen in ein schönes Haus voller Bücher und Gemälde und würde sich mit ihr wie mit einer Erwachsenen unterhalten.
Marcelle hatte es sehr eilig, groß zu werden; sie wollte eine berühmte Schriftstellerin werden und mit großen Männern gebildete Gespräche führen. Nichts machte sie unglücklicher, als wie ein Kind behandelt zu werden. Sie blieb immer im Salon, wenn ihre Eltern Freunde eingeladen hatten; ihr behagte die Gesellschaft dieser reifen Frauen und Männer mit dem zurückhaltenden Lächeln, den gemessenen Bewegungen, den ernsten Stimmen. Wenn Monsieur Drouffe ihnen die Romane und Gedichte vorlas, die Marcelle für ihren kleinen Bruder Pascal verfasste, war sie etwas verlegen, aber überglücklich. Nur im Zusammensein mit gleichaltrigen Kindern war sie ausgelassen. Ihr brutales Lachen, ihre Schreie, ihre wilden Spiele entsetzten sie. Madame Drouffe hätte sie gerne in eine Schule geschickt, aber Marcelle war so sensibel, dass man nicht wagte, sie zu zwingen. Ihr wurde erlaubt, Privatstunden bei einem alten Fräulein zu nehmen; ihr Vater, der Professor für Grammatik war, übernahm ihre literarische Bildung, er verbesserte ihre Stilübungen und las ihr abends die großen Klassiker vor.
Wenn Madame Drouffe Marcelle allerdings in die Tuilerien oder in den Jardin du Luxembourg mitnahm, erlaubte sie ihr nicht, bei ihr sitzen zu bleiben. «Spiel mit deinen kleinen Freunden», befahl sie; das war der einzige Punkt, in dem sie ein Machtwort sprach. Marcelle gehorchte, doch nichts kam ihr so dumm vor, wie zu rennen und sich herumzustoßen; sie war nicht gelenkig und nahm widerwillig an den Spielen teil.
Später rief sie oft gerührt das Bild dieses nachdenklichen kleinen Mädchens wach, das sich an den Tagen, wenn die Weihnachtsbäume angezündet wurden, wenn in den Salons Farandole getanzt wurde, ans Fenster kauerte; die anderen Kinder waren zu sehr damit beschäftigt, sich mit Schokoladengebäck voll zu stopfen oder sich Papierhüte auf den Kopf zu stülpen, als dass sie sich von ihr stören ließen. Weit weg von ihren hochroten Gesichtern, von ihrem schrillen Gelächter, flüchtete sich Marcelle in eine Phantasiewelt.
Mademoiselle Olivier, die den Katalog der Bücher für die Jugend mit so viel Sorgfalt zusammengestellt hatte, wäre sehr erstaunt gewesen, hätte sie gewusst, welche Nahrung manche unschuldigen Mädchen und die erbaulichen Erzählungen des Domherrn Schmidt den Träumereien ihrer Nichte lieferten. Blaubarts Grausamkeit, die Prüfungen, die der holden Griseldis von ihrem argwöhnischen Gemahl auferlegt wurden, die Begegnung des Herzogs von Brabant mit der unglückseligen Genoveva, die unter ihren langen Haaren ganz nackt war, verwirrten Marcelle zutiefst. Ihr Entzücken an dieser Geschichte war unbegrenzt: Einer von einem imposanten Herrn misshandelten Frau gelingt es schließlich, durch Unterwerfung und Liebe dessen Herz zu erobern. Marcelle identifizierte sich mit dieser Heldin, die sie sich manchmal unschuldig und verkannt vorstellte, meistens aber eines schweren Vergehens schuldig, denn sie liebte es, zu Füßen eines schönen, reinen und schrecklichen Mannes reuevoll zu erschauern. Sie war ihm auf Gedeih und Verderb ausgeliefert und nannte ihn «Herr». Er ließ sie nackt vor sich bringen, und um sein kostbar aufgezäumtes Pferd zu besteigen, benutzte er ihren Körper als Trittleiter. Diesen Moment, wenn sie mit gesenktem Kopf, mit Verehrung und leidenschaftlicher Demut im Herzen spürte, wie ein spitzer Sporn ihren Sklavinnenrücken aufkratzte, zog sie wollüstig in die Länge. Wenn der Gerichtsherr mit den strengen Augen, von Mitleid und Liebe besiegt, die Hand als Zeichen der Vergebung auf ihren Kopf legte, umarmte sie seine Knie und fiel in eine süße Ohnmacht.
Sie war dreizehn Jahre alt, als in einem öffentlichen Lesesaal ihr Blick auf eine Unterhaltungsbeilage des Petit Parisien fiel: Ein Mann bedeckte einen Alabasterbusen mit gierigen Küssen. Den ganzen Tag über konnte Marcelle diesen Anblick nicht verscheuchen. Nachts, in ihrem Bett, gab sie sich ihm mit glühenden Wangen rückhaltlos hin. Benommen zwischen den warmen Decken liegend, bot sie von nun an jede Nacht ihre Brüste begehrlichen Lippen dar; gebieterische und zärtliche Hände strichen über ihr Fleisch, ein warmer Körper presste sich gegen ihren. Morgens schämte sie sich dieser Gedanken, doch sobald es dunkel wurde, wartete sie ungeduldig darauf, dass diese Bilder wiederkehrten. Es dauerte lange, bis sie einschlief: Ihre Lippen, ihr ausgetrockneter Hals taten ihr weh, und manchmal hatte sie Schüttelfrost und kalte Schweißausbrüche. Nach einem Jahr etwa wurden ihre Nächte wieder ruhig; sie hörte auf, sich in Hirngespinsten zu wiegen: Sie fing an, voller Beklommenheit auf ein ihr angemessenes Schicksal zu warten.
Ihre Gefühle waren zu anspruchsvoll, als dass sie sich mit der banalen Zuneigung hätte zufrieden geben können, die ihre Umgebung ihr entgegenbrachte. Madame Drouffe liebte Marcelle mit leidenschaftlicher Hingabe, aber sie war weder sehr intelligent noch sehr gebildet. Marcelle hatte ihre Mutter natürlich furchtbar gern, doch sie fühlte sich sehr allein neben ihr; oft konnte sie nicht anders, als ihr barsch zu antworten. Sie hatte gehofft, mit zunehmendem Alter eine Vertraute und Freundin ihres Vaters zu werden, aber Monsieur Drouffe interessierte sich ebenso wie für sie für Pascal, der anfing, Latein zu lernen, und für die kleine Marguerite. Er machte sich sogar oft über die Schüchternheit seiner Ältesten lustig und über ihre Hände, mit denen sie nichts anzufangen wusste. Marcelle war schmerzlich enttäuscht. «Wer wird mich lieben?», murmelte sie oft verzweifelt. Eines Abends, als ihr Vater Marcelle nach einer Veranstaltung, bei der niemand sie zum Tanzen aufgefordert hatte, wegen ihrer mürrischen Miene tadelte, brach sie in Schluchzen aus, lief in ihr Zimmer und sperrte sich ein. Madame Drouffe klopfte mehrmals leise an die Tür, aber Marcelle machte ihr nicht auf. Sie blieb im Dunkeln auf ihrem Bett liegen und starrte an die Decke, über die dann und wann beim Vorbeifahren einer Straßenbahn ein Lichtschein huschte. Sie bemitleidete sich grenzenlos. Nie würde sie jenen beschränkten und frivolen jungen Mädchen gleichen, die die Welt ihr vorzog, nie würde sie bereit sein, ihre Seele zu ersticken.
‹Ich bin nicht wie die anderen›, sagte sie sich leidenschaftlich. Sie erhob sich, stieß die Läden auf und ging auf den Balkon. Über Paris spannte sich ein Himmel in der Farbe von Herbstzeitlosen. Die Nacht war so süß, dass Marcelles Herz schneller zu schlagen anfing. Sie dachte an Madame de Staël, an Georges Eliott, an die Comtesse de Noailles. Da offenbarte sich ihr plötzlich wie durch ein Wunder ihr Schicksal. «Ich werde die Gefährtin eines genialen Mannes sein», murmelte sie ekstatisch.
Im Winter, der auf die Kriegserklärung folgte, glaubte sie ihn gefunden zu haben; er war Leutnant und las im Schützengraben Epiktets «Unterredungen». Marcelle wollte seiner würdig sein; sie war zu jung, um Krankenschwester zu werden, aber sie machte aus ihren alten Unterröcken haufenweise Scharpie und strickte unermüdlich Wintermützen. Außerdem sammelte sie auf den Champs-Élysées für das Rote Kreuz. Madame Drouffe machte es sich zur Gewohnheit, ihr jeden Abend einen Orangenblütentee zu trinken zu geben, damit sie nicht die ganze Nacht von den armen Verwundeten und den kleinen Flüchtlingen aus dem Norden träumte. Damals fing Marcelle an, sich ein bisschen das Gesicht zu pudern, weil sie so viel über die Schrecken des Krieges weinte, dass sie immer befürchtete, ihre Nase sei geschwollen und die Augen rot gerändert. Sie hörte auf, an Gott zu glauben: Bei dem ungeheuren Ausmaß menschlichen Leidens fühlte sie mit Bestimmtheit, dass es keine Vorsehung gab.
Das waren schreckliche Jahre für Marcelle, und später wunderte sie sich oft, dass sie an dieser Krise nicht zerbrochen war. Gott fehlte ihr, die Menschen verrieten sie. Der heldenhafte junge Leutnant heiratete eine Cousine von Marcelle. Die Welt wurde jeden Tag feindlicher, die zwischenmenschlichen Beziehungen wurden enttäuschender. Marcelle hatte den Wunsch, weit weg zu fliehen. Hätte sie nicht Angst gehabt, ihrer Mutter Kummer zu machen, wäre sie nach Madagaskar gegangen, um Leprakranke zu pflegen. Sie machte lange Spaziergänge durch den Bois de Boulogne, sie umarmte Baumstämme und rieb liebevoll ihre Wange gegen die raue Rinde dieser Lebewesen, die sich gern lieben lassen wollten, ohne sie zu verletzen.
Als kurz nach dem Krieg ihr Vater starb, war sie zwanzig Jahre alt. Pascal bereitete sich auf das Abitur vor, Marguerite ging in die Quinta. Madame Drouffe erwarb gegen eine bescheidene Ablösesumme Mademoiselle Oliviers Lesekabinett, das ziemlich hohe Einkünfte brachte. Marcelle wollte ihrer Mutter nicht zur Last fallen und hatte den Wunsch, ihrem Leben einen Sinn zu geben: Sie beschloss, einen Beruf zu ergreifen. Sie hätte keine Arbeit übernehmen können, die sie gefühlsmäßig nicht ansprach: Nach zweijähriger Vorbereitungszeit bekam sie eine Stelle als Sozialhelferin in einer Armenstation in der Rue de Ménilmontant.
Die Leiterin dieser Sozialeinrichtung war eine sanfte und sensible vierzigjährige Frau, die in ihrem Leben viel gelitten hatte; von der ersten Begegnung an war sie von Marcelles Jugend, von ihrer klangvollen Stimme und ihrem wachen Blick entzückt. Marcelle lernte die Annehmlichkeiten der Freundschaft kennen. Germaine Masson strickte duftige Schultertücher für sie und lud sie fast jeden Sonntag zum Kaffee ein. Marcelle erzählte ihr ihre Kindheit, sie vertraute ihr ihre Sehnsüchte, ihre Enttäuschungen und die Besonderheiten ihres Charakters an. Aber in ihrer Arbeit fand Marcelle nicht den Trost, den sie sich erhofft hatte. Die Sozialeinrichtung befasste sich damit, an die Bedürftigen des Viertels materielle Hilfen zu verteilen, arbeitslosen Jugendlichen Stellen zu besorgen, unglückliche Kinder zu schützen. Die Bedürftigen wurden in der Armenstation oder bei sich zu Hause medizinisch versorgt. Die Krankenschwestern waren aufopferungsvoll und gewissenhaft, betrachteten ihren Beruf aber als bloßen Broterwerb, und im Verlauf ihrer Gespräche bekam Marcelle nichts als Krankheitsgeschichten und Geldsorgen zu hören. Nie kam sie einer Seele näher.
Wenn sie abends in der überfüllten Metro nach Hause fuhr, fragte sich Marcelle traurig, ob die Leere in ihrem Innern jemals ausgefüllt werden würde. Verzweifelt sah sie die Männer mit den schwieligen Händen, die Frauen mit den fahlen Gesichtern an, diese Augen, die nicht einmal den Abglanz eines Ideals spiegelten. Den ganzen Tag über hatten sie schwer gearbeitet, und nun wollten sie essen; in ihnen war keine schöne Erinnerung, keine Hoffnung, nicht einmal ein harmonischer Vers, um sie sanft in ihrer Traurigkeit zu wiegen. Düstere und lichtlose Leben wie die Tunnel, die den Zug verschluckten. Die übel riechenden Waggons waren zum Ersticken. Marcelles Kehle war vor Mitleid wie zugeschnürt, und es kam ihr vor, als trüge sie alles Leid dieser Welt auf ihren Schultern. Sie hätte diesen Enterbten gern von der Schönheit, von der Liebe, vom Sinn des Leidens gesprochen, mit so überzeugenden Worten, dass ihr Leben dadurch verändert worden wäre. Sie konnte nichts für sie tun; ihre nutzlose Nächstenliebe verstärkte das physische Unbehagen, das der Geruch menschlichen Schweißes ihr verursachte, und von der Berührung grobschlächtiger Körper wurde ihr so übel, dass sie oft aussteigen und das letzte Stück Weg zu Fuß zurücklegen musste. Zu Hause angekommen, küsste sie lange ihr Gesicht im Spiegel. Unter unergründlichen Augen war die Haut etwas wund, durchsichtig, rot gesprenkelt wie das Herz einer Fingerhutblüte. Dieses pathetische Gesicht verdiente die Liebe eines Helden.
«Oh, mein Geliebter!», murmelte sie.
 
Marcelle arbeitete seit einem Jahr in der Rue de Ménilmontant, als sich ihr endlich eine Gelegenheit bot, ihre uneigennützigen Reichtümer an Kraft und Nächstenliebe zu verausgaben.
Es war an einem Aprilmorgen; sie saß mit Abrechnungen beschäftigt an ihrem Schreibtisch. «Stark sein und sich in schnöden Tätigkeiten aufreiben», murmelte sie, während sie ihre Additionen nachrechnete. Die Concierge klopfte an ihre Tür und reichte ihr zwei Visitenkarten: «Maurice Perdrières – Leiter der Sozialen Kontaktstelle», «Paul Desroches – Straßenbauingenieur». Diese Namen waren ihr unbekannt. Einen Augenblick später saßen ihr zwei etwa fünfundzwanzigjährige Männer gegenüber, mit intelligenten Gesichtern und fröhlichen Augen, die sich irgendwie ähnlich sahen. Ohne große Umschweife sagten sie Marcelle in unvermittelter und zutraulicher Weise, die ihr gefiel, dass sie gekommen waren, um sie um ihre Mitarbeit zu bitten.
Die Idee der Sozialen Kontaktstelle war aus dem Krieg entstanden; Perdrières und sein Freund Desroches hatten ein Jahr an der Front gekämpft, und dort, wo andere nur Morast und Blut hatten sehen können, hatten sie jene herrliche Sache entdeckt, die Brüderlichkeit heißt. Als sie 1919 zu ihren Büchern und ihrem Studium zurückkehrten, fühlten sie sich aus der Bahn geworfen. Das mit rein geistiger Arbeit erfüllte Leben, das ihnen einst genügt hatte, kam ihnen vertrocknet vor: Sie sehnten sich nach dem Gefühl der Verbrüderung. Perdrières und Desroches beschlossen, die tiefe und schlichte Kameradschaft des Schützengrabens zwischen den Klassen wieder aufleben zu lassen. Ihre Begeisterung und ihre Bereitwilligkeit überwanden alle Hindernisse: Bald hatten sie viele eifrige Jugendliche für ihre Ziele gewonnen. Gruppen wurden gebildet, so genannte Mannschaften, die abends in den abgelegenen Vierteln ausschwärmten, um Lehrlingen, Arbeitern Vorträge zu halten und um deren Freundschaft zu gewinnen. Der Verein nahm keine bestimmte politische Richtung für sich in Anspruch und hatte trotz seiner christlichen Zielsetzung keine religiösen Bekehrungsabsichten. Sein Ziel war uneigennütziger Austausch. Die Studenten brachten den jungen Arbeitern die geistige Nahrung, die allein dem Menschen innere Würde verleiht; dafür wurden sie vom Feuer der Großzügigkeit, der guten Laune und des Mutes gestärkt, das in der Volksseele lebt.
«Der Erfolg hat unsere Hoffnungen übertroffen», sagte Perdrières, «da ist nur das materielle Problem, das uns einschränkt, vor allem die Frage der Räumlichkeiten. Die Versammlungen finden oft in Kneipen statt.» Er lächelte: «Kneipen sind schön und gut, aber das kostet Geld, und schließlich ist man dort nicht zu Hause. Uns wäre sehr viel geholfen, wenn Sie uns ein Obdach anbieten könnten.»
Das Kinn in die Hand gestützt, schaute Marcelle Perdrières mit tiefem Interesse an: Diese Männer waren außergewöhnlich.
«Soziale Fragen interessieren mich sehr», sagte sie, «ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung. Hier versorgen wir nur die Körper, und darunter habe ich oft genug gelitten: Der Mensch lebt nicht vom Brot allein.»
«Sie können viel für uns tun», sagte Desroches, «Sie kennen die Gegebenheiten und die Bedürfnisse dieses Viertels. Um hier eine Mannschaft zu bilden, wäre Ihre Hilfe sehr wertvoll für uns.»
Marcelle willigte von ganzem Herzen ein und lud sie für den übernächsten Abend zum Essen ein, um die Angelegenheiten ausführlich zu besprechen. Als sie wieder allein war, verspürte sie eine überwältigende Freude: Endlich würde sie zeigen können, was in ihr steckte! Sie öffnete das Fenster und lehnte sich in den Garten hinaus: Tausende klebriger Blättchen flirrten in der Sonne; auch in ihrer Seele rauschte es frühlingshaft: Die in der Einsamkeit angehäuften inneren Reichtümer wollten zu Taten erblühen. Voller Begeisterung begrüßte Marcelle ihre innere Erneuerung wie das Heraufziehen einer Erneuerung der Welt.
Das Essen fand im Speisesaal der Armenstation statt. Germaine nahm nicht daran teil. Marcelle hatte eine hübsche Mahlzeit bestellt und eine bestickte Tischdecke aufgelegt, die ihrer Mutter gehörte. Perdrières und Desroches schienen dem, was sie aßen, keinerlei Beachtung zu schenken; sie redeten ununterbrochen äußerst angeregt über soziale Fragen, über Poésie pure, über des Menschen Los. Nie hatte Marcelle so eine interessante Unterhaltung mit angehört. Sie erklärten, man müsse das Volk auf die Höhe der Kultur heben und nicht die Kultur auf die Ebene des Volkes senken. Perdrières zitierte den Fall eines jungen Typographen, der Valéry besser verstand als die Professoren von der Sorbonne. Zum Nachtisch reichte Marcelle ihnen Benediktinerlikör, von dem sie selbst auch nippte. Es wurde beschlossen, dass Perdrières jeden Donnerstag einen Studienzirkel abhalten sollte. Desroches und ein anderer sollten die Englisch-, Buchführungs- und Französischkurse unter sich aufteilen. Dieser Unterricht war nur für junge Männer. «Die Jugend muss die Welt verändern», sagte Perdrières. Um auch mit deren Familien in Kontakt zu kommen, sollten im Festsaal einmal monatlich Vorträge über Themen von allgemeinem Interesse stattfinden, zu denen die jungen Leute ihre Verwandten und Freunde mitbringen konnten. Perdrières plante auch Gruppenausflüge, denn er glaubte an Picknicks im Grünen, an Wanderungen im Gleichschritt zu im Chor gesungenen Liedern, um dem Volk den Sinn geistiger Werte zu vermitteln. Da die Armenstation ab sechs Uhr leer stand, schlug Marcelle vor, dort eine Anlaufstelle einzurichten, die sie bis acht Uhr beaufsichtigen wollte: Sie würde es übernehmen, Bücher, Zeitschriften, einen Billardtisch zu besorgen.
Dieser Vorschlag wurde begeistert aufgenommen, und Desroches schwärmte von der außerordentlichen Entwicklung, den die Mannschaft der Rue de Ménilmontant dank Marcelles glücklicher Anregungen nehmen würde. Während er sprach, bemerkte Marcelle in seinem Mundwinkel eine kleine Schramme. Ihr fiel auch auf, dass Perdrières keine Sockenhalter trug und dass man seine Waden sah, wenn er die Beine übereinander schlug, das rührte sie. Diese außergewöhnlichen Menschen waren auch Männer, ungeschickte große Kinder, wie Männer eben sind. Sie hätte gern Ordnung in ihre Zimmer gebracht, ihre Krawatte zurechtgerückt und ihre Knöpfe angenäht, wie sie es für Pascal machte. Ihre Bewunderung bekam einen Anflug von mütterlicher Zuneigung.
Germaines anspruchsvolle und weichliche Zärtlichkeit belastete sie schon seit längerem. Germaine wollte in Marcelles Erfahrungen immer ihre eigenen Erfahrungen wiederfinden, in Marcelles Charakter Züge ihres eigenen Charakters entdecken. Sie quälte sie mit Fragen, sie nahm ihre ganze Freizeit in Anspruch. Diese ältliche Frau zehrte wie ein Vampir von der Jugend und dem Schwung ihrer Freundin. Der Umgang mit ihr war deprimierend. Männliche Kameradschaft dagegen beflügelte den Willen und den Mut, sie war rau, offen, ohne Umschweife.
«In gewisser Hinsicht bin ich sehr weiblich», sagte Marcelle eines Tages zu Desroches, «und trotzdem verstehe ich mich nur mit Männern.»
Sie hörte auf, Germaine so oft zu besuchen. Als sie sonntags telefonisch abgesagt hatte, stand am Montag in Germaines Augen ein stiller Vorwurf. Da fühlte Marcelle voller Stolz, dass ihre unbändige Natur sich nicht von ihren Gefühlen versklaven lassen würde.
Sie widmete nun ihre ganze Freizeit dem Verein. Viele junge Männer meldeten sich bei der Sozialen Kontaktstelle an. Allerdings hatten nur wenige von ihnen den echten Wunsch, sich zu bilden, und Marcelle machte sich keine Illusionen über den Wert ihrer Mitgliedschaft. Sie kamen, um sich mit ihren Kameraden zu treffen, sie kamen, weil nichts von ihnen verlangt wurde und weil sie kein Geld hatten, jeden Abend ins Café zu gehen. Manche, die meinten, sie könnten eines Tages eine Stelle oder medizinische Versorgung brauchen, wollten sich mit der Sozialeinrichtung gut stellen, die im Viertel als Macht betrachtet wurde; ihre Eltern drängten sie, die Soziale Kontaktstelle zu besuchen: Das konnte jedenfalls nicht schaden. In ihrer verdrießlichen und skeptischen Art versäumte Germaine es nicht, diese eigennützigen Motive hervorzuheben. Doch Marcelle war jedes Mittel der Anwerbung recht. Sie machte bei den Familien und den jungen Leuten, die sie von der Armenstation oder vom Stellenbüro her kannte, rege Propaganda: Nach und nach zogen diese andere nach sich.
Der Versammlungsraum war sehr groß. Marcelle setzte sich unauffällig ans Ende des Raums und tat so, als vertiefe sie sich in irgendeine Arbeit. Die jungen Leute spielten Billard oder Karten, lasen Zeitungen, unterhielten sich. Marcelle hatte mit dem Verwalter einer Volksbibliothek ein Abkommen getroffen, das es ihr ermöglichte, ihnen Bücher zur Verfügung zu stellen. Wenn sie bei ihr ein Buch ausliehen, zurückgaben oder sie um eine Auskunft baten, nutzte sie die Gelegenheit und knüpfte ein Gespräch an. Man sprach über den letzten Studienzirkel, über den nächsten Vortrag, und manchmal wurde die Unterhaltung persönlich. Marcelle glaubte, dass sie für diese Kinder zunächst einmal eine Kameradin werden musste, um Einfluss auf sie zu bekommen. Sie benahm sich bald vertraulicher. Sie beugte sich über ihre Schulter, um zu sehen, was sie lasen, und während sie mit ihnen redete, setzte sie sich manchmal zwanglos auf den Tisch. Sie liebte diese junge und herzliche Atmosphäre. Wenn sie mit einem kleinen Mechaniker oder mit einem Ladengehilfen scherzte, wurde ihr sonnenklar, dass die Schranken zwischen den Klassen allein von Hass und von Vorurteilen errichtet wurden. Die Zurückhaltung, die sie ihr gegenüber wahrten, schien ihr nicht etwa einen sozialen Unterschied zu betonen, sondern schmeichelte ihr wie eine heimliche Huldigung. Die meisten Mitglieder waren ordentlich, ernsthaft und stammten aus ehrbaren Familien. Aber als der Verein sich ausweitete, schlossen sich ihm zweifelhaftere Elemente an; es kamen sogar Kommunisten und auf Abwege Geratene. Gerade diesen verirrten Seelen widmete sich Marcelle besonders liebevoll: Sie machte es sich zur Aufgabe, ihr Gefühl für Moral zu wecken, sie ihrem verderblichen Milieu zu entreißen. An warmen Abenden, wenn sie in Hemdsärmeln wie anmutige Tiere auf den Fensterbänken saßen, fühlte Marcelle den verzweifelten Wunsch, ihre Köpfe mütterlich an ihr Herz zu drücken.
Vor allem einen von ihnen hätte Marcelle gerne in ihre Arme genommen, um ihn für immer vor Unheil zu schützen. Er hieß Fradin. Seine Züge waren unregelmäßig, seine Augen zärtlich, sein Mund war kindlich und sinnlich. Sein Hemd öffnete sich schamlos über einer goldbraunen Brust, und sein Schweiß roch nach Minze. Es wurde behauptet, er ließe sich von Frauen aushalten. Marcelle bat ihn oft, länger als die anderen dazubleiben und ihr beim Aufräumen zu helfen. Er willigte freundlich ein, aber es gelang ihr nie, ihn zum Sprechen zu bringen. Sobald er fertig war, nahm er seine Schirmmütze und sagte Marcelle mit vulgärer Stimme gute Nacht.
Beklommen sah sie ihn seinen Vergnügungen entgegengehen. Gleich würden sich auf irgendeinem populären Tanzfest geschminkte Mädchen an seinen Körper schmiegen und würden, den Kopf an seinen Hemdausschnitt gelehnt, seinen Geruch einatmen. Auf seinen Knien sitzend, würde eine seine Haare, seinen Nacken streicheln und zärtlich ihre Hand unter seinen Kragen schieben. Marcelle glaubte die Berührung der warmen, seidigen Haut in ihrer Handfläche zu spüren. Sie erschauerte. Wie sollte man diesen jungen Menschen Reinheit beibringen? Der Gedanke an die Gefahren, denen Fradin seine Seele, seinen Körper aussetzte, brachte sie aus der Fassung. Obwohl ihr Beruf sie mit den harten Realitäten des Lebens konfrontierte, erweckten die Wörter Laster, Syphilis, Geschlechtskrankheit in Marcelle noch Abscheu und Angst.
Marcelle blieb eine Weile schweren Herzens in dem leeren Raum stehen: Alle waren sie gegangen, hatten sie respektvoll, gleichgültig ihrer Reinheit und ihrer Einsamkeit überlassen. Sie machte die Lichter aus und ging zur Metrostation Ménilmontant. Sie dachte an den Moses von Vigny, an den Christus im Ölgarten. «Ich gebe, ich gebe, und wer gibt mir?», murmelte sie, wenn sie wieder in ihrem mit blassgrünem Jouy bespannten Zimmer war. Traurig legte sie ihre Lippen auf die Blumen mit den frischen Blütenblättern, die immer ihren Tisch schmückten. Sie liebte es, mit unbelebten Gegenständen zu sprechen, sie zu streicheln: Sie verlangten nichts von ihr und verweigerten sich nie. Oft schluchzte sie trotz des Rosendufts im sanften Schein der Lampe.
 
Weder Perdrières noch Desroches ahnten etwas von diesen Tränen. Das waren Männer, und sie glaubten, Ideen reichten aus, die Welt zu verwandeln. Marcelles anfängliches Interesse für ihre sozialen Theorien wurde zu Langeweile. Neben diesen Intellektuellen fühlte sie sich geheimnisvoll weiblich und wieder einmal allein. Sie schätzten sie, weil sie aktiv, intelligent und heiter war. Aber wer würde sie jemals in ihrer Schwäche kennen und lieben? «Die rührende Schwäche der Starken», notierte sie in einem Heft; sie nahm sich vor, ein Gedicht zu schreiben, das mit diesen Worten endete.
Marcelle verstand sich besser mit Desroches als mit Perdrières. Er war differenzierter, verständnisvoller, sein Geist und seine Bildung waren etwas ungeschliffen, seine Sensibilität war noch kindlich, aber er war empfänglich für Melancholie und für Zärtlichkeit und hatte ein Innenleben. Da sie fürchtete, Anlass zu böswilligen Kommentaren zu geben, wenn sie ihn zu oft in ihrem Büro empfing, traf sie ihn manchmal außerhalb ihrer Arbeitsstelle. Sie gingen zusammen zu Vorträgen, in Konzerte und tranken in Konditoreien Tee. Sie war nicht kokett zu ihm: Koketterie war in ihren Augen ein Mangel an Aufrichtigkeit und etwas Niedriges, aber sie wollte ihm ihr wahres Gesicht zeigen, und da er nicht sehr scharfsichtig war, war sie gezwungen, bestimmte Züge ihres Charakters hervorzuheben. Eines Tages begrüßte sie ihn ernst und sprach so bewegt über das tragische Leben der Armen, dass er, als er sie verließ, Tränen in den Augen hatte; am nächsten Tag fand er eine träge und frivole Frau vor, die sich über ernste Äußerungen lustig machte. Im Anschluss an einen beeindruckenden Vortrag von Claudel, als sie, anstatt gerührt zu sein, lustige Scherze über die Beleibtheit und die dicken Brillengläser des Dichters machte, schien Desroches so verwirrt, dass Marcelle in Gelächter ausbrach.
«Es gibt mehr als eine Frau in mir», sagte sie.
In der ersten Zeit redete Desroches immer von der Sozialen Kontaktstelle, von den Pflichten der Elite, von der Einstellung des Christen zu wirtschaftlichen und politischen Problemen: Er war praktizierender Katholik. Marcelle interessierte sich mehr für Menschen als für Ideen, und unter Freundschaft verstand sie nicht den Austausch von Meinungen, sondern tiefen seelischen Austausch. Sie fragte Desroches über seine Kindheit aus und vertraute ihm von sich selbst einiges an. Ihre Beziehung wurde enger. Desroches ging so weit, ihr manchmal Veilchen zu schenken; er versuchte, den genauen Farbton ihrer schönen Haare zu bestimmen.
«Sie sind nicht nur eine hervorragende Frau», sagte er eines Tages im Brustton der Überzeugung zu ihr, «Sie sind auch ganz einfach eine Frau.»
«Ja», sagte Marcelle weich, «eine Frau.»
Marcelle war von Desroches’ Persönlichkeit nicht überwältigt, aber sie fand es angenehm, verstanden und verehrt zu werden. Als Desroches sie bat, ihn zu heiraten, willigte sie ein. Desroches wollte nicht heiraten, bevor er eine Position hatte, die es Marcelle ermöglichte, ihre Arbeit aufzugeben. Um aber keinen Klatsch aufkommen zu lassen, verlobten sie sich sofort: In der Armenstation wurde ein hübsches Fest veranstaltet, bei dem Perdrières viel beklatschte Toasts ausbrachte.
Kurz darauf fuhr Marcelle mit ihrer Mutter für einen Monat aufs Land, wo sie Muße hatte, das ganze Ausmaß ihres Glücks zu genießen. Sie schrieb Desroches und Germaine vor Freude überquellende Briefe. «Ich liege den ganzen Tag auf der Wiese, von der Sonne berauscht wie ein junges Tier. Es tut mir nicht Leid um die schweren Jahre, die ich allein, ohne Liebe durchlebt habe: Meine Freude wäre nicht so überwältigend, wenn ich nicht unter Tränen auf sie gewartet hätte. Wie herrlich ist es doch, Germaine, nachdem ich das Gewicht meines unnützen Herzens so lange wie eine Bürde getragen habe, mich endlich einer großen Liebe hinzugeben.»
Marcelle gehörte nicht zu jenen, die das Glück egoistisch macht: Wieder in Paris, richtete sie eine Frauengruppe ein und übernahm den Studienzirkel. Jeden Sonnabend sprach sie vor begeisterten Zuhörern über Claudel, Péguy, über den sozialen Auftrag der Frau, über den Sinn des Schmerzes. Sie brachte auch Germaine dazu, jeden Monat zu propagandistischen Zwecken einen Tanzabend zu veranstalten, wo die jungen Leute des Viertels sich in familiärer und fröhlicher Atmosphäre ihrem Alter entsprechend amüsieren konnten. Der erste Abend war ein voller Erfolg. Marcelle tanzte mit Desroches. Sie tanzte auch mit Fradin und Linières: Jedes Mal, wenn die jungen Männer schüchtern die Arme um ihre Taille legten, fühlte sie das Wunderbare an dieser Verbrüderung so intensiv, dass ihr Herz schneller schlug. Am Ende des Tanzabends war sie zu erregt, als dass sie hätte schlafen können, und sie schlug Desroches vor, sie zu Fuß nach Haus zu begleiten. Fröhlich gingen sie durch die menschenleeren Straßen.
«Wie sehr man nach einem solchen Abend fühlt, dass die Annäherung der Klassen nur eine Sache des guten Willens ist!», sagte Desroches begeistert. Marcelle war ganz und gar seiner Meinung. Aber plötzlich dachte sie daran, wie selten die Gutwilligen sind: Sie wurde ganz traurig und schmiegte sich fröstelnd an ihren Verlobten. Er legte seinen Arm um sie, und einen Moment lang blieben sie in stiller Verbundenheit stehen. Marcelle schloss die Augen. Desroches’ Arm um ihrer Schulter war ein heißes und köstliches Brennen. Sie wandte ihm ihr Gesicht zu.
Desroches zögerte einen Augenblick, dann fühlte Marcelle zwei heiße Lippen auf ihrem Mund. Voller Zärtlichkeit und Hingabe erwiderte sie seinen Kuss leidenschaftlich. Sogleich löste er sich sanft von ihr und ging wieder neben ihr her, ohne sie zu berühren. Er schien verstört, und Marcelle wusste nichts mehr zu sagen. Ihre ganze Freude war erloschen. Nach diesen Stunden, in denen sie sich so großzügig eingesetzt hatte, enthüllte sich ihr plötzlich die Nichtigkeit jeglichen Handelns, jeglicher Liebe. Es kam ihr vor, als sei für große Seelen sogar das Glück geringfügig.
In den folgenden Tagen blieb Marcelle traurig und nervös. Sie hätte gern noch an Gott geglaubt, um wie in ihrer Kindheit in die Kirche zu gehen und zu weinen: Menschliches ließ sie immer unbefriedigt. Sie hatte sich die Liebe als wunderbare Fülle vorgestellt. Aber für ihr unruhiges Herz würde es auf Erden wohl nie Frieden geben. Fern von Desroches, sehnte sie ihn so verzweifelt herbei, dass ihr trockener Hals, ihre brennenden Lippen ihr wehtaten; war er da, empfand sie seine Anwesenheit als erstickend. Desroches hatte ihr immer etwas zu erzählen, mitzuteilen und war ständig am Lächeln. Während er sprach, schaute Marcelle verzweifelt diesen Körper an, hinter dem sich, kostbar und unerreichbar, eine Seele verschanzte. Sie war ihrer selbst so überdrüssig, dass sie sich gerne für immer in ihm verloren hätte. Doch zwei nebeneinander sitzende Menschen, die sich lieben, sind immer noch zwei einsame Menschen. Desroches schien von dieser Tragödie nichts zu ahnen. Eines Sonntagnachmittags war Marcelle jedoch so verstimmt, dass er sich schließlich darüber wunderte. Auf dem Diwan ihres blassgrünen Zimmers halb ausgestreckt, antwortete sie nur einsilbig. Die zarten Harmonien des Teppichs und der Wände nahm sie durch einen grauen Nebel wahr, die Umrisse der Gegenstände schienen ihr verschwommen, der Tag reizlos; ihr eigener Körper war bleiern.
«Was haben Sie, Liebste?», fragte Desroches und beugte sich über sie.
Sie lächelte schwach; sie wusste selbst nicht genau, über welchen Kummer sie hinweggetröstet werden wollte.
«Setzen Sie sich hierher, ganz nah neben mich», sagte sie. Er setzte sich und nahm mit etwas gezwungenem Gesicht ihre Hand. Sie legte den Kopf an seine Schulter.
«Oh, die Welt ist so grässlich!», sagte sie mit Tränen in den Augen. Er drückte sie an sich.
«Bleiben wir so sitzen», sagte sie, «so ist es gut.»
Die Wange neben die raue Jacke gelegt, in der Wärme dieses Körpers, die in ihren Körper überging, und von seinen starken Armen umschlungen, vergaß sie die Unzulänglichkeit des Glücks. Der Augenblick war von einer melancholischen Süße, die kein Wort ausdrücken konnte. Nur mit einem Kuss hätte Desroches ihre dargebotene Seele erlösen können. Er küsste sie nicht; er streichelte ihre Haare, dann stand er auf. Nachdem er weggegangen war, blieb Marcelle lange erschöpft und wunschlos liegen. Am liebsten hätte sie sich in nichts aufgelöst. Als sie aus dieser schmerzlichen Betäubung erwachte, konnte sie es nicht aushalten, mit sich allein zu sein, und ging auf die Straße. Zwei Stunden lief sie aufs Geratewohl herum, ohne zu wissen, warum sie von Schluchzen geschüttelt wurde. Manchmal musste sie sich gegen eine Mauer lehnen, weil sie ohnmächtig zu werden glaubte.
Einige Tage später führte sie mit Desroches ein langes Gespräch. Er sagte ihr, wie sehr er unter den Zwängen litte, die er sich auferlegte, und wie ungestüm er manchmal danach verlangte, sie in die Arme zu nehmen. Seiner Meinung nach dürfe ein Christ die Wonnen der körperlichen Vereinigung aber erst erfahren, wenn sie durch das Sakrament der Ehe geheiligt sei. Selbst dann war es ein schwieriges moralisches Problem, zu wissen, in welchem Maße die Sinnenlust gestattet ist, meinte er.
«Das Sakrament der Ehe ist keine Verherrlichung des Körpers», sagte er, «es ist das Annehmen unserer Fleischlichkeit. Es fordert jedoch gleichzeitig, dass diese unter der Kontrolle der Vernunft und des Willens bleibt; wir dürfen ihr kein Eigenleben zugestehen. Unseren rein physischen Trieben nachgeben heißt unsere menschliche Würde verleugnen.»
Marcelle war ganz und gar derselben Ansicht; sie fand, dass der Liebesakt nicht die brutale Befriedigung eines Verlangens sein dürfe, er müsse in freiem Entschluss gewählt und durch den Wunsch nach Zärtlichkeit gewissermaßen vergeistigt sein. «Von Zärtlichkeiten und Küssen verspricht man sich aber doch keine niedrigen Gelüste. Oft gibt es keine andere Sprache, mit der zwei Seelen sich vereinen könnten.»
Desroches protestierte lebhaft und meinte, dass er das Problem ganz genauso sähe. Nur würde ihre Verlobungszeit lange dauern: Um ihrer Hochzeitsnacht die bewegende Feierlichkeit zu bewahren, mussten sie sich davor hüten, ihre Körper aneinander zu gewöhnen, und sei es durch ganz keusche Umarmungen.
Marcelle fand es sehr schön, dass zwei Verlobte solche Themen ohne falsche Scham besprechen konnten, und sie sagte Desroches, wie sehr sie sein Zartgefühl schätzte. In der Folge litt sie jedoch darunter, zu sehen, mit welcher Leichtigkeit er die Disziplin wahrte, die er sich auferlegt hatte. Er war weder leidenschaftlich noch rastlos.
«Ich habe ihm nichts vorzuwerfen», sagte sie traurig zu Germaine, «es ist nur so: Ich wünsche mir Riesen, und es gibt nur Menschen.»
Auch in der Sozialen Kontaktstelle erlebte Marcelle grausame Enttäuschungen. Obwohl Perdrières in seinen Artikeln und Vorträgen behauptete, unverbildete Köpfe seien am besten geeignet, die unvergänglichen Meisterwerke des menschlichen Geistes zu erfassen, interessierten sich die Näherinnen und die kleinen Angestellten weder besonders für Racine noch für Baudelaire. Sie verstanden nicht, dass verheiratete Frauen darauf verzichten sollten, arbeiten zu gehen, um sich dem Heim und den Kindern zu widmen. Marcelle hielt ihnen wunderbare Vorträge über Entsagung und Hingabe, die sie sich ungerührt anhörten. Nach ihren Kursen, in denen sie ihr Bestes gab, war Marcelle ganz erschöpft. Im Frühling hatte sie großen Ärger mit der Frauengruppe: Die jungen Männer und die Mädchen, die sich regelmäßig bei den Tanzabenden der Armenstation zusammenfanden, nahmen die Gewohnheit an, sich heimlich zu treffen; sonntags erzählten sie ihren Familien oft, sie gingen mit ihrer Gruppe spazieren, die einen mit Marcelle, die anderen mit Perdrières, und machten dann zusammen ohne jede Aufsicht Spaziergänge. Als die Sache herauskam, gab es im Viertel einen kleinen Skandal. Die Tanzabende mussten abgeschafft werden, und es wurde von nun an sorgfältig darauf geachtet, jeden Kontakt zwischen den Geschlechtern zu vermeiden.
Marcelle begann den Verein, die Armenstation, die Rue de Ménilmontant zu hassen: Als sich alle Mitglieder des Vereins mit ihren Angehörigen und Freunden in einer nach feuchtem Holz riechenden langen Baracke zu einem Vortrag versammelten, war die Atmosphäre so bedrückend, dass Marcelle vor Verzweiflung erschauerte. Die Mädchen hörten nicht auf, dümmlich zu kichern, ihre Mütter richteten misstrauische und mitunter feindselige Blicke auf Marcelle. Die Studenten, die Gelehrten, die kamen, um je nach Fachgebiet über Péguy, die Vereinigten Staaten, über den Vorzeitmenschen zu sprechen, waren alle enttäuschend mittelmäßig. Über die graue Menge der Zuhörer hinweg starrte Marcelle auf das Ölpapier, das als Fensterscheibe diente, und dachte, dass ihre Jugend umsonst verrann. An dem Abend, als Perdrières ihr Denis Charval vorstellte, war Marcelle angenehm überrascht. Er war anders als die anderen Vortragenden: ein eleganter und ungezwungener junger Mann mit einer Strähne schwarzer Haare über der Stirn.
«Ist er einer Ihrer Freunde?», fragte sie Perdrières, während Charval sich hinter den Tisch setzte, auf dem eine grüne Decke lag.
«Er ist der Freund des Bruders einer meiner Freunde», sagte Perdrières. «Er soll höchst bemerkenswerte Verse veröffentlicht haben. Glauben Sie, dass das etwas bringt, ein Vortrag über Rimbaud?»
«Warum nicht?», sagte Marcelle. Interessiert musterte sie den jungen Dichter. Seine grünen Augen verrieten eine offene, extreme und kapriziöse Seele. Marcelle hatte den Eindruck, dass er über Rimbaud sprechend sein eigenes Inneres preisgeben würde.
Charval sprach bewegt, kunstverständig. Er beschrieb Rimbaud als einen Menschen, der nicht bereit gewesen war, seine Sehnsucht nach dem Unendlichen in sich zu ersticken. Die mittelmäßigen Güter, von denen die anderen sich verlocken lassen, hatte er alle ausgeschlagen: Zärtlichkeit, Familie, Ruhm, Liebe und sogar sein eigenes Genie. Um das Schöne dieser Ablehnung auszudrücken, bekam Charvals Stimme einen so nüchternen und zugleich ergreifenden Klang, dass Marcelle tief in seiner Seele zu lesen vermeinte.
«Wir bewundern Rimbaud für die unnachahmliche Harmonie seiner Gedichte und seiner Prosa», schloss er, «aber wenn wir ihn wie einen Bruder, wie einen schrecklichen und reinen Engel lieben, so für die wundervollen Seiten, die er nicht geschrieben hat.»
Vereinzeltes Klatschen wurde laut. Perdrières beugte sich zu Marcelle hinüber.
«Ich glaube, wir haben einen Fehler gemacht», sagte er besorgt. Marcelle zuckte die Achseln.
«Natürlich kann Rimbaud für diese Herde kein Beispiel sein.»
Sie schob ihren Stuhl zurück und ging zu Charval, um ihm im Namen des Vereins zu danken und ihm ihre Bewunderung auszudrücken. Charval wehrte bescheiden ab. Dann lud er Marcelle, Perdrières und Desroches ein, mit ihm etwas trinken zu gehen. Marcelle war noch nie in einem Lokal gewesen. Als sie die Tür einer großen Brasserie am Montparnasse aufstieß, kam es ihr vor, als werde sie plötzlich mitten in einen phantastischen Traum versetzt. Sie hatte bemerkt, dass die Uhr im Taxi bei zwanzig Francs stehen geblieben war. Den weißen Kaschmirschal, der Charvals Mantel aufhellte, schätzte sie auf über hundert Francs, und diese Pracht blendete und schockierte sie zugleich ein bisschen. Sie hätte Charval gerne besser kennen gelernt. Sein Mund glich dem des kleinen Fradin, und er hatte eine zynische Falte im Mundwinkel. Wenn man seine Züge mit den offenen Zügen Desroches’ verglich, ahnte man, dass er schon viel erlebt hatte.
Die Unterhaltung war weniger interessant, als sie hätte sein können, weil Perdrières pausenlos über das Volk und über Bildung sprach. Marcelle dachte gereizt, dass Charval aus ihrem Leben verschwinden würde, ohne dass er sie richtig hatte würdigen können. ‹Das Leben versteht sich schon gut genug darauf, die Menschen zur Einsamkeit zu verurteilen, wir dürfen uns nicht zu seinem Komplizen machen›, dachte sie. Sie sagte Charval, sie hätte den lebhaften Wunsch, seine Gedichte zu lesen, und lud ihn für den kommenden Sonntag zum Kaffee ein.
Es wurde eine wunderbare Begegnung. Von den ersten Minuten an gab Marcelle dem Gespräch eine vertraute und persönliche Note. Sie gestand, dass sie nicht mehr an den handelnden Einsatz glaubte, und Charval vertraute ihr an, dass er nie daran geglaubt habe. Weder er noch sie glaubten noch an Freundschaft. Marcelle sagte, ihre einzige Zuflucht seien ihre Träume und die poetischen Versuche, die sie von Zeit zu Zeit in ihre Tagebücher schrieb. Es verstörte sie, zu hören, dass Charval oft sogar die Poesie wie nutzloser Zeitvertreib oder wie eine Lüge vorkam. Er lebte für einige kostbare und reine Impressionen, die er nicht in Worte umsetzen konnte, ohne sich an ihnen zu versündigen. Marcelle protestierte; mit bebender Stimme erinnerte sie Charval an den Auftrag des Dichters und ermunterte ihn, nicht an sich zu zweifeln. Sie hätte dieses schöne, verbitterte Gesicht gern in ihre Hände genommen und etwas von ihrer Zuversicht und von ihrem Eifer hineinfließen lassen.
Charval war zu jung, zu schüchtern, um Marcelles Freundschaft zu suchen, deshalb kam sie ihm großzügig zuvor. Sie erkannte, dass sie im Leben dieses traurigen Kindes eine Rolle zu spielen hatte. Sie gingen zusammen in die neue Aufführung des Vieux-Colombier, in eine Picasso-Ausstellung im Studio des Ursulines, sie sahen sich fast jeden Tag. Charval fragte Marcelle über ihren Beruf, ihre Beschäftigungen, ihre Familie aus. Er sprach über die fesselnde Melancholie, die die Bars und Vergnügungslokale nachts ausstrahlen, über moderne Ästhetik, über die Absurdität des Lebens. Marcelle wollte seine Freunde kennen lernen. Sie begleitete ihn manchmal in Lokale, wo er mit Schriftstellern und Dichtern in hellen Anzügen und lockeren Hemden über Kubismus, Dadaismus, die letzten Gedichte Cocteaus oder die vierte Dimension diskutierte. Es war nicht leicht, der Unterhaltung zu folgen, die von einem Thema zum anderen sprang, mit eingeworfenen Scherzen und Andeutungen, die nur Eingeweihte verstehen konnten, aber Marcelle war entzückt, endlich in das Klima versetzt worden zu sein, in dem zu leben sie sich immer gewünscht hatte: In dieser merkwürdigen und verfeinerten Welt, umgeben von jungen Genies, konnte sie sich endlich entfalten. Unter all diesen Elitemenschen war Denis der schönste, der eleganteste und der jüngste; seine Stimme war die zärtlichste, sein Blick der verträumteste. Auf keinem anderen Gesicht las Marcelle so erregende Verheißungen. Seine Ansichten waren oft paradox, und Marcelle hörte sie sich voller Nachsicht an. Wenn sie etwas Einfluss auf Charval ausübte, würde sie ihn schon zu richtigeren Auffassungen bringen. Sie mochte aber die Lässigkeit seiner Sätze, ihre ungewissen und köstlichen Wendungen.
Seit ihrer ersten Begegnung waren kaum drei Wochen vergangen, als Denis Marcelle vorschlug, mit ihm am Ufer der Marne zu Abend zu essen. Es war ein schöner Sommerabend. Marcelle trug einen breitrandigen Strohhut und ein grün bedrucktes Kleid mit Ballonärmeln. Sie sah den blassen Himmel an, sie sah Charvals glatte Backen an. Sie zögerte, weil Desroches an diesem Abend bei den Drouffes zum Essen eingeladen war. Acht Tage zuvor hatte Marcelle mit ihrem Verlobten eine heftige Szene gehabt: Sie hatte ihm vorgeworfen, ängstlich, verständnislos und unsensibel zu sein, sie hatte ihm gesagt, dass sie seine Fürsorglichkeit, seine ständige gute Laune leid sei. Seitdem war ihr Verhältnis gespannt, doch Marcelle wollte nicht unhöflich sein.
«Rufen Sie zu Hause an, erfinden Sie irgendetwas», sagte Charval gebieterisch und schmollend. Marcelle lächelte. Sie empfand eine seltsame Lust, den Launen dieses Kindes nachzugeben.
«Ihnen kann man nichts abschlagen», sagte sie.
Sie aßen im Freien Bratkartoffeln und Aalragout. Marcelle, die Wein eigentlich nicht besonders mochte, trank fast eine halbe Flasche. Nach dem Essen legten sie sich am Ufer nebeneinander ins Gras. Paris war weit weg; die Rue de Ménilmontant, die Soziale Kontaktstelle, Desroches existierten nicht mehr. Es schien Marcelle, als würde sie wie ein fügsames Spielzeug von einem Schicksal davongetragen, gegen das sie nichts tun konnte. In ihrem Bewusstsein war nur noch das Schlagen ihres Herzens und ganz nah an ihrem Gesicht ein warmer Atem. Etwas würde geschehen, sie würde keine Bewegung machen, es aufzuhalten. Regungslos, passiv nahm sie es hin. Jahrelang hatte sie wie eine starke, sanfte, rastlose Frau gelebt; sie hatte das Bedürfnis, und sei es nur für einen Augenblick, einmal nichts zu denken, nichts zu wollen.
Zuerst regnete es auf ihre Augen, auf ihre Mundwinkel stürmische Küsse, dann fühlte sie die Wärme eines Körpers an ihrem Körper und auf ihrem Mund einen langen, tiefen Kuss. Sie ließ sich gehen. In ihr war nichts als Wohlgefühl und Schwäche. Hingegeben in Denis’ Armen liegend, erfuhr sie die süße Nähe des Nichts.
Plötzlich, wie ein Blitz, durchzuckte sie Angst. Ihre Muskeln zogen sich zusammen, und mit beiden Händen stieß sie den Mann weg, dessen Gewicht auf ihr lag. Gerade so lockten Verführer die Mädchen, die sie missbrauchen wollten, in einsames Gelände!
«Lassen Sie mich los», sagte sie mit erstickter Stimme, «Sie verlieren den Kopf.»
Charval rückte von ihr ab.
«Verzeihen Sie mir», sagte er, «ich habe mich hinreißen lassen.»
Sie war aufgestanden, und er legte die Hand auf ihre Schulter.
«Ich wollte mich lieber in Küssen mitteilen als in Worten. Sie dürfen mir nicht böse sein, Marcelle, ich bin schüchtern Ihnen gegenüber.» Er sah verlegen und reizend aus. «Ich liebe Sie, meine Einzige.»
Er nahm sie wieder in die Arme und drückte sie an sich. Jetzt, wo sie außer Gefahr war, ließ sie sich widerstandslos den Nacken, die Brüste streicheln.
Sie gingen bis spät in die Nacht am Ufer spazieren. Marcelle stellte sich voll Entsetzen die Zukunft vor, die Charval erwartete, wenn sich diesem illusionslosen, gequälten Skeptiker nicht eine liebende Frau aufopferte. Er würde seine kostbaren Gaben vertun, würde in Oberflächlichkeit, vielleicht sogar im Laster versacken. Sie allein konnte ihn retten. Nie hatte sie sich ein schöneres Schicksal erträumt, als die zartfühlende Muse eines genialen und schwachen Mannes zu sein. Desroches brauchte sie nicht, um zu leben. Im Gegenteil hatte sie bei ihm eine Zuflucht gesucht. Das war verächtlich und feige von ihr gewesen. Sie war nicht dazu bestimmt, zu nehmen, sondern zu geben. Sobald sie wieder zu Hause war, schrieb sie Desroches einen Brief, in dem sie mit ihm brach.
Weder Madame Drouffe noch Pascal gaben irgendeinen Kommentar dazu ab; sie billigten Marcelles Entscheidungen immer. Germaine verbarg ihre Überraschung, so gut es ging. Marcelle ertrug das gehässige Erstaunen der Krankenschwestern, als sie ihre baldige Heirat mit Charval bekannt gab, mit einer Art Stolz. Für eine lange Verlobungszeit gab es keinen Grund: Charval hatte weder Vermögen noch eine Stellung, aber bis er eine Arbeit gefunden hatte, konnte er bei Marcelle wohnen. Bis jetzt hatte er sich mit dem Geld durchgeschlagen, das seine Familie ihm schickte, erklärte er. Diese missbilligte die Heirat offensichtlich, denn sie gab kein Lebenszeichen von sich.
Madame Drouffe legte großen Wert darauf, dass Marcelle in Weiß heiratete, und obgleich Marcelle ihren Abscheu vor offiziellen Feiern oft zum Ausdruck gebracht hatte, wollte sie ihrer Mutter diese Freude nicht nehmen. Sie ließ sich ein sehr schlichtes Kleid machen, das sich leicht in ein kleines Abendkleid umändern ließ. Alle waren sich darin einig, dass sie unter ihrem Tüllschleier wie eine Madonna aussah. Die Hochzeit fand im engsten Kreis statt. Marguerite trug ein Kleid aus changierendem Taft, das nicht sehr vorteilhaft aussah, aber Pascal war in seinem dunklen Anzug bildschön. Als er seine Schwester zum Altar führte, wirkte er sehr gerührt. Germaine fing in der Sakristei an zu schluchzen, und Marcelle selbst konnte ein paar Tränen nicht zurückhalten. Der einfache Empfang, den Madame Drouffe nach der Messe gab, war trotzdem sehr fröhlich. Denis sprudelt über vor Liebenswürdigkeit, und alle fanden ihn hinreißend verführerisch.
Das Brautpaar hatte beschlossen, erst am nächsten Tag in die Bretagne abzureisen. Nachdem Denis den Chauffeur offiziell beauftragt hatte, sie zur Gare Montparnasse zu fahren, gab er ihm unterwegs die Adresse eines Hotels an, wo sie ein Zimmer für die Nacht reservierten. Sie gingen in einem großen Straßencafé einen Portwein trinken, und Denis lud Marcelle zu einem auserlesenen Abendessen bei Weber ein. Sie war etwas überrascht zu sehen, dass er viel und mit Genuss aß. Sie selbst war so aufgeregt, dass die Bissen ihr im Hals stecken blieben und sie das Essen kaum anrührte. Sie wartete so ungeduldig auf die Nacht, dass Schauer ihren Körper überliefen; gleichzeitig hatte sie Angst. Sie hatte natürlich gehört, dass Frauen in ihrem Alter die Jungfräulichkeit ohne Schmerzen verloren, aber das beruhigte sie nur halbwegs.
Als sie die Hoteltreppe hinaufstieg, gaben ihre Beine unter ihr nach. Sie hatte den Wunsch, sich neben Denis zu setzen, seine Hände zu nehmen und ernst mit ihm über den bevorstehenden feierlichen Akt zu sprechen. In der unvollkommenen Vereinigung ihrer Körper würden ihre Seelen vielleicht vergeblich versuchen, sich zu finden. In Denis’ Arme geschmiegt, hätte Marcelle gerne über die pathetische Größe dieses Versuchs geweint und wäre von Tränen sanft zu Liebkosungen übergegangen.
Doch Denis schien den Ernst des Augenblicks nicht zu spüren. In ungezwungenem Ton sagte er, dass er vor Müdigkeit sterbe, und ging ins Bad, um sich auszuziehen. Als er klopfte, lag Marcelle schon im Bett; sie hatte ein blassgrünes Nachthemd mit Spitzen angezogen, und ihr Herz pochte.
Neben ihr liegend, sprach Denis eine Weile über Nebensächliches, dann fing er ohne Hast an, sie zu küssen. Unter seinen Küssen fühlte Marcelle das Blut in ihre Schläfen steigen, ihre Lippen und Brüste schwellen. ‹Jetzt wird er das Licht ausmachen›, dachte sie. ‹Wird er mir sehr wehtun?›
Denis zog Marcelle das blassgrüne Nachthemd über den Kopf und machte das Licht nicht aus. Unter den Küssen, die ihre Brust, ihren Bauch bedeckten, schloss sie die Augen und fing an zu zittern. Der Gedanke, dass der Blick eines Mannes sich an ihrer Nacktheit weidete, ließ sie vor Scham erschauern, einer Scham, die süßer war als die süßeste Liebkosung.
Denis drückte sie an sich, und sie fühlte die Wärme, die weiche Geschmeidigkeit eines nackten Körpers, der sich gegen ihren presste. An ihrem Bauch zuckte etwas Geheimnisvolles, Bebendes und Hartes. Doch mehr als diese animalische Berührung verwirrten Marcelle die geschickten Hände, die sie streichelten. Diese Hände waren nicht nur ein sanftes Streicheln auf der Haut; sie waren mit Bewusstsein und Willen ausgestattet. Indiskret, gebieterisch zwangen sie zur Lust, ihre Tyrannei ließ Marcelle vor Wollust schwach werden.
Sie hob die Augenlider. Denis’ Gesicht tauchte vor ihr auf, von der Begierde verändert, fast unkenntlich. Er schien fähig, sie zu schlagen, sie zu foltern. Dieser Anblick erfüllte Marcelle mit so durchdringender Lust, dass sie anfing zu stöhnen. ‹Ich bin ihm ausgeliefert›, sagte sie sich und versank in einer Ekstase, in der sich Scham, Furcht und Freude mischten. Sie stöhnte so laut, dass Denis ihr den Mund mit der Hand zuhalten musste. Sie küsste diese Hand. Sie hätte Denis gerne zugerufen, dass sie sein Objekt, seine Sklavin war, und Tränen liefen ihr die Backen hinunter. Plötzlich drang er in sie ein. Ohne dass sie gerade Lust empfand, verschlug ihr diese Vergewaltigung ihres geheimsten Fleisches vor Dankbarkeit und Demut den Atem. Mit leidenschaftlicher Unterwürfigkeit nahm sie jeden von Denis’ Stößen hin, und als wollte sie diese Inbesitznahme noch vollständiger machen, versank sie im bewusstlosen Dunkel.
Als sie aus ihrer Benommenheit erwachte, hatte Denis wieder sein normales Gesicht und lächelte. Da zog sie verlegen die Decke bis zum Kinn. Sie wollte etwas sagen, aber es fiel ihr nichts ein.
«Bist du glücklich?», murmelte er.
«Ja, ja», sagte sie kurz auflachend.
In diesem Augenblick hasste sie ihn zutiefst; voller Wut dachte sie daran, dass sie in seinen Armen gestöhnt hatte und dass er das Ausmaß ihrer Erregung hatte ahnen können. Sie errötete vor Scham, und diesmal war ihre Verwirrung mit keinerlei Lustgefühl verbunden.
Es gab ein verlegenes Schweigen, dann sagte sie spontan:
«Wie komisch es ist, in Paris zu sein und in einem Hotel zu übernachten. Es wäre reizvoll, Paris nicht zu kennen und die Flitterwochen hier zu verbringen, nicht wahr?»
Denis stimmte ihr zu. Er liebte Paris unendlich und meinte sogar, es sei der einzige Ort auf der Welt, wo es sich zu leben lohnte. Die Reize der Natur dagegen berührten ihn kaum. Voller Begeisterung machte sich Marcelle daran, sie ihm aufzuzählen. Sie sagte ihm, wie glücklich sie sei, bald den Strand des Mont-Saint-Michel und die bretonische Heide kennen zu lernen, die, wie sie meinte, eine genaue Wiedergabe ihrer inneren Landschaft sei. Nachdem er ihr höflich zughört hatte, unterbrach Denis sie abrupt, indem er sie umarmte und ihren Mund suchte.
Marcelle versteifte sich in seinen Armen. Wieder stieg ihr das Blut in dumpfen Wellen in den Mund, aber diesmal wusste sie Bescheid, sie wusste, dass diese drängenden Hände sie in einem Abgrund von Gemeinheit versinken lassen wollten. Dieser Mann war ein Feind, er würde über ihren Fall höhnisch lachen. Sie fühlte das Entsetzliche dieser Demütigung so stark, dass sie vor Begehren anfing zu zittern. Von ihrer Leidenschaft hingerissen, biss sie Denis in die Schulter. Er erschauerte, seine Hände krallten sich in Marcelles Körper, und seine Zähne bohrten sich in ihr bebendes Fleisch. Außer sich vor Scham schmiegte Marcelle sich an ihn. Sie murmelte in sich hinein: «Ich bin sein Objekt, ich bin seine Sklavin», und laut keuchte sie: «Ich liebe dich.» Plötzlich drehte er sie auf den Bauch und zwang sie, sich hinzuknien.
«Bleib so», flüsterte er, «so ist es schöner.»
Sie erschauerte: Ein denkender Mensch verlangt so Niederträchtiges von ihr, er unterwarf sie sich absichtlich in dieser lächerlichen Stellung und genoss ihre Schmach. ‹Auf allen vieren, wie die Tiere›, dachte sie. Dieser Gedanke machte sie wahnsinnig. Sie musste alle Muskeln anspannen, um ihren Körper in dieser erniedrigenden Stellung zu halten. Sie glich jenen Opfern, die vom Folterknecht gezwungen werden, unter der Peitsche zu tanzen. ‹Er befriedigt sich an mir›, dachte sie, und ihre Wollust erreichte den Höhepunkt. Als Denis sich aus ihr zurückzog, fiel sie keuchend und beinah ohnmächtig auf das Bett zurück.
Sie hörte ihn im Zimmer hin und her gehen. Als er sich wieder neben sie legte, ließ sie die Augen geschlossen; sie musste unbedingt in dieser Benommenheit verharren, die Scham in Lust verwandelte, sie durfte nie wieder zu sich kommen. Es war ausgeschlossen, diesem halb zärtlichen, halb spöttischen Blick zu begegnen, ausgeschlossen, sich bei vollem Bewusstsein an die erduldeten Liebkosungen zu erinnern. Zu ihrem Entsetzen fühlte Marcelle, dass der gnädige Nebel sich gegen ihren Willen langsam, unaufhaltsam auflöste. Ihre Nervenanspannung wurde so stark, dass ihre Zähne anfingen aufeinander zu schlagen.
Zuerst war es nur ein leises Klappern, sie hätte es beenden können, indem sie die Augen öffnete, aber ihre Lider blieben krampfhaft geschlossen. Nach und nach klapperten ihre Zähne immer lauter. Mit einer Art Erleichterung hörte Marcelle das Geräusch aufeinander schlagender Knochen in ihrem Kopf widerhallen: Es nahm ihr ganzes Denken in Anspruch, es schützte sie vor den Erinnerungen. Schluchzen stieg in ihrem Körper auf, schüttelte krampfartig ihre Schultern. Ab und zu biss sie die Kinnbacken aufeinander, aber dieser ermüdenden Anstrengung folgte sofort heftiges Zittern. Sie hatte jegliche Kontrolle über sich verloren. Sie fühlte jedoch, dass dieser Bann gebrochen werden könnte, sie hätte bloß eine Weile nicht daran zu denken brauchen. Aber sie weidete sich an dem Gedanken, von unbekannten Kräften besessen zu sein. Vergeblich spannte sie ihre Muskeln an, sie widersetzten sich ihr. Tränen liefen ihre Backen hinunter. Denis fing an, ihre Haare zu streicheln und mit beunruhigender, leicht ärgerlicher Stimme zu sprechen.
«Das sind die Nerven», stammelte sie, «lassen Sie mich los, lassen Sie mich schlafen.»
Sie konnte es nicht ertragen, dass er ihr Gesicht sah. Sie zog sich die Decke über den Kopf und drehte sich zur Wand.
Am nächsten Tag fuhren sie in die Flitterwochen. Der Mont-Saint-Michel enttäusche Marcelle; wieder einmal spürte sie, dass das Leben immer hinter den Träumen zurückbleibt. Das Grab Chateaubriands fand sie so großartig, wie sie es sich erhofft hatte, aber sie verehrte Chateaubriand weniger als in ihrer Jugend. Sie lachte sogar lauthals, als Denis sich respektlos über die Romantik lustig machte. Er sprach über die neue Ästhetik, die in Frankreich durchgesetzt werden musste; das war ein Thema, mit dem er Marcelle oft unterhielt. Sie dagegen hätte ihm gerne ihre Kindheitserinnerungen erzählt, aber er interessierte sich nicht sehr dafür. Die Unterhaltung war manchmal etwas schleppend. Dann küsste Denis Marcelle in den Nacken und streichelte ihre Brüste. Sie verabscheute diese kurzen Liebkosungen; ihr Körper stellte sich bei der leisesten Berührung auf eine großartige totale Hingabe ein, und da sie sich gleich wieder beherrschen musste, blieb sie bis zum Abend erregt. Sie konnte nicht anders, als ungeduldig auf die Nacht zu warten: Dafür empfand sie Groll auf Denis, beinah Hass.
Nach einer Woche schlug Denis vor, nach Paris zurückzukehren. Marcelle, die eigentlich ihren vierzehntägigen Urlaub in der Bretagne verleben wollte, willigte gern ein, ihm dieses Opfer zu bringen. Denis war ihr sehr dankbar dafür, und im Zug überschüttete er sie mit fürsorglichen Aufmerksamkeiten. Sie sprachen über das Leben, das sie in Paris erwartete, und Denis gestand Marcelle, wie sehr er darunter litt, ihr zur Last zu liegen. Den Drouffes ging es jetzt sehr gut: Pascal hatte sein Studium an der École des Chartes abgeschlossen und ein Forschungsstipendium bekommen. Er leitete die Herausgabe mittelalterlicher Texte und hatte gute Beziehungen zu literarischen Kreisen geknüpft. Er konnte für Denis eine große Hilfe sein. Vorläufig hatten Marcelle und Pascal beschlossen, dem jungen Schriftsteller so viel freie Zeit zu lassen, wie er brauchte, um sich zu vervollkommnen.
«Du wirst sehen, du wirst dir schnell einen Namen machen», sagte Marcelle.
Denis küsste ihr gerührt die Hände und versprach, sich so großer Opferbereitschaft würdig zu erweisen. Aber er zweifelte so schrecklich an sich selbst:
«Ich bin so ungeschickt, so wenig an das Leben angepasst, mein armer Liebling», sagte er; sein Blick wurde verschleiert. «Ich kann denen, die mich lieben, nur Kummer bringen.»
Marcelles Augen wurden feucht, und sie sagte überschwänglich, dass sie an ihn glaube:
«Ich hätte dich nicht geheiratet, wenn ich nicht genau gewusst hätte, dass du ein außergewöhnlicher Mensch bist.» Sie lächelte: «Ich erinnere mich noch an den Abend, als mein Schicksal sich mir offenbarte. Ich hatte lange über die Mittelmäßigkeit der Welt geweint und wäre am liebsten gestorben. Und plötzlich habe ich gewusst, dass du eines Tages kommen würdest.»
Er hörte ihr gefühlvoll zu und nahm ihre Hand; in seinen goldbraunen Augen leuchtete ein genialisches Feuer.
«Ich habe nie aufgehört, auf dich zu warten», sagte sie.
Das junge Paar zog bei Madame Drouffe in ein Zimmer, das durch einen langen Flur von der übrigen Wohnung getrennt war. Marcelle erlebte eine Zeit vielfältiger Amüsements; sogar als sie ihre Arbeit in der Armenstation wieder aufgenommen hatte, ging sie fast jeden Abend mit Denis aus: Sie gingen ins Theater, ins Kino, in den Lapin Agile, ins Noctambules, manchmal aßen sie auf dem Montparnasse oder auf dem Montmartre zu Abend. Sonntags blieben sie bis mittags im Bett. Marcelle hörte endgültig auf, bei der Sozialen Kontaktstelle mitzuarbeiten.
«Ich glaube nur noch an individuelles Engagement», erklärte sie Germaine. «Auf die Massen einzuwirken, das mag aufsehenerregender wirken, aber wenn man etwas Nützliches leisten will, ist es besser, sich ungeteilt einem einzigen Menschen zu widmen, der dessen würdig ist.»
Germaine war ganz und gar derselben Ansicht. Sie hatte sehr wohl gesehen, dass die Großzügigkeit, mit der Marcelle dem Verein ihr Bestes gab, nicht belohnt wurde. Marcelle gab zu, dass es eine regelrechte Qual gewesen war, zu fühlen, dass diese Menschen, denen sie sich mit ganzer Seele hingab, so weit von ihr entfernt waren und dass sie abends in ihrem Zimmer oft vor Verzweiflung geweint hatte. Nach diesem Gespräch dachte Marcelle, dass sie vielleicht ein bisschen ungerecht zu Germaine gewesen war, und nahm sich vor, ihr ihre kleinen Fehler zu verzeihen. Sie bat sie oft um ihren Rat, und Germaine war über diese erneuerte Vertraulichkeit sehr froh.
Germaine hatte ihrer Freundin zur Hochzeit einen Geldbetrag geschenkt, den Marcelle, die an einen bescheidenen Lebensstil gewöhnt war, für ziemlich beträchtlich hielt. Sie war unangenehm überrascht, als sie kurz nach ihrer Rückkehr nach Paris feststellte, dass sie mehr als die Hälfte davon vertan hatte.
«Ich lasse mich von einem Strudel hinreißen», murmelte sie.
Sie musste mit Denis darüber sprechen; sie hatte schon seit längerem bemerkt, dass er den Wert des Geldes nicht kannte: Er trug seidene Hemden, und im Theater nahm er Logenplätze. Er schien über allen schnöden Realitäten zu schweben, und ein paar Tage lang wagte Marcelle es nicht, ihn auf ein Problem anzusprechen, das sie für kleinlich hielt.
Eines Abends in einem Tanzlokal sah sie ihre Pflicht ein. Seit sie ausgerechnet hatte, was das kostete, fand Marcelle das Ausgehen gar nicht mehr reizvoll, aber sie hatte keinen Vorwand, es abzulehnen. An diesem Abend zog Marcelle nach anfänglichem Sträuben ihr Hochzeitskleid an, das von einer Näherin sehr hübsch für den Abend verändert worden war, malte ihre Lippen an und legte sich einen spanischen Schal um, der ihrer Mutter gehörte. Denis sah sie komisch an, und als sie an ihrem Tisch vor einem Glas Sherry saßen, fragte er sie, warum sie ihre Haare nicht abschneiden ließe. Seine Stimme klang etwas verärgert. Marcelle antwortete frostig, dass ihre Haare zu ihrer Persönlichkeit gehörten. Sie waren von glänzendem Schwarz, und alle hatten sie immer sehr schön gefunden.
Denis fragte nicht weiter; er schien es zu genießen, der schrillen Jazzmusik zuzuhören und die Frauen mit den künstlichen Haaren anzuschauen, die alle gleich selbstgefällig lachten und sich an die Männer schmiegten. Marcelle fröstelte und zog ihren Schal enger um die Schultern. Voller Bedauern dachte sie an das verträumte Kind zurück, das den falschen Glanz der Bälle mied, an ihre anspruchsvolle Jugend, an ihr stolzes Leiden, an den Reichtum ihres Innenlebens. Sie musste gegen den Strudel von Leichtlebigkeit, der sie davontrug, angehen. Es war ihre Aufgabe, Denis ein Leben voll ernsthafter Freuden, voll Arbeit und hochstehender Gedanken beizubringen. Sie wandte sich ihm zu.
«Ich frage mich, was wir hier zu tun haben», sagte sie.
Er sah sie eigensinnig an.
«Das ist doch ein hübsches Tanzlokal.»
Sie seufzte. Manchmal brachte Denis sie aus der Fassung. Er, der so verständnisvoll und sensibel war, der die Dinge als Poet beurteilte, machte sich mitunter den Spaß, gewöhnliche oder zynische Ansichten zu äußern. Sie würde ihn dazu bringen zuzugeben, dass er diese kostspieligen und nichtigen Vergnügungen deprimierend fand.
‹Wir haben den verfänglichen Versuchungen des Glücks allzu lange nachgegeben›, dachte sie nachdenklich. Sie beschloss, sofort mit Denis zu sprechen.
«Was für einen moralischen Nutzen bringt uns dieser Abend, Denis?», fragte sie. «Sieh mal, seit unserer Rückkehr geben wir uns mit unterhaltenden Schauspielen, mit leichter Musik zufrieden und holen nichts mehr aus uns selbst. Wir lassen uns von unserem Glück einlullen, das ist ja verständlich, aber wir verwechseln Glück mit Vergnügungen.»
Er sah sie aufmerksam und ironisch an.
«Für meinen Geschmack ist das ein sehr reizvolles Leben», sagte er. Er schien Marcelle überhaupt nicht ernst zu nehmen.
«Jedenfalls ist es ein Leben, das wir uns nicht mehr leisten können, wir haben nicht mehr die Mittel dazu», sagte sie schroff.
Denis’ Gesicht wurde hart. «Ach! Sind wir pleite? Das hättest du gleich sagen sollen.»
Marcelle zuckte ungeduldig die Achseln.
«Das ist doch zweitrangig, Denis», sagte sie. «Bedenke, dass du dabei bist, deine wunderbare Begabung in Müßiggang zu vergeuden. Du musst dich an die Arbeit machen. Wir können natürlich weiterhin ein- oder zweimal in der Woche ausgehen.»
«Einmal in der Woche, samstags!» Er lächelte unangenehm, dann sagte er ungeniert: «Also gut! Ich nehme an, du hast Recht. Dann fange ich eben morgen diesen Artikel über Lautréamont an, über den ich mit Pascal gesprochen habe. Das bringt mir immerhin ein bisschen Taschengeld ein.»
«Denis», sagte Marcelle vorwurfsvoll. Sie wurde rot. Denis’ Haltung kränkte sie; er vergaß, dass sie das Geld verdiente, das er so großzügig verschleuderte, aber sie konnte ihn nicht daran erinnern, ohne kleinlich zu wirken. Wie ärgerlich.
In den folgenden Tagen war Denis mürrisch, und die Stimmung im Haus wurde stürmisch. Pascal war zwar wunderbar taktvoll und zurückhaltend, aber Madame Drouffe mochte Denis nicht besonders, der oft frech zu ihr war. Manchmal kam es zwischen ihnen zu heftigen Streitigkeiten. Marguerite bewunderte Denis und ergriff unnachgiebig seine Partei, was die Konflikte nicht gerade dämpfte. Sogar Marcelle gegenüber veränderte sich Denis. Er blieb weiterhin höflich zu ihr, war aber unausgeglichen, nervös und ging ernsten Gesprächen aus dem Weg. Nur nachts, wenn er sie in seinen Armen hielt, gewann Marcelle wieder Vertrauen zu ihm und zu seiner Liebe. Es erschütterte sie zu sehen, wie dieses Kind, das sie unter ihren mütterlichen Schutz genommen hatte, sich tagsüber in ein herrisches männliches Wesen verwandelte, und sie unterwarf sich seinen Launen lustvoll. Er schlief immer vor ihr ein, und sie schaute seine ruhigen Züge lange mit vor Wollust erschlafftem Körper an. ‹Du wirst meine Geduld nie erschöpfen›, versprach sie ihm liebevoll. Wahrscheinlich würde sie viel zu erleiden haben, aber sie würde diese Leiden freudig hinnehmen, und eines Tages würde er sich, gereift und auf dem Gipfel des Ruhmes, auf seine Vergangenheit besinnen und würde verstehen.
Doch Denis schlug nicht gerade den Weg zum Ruhm ein, und bald wurde Marcelle unruhig. Wenn sie unverhofft sein Zimmer betrat, fand sie ihn rauchend oder Kriminalromane lesend faul auf dem Bett liegen. Sie hielt es für ihre Pflicht, ihm Vorhaltungen zu machen, die er sehr schlecht aufnahm:
«Gedichte! Das schreibt sich nicht so einfach wie eine Abhandlung», sagte er ärgerlich. Was die Artikel betraf, die Pascal für ihn hatte unterbringen wollen, so war er unfähig, sie zu schreiben: Er hatte sein Denken nie zu Geld machen können. Er sprach so verächtlich darüber, dass Marcelle anfing zu weinen. Sie hatte sich oft über das geringe Verständnis empört, das große Männer gewöhnlich in ihrer Umgebung fanden, und hatte gedacht, dass sie für einen überlegenen Geist die erträumte Gefährtin sein könnte. Aber Genies sind immer verwirrend. Marcelle hatte immer schreckliche Angst, Denis eine gemeine Szene gemacht zu haben und die Ansprüche der Dichtung verkannt zu haben. Eine ganze Nacht lang überlegte sie beklommen, wie sie sich verhalten sollte. Es gibt Wunderkinder, die ihre Bestimmung für immer verfehlen, Träumer, die nur unter Zwang Meisterwerke zustande bringen. Die Schwächen, ja sogar die Exzesse verständnisvoll zu dulden, die der Preis des Genies sind, heißt nicht, sich zu verbieten, dagegen anzukämpfen. Mutig nahm Marcelle die undankbare Rolle an, die ihr auferlegt war: Sie verlangte, dass Denis ihr jeden Abend zeigte, was er am Tag geschrieben hatte, sie wies ihn wegen seiner Faulheit unnachgiebig zurecht und ertrug geduldig seine schlechte Laune. Eines Tages, wenn er von Gewissensbissen gequält ihre Augen küssen würde, würde sie lächeln.
«Alles, was ich mit dir erlebt habe, hat mich beglückt», würde sie sagen.
Dieser Gedanke bestärkte sie eine Zeit lang. Nachts streichelte sie Denis’ Haare und dachte zärtlich an all die Opfer, die sie ihm gebracht hatte, an die, die sie noch bereit war, ihm zu bringen, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. Aber selbst diese Momente wurden immer seltener. Obwohl sie sein Taschengeld vernünftig einteilte, fing Denis an, seine Tage im Café zu verbringen und abends ohne seine Frau auszugehen. Wenn er nach Hause kam und sich neben Marcelle ins Bett legte, schien er ihre Anwesenheit kaum zu bemerken. Er ließ sich ihre Küsse zerstreut gefallen und schlief sofort ein. Marcelle war gezwungen, nachdrücklich mit ihm zu reden: Sie beschrieb ihm sein Leben in wenig schmeichelhaften Ausdrücken und erklärte, dass sie seine Schulden nicht bezahlen würde. Zur Antwort spottete Denis schonungslos über ihre bürgerliche Vorsicht und die Gier nach Idealen, von der sie geplagt wurde. Seine ungerechten und grausamen Worte nagten an Marcelle. Sie wiederholte sie sich in den schlaflosen Nächten, die sie neben Denis’ friedlich schlummerndem Körper verbrachte. Vor Abscheu und Verlangen zitternd, erinnerte sie sich an ihre früheren Umarmungen. Sie wurde sehr nervös, vor allem wenn sie ihre Periode hatte, konnte sie die beleidigenden Worte, die ihr auf der Zunge lagen, nicht zurückhalten. Denis reagierte darauf mit Hochmut und Ungezogenheit. Madame Drouffe und Pascal gegenüber wurde er unerträglich frech. Nur zu Marguerite, die ihn schwärmerisch bewunderte, zeigte er sich nachsichtig. Madame Drouffe warf ihm vor, er übe einen schädlichen Einfluss auf ihre jüngste Tochter aus. Zwischen Marguerite und ihrer Mutter kam es häufig zu Auseinandersetzungen.
Eines Tages beim Abendessen fragte Marguerite Denis, was eigentlich eine amerikanische Bar sei. Er erklärte es ihr freundlich.
«Wenn Sie eine sehen wollen, das ist ganz einfach», schloss er. «Ich nehme Sie gleich heute Abend mit.»
«Das ist kein Ort für junge Mädchen», sagte Madame Drouffe eisig. Marguerite zuckte die Achseln:
«Kein Ort für junge Mädchen! Als wenn das ein Grund wäre. Was, meinst du, wird mir zustoßen?»
«Ich will nicht, dass du abends ausgehst», sagte Madame Drouffe.
«Und warum nicht abends? Wo liegt da der Unterschied?»
«Fangt nicht wieder an zu streiten», sagte Marcelle. «Mama will nicht, dass du ausgehst, das ist alles. Du kannst wirklich ab und zu nachgeben, Marguerite.»
Marguerites Lippen bebten vor Wut.
«Ich bin fest entschlossen, mit Denis auszugehen», sagte sie mit abgehackter Stimme.
Denis fing an zu lachen und gab ihr ein Zeichen, nicht weiter zu insistieren. Bis zum Kaffee wurde nicht mehr darüber gesprochen. Als er seinen Kaffee ausgetrunken hatte, stand Denis auf und sagte ruhig:
«Nun, Marguerite, kommen Sie mit?»
«Du siehst doch, dass Mama dagegen ist», sagte Marcelle wütend. «Dein Benehmen ist ungezogen.»
Marguerite zögerte einen Augenblick, dann ging sie zur Tür.
«Ich verbiete dir ausdrücklich wegzugehen», sagte Madame Drouffe und wurde dunkelrot.
«Guten Abend allerseits», sagte Denis; er schob Marguerite an der Schulter hinaus, und sie sprangen lachend die Treppe hinunter. Es war das erste Mal, dass Marguerite ihrer Mutter so vorsätzlich den Gehorsam verweigerte. Madame Drouffe bekam einen Weinkrampf. Pascal und Marcelle beruhigten sie und überredeten sie, schlafen zu gehen. Marcelle übernahm es, auf Marguerites und Denis’ Rückkehr zu warten.
Nachdem sie sich eine Weile mit Pascal unterhalten hatte, ging Marcelle ebenfalls in ihr Zimmer. Sie fühlte sich weniger von der Traurigkeit ihres Schicksals niedergeschlagen als von dessen Ungerechtigkeit. Sie hatte immer vorhergesehen, dass sie im Leben zu leiden haben würde, denn man zieht nicht ungestraft Heroismus und Schönheit dem Vergnügen vor. Doch sie hatte nie daran gezweifelt, dass sie sich durch ihren Verzicht auf leichtes Glück der Freuden, die die Belohnung großer Seelen ist, würdig erweisen würde. Vielleicht war irgendetwas in der Welt verdorben, und sie hatte sich umsonst einem Gelobten Land verschrieben, das vielleicht gar nicht existierte.
Um sich das Warten zu verkürzen, blickte Marcelle sich suchend nach einem Buch um, aber sie war unfähig zu lesen. Der Straßenlärm hatte aufgehört, die Stille war beinahe erdrückend. Marcelle hatte einen heiligen Schrecken vor der Dunkelheit, sie zitterte beim leisesten Knacken. Eine Weile ging sie im Zimmer auf und ab, dann setzte sie sich an Denis’ Schreibtisch und blätterte in den herumliegenden Papieren. Er hatte mit Müh und Not zwei oder drei Seiten beschrieben, auf denen auch noch alles durchgestrichen war. Sie hatte alles auf ihn gesetzt und hatte alles verloren.
Mechanisch zog Marcelle eine der Schubladen auf: Darin lagen wirr durcheinander ein Dutzend Briefe. Sie nahm sie mit etwas banger Erwartung heraus und legte sie vor sich hin. Da waren ein paar unbedeutende Mitteilungen, Verabredungen mit Freunden, Bitten um Geld. Marcelle überflog einen dieser Briefe:
«Du sagst mir, dass deine Freiheit der kostbarste jener goldenen Becher ist, die wir, wie der König von Thule, manchmal ins Meer werfen müssen, um ihnen anschließend weinend nachzutrauern», schrieb ein gewisser André anlässlich der Hochzeit seines Freundes, «doch was wird aus mir, während du traurig zusiehst, wie das Wasser sich kräuselt? Dieses abenteuerliche Spiel, das du uns beigebracht hast, werden wir uns ohne dich noch dafür begeistern können? Ich habe Angst, das Leben zu verlernen.»
Marcelle fand auch ein Gedicht von André, und sie wollte es gerade lesen, als ihr ein blauer Brief auffiel: der Brief einer Frau, mit dem vorgestrigen Datum. Am oberen Rand war in dunkelblauen Buchstaben eine Adresse gedruckt: Rue du Ranelagh 12. Die Frau unterschrieb mit Marie-Ange, und es war klar, dass sie Denis’ Geliebte war. Daraufhin begann Marcelle bedenkenlos das ganze Zimmer zu durchsuchen. In einer Westentasche fand sie einen weiteren blauen Brief, der drei Monate alt war und mit M.-A. Lamblin unterzeichnet war. Denis’ Briefpartnerin lud ihn zum Nachmittagskaffee ein, bei dem sie ihn mit interessanten Leuten bekannt machen wollte. Zu jener Zeit siezte sie ihn noch. Ihre übrige Korrespondenz musste Denis weggeschlossen haben, denn Marcelles Suche blieb vergeblich.
‹Er hat mich hereingelegt›, dachte sie. Denis hatte sie geheiratet, weil er mittellos war und weil es ihm zuwider war, einen Beruf zu ergreifen. Aber jetzt, wo er der Liebhaber einer zweifellos steinreichen Frau war, machte er sich nicht einmal mehr die Mühe, sich ihr gegenüber korrekt zu verhalten. Zwei Stunden lang war Marcelle wie am Boden zerstört. Sie weinte all den in Aufopferung und Tränen verlorenen Tagen nach, und dieses Weinen war nicht mehr die belebende Verheißung einer glänzenden Zukunft, es war gefühlloser Groll. Sie war nicht mehr jung, sie war körperlich erschöpft, ihr Leben war endgültig festgelegt: Bald würde sie nur noch eine nutzlose alte Frau sein, die Glück nie kennen gelernt hatte. Sie dachte mit kaltem Hass an Denis.
Es schlug drei, als sie aufstand und die Briefe wieder an ihren Platz legte. Sie zwang sich, ausführlich Toilette zu machen, sie wollte sich wieder fangen. Sie würde sich an Denis rächen: Mit ruhiger und gefasster Traurigkeit würde sie ihm sein Unrecht begreiflich machen, sie würde ihn mit ihrer Verachtung vernichten. Von den Briefen würde sie nicht sprechen.
Eine Stunde später kamen Marguerite und Denis nach Hause. Marcelle musterte ihre Schwester, die halb betrunken war, schweigend, und wandte sich an ihren Mann:
«Ich glaube, wir sollten uns aussprechen», sagte sie.
«Glaubst du wirklich?», sagte Denis und folgte ihr in ihr Zimmer. Er setzte sich aufs Bett, um seine Schuhe auszuziehen. Marcelle schlug die Arme untereinander und starrte ihn an.
«Dass du keine Liebe mehr für mich empfindest, mir nicht einmal ein bisschen Achtung zeigst, will ich dir nicht vorwerfen», sagte sie. «Aber ich wüsste gern, warum du mich unter diesen Umständen geheiratet hast?»
Denis zögerte:
«Vielleicht habe ich einen Fehler gemacht. Ich habe geglaubt, ich würde bei dir die friedliche Atmosphäre finden, die ich für ein ausgeglichenes und glückliches Leben brauche. Ich hätte meine Freiheit dem Frieden vorziehen sollen.»
«Du gibst also zu, dass du mich nie geliebt hast?»
Denis lächelte und fing an, den Knoten in seiner Krawatte aufzumachen.
«Was ist Liebe?», sagte er.
«Ich habe dir alles geopfert!», sagte Marcelle mit bebender Stimme.
«Ja, ich weiß», sagte er lebhaft, «ich esse das Brot, das du im Schweiße deines Angesichts verdienst, aber ich versichere dir, dass es ein saures Brot ist.»
Marcelle verschlug es den Atem.
«Oh, das ist zu viel!», sagte sie. «Du findest es normal, uns auszubeuten, und wagst es, dich darüber zu beklagen!»
Er sah sie ernst an, und in seinen Augen stand tiefe Verachtung.
«Stimmt ja, für euch sind diese Geldgeschichten derartig wichtig. Du musst entschuldigen, aber ich habe mich an diese Mentalität nie gewöhnen können.»
Marcelle wurde rot; keine Beleidigung konnte sie mehr verletzen. Sie bereute ihren ungeschickten Satz bitter.
«Ich habe mich dir mit Leib und Seele aufgeopfert», sagte sie.
«Ich dachte eigentlich, das machte dir Spaß», sagte Denis unverschämt. «Wenn du dabei jetzt nicht mehr auf deine Kosten kommst, gibt es eine ganz einfach Lösung: Wir brauchen uns nur zu trennen.»
«Uns trennen!», sagte Marcelle; das Blut wich aus ihren Wangen, und sie ließ sich in einen Sessel fallen. Sie hatte das furchtbare Schicksal auf sich zukommen sehen, ohne Liebe und ohne Hoffnung an Denis’ Seite zu leben, aber nicht eine Minute hatte sie daran gedacht, ihn zu verlassen.
«Ich kann mich nicht ändern», sagte Denis, «und du kannst mich nicht akzeptieren, wie ich bin. Das Beste ist, wir trennen uns ein für alle Mal.»
Er war jung und wurde geliebt. Er würde ohne sie glücklich werden, und sie würde allein bleiben. Ihre Rache war ihr jetzt ziemlich egal, sie konnte sich nicht damit abfinden, nachts für immer allein zu schlafen, nie wieder einen warmen und starken Körper auf sich liegen zu fühlen.
«Du würdest mein Leben ohne Gewissensbisse zerstören?»
«Wenn du aber doch nicht glücklich mit mir bist.»
Marcelle stand auf, fasste Denis an den Schultern und sah ihm tief in die Augen.
«Du bist nur ein Kind», sagte sie langsam, «ein grausames Kind. Aber ich liebe dich, Denis, ich werde dich immer lieben, trotz allem.»
Er machte sich etwas verlegen frei.
«Ich bin kein Rohling, Marcelle», sagte er ein wenig unsicher, «ich habe dich sehr gern, glaub mir.» Er lächelte: «Ich bin bloß nicht für das Eheleben geschaffen.»
Denis sprach nicht mehr von Trennung. Marcelle hatte so große Angst gehabt, ihn zu verlieren, dass sie beschloss, alles hinzunehmen, um ihn zu behalten. Es machte nichts, dass Denis nie ein Genie werden würde, dass er andere Frauen liebte, wenn er nur bei ihr bliebe. ‹Wirkliche Liebe verzeiht alles›, dachte sie.
Marcelle erlebte qualvolle Tage; anstatt für so viel Selbstverleugnung empfänglich zu sein, nahm Denis dies zum Vorwand, sich keinerlei Hemmungen mehr aufzuerlegen. Während sie nachts stundenlang auf ihn wartete, erinnerte sich Marcelle traurig an die Zeit, als sie ein ungestörtes und freies junges Mädchen war. Damals lebte sie von harmonischen Versen getröstet, von Gedichten, Helden und brüderlichen Gestalten umgeben, die ihrem Ruf immer gehorchten: Damals dachte sie an die Bücher, die sie eines Tages schreiben würde, an die tagsüber gesammelten feinsinnigen Eindrücke, an das Glück, an den Tod, an das Schicksal. Jetzt waren ihr diese ruhigen Meditationen verboten: Angstvoll auf das Geräusch von Schritten, die die Straße entlangkamen, zu lauschen, Denis’ Bild, der eine andere Frau in seinen Armen hielt, wachzurufen, ihn zu hassen, sich nach seiner Zärtlichkeit zu sehnen, das war ihr tägliches Los. Manchmal dachte sie verzweifelt, dass ihre Leidenschaft für Denis umsonst eine Seele verzehrte, die für ein großes Schicksal geschaffen war, und sie begann zu wünschen, irgendwie davon befreit zu werden.
An einem Sonnabend, als sie aus der Armenstation zurückkam, fand sie auf ihrem Bett einen Brief. Sie begriff sofort.
«Behalte mich nicht in zu schlechter Erinnerung», schrieb Denis. «Bestimmt werde ich nie wieder eine Liebe wie die deine finden. Aber es gibt Menschen, liebe arme Marcelle, die sogar die Liebe ausschlagen. Weißt du, dass es im Lande Thule einen König gab, der seinen goldenen Becher ins Meer warf, um zuzusehen, wie das Wasser sich kräuselte, und um zu seufzen. Bestimmt werde ich diesem Glück, auf das ich verzichte, eines Tages schmerzlich nachtrauern. Mögest du dagegen schnell Trost finden. Ich wage nicht, auf deine Vergebung zu hoffen.»
Der Schrank, die Schubladen waren leer. ‹Er hat Geld bekommen›, dachte Marcelle, ‹es ist diese Frau.› Ihre Augen blieben trocken. «Mein Leben ist zu Ende», murmelte sie halblaut.
Sie nahm ihren Hut ab, zog ihren Mantel aus und strich sich vor dem Spiegelschrank stehend mechanisch ihre schwarzen Haare glatt. Ein merkwürdiger Friede senkte sich über sie. «Mein Leben ist zu Ende», wiederholte sie mit einer gewissen Gleichgültigkeit. Sie dachte nicht mehr an Denis; sie betrachtete im Spiegel eine Frau mit hoher Stirn, mit tiefgründigen Augen, eine noch junge Frau, die nichts mehr erwartete. Sie legte sich auf den Diwan. Vom Ende des Flurs klangen leise Geräusche bis in ihr Zimmer: das Zuschlagen einer Tür, Schritte, ein Klirren von Gabeln. Ohne eine Ahnung von dem Drama deckte Madame Drouffe den Tisch, Pascal sah Papiere durch.
«Jetzt habe ich nur noch mich», sagte Marcelle. Sie schloss die Augen. Es schien, als fände sie nach einem langen Exil zu sich selbst zurück. Sie sah sich wieder als trauriges und frühreifes Kind hinter schweren Vorhängen kauernd, die sie von der Welt trennten, oder in der Dunkelheit eines mit Büchern voll gestopften Korridors verborgen. Sie sah sich wieder im Backfischalter, feurig und unverstanden, nachts ihren Kummer einem malvenfarbenen Himmel anvertrauend. Sie rief ihre einsame, anspruchsvolle und stolze Jugend wach. Dieser ganze Weg, den sie unter Schwierigkeiten zurückgelegt hatte, hatte sie wieder in die Einsamkeit geführt, und nie wieder würde sie in Versuchung geraten, sich selbst zu entfliehen. Überschwängliche Erregung bemächtigte sich ihrer, sie richtete sich auf und ging ans Fenster. Mit einem energischen Ruck zog sie die Vorhänge zu. Sie durfte den Sinn ihres Lebens nicht außerhalb ihrer selbst suchen. Sie war von der Liebe, von der Hoffnung, von dieser erstickenden Gegenwart befreit, die seit mehr als einem Jahr ihre Kräfte und ihre Zeit beanspruchte: Alles war gut.
Marcelle lehnte ihre Stirn gegen die kühle Fensterscheibe. Sie hatte mittelmäßige Freuden, Spielsachen, Zierrat, gesellschaftliche Erfolge, leichtfertige Flirts abgelehnt und hatte sich immer für ein wunderbares Glück aufbewahrt. Das Glück war ihr nicht gegeben worden, sondern Leid. Doch vielleicht konnte das Leid allein ihr Herz endlich ausfüllen. «Größer als das Glück», murmelte sie. Sie würde diese große Bitterkeit, die ihr Teil auf Erden war, aufzunehmen wissen. Sie würde sie in Schönheit zu verwandeln wissen. Eines Tages würden Unbekannte, Brüder endlich ihre entkörperlichte Seele verstehen und sie lieben. Größer als das Glück. Tränen stiegen in ihre Augen: Schon fühlte sie das Aufkeimen erhabener Gedichte in sich zucken.
Zum zweiten Mal offenbarte sich ihr wie durch ein Wunder ihr Schicksal.
«Ich bin eine geniale Frau», entschied sie.
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Als ich vorhin aus der Schule kam, habe ich dieses pflaumenblaue Heft gekauft, dessen weicher Ledereinband genau den gleichen violetten Farbton hat, den ich in Fra Angelicos Verkündigung so sehr geliebt habe. Es ist beinah ein Sakrileg, das jungfräuliche Weiß dieser Seiten zu entweihen, und ich schreibe meine Buchstaben mit dem Eifer eines Kindes, das in einem neuen Heft seine erste Schreibübung macht.
Mein Fenster ist offen: Vom perlgrauen Himmel heben sich die massive Silhouette des Saint-Romain-Turms und die Spitze der Kathedrale ab. Es kommt mir vor, als sei ich plötzlich ins tiefste Mittelalter versetzt, so still ist das Leben in dieser Stadt voller gotischer Kathedralen. Der Aufschwung der gezackten Steine schafft um sie herum eine so mystische Atmosphäre, die Schieferdächer baden in einem so friedlichen und so gleißenden Halbschatten, dass ich mich in die Seele einer jungen Dame von Welt aus der Vergangenheit versetzen kann, die, von der Gnade berührt, dabei ist, sich in den Frieden eines Klosters zurückzuziehen.
Gestern noch sagte Jeanine im Getöse der Pariser Straßen zu mir:
«Sie werden sich in der Provinz ziemlich langweilen, meine arme Chantal.»
Ihr Mitleid war mir lästig, aber ich wagte es nicht zurückzuweisen. Sie hatte großes Unrecht, mich zu bedauern: Ein Tag hat genügt, damit ich um mich herum so viele Verheißungen ahne … Heute Abend genieße ich es in vollen Zügen, zu wissen, dass ich endlich alle Reichtümer, die das Leben mir bietet, in Ruhe werde auskosten können. An der Universität lebt man nur flüchtig, in leidenschaftlichen und überstürzten Augenblicken. Zwar gewannen die der Vorbereitung auf das Examen abgerungenen Momente gerade durch ihre Seltenheit ein intensives Aroma, beinah einen Geschmack von verbotenen Früchten – (oh, die gemächlichen Spaziergänge im Mondschein in den Parkalleen, die Sonnenuntergänge über den Wäldern von Saint-Cloud, Luciles erfrischendes Gelächter in den grauen Korridoren) –, aber sie stillten meinen Hunger nie. Was für ein Glück, dass ich hier alle meine Kräfte nur dem einen widmen kann: zu leben.
Gestern, als ich gemütlich in einer Ecke meines Abteils saß, spürte ich mit einem Gefühl stiller Kraft, wie sich meine Vergangenheit von mir löste, während ich, ohne mich zu rühren, eine neue Existenz auf mich zukommen ließ, deren Umrisse ich noch nicht erriet. Langsam begannen Sèvres, Paris, die Welt, in der ich bisher gelebt hatte, sich in Erinnerungen zu verwandeln und mir lieb zu werden. Die kleinen Meinungsverschiedenheiten, die winzigen Ärgernisse, die unsere Reise nach Italien manchmal getrübt haben, verschwanden, und es blieben mir nur heitere Visionen von Siena, der blutroten Stadt, von den goldenen Kuppeln von Florenz, von Luciles hellem Kleid in den Gärten des Palatin, von Jeanines feinsinnigem Gesicht während unserer Diskussionen über Ästhetik auf den Kanälen Venedigs.
Als ich allein in den Straßen einer unbekannten Stadt stand, nachdem ich meine Koffer in einem beliebigen Hotel gegenüber dem Bahnhof abgestellt hatte, habe ich eine vorübergehende Schwäche gehabt. Die schüchterne, unruhige Chantal, die ich noch nicht ganz und gar abgetötet hatte (jene Chantal, die die richtige Chantal verabscheut), ist kurz aufgetaucht. Ich dachte etwas gereizt daran, dass Jeanine und Lucile sich um diese Zeit ohne mich das Quatuor von Debussy oder das Concerto von Ravel anhörten, dass sie mitleidig von mir sprachen, dass Jeanine dank der Gespräche, die durch meine Abwesenheit häufiger und intimer werden, womöglich einen Einfluss auf Lucile nimmt, der keineswegs wünschenswert ist. Ich schreckte feige vor der Zukunft zurück. Und dann plötzlich, als ich auf die Quais kam und vom Fluss ein nach Meer riechender Wind herüberwehte, hat mich ein starkes Gefühl von Abenteuer erfüllt. Ich bin in ein Café gegangen, habe mir eine Zigarette angezündet und habe begriffen, dass ich niemanden brauchte, der mir half, zu leben. Das war ein komisches Café, das aus einem Block Nougat herausgeschnitten und gut zu schmecken schien, wie das Haus der Hexe in dem Märchen von Hänsel und Gretel. Ich wurde viel beachtet. Und ich stürzte mich plötzlich, ohne auf die gewöhnlichen Gesichter um mich herum zu achten, und gleichgültig gegenüber der Freundschaft und dem Vergessen, siegreich und triumphierend in die Einsamkeit wie in reines und eisiges Wasser.
Meine Schülerinnen wären sehr erstaunt gewesen, wenn sie gewusst hätten, wie ihre künftige Lehrerin ihren ersten Abend in Rougemont verbrachte. Heute Morgen beim Aufwachen war ich froh bei dem Gedanken, dass die Zeit der Bildung aus Büchern für mich vorbei war und dass ich es mit der Realität aufnehmen musste. Ein für die Meditation und für die Arbeit geeignetes Zimmer zu finden, mir einen Bekanntenkreis zu schaffen, den richtigen Ton bei meinen Schülerinnen zu treffen, das sind die konkreten Probleme, die das Leben mir zurzeit stellt.
Zunächst einmal bin ich zum Friseur gegangen. Ich mag nichts unternehmen, bevor ich nicht äußerlich und innerlich fix und fertig bin und tadellos aussehe. Brav unter einer Metallhaube sitzend, während ich meine Hände der Maniküre überließ, fühlte ich mich weniger wie eine junge Lehrerin, die sich bei ihrer Direktorin vorstellen will, als wie eine Abenteurerin, die sich auf einen Kampf vorbereitet.
Mademoiselle Bidois ist äußerst liebenswürdig gewesen. Mein Einsatz und mein Stundenplan passen mir vorzüglich. Sie hat mir mehrere Adressen von möblierten Zimmern gegeben, und sobald ich mich von ihr verabschiedet hatte, habe ich mich auf die Suche gemacht. Nachdem ich schon fünf banale Zimmer besichtigt hatte, so charakterlose und unpersönliche Zimmer, die man mit seinem eigenen Leben einfach nicht durchdringen kann, habe ich erst am späten Nachmittag diesen alten Bau entdeckt, dessen schweres Hoftor weniger den Eingang in ein Haus als den Zutritt zu einer Seele zu verwehren scheint. Eine sehr vornehme weißhaarige Frau hat mich mit ausgesuchter Freundlichkeit durch den Garten und die Wohnung geführt. Schon bevor ich mein Zimmer gesehen hatte, war ich erobert. Alles, was die französische Provinz zu bieten hat, ist zwischen diesen Mauern versammelt: Bücher mit seltenem Einband, alte Möbel, kostbare Nippsachen, die von Generation zu Generation weitergegeben wurden und die auf der Patina ihrer Oberfläche so etwas wie einen unbestimmten, geheimnisvollen Abglanz der Augen bewahren, die sie angeschaut haben. In jedem Winkel dieses Hauses hat die verflogene Vergangenheit flüchtige Düfte zurückgelassen, die den gegenwärtigen Augenblicken das schwere und edle Bukett eines uralten Weines verleihen.
Jetzt ist es ganz und gar Nacht geworden. Ich habe meine lieben, unzertrennlichen Gefährten, meine lieben Bücher im Schrank aufgestellt: Proust, Rilke, Katherine Mansfield, Poussière, Le Grand Meaulnes … ich weiß noch nicht, mit welchem von ihnen ich diesen Tag beschließen werde. Ich warte vergnügt darauf, morgen mein Lehrerinnendasein zu beginnen. Deutlicher denn je spüre ich, dass das Leben trotz allem herrlich ist.
 
3. Oktober 
Ich liebe diese Stadt mit den verschossenen Farben einer alten Tapisserie. Die Häuser sehen aus, als wären sie in Pastelltönen auf einen gedämpft blauen Himmel gemalt. Sanfte Melancholie schwebte heute Abend in den Straßen. Diese Straßen haben pittoreske und reizende Namen: Rue du Pré-aux-Marles, Rue du Pot-Cassé, Rue des Ecrouelles. Als ich mich um acht Uhr auf den Weg ins Gymnasium machte, hatte ich den Eindruck, durch einen Roman von Balzac zu spazieren, und war beinah verwundert, keine alten Frauen in Schleifenhauben und keine jungen Bürgerinnen in Spitzhäubchen aus den verschlafenen Häusern treten zu sehen. Von allen Ecken der Stadt aus sieht man die Spitze von Saint-Ruffien, die sich heute Morgen klar und zitternd wie ein Angelus in das blasse Azurblau schwang.
Das Gymnasium ist ein altes Palais aus dem 16. Jahrhundert, aber ich bin ganz sicher, dass keine meiner ehrwürdigen Kolleginnen sich je damit aufhält, das delikate Schwarz und Gelb seiner Fassade zu genießen; ich habe sie kurz im Lehrerzimmer gesehen: vertrocknete alte Jungfern, die ganz stolz auf ihre schwerfällige und nutzlose akademische Bildung sind und die dem wahren Leben nie ins Gesicht geschaut haben. Zum Glück konnte ich, wenn es mir passte, von meiner unmittelbaren Umgebung absehen und lauschte, während sie schwatzten, versunken dem klirrenden Piepsen eines Cembalos, dessen altmodische Klänge mir genau dieselben Eindrücke zu vermitteln schienen, die mein morgendlicher Gang in mir erweckt hatte. Ich war etwas aufgeregt, als ich meine Klasse betrat. Was würden sie von mir empfangen können, diese Schülerinnen, denen ich so viel zu geben bereit war? Würde ich mich für sie interessieren und sie so sehr lieben können, wie ich es mir wünschte? Ich bin nicht enttäuscht worden. Diese Backfische, die noch keine Frauen, aber auch schon keine Kinder mehr sind, haben etwas Reizvolles und Vieldeutiges. Nicht alle sind nett, doch um mich zu bezaubern, brauchen sie aus ihrer Mitte nur die verführerischen Gestalten einiger Mädchenblüten (wie mein teurer Proust sagen würde) herauszulösen.
Da ist Rosa, die blonde Wikingertochter mit Augen wie Immergrünblüten, deren perlmutterner Teint sich bei der geringsten Erregung zu jenem Purpurrot verfärbt, das ihre Väter, schöne, tapfere Hünen, ihr vererbt haben. Ich stelle sie mir vor, wie sie verwirrt und lächelnd in einem langen weißen Kleid großen rotblonden Kriegern Met einschenkt. Da ist Lydie, mit dem Gazellenkörper, mit den schreckhaften Bewegungen und dem verträumten Blick. Ihre Großmutter war anscheinend Griechin, und ihre Nase mit den bebenden Flügeln hat die Reinheit der Statuen des Praxiteles. Da ist Monique, die mit ihrem zarten Profil und ihrem verschwommenen Blick einer Lippi-Madonna gleicht; ihr graziöser Hals stieg wie aus einem Blütenkelch aus einer flammend roten und fein gefältelten Halskrause auf, die sie kokett über ihren Schulkittel gelegt hatte.
Ich gebe zu, dass ich mein Bestes getan habe, mich charmant zu zeigen, aber ohne Koketterie, so natürlich, wie ich an einem Frühlingsmorgen der Schönheit eines Blumenkorbes zugelächelt hätte. Die erfrischende Erinnerung an sie hat meinen Spätnachmittag mit würzigem Duft erfüllt. Ich muss Lydie näher kennen lernen.
 
15. Oktober 
Ein leerer Tag. Doch diese Stunden der Ruhe sind süß; wenn man sich umdreht, um am Horizont schöne vergangene Augenblicke sich abzeichnen zu sehen, sind sie der zarte malvenfarbene Dunst, der die fest umrissenen Erinnerungen in magischen Zauber hüllt.
Madame de Beauregard, meine Hauswirtin, hat mich zum Nachmittagskaffee eingeladen. Wir haben über Musik gesprochen. Sie ist zwar nicht sehr gebildet, hat aber ein feines musikalisches Empfinden. Sie hat mir auch ein wenig von ihrem Mann erzählt, der anscheinend einer jener verfeinerten Amateure gewesen ist, wie man sie vielleicht nur noch in alten Provinzen antrifft, einer jener Kunstliebhaber, die sich aufgrund einer uneigennützigen Neugier eine regelrechte Gelehrsamkeit aneignen. Sie hat mir interessante archäologische Einzelheiten über Rougemont mitgeteilt und mir eine Broschüre über den Saint-Romain-Turm von Monsieur de Beauregard geliehen, die ich mir gerne ansehen werde. Diese Unterhaltung hat mich in ihrem Charakter an die Atmosphäre in Antiquariaten, an manche Romane von Dickens erinnert: irgendetwas Ältliches, Verwelktes und Kostbares. Es hat mir besondere Freude gemacht, Madame de Beauregards Gesicht zu betrachten: das Oval einer Madonna, das das Alter milde abgenutzt hat, ohne es zu zerstören, wie manche Jungfrauen aus Stein, die die Zeit in einer Weise zerfressen hat, dass ihre Schönheit dadurch noch erhöht wird, weil durch ihre gegenwärtige Unvollkommenheit ein reines, makelloses Bild, strahlender, als wenn es unmittelbar zu sehen wäre, suggeriert wird.
Ich werde Jeanine schreiben; ich möchte nicht, dass sie glaubt, das Leben in der Provinz hätte mich stumpfsinnig gemacht. Nie habe ich mich so ausgeglichen, so stark, so energiegeladen gefühlt.
 
20. Oktober 
Ich habe den Stoß mit Grammatikarbeiten neben mich gelegt, den ich morgen früh in der Quinta zurückgeben muss: Doch wie soll ich die Disziplin aufbringen, sie zu korrigieren, wo mein Zimmer mit dem Duft von Herbstrosen erfüllt ist? Madame de Beauregard hatte mir gestern einen Arm voll geschenkt, und eben hat mir die kleine Françoise, die mit ihrem Heiligenschein aus Kraushaar mehr denn je wie ein Page von Benozzo Gozzoli aussah, diesen prächtigen Strauß gebracht. Diese herrlichen Blumen verlangten ein wenig Eleganz in ihrer Umgebung, deshalb habe ich meinen japanischen Morgenmantel übergestreift und meine Pantöffelchen angezogen. So bekleidet ähnele ich in diesem geschmückten Zimmer mehr einer müßigen jungen Frau als einer strengen Lehrerin.
Wenn ich gut frisiert und geschminkt in meiner Bluse, die die fahlrote Farbe bestimmter Chrysanthemen hat, in die Schule komme, fühle ich amüsiert den missbilligenden Blick meiner Kolleginnen auf mir ruhen, den etwas verwunderten Blick der Schülerinnen, die mich für nicht ganz wirklich halten müssen. Es macht mir Spaß, unter den schockierten Augen der Aufsichtspersonen die Treppen herunterzuspringen.
Monique Fournier gefällt mir immer besser. Sie hat die stolze Kopfhaltung einer jungen Infantin, und ihre sichtbare Bewunderung für mich ist mit einer reizenden Prise Frechheit vermischt. Sie weiß, dass sie von einer anderen Rasse ist als ihre Kameradinnen, zerbrechlicher und seltener. Wenn ich sie zum Kaffee einlade, muss ich Andrée Lacombe dazu einladen, da sie unzertrennlich sind. Andrée gehört zu den Plumpen und Reizlosen, die gut Aufsätze schreiben können. Sie wird, wie ihre Tante, eine würdige Akademikerin werden. Die schulischen Vorurteile müssen schon ziemlich stark sein, damit eine so reizende Niete wie Monique bereit ist, dieses unscheinbare Mädchen wie ihresgleichen zu behandeln, von dessen Erfolgen sie wahrscheinlich geblendet ist.
Als ich die Rosen berührte, ist ein Blütenblatt auf den Stoß Hefte gefallen. Durchsichtig, eitel, symbolisiert es für mich die oberflächliche Zärtlichkeit, mit der meine kleinen Schülerinnen mich umgeben. Ich weiß, dass sie schon lange verblüht sein werden, während ich noch die sehnsüchtige Erinnerung an die durchdringend grünen Augen der einen, an den kindlichen und verächtlichen Schmollmund der anderen bewahren werde, doch was macht das schon? Ich verlange von diesen flüchtigen Sympathien nicht, dass sie mein Herz ausfüllen, nur, dass sie es mit einer anmutigen und ätherischen Atmosphäre umgeben wie ein Feenmärchen von Shakespeare, von der es sich ein Weilchen süß verzaubern lassen kann.
 
6. November 
Gerade sind Monique und Andrée weggegangen. Zuerst wirkten sie ein bisschen eingeschüchtert, aber Monique hat mit ihrem bereits sicheren weiblichen Instinkt schnell den richtigen Ton gefunden. Sie ist von solcher Anmut, dass sie in jeder beliebigen Situation naiv die kompliziertesten Verhaltensweisen erspüren würde.
Sie war heute sehr schön in ihrem flammend roten Kleid, das am Hals mit einer Kordel gerafft war, wie die Kollektenbeutel, mit denen beim Hochamt Almosen gesammelt werden. Sie hat die blassen Tulpen und die Anemonen mit den schwarzen Herzen bewundert, die ich in meinem Zimmer aufgestellt hatte: Man könnte meinen, zwischen den Blumen und ihr bestünde ein inniges Einverständnis. Ihre kindliche Anmut ließ mich an die jungen Mädchen von Francis Jammes denken: Es schien mir, als hätte sich, vom altertümlichen und provinziellen Geruch meines Zimmers aus der tiefsten Vergangenheit herbeigerufen, eine Schwester von Clara d’Ellébeuse und Almaide d’Etremont unbemerkt neben mich gesetzt. Ihre Augen waren unter dem gedämpften Licht meiner Lampe malvenfarbener denn je.
Obwohl von gröberem Wesen, störte Andrée die Harmonie des Bildes nicht. Sie ist sehr gut dazu geeignet, neben ihrer Freundin die Rolle einer etwas murrenden, etwas zu vernünftigen, aber intelligenten und ergebenen Vertrauten zu spielen, eine Rolle, die ihr anscheinend zugefallen ist. Sie ist nicht hässlich, nur ein bisschen unscheinbar, wie es den Gespielinnen geziemt, die die Königstöchter durch ihre wundersamen Abenteuer begleiten.
Ich habe hauptsächlich mit Monique gesprochen. Es ist unmöglich, unseren lebhaften und gewandten Gedankenaustausch wiederzugeben, ohne ihn schwerfällig zu machen. Sie besitzt einen feinen Sinn für Humor, eine frische und differenzierte Lebensauffassung, und der Umgang mit diesem Kind erscheint mir unendlich viel kostbarer als die intellektuellen Gespräche, die mir hier abgehen, wie Jeanine bedauernd meint. Ich bin der reinen Denkspiele überdrüssig. «Primum vivere …» Allein durch die Anmut ihrer Jugend und ihre Naivität dringt diese fünfzehnjährige Schülerin tiefer in das Leben ein als so mancher strenge Denker. Heute ist mir die Wahrheit bestimmter Aussagen von Bergson wunderbar verständlich geworden, die mir schon lange nahe gingen: Unsere flüchtigen Eindrücke zu sezieren, sie in Worte zu fassen, in Gedanken zu verwandeln heißt oft, das nicht greifbare Schillern brutal zu zerstören, das ihren ganzen Reiz ausmacht. Ja, wir müssen wie dieses instinktsichere und aufrichtige kleine Mädchen unser Bewusstsein dem dahintreibenden Fluss des Lebens überlassen und in einem ewig neuen intuitiven Gefühl das ewig Neue der Welt erfassen.
Seit ich angefangen habe zu schreiben, ist das Herz der Anemonen dunkler geworden, hat der Duft der Nacht sich gewandelt. Tausend Schönheiten, die um mich herum aufgeblüht sind, verlangen nach einer Zärtlichkeit, die genau auf sie abgestimmt ist. Es gibt nichts im Leben, was ich an mir vorbeigehen lassen möchte, ohne es zu erfassen.
 
20. November 
Es gibt duftige Tage, die aus einem Lächeln geboren werden und aus denen im Verlauf ihrer hellen Stunden ein Regen kleiner Glückszustände perlt, zitternd und kristallin wie die Klänge eines Glockenspiels.
Seit ein paar Tagen war ich wegen des Briefs von Jeanine etwas verdrießlich. Ich mag es nicht, wenn das Leben dort, wo ich nicht mehr bin, weitergeht. Und außerdem geht mir Jeanines leicht überlegener Ton auf die Nerven. Dabei scheint sie mir momentan kein so glückliches Leben zu führen, dass es angebracht wäre, sie zu beneiden. Annes Briefchen hat die Wolke vertrieben. Es tröstet mich zu wissen, dass mich jemand vermisst, zu wissen, dass meine Gegenwart in meiner Umgebung manchmal als anregend empfunden wurde.
Jene Verse von Baudelaire, die ich mir im ersten Semester in Sèvres so oft wiederholte:

Mainte fleur épanche à regret 

Son parfum doux comme un secret 

Dans la solitude profonde. 


Gegenwärtig zitiere ich mir Valérys großartige Antwort:

Calme, calme, reste calme 

Connais le poids d’une palme 

Portant sa profusion. 


Voller Zuversicht bin ich in der Schule angekommen. Ich erwartete heute Morgen den Besuch des Oberschulrats, L., und war zu Beginn der Stunde etwas verstört, weil ich wusste, dass L. mir gewogen war, dass G. mit ihm über mich gesprochen hatte und dass er mir seine Unterstützung nicht verweigern würde, wenn ich einen guten Eindruck auf ihn machte. Ich lege nämlich keinen Wert darauf, jahrelang in diesem Loch zu verschimmeln. Zum Glück ist meine Interpretation von Plato wirklich brillant gewesen, und die Schülerinnen haben einen sehr guten Eindruck auf L. gemacht. Andrée Lacombe hat bemerkenswerte Antworten gegeben. L. hat ein bisschen über meine stürmische Jugendlichkeit gescherzt, doch tatsächlich war er ganz entzückt über den direkten und lebhaften Ton meines Unterrichts. So winzig er auch war, hat mir dieser kleine Sieg doch einiges Selbstvertrauen gegeben.
Abends ein Bummel durch die Straßen von Rougemont, anschließend ein paar Seiten Proust. Das reicht aus, damit mir das Leben leicht und zauberhaft erscheint wie ein Bild von Watteau. Ich fühle mich so jung, so munter. Ich habe das köstliche Gefühl, bei den leisesten Schwingungen des Lebens zu erbeben und alles, was ich berühre, in süßen Honig zu verwandeln, der mein Innenleben stärkt und bereichert.
Es scheint, dass Madame Fournier mich gerne kennen lernen möchte. Ich habe sie einmal gesehen, als sie mit Monique aus einem prachtvollen Auto ausstieg. Sie war äußerst elegant. Ihr Mann ist einer der reichsten Industriellen der Gegend. Es wäre amüsant, dieses Milieu zu studieren.
 
25. November 
Ein grauer Tag. Meine Antwort an Jeanine ist vielleicht etwas zu schroff ausgefallen. Jetzt, wo mein Brief fertig ist, fühle ich mich leer und nervös. Ich gebe zu viel auf die Meinung anderer. Ich müsste mehr Stolz haben, ich kann nicht umhin, mich heute Abend so zu sehen, wie Jeanine mich sieht: allein, vom Leben abgeschnitten, in der Provinz begraben, ohne Liebe, ohne Zukunft. Wie langsam diese Abendstunden vergehen. Wenn ich so niedergeschlagen bin, habe ich nicht einmal den Mut, dieses Tagebuch zu führen. Eigentlich weiß ich nicht, wozu ich Lust habe. Ich langweile mich, ich langweile mich tödlich. Ich will in die Nähe von Paris. Ich kann dieses Leben nicht zwei Jahre lang aushalten. Diese Einsamkeit! Ich wünschte, es wäre schon Zeit, schlafen zu gehen. Wenn man bedenkt, dass ich so weit gekommen bin, zehn Stunden in der Nacht zu schlafen, um die Zeit totzuschlagen. Die Kinoprogramme sind unmöglich. Ich mache morgens keine Gymnastik mehr, alles erscheint mir müßig. Und morgen: Schule, Hefte korrigieren, ein Nachmittag, der totgeschlagen werden muss. Ich ersticke. Ich habe den Eindruck, in einem Grab zu liegen.
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