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EINLEITUNG
Groß und unsichtbar
 
Der Tod von Danilo Kiš […] bedeutete das schmerzliche vorzeitige Ende einer Reise in der Literatur, wie sie bedeutender kaum ein Schriftsteller während der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts unternommen hat. 
 
SUSAN SONTAG
 
 
Danilo Kiš war besessen von der Schriftstellerei, der Politik und der politischen Ungebundenheit der Kunst, er war ein glühender Antikommunist und Antinationalist, und er war ein Mann mit liberalen Überzeugungen und starken Gefühlen. Eine »ethnographische Rarität«, ein säkularer, halbjüdischer Gnostiker, ein sinnlicher, der Lust zugetaner Mann, ein vom Verlust Getriebener, ein Bohemien, den einzig seine Berufung zur Ordnung zwingen konnte: Aus diesen Kämpfen mit sich und seinem gesellschaftlichen Umfeld gewann Kiš vier oder fünf überragende Bücher, wie im Rausch geschrieben in der Einsamkeit, bis zum Äußersten verdichtet, und wurde so zum Genie einer bestimmten Zeit, Erfahrung und Region.
Er hatte abergläubischen Respekt vor dem gedruckten Wort und dessen Macht, die Phantasie zu füttern und der Welt zu schaden. Wenn, wie Kiš es empfand, die Geschichte tatsächlich ein Gefängnis und biographische Gegebenheiten ein Verhängnis sind, dann bietet die Literatur eine Freiheit, die sich in der Umklammerung durch ihre Feinde am stärksten erweist. In seinem Werk hallt eine Literatur wider, die sich gleichsam mit dem Echolot an der Grenze zu ihrem Gegenteil verortet, zu Enzyklopädien, Polizeiakten, Opferlisten, Geburtsurkunden, Fahrplänen, Ortsverzeichnissen. Er lotet die Grenzen des Romans aus, nicht indem er unseren Wunsch nach Geschichten beleidigt, sondern indem er diesen Wunsch im Raum der Geschichte nachzeichnet, in welchem er mit unserem Hunger nach ungeschminkter Wahrheit kollidiert. Keiner hat deutlicher als Kiš gezeigt, dass die literarischen Experimente des 20. Jahrhunderts es mit dessen totalitären Experimenten durchaus aufnehmen können, und er hat dabei weder die Freiheiten der einen Seite beschnitten noch die Verbrechen der anderen beschönigt.
Die eiskalte Reinheit seiner besten Werke begeistert und schreckt zugleich ab, aber wer Gefallen an Kišs Büchern findet, der findet nichts, was ihnen das Wasser reichen könnte. Sie wurden in über zwanzig Sprachen übersetzt. Mitte der achtziger Jahre war er für den Nobelpreis im Gespräch. Trotzdem ist sein Leserkreis im angelsächsischen Sprachraum verschwindend klein, auch wenn Susan Sontag, Nadine Gordimer, Joseph Brodsky, Salman Rushdie und Milan Kundera zu seinen Bewunderern zählen. Kundera applaudiert dem »großen, unsichtbaren« Kiš, dem Autor, der Stalins Terrorherrschaft, dem Kampf gegen den Nationalsozialismus und dem Holocaust große Literatur abtrotzen konnte, und sagt, er sei der Einzige gewesen, der in seinen Büchern nicht einen Satz an politische Gemeinplätze verschwendet hätte. Vor rund zehn Jahren zählte Salman Rushdie ein gutes Dutzend der größten europäischen Romanciers seit 1945 auf, Kiš ist der einzige auf der Liste, dessen Bücher in Großbritannien schon länger nicht mehr lieferbar sind, und in den USA sieht es nicht viel besser aus.
 
Glaubst du vielleicht, daß meine Mittwochsleser jemals den Namen Danilo Kiš gehört haben? Der ist dein Hobby, aber sie haben trotzdem noch nie von ihm gehört. 
 
Für den cholerischen Lektor in Cynthia Ozicks Roman Der Messias von Stockholm ist Kiš nicht nur nicht bekannt genug, er – das steht zwischen den Zeilen – werde zu Recht vernachlässigt, und jede Anstrengung, das zu ändern, sei nicht nur sinnlos, sondern werde als Angriff empfunden.
In seinem Herkunftsland gehören Kišs Bücher zu den Klassikern, man bekommt sie überall, es wird viel über sie geschrieben, und sie werden für ihre Schönheit, ihren Witz, ihr Zartgefühl geschätzt. Auch für ihre Lebenslust und Offenheit gegenüber der Welt und für ihre Zurückweisung der nationalistischen Forderung (insgeheim eine Drohung), man möge sich auf regionale Dinge beziehen. Und weil sie den Leser an die Quellen der Kunst mitnehmen. Doch in Serbien ist er auch umstritten, sein Ruhm wird ihm verübelt als Lohn des Westens, weil er dessen Vorliebe für das Grelle bediene.
Für Susan Sontag war er als Autor sehr in seiner Heimat verwurzelt und zugleich durch und durch Weltbürger, die bestmögliche Kombination. Für seine Bewunderer sind Kišs Bücher ganz und gar in seiner Herkunftssprache und -region zu Hause, aber besser als alles andere, was diese hervorgebracht haben, also ein Grund, stolz und traurig zu sein. Abgesehen von Ivo Andrić bedeutet kein anderer Schriftsteller Lesern quer durch Bosnien, Kroatien, Montenegro und Serbien so viel, also von der Adria bis zur Donau. Sein Streben, seine Errungenschaften stehen für seinen Wert. Er war nicht der typischste Schriftsteller Jugoslawiens, wohl aber der wichtigste. 
Die Literaturkritik feierte ihn für seine intelligente, dichte Prosa, die aus dem episch-realistischen Muster ausbricht, aktuelle Themen meidet, ohne auf Abstraktionen auszuweichen oder die sprachliche Vielfalt seiner Heimat auszublenden. Doch für uns ist diese Sprachwelt mit ihren verwirrenden Binnendifferenzierungen erschreckend fremd. Schon die Schreibweisen sind problematisch. Wer mit Englisch oder Deutsch aufgewachsen ist, kann mit den diakritischen Zeichen und den Konsonantenhäufungen wenig anfangen. Wer mag schon einen Autor lesen, dessen Namen er nicht aussprechen kann? Kiš war überzeugt, dass es in seiner Sprache drei große moderne Autoren gibt. Miroslav Krleža, der kroatische Großmeister, ist nicht ins Englische übersetzt, obwohl er noch vor Sartre oder Camus den existenzialistischen Roman erfand. Miloš Crnjanski, ein Serbe, ist praktisch unbekannt. Nur Ivo Andrić, dem Nobelpreisträger aus Bosnien, ist es in dem Punkt besser ergangen. 
Mehr noch, Kišs Bücher verweigern sich – mit einer Ausnahme: Ein Grabmal für Boris Dawidowitsch – dem Vergnügen, das andere übersetzte Titel aus dem kommunistischen Einflussbereich während des Kalten Krieges boten: Sie sind kein verkappter Kommentar zu politischen Fehltritten, erzählen keine satirischen Geschichtchen, sind kein Panoptikum schwarzhumoriger Porträts, es fehlen allgemeine Anspielungen aufs lustige Landleben und deftige Sexszenen. Diese Elemente sind zum größten Teil durchaus in Kišs Prosa enthalten, aber in zu geringen Dosen und formal zu anspruchsvoll bearbeitet, um sich zu verkaufen. Leser, die sich für Soziologie, Reportagen oder Reiseberichte interessieren, die Schlüsselromane, Unterhaltung oder Entspannungslektüre suchen, werden damit nicht glücklich.
 
Kiš wusste, dass der Balkan als landschaftlich schönes, touristisches Ziel galt und für Gewaltexzesse stand. Sonnenverwöhnte Strände grenzen dort angeblich an »ausgedehnte Stammesgebiete, von denen die beiden schlimmsten Kriege der Geschichte sowie der Kalte Krieg während der Lebenszeit unserer Eltern und Großeltern ausgegangen waren« – das sagte einer, der es besser hätte wissen müssen. 
Literatur erzählt von Orten, ob offen oder unterschwellig, und Balzac glaubte, dass sie die geheime Geschichte von Nationen aufzeichne. Kiš starb zwei Jahre, bevor sein Herkunftsland in einer Katastrophe unterging, die sich über ein Jahrzehnt hinzog und unzählige Opfer forderte. Das Wort »Jugoslawien« kommt in seinen literarischen Werken nur einmal vor. Nationales und Mythisches wird dort nur ironisch-subversiv behandelt. Kiš informiert uns nicht über sein Land oder die Region, ventiliert anders als die Realisten keine Meinungen, Fakten oder Lokalkolorit. Im Gegenteil, er polemisiert gegen realistische, ethnische oder politische Literatur. Dadurch rückt er noch weiter weg. Für einen ausländischen Leser ist sogar sein Weltbürgertum exotisch, denn der Kosmopolitismus bildet sich wie eine Gipsmaske auf den Zügen seines sektiererischen Zwillingsbruders. 
Kiš nannte sich mal einen jugoslawischen Autor, der zur serbischen Literatur auf Serbokroatisch beitrüge, und veräppelte damit die Pedanterie von Gesellschaften, für die Etiketten mehr zählen als der Inhalt. Seine wichtigsten Seelenverwandten hat er sich selbst gesucht und nicht vom Schicksal aufdrängen lassen, er war stärker von französischen und russischen Schriftstellern beeinflusst als von den sich gegenseitig durchdringenden Kulturen, die sich wie unterm Mikroskop zwischen Wien und Athen drängeln. (Er habe keine engen Bindungen an die jugoslawische Tradition, sagte er 1965.) Neben Krleža und Andrić gehört er in eine Reihe mit Jorge Luis Borges und Vladimir Nabokov, Italo Calvino, Georges Perec, Bruno Schulz und Joseph Brodsky.
Der Biograph eines vernachlässigten Autors hat Angst, seine Arbeit könnte vergeblich sein. Kišs Bücher lohnen die Mühe, aber welcher Art muss diese Mühe sein? Keinem, der etwas Literarisches veröffentlichen will, bleibt die fortwährende Suche nach der Form erspart, sagt Kiš. Er war stolz auf seine kreative Rastlosigkeit, jedes Buch ein Neuanfang, und trotzdem sind die Konstanten nicht zu übersehen. Sie sind die Wegweiser auf seiner Reise durch die Literatur. Um der Wahrheit nahezukommen, sollte ein Buch über Kiš experimentell sein, enzyklopädisch und mit einem Hauch Epigonentum. Und hiermit liegt es vor: als erweiterter Kommentar zu einer autobiographischen Miniatur, die Kiš für ein amerikanisches Nachschlagewerk verfasste, das nie erschien. Er veröffentlichte den Text an anderer Stelle, nötigte seine Freunde zu Kommentaren und trug ihn öffentlich vor. Wie die besten seiner Bücher erblüht er unter dem Vergrößerungsglas betrachtet.
 
 
Anmerkung zur Aussprache
 
Das umgedrehte Dach auf dem s von Kiš ist ein sogenannter Hatschek. Seinen französischen Studenten riet er oft, sie sollten es sich als Vogel vorstellen. Das Dach lässt aus dem s ein stimmloses sch werden. Andere Buchstaben mit diakritischen Zeichen machen aus dem z ein stimmhaftes sch (ž), aus c ein tch (ć) oder tsch (č). Das c selbst ist wie das deutsche z (cuker = Zucker), z wie unser stimmhaftes s, s hingegen immer das stimmlose s, j entspricht genau dem deutschen j, Đ beziehungsweise đ klingen wie das italienische gi in »bon giorno«.
 
 

 
 
GEBURTSURKUNDE
(Eine kurze Autobiographie)
von Danilo Kiš
 
 
Mein Vater erblickte das Licht der Welt im Westen Ungarns und besuchte die Handelshochschule in der Geburtsstadt eines gewissen Herrn Virág, der durch die Gnade des Herrn Joyce zum berühmten Leopold Bloom werden sollte. Ich nehme an, es war die ziemlich liberale Politik Kaiser Franz Josephs II. sowie Anpassungsbedürfnis, was meinen Großvater bewog, seinem noch minderjährigen Sohn einen ungarischen Nachnamen zu geben; zahlreiche Elemente der Familienchronik werden jedoch für immer im Dunkeln bleiben: im Jahre 1944 wurden mein Vater und all unsere Verwandten nach Auschwitz deportiert, und von dort ist fast keiner zurückgekehrt.
Unter meinen Vorfahren mütterlicherseits gibt es einen legendären montenegrinischen Helden, der mit fünfzig zu schreiben begann und dem Ruhm seines Säbels den seiner Feder hinzufügte, sowie eine »Amazone«, die aus Rache den Kopf eines türkischen Despoten abschlug. Die ethnographische Rarität, die ich darstelle, wird also mit mir aussterben.
Ich war vier Jahre alt (1939), als mich meine Eltern, nach Ausrufung der anti-jüdischen Gesetze in Ungarn, in der Himmelfahrtskathedrale in Novi Sad orthodox taufen ließen, was mir das Leben rettete. Bis zu meinem dreizehnten Lebensjahr lebte ich in Ungarn, im Geburtsort meines Vaters, wohin wir 1942, nach dem Massaker von Novi Sad, geflüchtet sind. Ich arbeitete bei vermögenden Bauern und ging daneben in die Schule, wo man mir den Katechismus und die katholische Auslegung der Bibel beibrachte. Die »beunruhigende Differenz«, die Freud Heimlichkeit nennt, muß die eigentliche Quelle für meine literarische und metaphysische Inspiration gewesen sein; mit neun schrieb ich meine ersten Gedichte, auf ungarisch; das eine handelte vom Hunger, das andere war ein Liebesgedicht par excellence.
Von meiner Mutter habe ich den Hang geerbt, Tatsachen und Legenden zu verknüpfen, von meinem Vater das Pathos und die Ironie. Meine Beziehung zur Literatur erscheint nicht wenig durch den Umstand geprägt, daß mein Vater einen Internationalen Fahrplan verfaßt hat: das ist mein ganzes kosmopolitisches und literarisches Erbe.
Meine Mutter las Romane, bis sie zwanzig war, dann entdeckte sie, nicht ohne Bedauern, daß Romane bloßer Schwindel sind, und verwarf sie ein für allemal. Ihre Aversion gegen »reine Erfindungen« ist latent auch in mir vorhanden.
1947 wurden wir mit Hilfe des Roten Kreuzes nach Cetinje repatriiert, wo mein Onkel mütterlicherseits lebte, ein bekannter Historiker, ein Biograph und Kommentator von Njegoš. Gleich nach unserer Ankunft meldete ich mich zur Aufnahmeprüfung an die Kunstschule. In der Prüfungskommission waren Petar Lubarda und Milo Milunović. Voltaires Büste, die wir zeichnen mußten – ein Gipsabguß der Porträtplastik von Houdon –, erinnerte mich an eine alte Deutsche, die ich in Novi Sad gekannt hatte, und ich gab sie so wieder. Ich wurde trotzdem aufgenommen, wahrscheinlich wegen meiner andern Arbeiten. Bis zum Eintritt blieben mir noch ein, zwei Jahre Gymnasium. Da beschloß ich, dennoch das Abitur zu machen.
Zwei Jahre lang studierte ich Geige an der Musikhochschule beim alten Simonutti, den wir »Paganini« nannten, weil er ihm glich, aber auch weil er eine Vorliebe für Tremolos hatte. Genau zu diesem Zeitpunkt, als ich zur zweiten Lage kam, wurde die Musikschule nach Kotor verlegt. Ich spielte nun ohne Noten, Zigeunermusik und ungarische Romanzen sowie, auf dem Schülerball, Tangos und English Waltz.
Im Gymnasium fuhr ich fort, Gedichte zu schreiben und ungarische, russische und französische Poesie zu übersetzen, vor allem um meinen Stil und meine Sprache auszubilden; ich wollte Dichter werden und lernte das Metier. Das Russische wurde uns von weißgardistischen Offizieren beigebracht, Emigranten der zwanziger Jahre, die unsere verschwundenen Lehrmeister ersetzten und mit gleicher Kompetenz so unterschiedliche Fächer wie Mathematik, Physik, Chemie, Französisch und Latein unterrichteten.
Nach dem Abitur immatrikulierte ich mich an der Universität Belgrad, wo ich als der erste meiner Generation am wiedereingerichteten Lehrstuhl für Vergleichende Literaturwissenschaft diplomierte.
Als Lektor für Serbokroatisch und jugoslawische Literatur weilte ich in Straßburg, Bordeaux und Lille. Seit einigen Jahren lebe ich in Paris, im zehnten Arrondissement, und ich verspüre kein Heimweh; beim Aufwachen weiß ich oft nicht, wo ich mich befinde: ich höre, wie sich meine Landsleute auf der Straße etwas zurufen, und aus den Kassettenrecordern der Autos, die unter meinem Fenster geparkt sind, tönen Harmonikaklänge.
(1983) 

 
 
1
Geburtsurkunde
(Eine kurze Autobiographie)
 
 
Geburtsurkunden sehen anders aus, und der Text unter diesem Titel bestätigt den Verdacht, verrät er uns doch weder den Namen des Autors noch den seiner Eltern, weder wann noch wo er geboren wurde. Aber er berichtet von Herkunft und Kindheit, von Charakterzügen, die die Eltern vererbt haben, überhaupt vom Einfluss der Vorfahren, und man fühlt, wie sehr der Verfasser an die prägende Kraft dieser Dinge glaubt. Der Untertitel unterstreicht es: Leben läuft auf Familie, frühe Begegnungen, Momente, Szenen, Episoden hinaus; in der Zusammenfassung dauert es nicht länger als vier Minuten und fünfundzwanzig Sekunden.1 Die Geburtsurkunde bestimmt unsere Autobiographie, und diese ist niemals lang. Der Titel ist streng genommen falsch und doch richtig.
Der »falsche« Titel und seine Folgen erzeugen eine Spannung, die man Ironie nennt und die uns zu aufmerksamer Lektüre zwingt. So sollten Leser sein, so wünscht sie sich jeder Autor: aufmerksam und kritisch. Wir sollten den Titel als Gelegenheit sehen, unserer durch Gewöhnung träge gewordenen, abgestumpften Wahrnehmung auf die Sprünge zu helfen.
Kiš führte seine Motivation zu schreiben auf die innere Notwendigkeit zurück, die Katastrophe zu verstehen, die der Zweite Weltkrieg über seine Familie gebracht hatte – im Januar 1942 entkam sein Vater im jugoslawischen Novi Sad nur knapp dem Tod. Eduard Kiš ging mit seiner Frau Milica und den beiden Kindern (der neunjährigen Danica und dem siebenjährigen Danilo) zurück nach Ungarn in das abgelegene Dorf, aus dem er stammte und wo noch Verwandte von ihm lebten. Dort hauste die Familie in bitterer Armut. 1944 wurde Eduard nach Auschwitz deportiert.
Kišs Onkel mütterlicherseits holte die drei Überlebenden 1947 nach Montenegro, der Heimat von Kišs Mutter. Der gerettete Nachlass des Vaters sollte später Danilos Phantasie anregen und bereitete den Grund für sein Literaturverständnis. Viele Jahre lang spürte er in seiner Prosa vor allem dem Vater – und den eigenen Wurzeln – nach. Sein Meisterstück, Sanduhr, ist ein labyrinthischer Kommentar auf einen wutschnaubenden, zänkischen Brief, den der Vater 1942 seiner Schwester, Kišs Tante, schrieb.
Kiš war überzeugt, dass Dokumente eine unsichtbare, ungeahnte literarische Kraft haben. Benutzt oder imitiert ein Schriftsteller etwa eine Urkunde, bekommt deren ursprünglicher (offizieller) Zweck eine neue Bedeutung. Kišs Schreiben lebt von der Ironie und Energie, die frei werden, wenn Dokumente oder dokumentarische Vorlagen ihre Funktion verlieren. Geburts- oder Heiratsurkunden und Totenscheine haben mehr von dieser Kraft, weil sie sowohl universell als auch singulär sind und die Eckdaten eines einmaligen Lebens markieren. 
 
 
1 So lange dauert die Aufnahme, bei der Kiš den Text persönlich einsprach. Vgl. www.youtube.com/watch?v=9MkyWhn5kMg


 
 
2
Mein Vater
 
 
Der Vater war für Kiš, was Dublin für James Joyce, Mut für Hemingway oder das Exil für Nabokov war: Ansporn zur Kreativität, oft auch deren Gegenstand. Der Vater ist Dreh- und Angelpunkt von Kišs frühen Gedichten und die zentrale Figur der meisten seiner Prosatexte. Filiation ist selbst dann Kišs Thema, wenn er nicht über den eigenen Vater schreibt: Seine beste Erzählung, Enzyklopädie der Toten, handelt von einer Tochter, die nach der Biographie ihres Vaters forscht. Kišs Erzählzyklus über sowjetische Gewaltherrschaft, Ein Grabmal für Boris Dawidowitsch, konzentriert sich auf Stalin, dessen Bild an der Wand des Zimmers eines Vernehmungsoffiziers hängt: Schlechter kann ein Vater nicht sein, Quell grausamer Illusion, ein falscher Gott. »Miksa blickte auf das Porträt, in das gutmütig lächelnde Gesicht eines weisen alten Mannes, der seinem Großvater ähnlich sah, und betrachtete es flehentlich und voll Ehrfurcht.«
Kišs erste veröffentlichte Arbeiten waren allerdings herzergreifende Gedichte über den Verlust der Mutter. Sie starb an Krebs, als Kiš sechzehn Jahre alt war. Die erste Zeile seines Erstlings, »Abschied von der Mutter«, lautet: »Mutter! Dein glasiger Blick trübt mir die Seele«. Nach vier schlichten ABAB-Kreuzreimen endet das Gedicht mit einer Beschwörung der »zärtlichen Liebe einer Mutter, die nicht mehr ist!« Kiš äußert seinen Schmerz zu direkt, sein literarisches Handwerkszeug erlaubt ihm nicht mehr als einen Verzweiflungsschrei. Das Gedicht ist rührselig und fällt höchstens durch die Entschlossenheit auf, mit der der Dichter ein Erlebnis, das ihm in der Seele brennt, offen ausspricht.
Kiš war damals achtzehn und kein Wunderkind. Seine Begabung zeigte sich in der Geschwindigkeit, mit der er nach dem Prinzip von Versuch und Irrtum dazulernte. 1953, zwei Jahre nach dem Tod der Mutter, heiratete seine Schwester und zog in eine montenegrinische Küstenstadt, die sie aus ihrer Studienzeit kannte. Und wieder triggerte der Verlust ein Gedicht:
 
Hochzeitsgäste
 
Hochzeitsgäste 
verlassen mein Haus
 
Die Schwarzen nahmen mir 
die Mutter
 
die Weißen
die Schwester
 
Meinem Herzen ist es gleich
ob die Glocken schießen
oder die Kanonen läuten
 
Hochzeitsgäste
verlassen mein Haus 
 
Der Dreiundzwanzigjährige hatte begriffen, dass sich wahre, tiefe Gefühle unbewältigt keineswegs in wahres, tiefes Schreiben übersetzen: Kreativität braucht den Abstand zum Schmerz. Die nackte Dringlichkeit ist einer Folge von Gegensatzpaaren gewichen, die kreisend zum Anfang zurückkehren. (Zirkuläre Formen sollten ihn bis an sein Lebensende faszinieren.) Vor allem aber hatte Kiš begriffen, dass er selektieren und verdichten musste: Jedes Wort ist mit Bedacht gewählt, jede Silbe gewichtet.
»Hochzeitsgäste« ist Kišs letztes Gedicht, das auf die Mutter anspielt. Dank einem jener Zufälle, die seine Biographie begleiten – und sein Gefühl stützten, nichts im Leben eines Schriftstellers sei Zufall –, druckte es eine Zeitschrift 1955 neben dem ersten Text ab, den er über seinen Vater veröffentlichte.
 
Biographie
 
Ein großer Säufer war Eduard Kohn.
Er hatte eine Brille aus glitzernden Prismen und sah durch sie die Welt 
wie durch einen Regenbogen.
 
1
Schon als Kind in der Schule mußte er nach allen anderen pinkeln, denn
er war beschnitten.
Früher einmal liebte er die Bäckerstochter und war ein bißchen glücklich.
Als sie erfuhr, daß er beschnitten sei, meinte sie, daß sie das Bett 
nicht mit ihm teilen könne.
Von da an liebte er sein Geld dem Csárdásgeiger zuzustecken und küßte 
sich mit den Zigeunern.
Danach verliebte er sich – zum Trost – in Deliria, und sie umfing ihn
in ehrlicher Umarmung.
 
2
Der Wind verwehte seine Asche durch den schlanken Schornstein
des Krematoriums, höher und höher …
bis hinauf zum Regenbogen.
 
Die Mutter wird genannt, verehrt und beweint und gerät zum überlebensgroßen Archetypus; der Vater hingegen ist assoziiert mit Zeitgeschichte (Judenvernichtung) und Politik (Rassismus) und verlangt Erzählung (das Leben eines Mannes) und Poesie (Tropen, Tragikomik, Allegorie, Ironie). »Hochzeitsgäste« ist das handwerklich bessere Gedicht, »Biographie« vielversprechender für einen Dichter, dessen Zukunft in der Prosa lag.
Die drei Gedichte über Mutter, Vater und Schwester verweisen als kleines Triptychon auf das Terrain, das Kiš rund zwanzig Jahre lang schreibend kartographieren wird. Während der Vater als Thema immer deutlicher hervortritt, sucht Kiš tastend nach literarischen Entsprechungen für seine Ur-Erfahrung und die großen Fragen, die sich daraus ergeben. Die Suche nach der Form hat begonnen – er selbst spricht von der »milost uobličenja«, der Gnade der Form.
 
Eduard Mendel (oder Emanuel) Kohn wurde als sechstes von sieben Kindern am 11. Juli 1889 in Kerkabarabás geboren, einem Dorf bei Zalaegerszeg im Südwesten Ungarns. Seine Eltern hießen Miksa (*1840) und Regina (*1850, geb. Fürst); die Kohns waren die einzige jüdische Familie im Ort.
Miksa (eigentlich Max oder Mihály) besaß eine Gemischtwarenhandlung und etwas Wald in der Umgebung. Seine Vorfahren sollen mit Gänsefedern gehandelt haben und aus dem Elsass nach Ungarn geflohen sein. Irgendwann war der Forstbesitz verloren. »In den Wäldern, die ihm gehörten, wurde Holzasche (Pottasche) gewonnen, ein Material, das zur Herstellung von Kachelöfen und Keramikgeschirr dient«, sagte Kiš in einem Interview. »Ob ihn ein Waldbrand in die Armut trieb oder die Konkurrenz des tschechischen Porzellans, das die Bedeutung der Pottasche verdrängte, ich weiß es nicht.« Eduard jedenfalls grollte später einigen seiner Geschwister wegen der verlorenen Wälder, überzeugt, sie hätten ihn hinterrücks um seinen Erbteil gebracht.
Eduard besuchte die rund zwanzig Kilometer entfernte höhere Schule in Lendava, einer Marktgemeinde, die damals zu Ungarn, später zu Jugoslawien gehörte und heute in einem grünen Winkel Sloweniens liegt. 1903 schrieb er sich als Eduard Kiss an der Handelshochschule in Zalaegerszeg ein. Was er zwischen Sommer 1906 und September 1907 machte, als er bei der Eisenbahn anfing, weiß man nicht. Danilo Kiš nahm an, er hätte sich wie auch später nach der Frühpensionierung erfolglos als Geschäftsmann versucht.
Im Juli 1920 ließ sich Eduard in Subotica nieder. Vor dem Ersten Weltkrieg war das wohlhabende Städtchen mit seinen noblen Jugendstilhäusern noch ungarisch und hieß Szabadka. Die Synagoge hätte von Gaudí sein und in Barcelona stehen können. Durch den Friedensvertrag wurde der Ort Teil des neu gegründeten Staates der Südslawen, wenige Kilometer weiter verlief die ungarische Grenze. Um die ethnisch überwiegend ungarische Bevölkerung in diesem sensiblen Gebiet zu durchmischen, sprach die Regierung Hunderten von Montenegrinern Grund und Boden rund um die Stadt zu.
 
 
Hochzeit in Subotica 1931: »An jenem Abend erblickte Eduard Sam am Nachbartisch eine Frau in Gesellschaft, eine außerordentlich schöne Frau«. (Garten, Asche)
 
Doch wahrscheinlich kam Milica Dragićević (*1903) auf der ersten Reise, die sie aus dem heimatlichen Montenegro führte, nicht deshalb nach Subotica. Vielmehr besuchte sie ihre Schwester Draginja und deren Ehemann Milutin Malović, ebenfalls ein Montenegriner, die beide für die jugoslawische Eisenbahn arbeiteten. Es ist nicht bekannt, wie Milica Eduard kennenlernte. Danilo Kiš sprach später von einem »seltenen Zufall, für die damalige Zeit vielleicht einzigartig«. Von dieser denkwürdigen Beziehung soll in Kapitel 13 noch die Rede sein; an dieser Stelle sei nur erwähnt, dass es in Montenegro keine jüdische Bevölkerung und kaum Antisemitismus gab. Eduard war wahrscheinlich der erste Jude, den Milica traf, und sein Jüdischsein war für sie wohl eher ohne Bedeutung. 
Unbekannt ist auch, wie sich die beiden näherkamen. Geheiratet haben sie im darauffolgenden Oktober, da war Eduard zweiundvierzig. Das Hochzeitsfoto zeigt ein ernstes, nicht mehr junges Paar, Seite an Seite, ihre Schläfen berühren sich fast, beide blicken in die Kamera. Er aus großen Augen hinter einer randlosen Brille, mit Vatermörder und gestreifter Krawatte, er wirkt entschlossen und gleichzeitig erstaunt. Milicas helles Blumenkleid steht im Kontrast zu ihrem dunklen, zurückgekämmten Haar, das ein auffallend schönes Gesicht umrahmt und Augen, die Leid erwarten.
Danica wurde im August 1932 in Zagreb, der kroatischen Hauptstadt, geboren, auf der Rückreise von einem Besuch bei Eduards Bruder Adolf, der mit seiner italienischen Frau in Triest lebte. Das zweite Kind kam am 22. Februar 1935 in Subotica zur Welt: »Danilo / männlich / Jude« steht im Geburtenregister der Stadt. Danica und Danilo sind montenegrinische Namen.
Eduard war ein schwieriger Mensch. 1934 musste er für drei Monate in eine psychiatrische Anstalt bei Belgrad, 1939 folgten zwei kürzere Aufenthalte. Der Besuch beim Vater im September 1939 brannte sich Danilo ein. Eduard verlangte von Milica eine Schere, »um seinem Leiden ein Ende zu setzen. Es ist Spätsommer, der Rost des Herbstes beginnt das Platanenlaub anzufressen, mein Vater sitzt im Krankenhauspyjama auf einer Holzbank des Spitalparks, mit abwesendem Blick.«
Danilo wuchs im Glauben auf, Alkohol sei die Ursache für die Krankheit seines Vaters. Erst viel später, Anfang der Siebziger, erfuhr er, dass das Trinken nur Symptom tiefer liegender Probleme war. Als 1934 bei Eduard überraschend eine Angstneurose diagnostiziert wurde statt wie angenommen Delirium tremens, empfand Danilo das wie eine »Offenbarung«. 
 
Und als ich ein Buch über Psychopathologie las, vor allem das Kapitel »Angstneurose«, wurde mir manches klar. Ich erfuhr insbesondere, daß die Angstneurose lange als endemische Krankheit der mitteleuropäischen jüdischen Intelligenz galt; zweitens, daß Patienten mit dieser Diagnose meist in den Alkohol flüchten, um ihre latente Angst zu betäuben; und drittens, daß sich diese Krankheit vererbt, nach einigen Autoren in 10 bis 20 Prozent der Fälle, nach anderen sogar in 70 bis 90 Prozent aller Fälle. Auf diese Weise konnte ich endlich auch einige meiner eigenen traumatischen Ängste deuten, die mich zwei, drei Mal in meiner Jugend erschüttert hatten, die jedoch glücklicherweise nur wenige Tage dauerten. […] Das sind furchtbare Qualen. So etwas wie eine unbestimmte »metaphysische Angst«. Nicht Todesangst, sondern eben »metaphysische Angst«, metaphysisches Erbeben. Plötzlich, ohne jeden ersichtlichen äußeren Grund, bricht in Ihnen jene Abwehrkraft zusammen, die es dem Menschen ermöglicht, mit dem Bewußtsein der eigenen Sterblichkeit zu leben. Eine gefährliche, bedrohliche Luzidität; eine absolute Luzidität, würde ich sagen. Diesen Zustand intensiven inneren Bebens habe ich in einem Kapitel von Sanduhr beschrieben.2
 
Die neue Erkenntnis erweiterte Danilos Sicht auf den Vater, in dem er, trotz oder wegen seiner Überspanntheiten, einen spezifischen Typus erkennt: den gebildeten mitteleuropäischen Juden, verstört von der aufkeimenden Bedrohung des Faschismus.
Zwischen der Geburt seines Sohnes und den späteren Krankenhausaufenthalten erscheint Der jugoslawische und internationale Fahrplan für das Jahr 1938, den Eduard herausgibt. Dieses 150-seitige Kompendium von Bus-, Schiffs- und Bahnverbindungen erhob Danilo später zum Kult. Er sah darin seine Legitimation zum Schreiben, sah sich als Spross einer Dynastie, berief sich auf eine ererbte Berufung: Dank des Streckenplaners war er der »Sohn eines ›Schriftstellers‹, eines echten Herumtreibers und Reisenden aus Kakanien«.3
Im Übrigen bestand Eduards schriftlicher Nachlass aus einem Bündel persönlicher Papiere, das nach seiner Deportation zurückblieb. Im Frühjahr 1944 kam er zunächst ins Ghetto von Zalaegerszeg und anschließend nach Auschwitz, über eben jenes Schienennetz, wie sich Danilo später gegenüber einem Freund ausdrückte, dem er gedient hatte. Als Milica 1947 mit den Kindern nach Montenegro ging, sorgte Danilo dafür, dass die Papiere mitkamen. Ungefähr zwanzig Jahre später »transponierte« er die Szene in einen fiktionalen Bericht über die Abreise der Familie aus Kerkabarabás: 
 
Wir besteigen den Zug mit lächerlichem Gepäck, ziehen das Zigeunerzelt unserer Irrfahrten hinter uns her, das traurige Erbe meiner Kindheit. Unser historischer Koffer, mit jetzt schon zerkratzten Schlössern, die ständig nachgeben und dazu verrostet krachen, wie alte Vorderladerpistolen, tauchte aus der Sintflut auf, allein und wüst, wie ein Sarg. In ihm liegt jetzt die traurige Hinterlassenschaft meines Vaters wie in einer Urne mit Asche: seine Photographien und Dokumente. Da ist auch noch sein Taufschein, da sind die Schulzeugnisse, diese unwahrscheinliche, in der kalligraphischen Handschrift einer fernen, fast mythischen Vergangenheit geschriebene Thora, wertvolle Zeugnisse des toten Dichters, historisches Archiv seiner Krankheit: Abschriften seiner Gerichtsprozesse, die Papiere der Bürstenfabrik in Subotica (die er in den Konkurs geführt hatte), Dekrete, Beschlüsse über seine Anstellung, seine Beförderung zum Eisenbahnstationschef, weiterhin zwei Briefe von ihm – »Das Große und das Kleine Testament« – sowie sein Entlassungsschein aus dem Irrenhaus in Kovin […]
Welcher Gedanke mag mich gelenkt haben, als ich dieses wundersame Archiv, hinter dem Rücken meiner Mutter, in den Koffer geschmuggelt habe? Es war zweifelsohne ein recht frühes Bewußtsein davon, daß es einmal das Erbe meiner Kindheit sein würde, der einzige materielle Beweis, daß ich einst existierte und daß mein Vater einst existierte. Denn ohne all das, ohne diese Manuskripte und Photographien, wäre ich heute ganz bestimmt überzeugt, daß es das alles gar nicht gab, daß alles nur eine nachträgliche, erträumte Geschichte ist, die ich mir zum Trost ausgedacht habe. Die Gestalt meines Vaters wäre aus meiner Erinnerung gestrichen, wie so viele andere, und wenn ich die Hand ausstrecken würde, faßte ich ins Leere. Ich würde meinen, ich träumte. 
 
Zusammen mit diesen Unterlagen verstaute er noch einige Schulhefte, eine Kinderbibel, den Kleinen Katechismus, ein Lehrbuch für die deutsche Sprache, seinen Lieblingsroman (Der Kapitän der Silberglocke), und dazu kam 
 
schließlich und vor allem die Krönung meines Archivs, Der jugoslawische und internationale FAHRPLAN […] aus dem Jahr 1938, dessen Chefredakteur mein Vater gewesen ist (und der seine erneute Affirmation und wundersame Metamorphose, seine Auferstehung, in einem meiner Bücher erleben wird). Diesen Fahrplan legte ich zwischen meine Sachen, zwischen meine Bücher, als wertvolle Erbschaft.
 
———
 
Wurde er bei Interviews gefragt, ob sein Vater in Auschwitz gestorben sei, antwortete Kiš: »Nein. Er ist ›verschwunden‹.« Der Unterschied war fundamental. Der Vater war verschwunden, mehr wusste er nicht über dessen Schicksal, und dieses Verschwinden war ihm ein unerklärliches Rätsel. Als Heranwachsender musste er dem einen Sinn geben und konnte es nicht, weil es zu gewaltig war, um verstanden zu werden. In seiner Erinnerung wurde die Abwesenheit des Vaters stärker als die Anwesenheit der Mutter, und er fragte sich, wer dieser Mann war, den er nur selten gesehen hatte und wenn, dann betrunken oder im Krankenhaus, und der dann so plötzlich verschwunden war. Er war zu einem mythologischen Bild für Kiš, den Schriftsteller, geworden, umso mehr, als er von seiner eigenen Mythologie überschattet war, der des jüdischen Volkes, dessen Martyrium Kiš nachempfand.
In einem Interview sagte er, die Erinnerungen an seinen Vater seien »eine Art Negativ, Bilder seiner Abwesenheit. Ich sehe bis heute, wie er in Wagen, Fiaker, Züge, Straßenbahnen steigt. Wir erwarten ihn oder geben ihm das Geleit. […] Oder bei unserem letzten Besuch, 1944 in Zalaegerszeg, in einem improvisierten Ghetto, von hier aus sollte er weggehen, für immer verschwinden. Daher also mein Bedürfnis, seine Gestalt zu ergänzen«. Die Erinnerung half ihm dabei nur wenig, er hatte seinen Vater ja kaum gekannt. Was in der Kindheit verstörend wirkte, wurde später zum Trumpf. Denn so war er frei, ihn zu erfinden. »Jener Vater, der in meinen Büchern unter dem Namen Eduard Sam oder E.S. figuriert, ist eine idealisierte Projektion, die durch keine solide, homogene Masse von Wirklichkeit und Erinnerungen behindert wurde. Der Vater ist daher eine doppelt negative Gestalt, negativ im Sinne der Abwesenheit und negativ im Sinne des literarischen Helden. Er ist ein Kranker, ein Alkoholiker, ein Neurastheniker, ein Jude, kurzum: er liefert ideales Material für eine literarische Figur.«
 
 
2 Kiš bezieht sich hier auf Kapitel 53 von Sanduhr; der Roman wird in Kapitel 19 besprochen.

 
3 Der despektierliche Ausdruck Kakanien geht auf Robert Musil zurück, der ihn im Mann ohne Eigenschaften verwendet, abgeleitet aus der damals allgegenwärtigen Abkürzung k & k für das kaiserlich-königliche Imperium der Habsburger.

 
 

 
 
3
erblickte das Licht der Welt
 
 
Das ist die erste Metapher. »Wenn wir bei der Metapher angelangt sind«, so hat Kiš einst mit Verve gesagt, »befinden wir uns in der Literatur.«
Er selbst schreibt hier »ugledao sveta«, wörtlich: »erblickte die Welt«. Das ist eine geläufige Redewendung, ohne individuellen Stil oder eigene Handschrift. Trotzdem – ein persönlicher Stempel ist da. Solange ein Schriftsteller sein »nicht-narratives Ich« aus der Erzählung heraushält, davon ist Kiš überzeugt, offenbart sich »die unsichtbare Hand des Schöpfers« durch Metaphern und Vergleiche. Im Zusammenspiel der beiden Teile eines Vergleichs zeige sich die Identität des Schriftstellers. Das Wie verrate seine Anwesenheit, wie ein Toktok an der Tür oder ein Geist, der bei spiritistischen Seancen sein Kommen ankündigt, indem er am Tisch rappelt: Ich bin da. 
Bei anderer Gelegenheit hat Kiš gesagt, das Wunderbare an Metaphern sei, dass sie die Wirklichkeit aufdecken und gleichzeitig »verdrehen«. Die aufgedeckte und verdrehte Wirklichkeit an dieser Stelle ist, dass Kišs Vater in Westungarn nicht nur zur Welt kam: Hier erblickte er die Welt. Die Begegnung mit allem um ihn herum begann, wie sonst, an einem konkreten Ort.
Die Metapher lässt seinen Vater agieren: Statt ihn als Objekt einer Passivkonstruktion zu präsentieren (»wurde geboren«), spielt Kiš auf das erwachende Bewusstsein an, deutet den Moment an, in dem der Kosmos, wenn auch unerreichbar für die kleinen Hände, erste Eindrücke hinterlassen wird.
Insofern ist »erblickte das Licht der Welt« vermutlich eine gute Übersetzung. 

 
 
4
im Westen Ungarns
 
 
Hier war einmal, sagen die Bücher, ein Meer …
 
ĐORĐE BALAŠEVIĆ, »PANONSKI MORNAR«
 
Eduards Vorfahren sind wahrscheinlich 1782 nach Ungarn gekommen, in dem Jahr, als Kaiser Joseph II. sein Toleranzpatent erließ und den Juden die dauerhafte Ansiedlung in Wien, Niederösterreich, Mähren und Ungarn erlaubte. (Nicht einmal der wirtschaftliche Druck infolge des Exodus aus dem Elsass Richtung Osten konnte Ludwig XVI. und seine Regierung dazu bewegen, den elsässischen Juden Gleichberechtigung zu gewähren.) Vielleicht emigrierten sie auch, nachdem Napoleons »Décret infâme« 1808 Freizügigkeit und Wirtschaftstätigkeit der Elsässer Juden einschränkte. Diese zweite Möglichkeit deckt sich mit Kišs eigenem Eindruck, den er aus den Unterlagen seines Vaters gewann, dass nämlich seine Vorfahren mit Federn gehandelt hätten und aus dem Elsass vertrieben wurden.
Kiš hielt sich in seinen fiktionalen Texten sehr zurück, was die Nennung von Staatsnamen betrifft. Jugoslawien erwähnt er nur einmal, und selbst Ungarn, das weniger belastet und Schauplatz der meisten seiner Geschichten ist, kommt selten vor. Ländernamen waren politisch zu aufgeladen, um literarisch unbedenklich zu sein, und erlösen ließen sie sich durch Literatur auch nicht. Montenegro hingegen konnte er verwenden, weil der Name altbewährt und mit Legenden angereichert war (»rough rock-throne / Of Freedom!«).
Für diesen Teil der Erde, Ungarn eingeschlossen, gab es einen älteren Namen, den er akzeptierte: Über ein Dutzend Mal steht Pannonien in Sanduhr als Kürzel für den geographischen und kulturellen Raum der Handlung, die in dem Dreieck zwischen Novi Sad, Kerkabarabás und Budapest spielt. Kiš mochte den altmodischen Glanz, der diesen Namen mit einer geheimnisvollen Aura umgibt, so ähnlich klang »Wessex« für Thomas Hardy, der damit auf den Namen eines angelsächsischen Königreichs aus der Zeit vor der normannischen Eroberung zurückgriff. Pannonien war politisch unverfänglich und konnte nicht missbraucht oder von Nationalisten jeglicher Couleur reklamiert werden, weil jedem Anspruch auf ein pannonisches Erbe (was auch immer man darunter zu verstehen hätte) mit Fug und Recht rivalisierende Ansprüche entgegengesetzt werden könnten.
Im Pliozän bedeckte ein Flachmeer die spätere Pannonische Tiefebene, die sich in unserer Zeit Ungarn, die Slowakei und die Ukraine sowie Kroatien, Österreich, Rumänien und Serbien teilen. Dieses Gewässer hinterließ Ablagerungen, die drei, vier Kilometer in die Tiefe reichen.
Der Name Pannonien geht auf die Römer zurück. Vier Jahrhunderte lang war es eine Grenzprovinz des Römischen Reichs. Auf deren Gebiet liegen heute Kroatien, ein ordentliches Stück von Slowenien, Nordserbien, ein Streifen des österreichischen Ostens (inklusive Wien) und der größte Teil Westungarns. Seit dem 4. vorchristlichen Jahrhundert berichten griechische und römische Geschichtsschreiber von zahlreichen Stämmen in dieser Region, in der, wie András Mócsy schreibt, Illyrer, Thraker und Kelten aufeinandertrafen. Als die Macht der Kelten schwand, wanderten viele Völker hier durch. Es gibt ein Fragment aus dem 2. Jahrhundert vor Christus von Polybios, in dem er Skordisker, Eravisker und Daker, Kimbern, Boier und Taurisker, Breuker und Andizeten, Colapianen, Iasi, Oseriates, Amantini und Cornacates, Oser, Cotini und Anartier allesamt als Pannonier bezeichnet.
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Hotaltonkats, bite mojsm SHUNIAILievain & metafisiskin povicasen;

u svojoj Aeveroj godini napisao sem prve pesme, na madjerskom; jedna

do sovorila o gladd, druse do bily Ljgbavoa pesns pem excellence. |
04 svoje sam najke nasledidT nr"{pweﬂa{fk’ e 1gieving |
fakata 1 logende, & od svoga oca pftetiu i irohiju. Za moj oanos
peens, kngtieraostt ifa bon msSete Sinfamion s el St he |
pisac nedjunarodnog Teda Yornje: to Je $1tuvo kommwpolitskal kajirev-

n0 nagledge-
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