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            Das Fest
            

         

         Die Fenster sind beschlagen. Der Gartensaal ist von hundert Kerzen taghell erleuchtet.
            Feine Wolken von Patschouli, Haarpuder und Zigarrenrauch, der neuesten Mode aus Hamburg,
            schweben durch die weitgeöffneten Türen herein.
         

         Es ist der 9. Februar 1796. Suzette Gontard-Borkenstein feiert ihren 27. Geburtstag.

         Was in Frankfurt den Namen Gontard im Stammbaum trägt, sortiert sich umständlich nach
            Paaren. Neben Dame Borkenstein ihr Gatte Jakob Friedrich und Schwiegermutter Susanna
            Maria d'Orville, dann Jakobs Tanten Henriette und Cäcilie mit den Onkeln Alexander
            und Heinrich, die jüngeren Paare Neufville und Wichelhausen, Schönemann, Gogel und
            Manskopf, die Cousins Brevillier und duFay, Cousine Sophie mit ihrem Gatten Herrn
            Dollfuß, ihre unverheiratete Schwester Demoiselle Marianne, übrigens eine große Verehrerin
            der Königin Luise von Preußen, und Jakobs ältere Schwester Demoiselle Margaretha mit
            ihren Tischherrn Louis und Fritz Gontard. Zusammen an die vierzig Personen. Ganz unten,
            am anderen Ende der Tafel, die neun Gontard-Kinder mit ihren Gouvernanten und den
            neuen Hofmeistern, Monsieur Klitscher von Breslau, der Hauslehrer der Wichelhausen-Kinder,
            Magister Friedrich Hölderlin, von Nürtingen, der Erzieher des kleinen Borkenstein.
         

         Alles geht nach französischer Sitte im Weißen Hirsch. Vor dem Essen werden silberne
            Schalen und warme Tücher zum Reinigen der Hände vorgelegt. Bei Madame d'Orville wird noch altfranzösisch von Zinngeschirr
            gegessen. Schwiegertochter Suzette zieht die zerbrechlichen englischen Fayencen vor.
            Neben bestickten Servietten aus feinem schlesischen Leinen prunken Leuchter von getriebenem
            Silber und schweres Besteck aus London, Weingläser und Flaschen aus venezianischem
            Glas auf Veroneser Damasttüchern. Acht Schüsseln, mindestens, gepökelte Rinderbrust,
            dazu Gratin Dauphinois, grüne Frankfurter Sauce mit Kerbel und Sauerampfer, mehrere
            Gemüse, dunkelrote Weine von den Ufern der Garonne, eingelegte Rumfrüchte, zum Abschluss
            vielleicht petits fours oder Eis mit frischen Ananas, die man von Berlin kommen lässt.
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         Nach dem Essen versammeln sich die Herren zum Rauchen im Salon. Monsieur Hölderlin
            ist aufgefordert, von den Erfolgen seines Zöglings zu berichten.
         

         Jugendlich weiche Gesichtszüge, fein gezeichnete Augenbrauen, die Augen braun. Man
            könnte ihn schön nennen, hochgewachsen, das sorgfältig gebundene schneeweiße Krawattentuch
            über dem schlichten schwarzen Rock, das ungepuderte, dunkle Haar modisch kurz geschnitten.
         

         Herr Gontard solle keine Wunder erwarten.

         Die Stimme klangvoll.

         Man wisse doch, dass die Natur sich stufenweise entwickelt und den Grad und den Gehalt
            der Kräfte unter die Individuen verteilt habe. Er könne nach kaum fünf Wochen nicht
            viel sagen.
         

         Das Gespräch, mühsam begonnen, schlingert.

         Ob Herr Hölderlin sagen wolle, dass sein Henry ein Dummkopf sei. Das rechte Auge,
            täuschend echt aus Glas nachgebildet, blickt streng auf den Mann vor ihm, und auch das andere, gesunde, scheint
            ein wenig verrutscht.
         

         Er habe nur sagen wollen, Henry sei ein gutes Kind, fährt der Hauslehrer fort, für
            sein Alter unbefangen, reine Natur, dabei gänzlich ohne Roheit, wie er gleich gesehen
            habe. Als sein Erzieher könne er auf keine anderen Verdienste rechnen, als allmählich
            die natürlichen Anlagen des Knaben hervorzulocken. Für den Anfang werde es genügen,
            ihm Geschichten zu erzählen, die er mit seinem weichen Gemüt begreifen könne. Er habe
            auch schon einen Anfang mit dem Homer und Hesiod gemacht.
         

         Die alten Griechen also.

         Die Wiege der Menschheit, ja.

         Der Herr Hölderlin müsse dem Rest der Menschheit aber auch noch ein paar Verdienste
            lassen, schließlich habe jeder, der ihr nützlich geworden ist, zu ihrem Fortschritt
            beigetragen. Und was bedeute das Verdienst derer, die uns die Ilias und die Odyssee geschenkt haben, gegen jene, denen wir die Kartoffel, das Spinnrad und den Urmeter
            verdanken.
         

         Ich glaube, meint Hölderlin fest, dass die Geschichte besserer Zeiten die Welt des
            Kindes werden kann, wenn sie mit Auswahl und einer Darstellung behandelt wird, wie
            sie dem Kinde überhaupt und dem Individuum angemessen ist, das ich vor mir habe. Es
            wäre ja außerdem, setzt er hinzu, nicht um die Geschichte, sondern um ihre Wirkung
            aufs Herz zu tun. Dazu etwas Geographie, Pflanzenkunde, Arithmetik, um den natürlichen
            Nachahmungstrieb, den Neuigkeitstrieb zu benutzen. Wenn das Kind täglich bemerken
            kann, wie die Arithmetik ein wesentlicher Bestandteil nützlicher Beschäftigungen ist,
            so wird es auch wohl gerne so etwas treiben. So sei es mit Madame Gontard besprochen.
         

         D'accord. Das Rechnen ist ihm in die Wiege gelegt, die Gontards sind Handelsleute,
            und Henry wird Kaufmann werden wie sein Vater, seine Onkel und Großväter. Im Übrigen
            verstehe er von Kindererziehung wenig, versichert Herr Jakob Friedrich, das sei Sache
            seiner Frau, und er sei überzeugt, dass Madame den Erziehungsplan des Herrn Hölderlin
            gewissenhaft geprüft haben wird.
         

         Hölderlin versteht den Wink. Die Rede ist nun vom Geschäftlichen. Drei Jahre Krieg,
            und die Nachfrage sinkt ins Bodenlose, die Magazine sind bis unters Dach gefüllt,
            die Aktiva eingeschmolzen. Wer kauft in diesen Zeiten.
         

         Die Franzosen haben so viel Kontributionen aus den Reichsstädten gepresst, dass es
            fast ein Wunder ist, dass von den Frankfurter Häusern noch keines gefallen ist.
         

         Niemand denke doch, dass die Gefahr für Frankfurt mit dem jüngsten Waffenstillstand
            vorüber sei. Der Frieden wird wieder nur den Tollköpfen in Paris nützen, die Revolution
            ist banquerotte, wie jedermann weiß, ihre Armeen sind zerlumpt, ihre Kriegskassen leer. Sie brauchen
            diese Atempause.
         

         Der Magistrat hat dem kaiserlichen Oberbefehlshaber der Niederrhein-Armeen, Generalfeldmarschall
            Clerfait, das hiesige Bürgerrecht angeboten. Natürlich hat er angenommen. Habsburgs
            Schicksal liegt in Frankfurts Händen; der Kaiser Franz schuldet Herrn Bankier Bethmann
            jetzt schon an die vier Millionen.
         

         Aber Frankfurts Schicksal liegt auch in kaiserlichen Händen, seit die Preußen ihren
            Separatfrieden geschlossen und die Reichsstädter im Stich gelassen haben.
         

         Herr Bethmann kann jedenfalls ruhig schlafen. Die sogenannten Bethmännischen Obligationen haben sich auf die Nachricht von der Waffenruhe
            4 ‌% gebessert.
         

         Wer jetzt verkauft, macht ein Vermögen.

         Aber Messieurs, wir sind zuerst Patrioten und dann Handelsleute. Wo ständen die koalierten
            Armeen ohne uns.
         

         Madame Gontard d'Orville, seit fünfzehn Jahren Witwe des Kaufmanns und einstigen Vorstehers
            der Frankfurter Kaufmannschaft Daniel Andreas Gontard, in ihrer Jugend eine dunkeläugige
            Schönheit, Spitzenmantille über ausladender Robe aus Samt und Brokat, Brillant- und
            Perlenschmuck, repräsentiert stolze Wohlhabenheit im Kreis einer zahlreichen Nachkommenschaft.
            Drei Söhne, Jakob und Franz, der älteste starb im Kindesalter, und drei Töchter hat
            sie geboren. Die erste, Helene, heiratete den Kaufmann Manskopf, die zweite, Marie,
            Herrn Schönemann, den Bruder von Goethes Jugendliebe Lili.
         

         Die jüngeren Frauen stehen in Gruppen zusammen, ihre Kleider nach der neuesten Pariser
            Mode à la grecque geschnitten, ohne Taille, unter der Brust zusammengehalten von bestickten
            Bändern, zart herabfließende, durchsichtige weiße Musselinstoffe, der entblößte Hals
            schmucklos, Schlichtheit, Natur, täuschende Nacktheit. Griechinnen in Haltung und
            Gebärde. Die Künstlichkeit der Gesten, die Feinheit und Liebenswürdigkeit der Manieren
            sind sorgfältig inszeniert, jede spontane Regung des Gefühls wird sogleich von der
            Convention überwältigt. Das höfische Rokoko hat ihre Sinne geweckt, die bürgerliche
            Aufklärung legt ihnen wieder Zügel an. Als unfein galt es, sein Innerstes nach außen
            zu kehren; unschicklich war, wer von sich selbst in Gesellschaft anderer zu sprechen
            anfing. Die Innenräume der vornehmsten Häuser sind von unsichtbaren Linien durchzogen, die zu übertreten
            niemand wagen würde. Natur war Künstlichkeit und Künstlichkeit zur zweiten Natur geworden.
            Der Geschmack jener Zeit ist erzogen an den mythologischen Idyllen des Antoine Watteau,
            den antikisierenden Frauenbildern der Angelika Kauffmann, an Chodowieckis Kupferstichen,
            Canovas und Danneckers Skulpturen, den empfindsamen Romanen Wielands, der Sophie La
            Roche und Madame de Genlis. Empfindsamkeit und Etikette, Anmut und Würde in schöner
            Harmonie vereint. Unter dem Schein der Natürlichkeit verbergen diese Menschen am Ende
            des 18. Jahrhunderts mehr, als die Mode ahnen lässt.
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         Die Szene verblasst von den Rändern. Dahinter ist nichts als vergangene Zeit, unwiederholbar,
            körperlose Erinnerung.
         

         Hölderlin wirft sich den pelzgefütterten Gehrock über die Schultern und stopft seine
            Pfeife. Dieser Winter 96 ist so mild, dass nahe Darmstadt zwei Apfelbäume zu Neujahr
            in voller Blüte standen. Den Pelzrock hat er sich, zusammen mit einem Paar englischer
            Stiefel, von einem Stuttgarter Schneider machen lassen. Nun braucht er ihn nicht.
            Die Mutter Johanna Gock trug für den lieben Fritz einen Posten von 135 Gulden in ihr
            Haushaltsbuch ein.
         

         Die Heerstraßen zwischen Main und Rhein sind aufgeweicht. Die abziehenden österreichischen
            Grenadierbataillone stecken mit ihren schweren Kanonen und Pulverwagen im Schlamm
            wie die Revolution in Paris in der Flaute. Es sind ungewisse Zeiten.
         

         Er lebe, schreibt er in diesen Tagen nach Hause, »unter sehr guten und wirklich, nach
            Verhältniß, seltnen Menschen«. Konzerte im Roten Haus auf der Zeil und Komödien im Stadttheater, Besuche mit »seinen
            Kindern« in den Gontard-Häusern, Ballspiele auf den Kieswegen hinter dem Haus an trockenen
            Tagen sind leichte Pflichten. »Mein Wesen hat nun wenigstens ein paar überflüssige
            Pfunde an Schwere verloren und regt sich freier und schneller, wie ich meine.« Den
            Frankfurter Konversationston wird er lernen. Frau Gontard und das Kindermädchen Marie
            sind gewiss zufrieden mit ihrem neuen Gesellschafter. Man kann sich mit ihm sehen
            lassen.
         

         Das Gleichmaß der verregneten Wintertage, der Duft des Wohlstands, der aus den Wirtschaftsräumen
            in die hohen, hellen Zimmerfluchten aufsteigt, beruhigen seine Nerven. Der gute Wein
            zu den Mahlzeiten, statt des Biers bei seiner vorigen Herrschaft in Walterhausen,
            ist ihm eine Quelle täglichen Vergnügens. So manches Frankfurter Vermögen ruht in
            Flaschen und Fässern in den Kellern. Warum soll er nicht für eine Weile teilhaben
            am guten Leben. Alles hat seine Zeit. Also sitzt Hölderlin über Dingen, die viel Zeit
            brauchen. »Ich arbeite jezt einzig an den philosophischen Briefen«, schreibt er dem
            Halbbruder Karl nach Nürtingen.
         

         An Wachslichtern muss er, wie an Tabak, Papier, Federmessern und dergleichen unentbehrlichen
            Dingen, nicht mehr sparen. Gontard zahlt ihm 400 Gulden jährlich. Was er braucht,
            ist wenig. Barbier und Friseur, ab und zu ein paar Kreuzer im Kaffeehaus in der Buchgasse,
            um die ausländischen Zeitungen zu lesen. Die Mahlzeiten nimmt er mit der Familie ein,
            sein Zimmer wird geheizt, Bedienung und Wäsche hat er frei.
         

         Er arbeitet bis in die späte Nacht, einige Bücher und Papiere um sich. Das meiste
            ist noch daheim in Nürtingen.
         

         »In den philosophischen Briefen will ich das Prinzip finden«, kündigt er schwungvoll
            dem Freund Niethammer in Jena an, »das mir die Trennungen, in denen wir denken und
            existiren, erklärt, das aber auch vermögend ist, den Widerstreit verschwinden zu machen,
            den Widerstreit zwischen dem Subject und dem Object, zwischen unserem Selbst und der
            Welt«. Er hat viel nachgedacht über das Wesen der Schönheit, aufgeschlagen liegt Schillers
            Theorie der sentimentalischen Dichtung, deren erster Teil eben in den »Horen« erschienen
            ist. Man müsste, denkt er, neue Briefe über die ästhetische Erziehung schreiben, die
            das Schöne als sinnliche Wirkung des Verstandes in Beziehung auf Philosophie und Religion
            erklären.
         

         Noch zögert er, seine neue Lage ein Glück zu nennen; »ich war nie glüklich«, hatte
            der Vierundzwanzigjährige verkündet. Glück wird ihm lebenslang ein Zustand der Ferne
            bleiben, die Behebung eines Mangels, der nie aufzufüllen ist. »Glüklich seyn heißt
            schläfrig seyn im Mund der Knechte.«*  Das war die Sprache Isaac von Sinclairs, der drüben in Homburg auf ihn wartet. Aus
            dem Jurastudenten in Tübingen war unterdessen der Hofrat der winzigen hessen-homburgischen
            Landgrafschaft geworden. Einige Male ist Hölderlin schon über die Berge des Taunus
            gewandert. Und jedes Mal war Sinclairs nüchternes Räsonnement wie ein kalter Winterregen
            auf ihn niedergegangen.
         

         Von dem günstigen Eindruck, den das Gontard'sche Hauswesen auf ihn macht, wird er seine Seligkeit nicht abhängig machen. Auch Ludwig Neuffer
            in Stuttgart, der Dichterfreund aus den Studentenjahren, kann beruhigt sein. »Ich
            werde mich auch wohl daran gewöhnen, mit Wenigem fürlieb zu nehmen, und mein Herz
            mehr darauf zu richten, daß ich der ewigen Schönheit mehr durch eignes Streben und
            Wirken mich zu nähern suche, als daß ich etwas, das ihr gliche, vom Schicksaal erwartete.«
         

         »Wirklichkeit und Möglichkeit ist unterschieden«, notiert Hölderlin für seine philosophischen
            Briefe und hält sorgfältig fest, dass der Begriff der Möglichkeit von den Gegenständen
            des Verstandes gelte, der Begriff der Wirklichkeit aber von den Gegenständen der »Warnemung
            und Anschauung«.
         

         Er wird es versuchen, dieses Leben in der Möglichkeitsform, nichts erwarten und still
            arbeiten an seinem unsterblichen Schönen. Allmählich fasst er ein vorsichtiges Vertrauen
            in die neuen Umstände. »Ich lebe sorgenlos, und so leben ja die seeligen Götter.«
         

         Er hat diesen Götterton nur mit Neuffer.

         Wenn Frau Gontard ihrem Hofmeister im Treppenhaus begegnet, grüßen sie einander mit
            den Augen. Man erwartet von ihm, dass er sich in allem an die Gewohnheiten und Manieren
            der Familie anpasst, im Übrigen aber in seiner Sphäre bleibt. »Dass der Hauslehrer
            vorzüglich viel Delicatesse im Umgang mit der Hausfrau nöthig hat, liegt in der Natur
            der Sache. Mit jedem zu sehr annähernden Schritt, jedem Suchen des Geheimnisses von
            ihrer Seite, wird der weise Mann einen Schritt zurücktreten. Er wird sogar je eher
            je lieber ein Haus verlassen, worin die Ruhe – vielleicht endlich gar die Tugend – zweyer Personen in Gefahr kommt.«
         

         Dabei muss es bleiben. Hölderlin kennt die einschlägigen Handbücher für Hauslehrer
            und Erzieher. Er ist durchaus ein Muster seines Berufsstandes und hält sich peinlich
            an die Vorschrift.
         

         Aber »Tugend ohne Freude ist keine Tugend, und Freude ohne Tugend keine Freude«, bemerkt
            leicht gereizt Frau Gontard irgendwann im Februar in dem Stammbuch einer ihrer Hausgäste.
            Sie unterschreibt mit: Suzette Gontard, in der französischen Schreibweise.
         

         Noch sieht sie nicht recht, wie sie mit diesem gefühlvollen jungen Mann umgehen soll,
            der beim geringsten Anlass errötet. Es war schlechterdings unmöglich, mit ihm ein
            paar flüchtige Worte auszutauschen, etwa über das Wetter oder die bevorstehenden Brunnenfeste.
            Immer antwortet er ernst und ehrerbietig. Sofort nach dem Mittagessen zieht er sich
            zurück zum Spazierengehen. Zum Abendessen erscheint er gar nicht. Er lebt geradezu
            klösterlich. Fleisch nimmt er selten zu sich, zur Freude der Kinder, ist doch auch
            ihnen der Fleischverzehr von den Frankfurter Ärzten verboten, solange sie die Kuhpockenimpfung
            nicht überstanden haben.
         

         Sie möchte diesen Menschen ergründen, der leise wie ein Fremder in ihrem Hause lebt.
            Aber alles, was sie herausbekommt, ist die Versicherung, dass es ihm sehr wohl gehe
            bei ihnen.
         

         Sie stellt weiter keine Fragen. In einem seiner Zimmer hatte bis zu ihrem Tod vor
            einem Jahr Suzettes Mutter gewohnt, im andern sie. Sie ließ, um ihn zu erfreuen, einen
            Schreibtisch herbeischaffen mit kostbaren Intarsien auf der Schreibplatte. Er dankt es ihr, indem er nun kaum noch herauskommt.
         

         Das war nicht derselbe Mann, den ihr Hofrat Dr. Ebel empfohlen hatte, weil er mit
            den besten Köpfen des aufgeklärten Württemberg befreundet sei, ein aufgeklärter Pädagoge,
            Meister im Griechischen, Schillers Schützling und sicherer Anwärter auf eine literarische
            Zukunft. Kein Weltmann. Falls er Genie besitzt, weiß er es jedenfalls gut zu verbergen.
         

         In der Balkonstube, die nach dem Garten herausgeht, wird der Unterricht gehalten.
            Nach dem Morgentee Mathematik und Geometrie, Geographie, Geschichte, nachmittags kommen
            Henrys Hauslehrer für Französisch, Zeichnen, Schönschreiben, Rechnen. Das westliche
            Ende des Gartens grenzt an die innere Stadtmauer, im Süden schließt das Weißfrauenkloster
            an, im Norden stößt das Gontard'sche Grundstück an die rückwärtigen Gärten des von
            Cronstetten und von Hynspergischen adeligen evangelischen Damenstifts am Rossmarkt.
            Jetzt im Winter, solange die Bäume entlaubt sind, kann Hölderlin, während er in den
            Vormittagsstunden mit Henry und den größeren Mädchen lernt, in den leeren Garten hineinsehen.
         

         Erzähl von den Himmlischen, Hölder.

         Auf dem Winterlehrplan steht Hesiods »Theogonie«.

         Frau Gontard setzt sich, eine Handarbeit im Schoß, eine Viertelstunde dazu.

         Das Chaos war das erste Seiende. Die gähnende Leere. Dann kam Eros, die Liebe, ordnete
            dieses wüste Durcheinander und schuf Gaia, die Erde, und Uranus, den Himmel. Mutter Erde und Vater Himmel hatten viele Kinder, fürchterliche Wesen darunter, hundertarmige
            Riesen und einäugige Ungeheuer, vor denen Vater Uranus so entsetzlich schauderte,
            dass er sie in die Unterwelt schleuderte. Die nächsten Kinder des Himmels und der
            Erde waren besser gelungen, sie hießen die Titanen und waren sehr schön und menschenähnlich.
            Ihre Namen waren Okeanos, Koios, Hyperion, Krios, Iapetos und Kronos.
         

         Henry buchstabiert es in ein Heft. Hyperion. Der Sohn des Himmels und der Erde. Vater
            der Sonne. Nach anderer Lesart deren Sohn.
         

         Da sitzt er leibhaftig vor ihr, der Verfasser des Hyperion-Romans.

         Es ist noch nicht ein Jahr her, da hatte ihr der Schweizer Freund und angehende Kaufmann
            Ludwig Zeerleder die ersten Seiten daraus vorgelesen, sie waren in Schillers Zeitschrift
            Thalia abgedruckt. Einige Monate hatten sich beide ihre »excentrische Neigung«, wie Zeerleder
            es hernach nannte, hölderlinisch buchstabiert. Das alles lag hinter ihr. Zeerleder
            war wieder in der Schweiz, doch ihre Bewunderung für diese unerhört zärtliche Sprache
            war geblieben.
         

         Jetzt sieht sie, dieser Dichter ist einer, der sich selbst herabsetzt vor der Welt.
            Der sich der Bedeutung der Gegenstände um ihn herum gar nicht bewusst ist, weil er
            leidenschaftlich erfüllt ist von seiner inneren Welt. Am wenigsten kennt er seinen
            eigenen Wert. Ihre Bewunderung erreicht ihn nicht, kaum scheint sie ihn zu freuen.
         

         »Ich hasse sie, wie den Tod, alle die armseligen Mitteldinge von Etwas und Nichts.
            Meine ganze Seele sträubt sich gegen das Wesenlose.«* Genauso würde sie es selbst
            ausdrücken, wäre sie dazu in der Lage. Sein »Wesenloses« war ihr vertraut, sie hasste es
            auch, es umgab sie ja täglich in Gestalt durchreisender Geschäftsfreunde ihres Mannes.
            An ihrem hanseatischen Stolz glitten billige Komplimente ab, die sich glichen wie
            ein Tag dem andern. Ihr eigenes Herz war nicht friedlich, sosehr sie vor anderen beherrscht
            wirkte. Sie kannte sich. Dieser Gleichmut, den der junge Zeerleder schwärmerisch an
            ihr gerühmt hatte, ihre »himmlische Genügsamkeit« waren erlernt, mehr Pflicht als
            Tugend, mehr Etikette als weibliches Selbstgefühl.
         

         In Hölderlins Gegenwart scheint das Haus lebendiger. Der achtjährige Henry vertraut
            ihm wie einem väterlichen Freund. Henriette, Helene und Maly haben sich an ihn gewöhnt.
            Er lässt sich zu ihnen herab, auf die Knie, wenn es sein muss.
         

         Henry schreibt mit, die größeren Mädchen dürfen zuhören.

         Die Töchter des Himmels und der Erde hießen die Titaniden, ihre Namen waren Tethys,
            Rhea, Themis, Mnemosyne, Phoibe, Dione und Theia. Theia verband sich mit ihrem Bruder
            Hyperion und hatte mit ihm drei Kinder: Eos, die Morgenröte, Helios, die Sonne, und
            Selene, den Mond. Wenn die Kinder der Götter zusammen waren, spielten am Himmel die
            schönsten Farben. Die Sterne waren ihre Spielgefährten. Gott Pan spielte für sie die
            Flöte. Der Jäger Cephalus verliebte sich in die Morgenröte und wurde ihr unzertrennlicher
            Begleiter.
         

         Am selben Abend noch schreibt er nach Hause, man möchte ihm seine Flöte schicken,
            sicher verpackt. »Auf den Sommer werd' ich mich wohl auch einmal auf Botanik legen.
            Über meine Erziehungsgeschäfte und über ihre Freuden ein andermal.« Ihm entgeht nicht die
            Anmut ihrer Bewegungen, wenn sie ihre Blumen auf den Fensterbänken gießt, einen Zweig
            des Oleander anbindet, Orangenbäumchen, Narzissen und Hyazinthen in Töpfen zieht,
            wie sie mit Marie abends im Salon, wenn die Kinder schlafen, am Klavier musiziert,
            wie sie singt, wie sie mit raschen, energischen Schritten aus dem Zimmer geht, um
            die Köchin, die Mägde anzuweisen.
         

         Sie sprechen sich wenig. »Wovon auch sollten wir sprechen? Wir sahn uns nur. Von uns
            zu sprechen, scheuten wir uns.«*
         

         Eine Anziehungskraft geht von ihr aus, die nicht das eine oder andere in ihm anspricht,
            sondern alles zugleich. Seinen Schönheitssinn, sein Kinderherz, sein Bedürfnis nach
            Verehrung.
         

         Zum Ende des Winters schreibt er Hyperions Lied für Diotima. Der erste Entwurf ist,
            merkwürdig genug, in Suzettes Handschrift überliefert. Da ist sie schon, was sie ihm
            werden soll.
         

         
            Diotima! seelig Wesen!
 
            Herrliche, durch die mein Geist
 
            Von des Lebens Angst genesen
 
            Götterjugend sich verheißt!
 
            Unser Himmel wird bestehen,
 
            Unergründlich sich verwandt
 
            Hat, noch eh' wir uns gesehen
 
            Unser Wesen sich gekannt.
 
            (Diotima, ältere Fassung)

         

      

   

      
         
            Die Kinder des Hauses
            

         

         Der Weiße Hirsch ist ein stattliches Haus in der westlichen Neustadt, einer der besten
            Wohnlagen Frankfurts.
         

         Der Besucher betritt das Haus vom Großen Hirschgraben aus. Neben der Eingangstreppe
            geht ein kleines Fenster zum Hoftor, dahinter sich Wirtschaftsgebäude und Remisen
            befinden. An den Hof schließt sich zwischen Mainzer Straße und heutiger Kaiserstraße
            bis zu den Festungsanlagen ein weitläufiger Garten im englischen Stil, mit breiten
            Rasenflächen und schönen Baumgruppen. Gegenüber, auf der anderen Seite des Stadtgrabens,
            liegt der Gallenwall. Er hat seinen Namen von dem früheren Galgenfeld vor dem westlichen
            Stadttor. Pappeln, Buchenhecken und Kastanien wurden angepflanzt, ein Schützenplatz
            geebnet, die Hinrichtungen auf den Rossmarkt verlegt und mit dem alten Namen auch
            die Erinnerung an seine ehemalige Bestimmung getilgt.
         

         Hier beginnt, quer zur Stadtmauer, Richtung Römer verlaufend und von streng beschnittenen
            Buchenhecken eingefasst, die Cur-Allee. Die Frankfurter trinken am Morgen auf den
            Steinbänken ihren Brunnen. Abends spazieren Familien und Paare zum Mainzer Pförtchen.
            Auf der hölzernen Brücke, die über den trockenen Stadtgraben führt, streckt Jahr um
            Jahr eine blinde Greisin den Spazierengehenden bettelnd ihre Hand entgegen. Rechts
            verläuft eine niedrige Steinmauer, in der Mitte der Sandweg für die Fuhrwerke und
            Kutschen.
         

         Die Häuser der wohlhabenden Handelsleute und des Stadtadels tragen klangvolle Wappennamen.
            Frau Bethmann-Metzler wohnt in der grünen Burg vor dem Friedberger Tor, Gontard-Wichelhausens
            im Mohrenkopf hinter dem Römer, Frau Rätin Goethe im Haus »Zu den drei Lyern«. Den
            Stadtpalästen des Adels nachgebildet, haben die Bürgerhäuser des 18. Jahrhunderts
            mit dem wachsenden Reichtum der Kaufleute auch deren verschwenderische Pracht und
            Repräsentativität übernommen. Das Haus ist der Mittelpunkt des Lebens. Öffentliche
            und private Sphäre wachsen zu einem lebendigen Individuum zusammen, das von den Bedürfnissen
            seiner Bewohner ebenso geprägt wird wie diese durch die Bauweise des Hauses und der
            Treppen, die Anordnung der Zimmer, Kammern, Vestibüle und Cabinette. Das luxuriöse
            Interieur verbindet geschickt Intimität mit Gastlichkeit, es ist die komplementäre
            Fortsetzung des Kontors, sozusagen seine familiäre Seite.
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            3 Frankfurt am Main, Spazierweg vor dem Gallentor, um 1800

         

         »Der Frankfurter; bei dem alles Waare ist, sollte sein Haus nie anders als Waare betrachten.«
            Goethe, der geborene Frankfurter, musste es wissen. In seinem Vaterhaus am Hirschgraben
            befand sich die größte Sammlung Frankfurter Gesetzestexte des kaiserlichen »gemeinen
            Landrechts«. Die städtischen Angelegenheiten regelt das römische »corpus iuris civilis«.
            Seit 1372 liegen Finanzhoheit, Gerichtsbarkeit und städtische Verwaltung in den Händen
            des Stadtadels, aus dem alljährlich der Stadtrat gewählt wird.
         

         Frankfurt gehörte nur sich und dem Kaiser. Man verstand sich als ständische Bürgergesellschaft,
            gegründet auf peinliche Gesetzespflege und unerschütterliches Selbstgefühl.
         

         Den ersten Stand stellen die Familien des Stadtadels, kaiserliche Räte, Priester,
            Professoren aller Fakultäten, die am Kornmarkt, Hirschgraben, Rossmarkt, Zeil und Großer Gallengasse wohnen. Dem zweiten
            Stand gehören Großkaufleute, Ärzte, Richter an, zusammen vielleicht 200 Familien,
            rund vier Prozent der Bevölkerung. Zum dritten Stand zählen Notare, Procuratoren,
            Künstler, wohlhabende Krämer und Kleinkaufleute.
         

         In keiner anderen Stadt haben sich die Lebensweisen des ersten und zweiten Standes
            so auffällig angenähert wie in der Reichsstadt Frankfurt. Mit ihren weit ausladenden
            Stammbäumen, ihrer vornehmen Erziehung, ihren dynastischen Eheschließungen, ihren
            gehobenen Wohnansprüchen bleiben vor allem die zugezogenen Großkaufleute aus Holland,
            Italien und Frankreich ebenso unter sich und behaupten zu den alteingesessenen Handelsbürgern
            dieselbe exklusive Distanz wie die Adelsfamilien. Ohne zu murren, zahlen sie das Zehnfache
            des Bürgergelds. Was die neuen von den alten reichsstädtischen Eliten unterscheidet,
            ist ihr Stolz, Reichtum und Rang nicht dem Vasallendienst ihrer Vorfahren an Königs-
            oder Fürstenhöfen verdanken zu müssen, sondern eigener Arbeit, zähl- und messbar in
            klingender Münze.
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