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                     Kapitel 1

                  
                  And so it was told: Die Geschichte der Mikkola-Schwestern begann am 31. Dezember, am letzten Tag des Millenniums, als sie mit dem Fahrstuhl unterwegs in den vierten Stock waren, zu einer Silvesterparty bei Mossutställningar, einer Pop-up-Freelance-Büroetage Slash Kunstgalerie, betrieben von Hella d’Ailly, ehemals Künstlerin, jetzt eher Kuratorin Slash Partyveranstalterin. Hella war es gelungen, irgendeinen Bürokraten auf Stadsholmen von der Idee zu überzeugen, diesen prunkvollen leeren Ort mit über tausend Quadratmeter Fläche, intarsienverzierten Holzböden und drei Meter hohen Decken (inklusive zweier nicht funktionstüchtiger, aber äußerst beeindruckender Kachelöfen) an eine Gruppe Künstlerinnen, freiberuflicher Journalisten, Web- und Textildesignerinnen zu vermieten. Der Vertrag war befristet, nach den ersten sechs Monaten aber um ein Jahr verlängert worden und dann um ein weiteres, und anlässlich der dritten oder vierten Verlängerung gab es jetzt eine große Party für alle, die dort arbeiteten, und für deren Freunde und Freunde von Freunden von Freunden.

                  Zwei zornige Türsteher bewachten den Eingang, und die Mikkola-Schwestern mussten an einer langen Schlange vorbei, um hineinzukommen, Anastasia führte das Wort, sie behauptete, sie müsse «in less than 20 minutes» zu ihrem «DJ set» und ihre Schwestern seien «backup dancers», und der eine Türsteher warf einen Blick auf seine Liste und ließ sie durch, obwohl Evelyn sich nur schwer das Kichern verkneifen konnte und Ina knallrot anlief.

                  Jetzt standen die drei im Fahrstuhl in den aufdringlichen Parfümwolken anderer Gäste. Eine nervöse Schwester, eine ruhige Schwester und eine, die immer wieder auf den Knopf mit der Vier hämmerte, um schon mal ein bisschen von der Energie loszuwerden, die sie während der Hinfahrt im Taxi angestaut hatte und gleich auf einer der Tanzflächen freisetzen wollte.

                  «Whatever happens, we stay together», sagte Ina, als der Aufzug stoppte. «Right?»

                  Evelyn schob die Tür auf, der tiefe Bass des Soundsystems dröhnte durchs Treppenhaus.

                  «Of course», antwortete sie lachend.

                  «Don’t worry, we’ve got you», sagte Anastasia und folgte Evelyn ins Innere der Party. Zwanzig Sekunden später waren die beiden verschwunden. Oder was heißt verschwunden, Ina konnte sie in den verschiedenen Räumen sehen, während sie versuchte, den Aufbau dieser riesigen Etage zu durchschauen; da war Evelyn, in eine Ecke gezwängt, permanent von drei bis fünf Personen umringt, allesamt hypnotisiert von irgendeiner Geschichte, die sie gerade erzählte. Und da Anastasia, erst auf der einen Tanzfläche, dann auf der anderen, mal oben auf einem Tresen, mal auf einem Fensterbrett, die Arme in der Luft, die Hände zu Klammern geformt, die Handflächen nach vorne gestreckt, als würde sie ständig eine unsichtbare Wand vor sich herschieben.

                  Ina gab alles, um zu ihnen vorzudringen, sie entschuldigte sich, sie machte größere Schritte, doch sie musste ein Meer aus schwitzenden Körpern durchdringen, es war dunkel, der mit verstreutem Konfetti und verschütteten Drinks bedeckte Boden klebte unter ihren Halbschuhen, das Stroboskoplicht blendete sie, die Musik zweier Tanzflächen kollidierte und machte jede Unterhaltung unmöglich, und trotzdem schienen alle jemanden zum Reden zu haben, und immer wenn sie Leute sah, die niemanden zum Reden hatten, taten sie ihr leid, denn sie sahen so verloren und einsam aus, aber Ina hatte wenigstens ein Back-up, sie wusste, irgendwo hier waren ihre Schwestern.

                  Sie ging weiter von Raum zu Raum, da, wieder Evelyn, im dritten Raum rechts, sie winkte von der anderen Seite des Chaos zu ihr herüber, gab ein Zeichen, dass sie dort feststeckte, deutete zur Bar und formte die Hände zu einem unsichtbaren Glas, von Ina gedeutet als: Wenn du zur Bar gehst und Drinks für uns besorgst, warte ich hier auf dich. Ina hatte keine große Lust, für ihre kleine Schwester die Kellnerin zu spielen, aber es war fast elf, und wenn sie Evelyn jetzt verlor, stand sie um Mitternacht womöglich allein in irgendeiner Ecke, wo sie ihr Glas heben und verkrampft mit einem zufälligen Fremden anstoßen müsste, also schluckte sie ihren Stolz herunter, kämpfte sich wie eine Kriegerin zur überfüllten Bar vor, wurde eine Viertelstunde vom Barkeeper ignoriert, ehe sie endlich zwei Plastikbecher bekam, schnell einen Schluck von beiden abtrank, um sie leichter transportieren zu können, und als sie dort eintraf, wo Evelyn gestanden hatte, war Evelyn verschwunden.

                  Allein auf einer großen Party herumzulaufen, war anstrengend genug, aber mit zwei vollen Bechern war es noch schlimmer. Vor allem für Ina, die so groß war, dass betrunkene Männer bei ihrem Anblick immer zwanghaft so taten, als fürchteten sie sich. Klar hätte sie Alternativen gehabt, sie hätte das eine Glas runterkippen und auf die Tanzfläche gehen und versuchsweise tanzen können, in ihrem speziellen selbst entwickelten Stil, mit dauergebeugten Knien, um kleiner zu wirken. Oder beide Gläser auf einer der Marmorfensterbänke zum Innenhof abstellen und nach Hause fahren und noch vor Mitternacht einschlafen. Wäre sie in richtig verrückter Stimmung gewesen, hätte sie jemanden ansprechen, ihm einen Drink anbieten und ein Gespräch anfangen können, es musste doch gar nicht so schwer sein, schon während der Taxifahrt hatte sie sich gute Themen überlegt, der Millennium-Bug, der alle Computer zum Absturz bringen würde, wenn das Datum vom einunddreißigsten Dezember 1999 auf den ersten Januar 2000 umsprang, sie könnte auch den viktorianischen Brauch erwähnen, am Neujahrsabend einen Roman auf einer zufälligen Seite aufzuschlagen und sich vom ersten Satz das neue Jahr vorhersagen zu lassen, aber nein, das waren die falschen Themen, sie würden hier nicht ankommen, besser wäre eine lustige Geschichte über etwas, was auf dem «Weg hierher» passiert war, so wie Evelyn haufenweise Geschichten von «vorhin» oder «gestern» oder «neulich» auf Lager hatte, und obwohl Ina direkt neben ihr stand und genau wusste, dass diese Geschichte vor zweieinhalb Jahren passiert war und nicht einmal Evelyn selbst, sondern einer Freundin, hielt sie den Mund, denn sie sah, wie viel Leben Evelyn versprühte, und wenn es eines gab, wovon Ina mehr brauchte, genau in diesem Moment, war es mehr Leben. Aber Ina war nicht Evelyn. Und sie war nicht Anastasia. Deshalb stand sie einfach nur mit ihren beiden Gläsern herum, anstatt jemanden anzusprechen oder die Tanzfläche zu stürmen, und wusste nicht, was sie mit sich selbst oder der dahinschleichenden Zeit anfangen sollte. Sie nippte an einem der beiden Drinks, sie tat ihr Äußerstes, um so auszusehen wie jemand, der einen Drink hielt für jemand anders, der gerade auf dem Klo war, sie fing sogar an, zu den Toiletten hinüberzuspähen und dann auf die Uhr zu gucken, um allen, die sie sahen, weiszumachen, dass sie beileibe nicht so allein war, wie sie aussah, sie hatte Schwestern, sie hatte Freundinnen. Die waren nur gerade nicht da.

                  Als es nur noch dreißig Minuten bis Mitternacht waren, nahm Ina eines der Gläser und begann wieder, ihre Runden zu drehen, sie nutzte dieselbe Strategie, ihre Einsamkeit zu tarnen, wie schon als Teenager, und betrat jeden Raum und jeden Flur mit übertriebenem Adlerblick, sie versuchte so auszusehen wie jemand, der jemanden suchte, und im Grunde stimmte es ja auch, sie suchte nach ihren Schwestern, doch anstatt wirklich zu suchen, konzentrierte sie sich nur darauf, so auszusehen wie jemand, der jemanden suchte, und sie betrachtete sich selbst von außen und sah jemanden, der aussah wie jemand, der sich krampfhaft bemühte, wie jemand auszusehen, der jemanden suchte, und dem es niemand abkaufte. Sie kam durch einen Raum mit einer Tischtennisplatte, sie kam durch ein Büro, wo die Leute kiffend und knutschend auf einem grauen Sofa hockten, sie kam durch eine Küche, in der eine Parallelparty mit schlechten Lautsprechern stattfand, vielleicht, weil den Leuten die Musik auf den Tanzflächen nicht gefiel, und dann, auf einem Gang, sah sie ihn, seinen Bart, sein Gesicht, seine Sommersprossen, die wie Streumunition auf seiner Nase explodiert waren. Er stand dicht an der Wand, und obwohl seine Größe es den anderen Menschen nicht gerade leicht machte, sich an ihm vorbeizudrängen, schien es ihm nicht unangenehm zu sein, im Weg zu stehen. Er sah sie an und sah wieder weg, und sie ging zu ihm und fragte ihn, ob er wisse, welches Anastasias Zimmer sei.

                  «Who?»

                  «Anastasia», sagte Ina. «She rents a studio here.»

                  «Is she about this tall, with red hair?»

                  «No.»

                  «Good, because that person’s in there right now puking her lungs out.» Er deutete mit dem Kopf auf etwas, das wie ein Konferenzraum aussah. Irgendetwas an seiner Stimme sorgte dafür, dass alles, was er sagte, wie ein Kompliment klang.

                  «This place is huge», sagte Ina, um irgendetwas zu sagen.

                  «Yes, it took me an hour to realize that it actually covers the whole … what’s it called. Våningsplan.»

                  «Floor», sagte Ina.

                  «Moment mal, du kannst Schwedisch?», fragte er. «Warum sprechen wir dann Englisch?»

                  «I came here with my sisters», sagte Ina, was streng genommen nichts erklärte, aber ihr war nicht danach, die ganze Geschichte zu erzählen, oder jedenfalls nicht jetzt, vielleicht später, vielleicht morgen, wenn sie nebeneinander aufwachten, vielleicht in ein paar Jahren, wenn sie Kinder hatten, ein paar schwarz gelockte, sommersprossige Kinder, die seine Größe und ihre Nase hatten. Sie schwiegen ein paar Augenblicke, während sich die Leute weiter im Flur vorbeizwängten.

                  «This place is really huge», sagte Ina und merkte, dass sie gerade zweimal hintereinander dasselbe gesagt hatte. Er lächelte sie an.

                  «Brauchst du Hilfe bei der Suche nach Anastasias Zimmer?», fragte er.

                  «Ich weiß nicht mal, ob sie wirklich da ist. Meine Schwestern sind beide verschwunden.»

                  «Ich kann dir helfen, sie zu finden.»

                  «Musst du denn nicht hierbleiben?», fragte Ina und hasste sich selbst dafür.

                  «Tja, ich bin mir nicht sicher, ob die Wand ohne mich stehen bleibt», sagte er. «Aber ich teste es mal.»

                  Langsam löste er sich von der Wand, drehte sich zu Ina um, nahm ihre Hand und pflügte sich mit ihr durch die überfüllte Party. Sie dachte, dass er bestimmt sein ganzes Leben lang irgendeinen Sport gemacht hatte, vielleicht Handball, oder eher Rugby, er fand ständig neue Lücken, bahnte ihnen einen Weg durch den engen Flur, überquerte eine knallvolle Tanzfläche, obwohl sie mehrere Leute sah, die versuchten, auf die andere Seite zu gelangen und wieder kehrtmachten, es war viel zu gedrängt, zu dunkel, der Bass vibrierte zu stark, die Wand aus tanzenden Körpern war zu dicht, aber er gab nicht auf, er suchte weiter nach ihren Schwestern, obwohl er keine Ahnung hatte, wie sie aussahen. Er zeigte auf einen Typen, dessen Hosen so tief hingen, dass seine weißen Pobacken im fluoreszierenden Licht leuchteten.

                  «Ist das Anastasia?»

                  Ina schüttelte den Kopf. Er hob einen Plastikbecher vom Boden auf, roch daran und zeigte Ina die Lippenstiftspuren am Rand, sie müssten ein Zeichen dafür sein, dass ihre Schwestern hier gewesen waren. Ina lächelte. Er ging auf zufällige Menschen zu und fragte sie, ob sie Anastasia begegnet seien, und sie sahen ihn nur an, als wäre er verrückt, und Ina sah ihn an und dachte dasselbe, aber sie hatte sich schon nach fünf Minuten an diese Verrücktheit gewöhnt.

                  Es war fast Mitternacht, als Ina klar wurde, dass sie ihre Schwestern eigentlich gar nicht finden wollte. Nicht jetzt. Denn sie wusste genau, was dann passieren würde, Hector würde Anastasia sehen und verstehen, dass es von Ina noch eine andere Version gab, die nicht so absurd groß war, nicht solche Angst vor dem Leben hatte, nicht erst auf Silvesterpartys ging, nachdem sie den Nachtbusfahrplan auswendig gelernt hatte, damit sie sich einfach aus dem Staub machen konnte, und Hector wäre hin und weg von Anastasia, der lustigen Schwester, der wilden Schwester, die immer irgendetwas Geheimes im Strumpf versteckt hatte, das man auf dem Klo konsumieren konnte, er würde sich darauf einlassen und für zehn Minuten mit ihr verschwinden und als ein anderer Mann zurückkehren, während Ina draußen wartete, und sie sah bereits seine enttäuschten Augen vor sich, als ihm klar wurde, dass sie nicht mitkommen würde, und wenn er dann mit tränenden Augen und weißem Pulver an der Oberlippe vom Klo zurückkehrte, würde er Evelyn entdecken und Anastasias Hand loslassen, verzaubert von Evelyns Augen, ihren Grübchen, ihrem Talent, dieselbe Geschichte zum vierten Mal an diesem Abend zu erzählen und trotzdem glaubhaft zu vermitteln, dass sie nach Worten suchte und dass es für jeden ihrer Zuhörer eine große Ehre war, genau diese Geschichte zu hören, in genau diesem Moment, und Evelyn würde ihn am Ende abschleppen, während Ina allein im Nachtbus nach Hause fuhr, Evelyn, die dann später entschied, dass er doch nicht ihr Typ war, und Ina würde sich damit abfinden, sie war es gewohnt, sie hatte es schon so oft erlebt, als Kind, als Teenager, und jetzt war Ina vierundzwanzig und Evelyn einundzwanzig und Anastasia neunzehn, sie würde Hector keinen Vorwurf machen, denn wenn sie selbst zwischen sich und ihren Schwestern wählen müsste, würde sie sich auch für die Schwestern entscheiden, aber jetzt wollte sie einfach nur, dass die Zeit möglichst langsam verging, damit sie noch ein paar Minuten mehr mit ihm hatte.

                  Um zehn vor zwölf fanden sie Anastasia und Evelyn in dem großen Raum mit den nicht funktionierenden Kachelöfen.

                  «There you are», rief Evelyn und winkte sie zu sich.

                  «We have been looking all over for you», sagte Anastasia und reichte Ina einen leeren Plastikbecher. Widerwillig stellte sie Hector ihren Schwestern vor.

                  «Das ist Evelyn.»

                  Er gab Evelyn die Hand, sie lächelte und funkelte ihn mit ihren großen grünen Augen an.

                  «Und das ist Anastasia.»

                  Anastasia nickte ihm zu, ohne seine ausgestreckte Hand zu ergreifen, sie war viel zu sehr damit beschäftigt, den störrischen Korken aus einer Prosecco-Flasche zu ziehen. Evelyn beugte sich vor und fing an, Hector die Geschichte von der Flasche zu erzählen, sie hatten sie im Taxi fallen lassen und hier reingeschmuggelt, sie war nonstop geschüttelt worden und würde jetzt garantiert explodieren und dabei jemanden ausknocken, und Ina merkte, wie sie sich zurückzog, sie wusste, dass jetzt alles vorbei war, für ein paar Sekunden war eine andere Welt möglich erschienen, aber jetzt hatte Evelyn Hector hypnotisiert, und Ina war trotzdem dankbar für die Zeit, die ihr mit ihm vergönnt gewesen war, fünfzehn wunderbare Minuten, sie konnte jetzt genauso gut einfach gehen, niemand würde es merken, doch je mehr Evelyn auf Hector einredete, desto rastloser wirkte er, und schließlich fiel er ihr ins Wort.

                  «Nimm’s mir bitte nicht übel», sagte er, «aber ich war gerade mitten in so einem interessanten Gespräch mit Ina, das mir nicht mehr aus dem Kopf geht, ich hoffe, es ist okay, wenn wir uns ein andermal unterhalten?»

                  Er kam wieder zu Ina herüber, und Evelyn guckte wie ein staunender Fisch, und eine Minute vor Mitternacht bekam Anastasia endlich die Flasche auf, und der Korken schoss heraus und flog zum Auge eines Typen, der aber Gott sei Dank eine Brille trug, und Anastasia füllte alle Gläser mit Sekt und reichte ihr eigenes dem Typen, der fast blind geworden wäre, und behielt stattdessen die Flasche für sich, und dann fingen alle an, von zehn neun acht sieben herunterzuzählen, und als sie «Frohes neues Jahr» riefen, streckte der Mensch, den Ina auf dem Gang getroffen hatte, der Mann mit dem Riesenbart und den dermaßen breiten Schultern, dass er seitwärts durch Türen gehen musste, er, der klang, als würde er singen, selbst wenn er bloß redete, seine Hand aus und streifte ihre Handfläche, sie küssten sich nicht, das wäre zu viel gewesen, außerdem gehörte Ina nicht zu den Leuten, die jemanden auf einer Neujahrsparty treffen und eine Viertelstunde später rumknutschen, das war nicht ihr Stil, aber sie sahen sich an und prosteten sich zu, und sie spürte seinen Finger an ihrer Handfläche, und erst, nachdem alle sich umarmt und auf die Wangen geküsst und ein frohes neues Jahr gewünscht hatten, warf jemand einen Blick auf die Uhr und stellte fest, dass sie mindestens eine Minute zu früh gewesen waren, eigentlich war Mitternacht erst – wann? In zehn Sekunden! Da fingen sie von vorn an, zehn neun acht sieben, und diesmal beugte er sich vor und küsste sie.

               
               
                  
                     Kapitel 2

                  
                  Ich war fünf oder sechs, als ich zum ersten Mal von den Mikkola-Schwestern hörte, und saß auf dem Wohnzimmerfußboden in unserer alten Dreizimmerwohnung in der Drakenbergsgatan 8, im fünften Stock. Meine Brüder waren noch nicht geboren, deshalb schliefen meine Eltern nach wie vor im Schlafzimmer, und ohne ihr Bett im Wohnzimmer konnte man zwischen dem Sofa und dem Fenster zum Hof perfekt spielen. Ich baute die gelbe Lego-Burg um, die ich von meiner Halbschwester geerbt hatte, sie war mehrere Jahre älter als ich und gerade kurz zu Besuch gewesen, sie übte eine seltsame Anziehungskraft auf mich aus, äußerlich ähnelten wir uns sehr, ich wurde oft für ein Mädchen gehalten, und mein Vater sagte immer, ich solle mir die Haare schneiden lassen, doch mich kümmerte das nicht, oder doch, aber ich wollte meine Haare behalten, trotz meiner Haare fühlte ich mich wie ein Junge, insbesondere, wenn ich meine Schwester sah, während ihrer Besuche hatte ich komische feuchte Träume von ihr, die wiederkehrten und mich verfolgten, als ich über zwanzig war und verzweifelt versuchte, jemanden zu finden, in den ich mich verlieben könnte, und meine ältere Schwester, die zu dieser Zeit schon ein Drogenwrack war und den Kontakt zur Familie abgebrochen hatte, wurde zu meiner Idealvorstellung einer Freundin, nicht so, wie sie zu der Zeit aussah (fürchterlich, laut meinem Vater, der hingefahren war und versucht hatte, sie zu retten, doch es war zu spät, sie war auf Heroin und, wie wir später erfuhren, auch HIV-positiv), nein, meine ideale potenzielle Freundin war meine Schwester, wie sie als Jugendliche ausgesehen hatte, was mit einem Haufen Schuldgefühlen verbunden war, denn irgendwie wusste ich, dass sie mir ähnelte, und wenn das kein schlimmer Fall von Narzissmus ist, weiß ich auch nicht, ein Typ Mitte zwanzig, der verzweifelt nach einer Freundin sucht, die so aussehen soll wie er selbst als Jugendlicher; doch das kommt alles später, jetzt bin ich fünf oder sechs, ich sitze auf dem Wohnzimmerfußboden, das Muster der Sonne auf dem Parkett, der Geruch von Papas Spezial-Briks, die im Ofen buken, mit Kapern für die Erwachsenen, ohne Kapern für mich, ich baue ein besonderes graues Tor, das auf ungebetene Angreifer herabfallen und ihre Hirne zertrümmern soll, falls es ihnen gelingt, den Wallgraben zu überwinden, und ich höre meine Eltern in der Küche reden, auf Französisch, wie damals immer, vor allem, wenn es so ernst war, dass sie laut wurden; eigentlich nur, wenn es um Geld ging. Diesmal schien es aber nicht um Geld zu gehen, denn es fielen keine Wörter wie dix milles oder c’est trop cher oder je ne peux plus, stattdessen sprachen sie über eine Familie, die in unsere Siedlung ziehen würde, meine Mutter schien wenig begeistert darüber und mein Vater vielleicht auch nicht direkt glücklich, aber er hatte eher diese Was-kann-man-da-schon-tun-Einstellung, wie bei fast allen komplizierten Angelegenheiten; wenn du etwas nichts ändern kannst, solltest du dich nicht darauf versteifen; und das gehörte zu den Eigenschaften, in die sich meine Mutter damals verliebt hatte, als er in einer Bar jobbte und in einer Wohnung ohne Tapete, Heizung, Klo und Herd hauste, und die sie jetzt in den Wahnsinn trieben, wo sie seit sechs Jahren verheiratet waren und er sich immer noch nicht zusammenreißen konnte. Er hatte immer noch nicht dieses Buch zu Ende geschrieben, von dem er seit jeher redete, hatte immer noch nicht aufgehört, als U-Bahn-Fahrer zu arbeiten, hatte sich immer noch nicht für ein Medizinstudium eingeschrieben, obwohl er nach wie vor behauptete, Medizin zu studieren sei sein Schicksal, weil sein Vater Apotheker gewesen war, und in seinem Land, in dieser Provinz, sei ein Apotheker im Grunde dasselbe wie ein Arzt. Mein Vater behauptete, er könne auf magische Weise Fieber messen, er bräuchte nur jemandem seine Hand auf die Stirn zu legen, und einmal habe er in seinem Heimatdorf ein Mädchen gekannt, das als eine Art Hexe bekannt war; doch mein Vater studierte nie Medizin, er ließ sich einfach nur treiben und vom Leben an zufällige Orte verschlagen, und jetzt war es wieder passiert, zufällig war er «jemandem von früher in die Arme gelaufen» (wie?), der «nach Schweden geflüchtet» war (von wo?) und dann hatte er «ihr» (ihr??!) von dieser Siedlung erzählt, die prima für Kinder war und wo man leicht eine Wohnung fand, weil die meisten Leute nicht in achtstöckigen braunen Mietblöcken nahe der Hornsgatan wohnen wollten, und aus irgendeinem Grund hatte sich seine «alte Freundin» für den Rat bedankt und gesagt, sie werde es sich überlegen, und aus irgendeinem Grund war meine Mutter darüber sehr aufgebracht. Ich verstand es nicht. Mir war nicht einmal klar gewesen, dass mein Vater ebenfalls Freundinnen hatte. Wir hatten immer nur mit den Freundinnen meiner Mutter zu tun, und den Männern der Freundinnen meiner Mutter, und ich verstand nicht, warum meine Mutter sich nicht darüber freute, dass mein Vater auch endlich eine Freundin gefunden hatte, noch dazu eine, die aus demselben Land kam wie er. Sie sagten wieder und wieder das Wort Mikkola, und ich erinnere mich, dass ich mich fragte, was es bedeutete, Mikkola, das klang nicht französisch und auf keinen Fall schwedisch oder arabisch, ich hörte auf zu spielen und schlich in Richtung Küche, während mein Vater erklärte, die Familie Mikkola sei schon mehrmals umgezogen, um «wegzukommen» (von was, sagte er nicht), und jetzt überlegten sie lediglich, ob sie herziehen sollten, aber das werde bestimmt sowieso nicht passieren, und selbst wenn, bedeute das nicht, dass er eine Menge Zeit mit seiner «amie» verbringe, das sei ein abgeschlossenes Kapitel. Anschließend schwieg er, und meine Mutter schwieg auch, und nach einer Weile hörte ich sie zischen, das sei typisch für ihn, sie nannte ihn schwach und feige, und dann sagte sie noch ein anderes französisches Wort, das ich noch nie gehört hatte. Mein Vater verließ die Küche und ging ins Bad, dann kam er wieder heraus und zog seine Schuhe an und verließ die Wohnung, meine Mutter musste die Briks aus dem Ofen nehmen, und sie waren perfekt knusprig. Wir warteten vergebens auf seine Rückkehr und aßen schließlich allein, meine Mutter legte seinen Brik auf einen Teller und bedeckte ihn mit Folie, und als ich einschlief, war er immer noch nicht wieder da. Die Mikkola-Schwestern zogen nicht in unsere Siedlung.

                   

                  Nicht ehe sieben Jahre vergangen waren.

               
               
                  
                     Kapitel 3

                  
                  Das neue Jahrtausend war schon ein paar Wochen alt, als Anastasia endlich beschloss, Hella d’Aillys Anruf anzunehmen. Sie wusste ungefähr, was auf sie zukam, sie war bereits gemahnt worden und jetzt anscheinend zu weit gegangen, Hella erklärte, Anastasia müsse ihr Atelier mit sofortiger Wirkung räumen, sie sagte, als Künstlerkollektiv hätten sie großes Verständnis für komplexe kreative Prozesse, womöglich sogar ZU großes, aber jetzt habe Anastasia das Fass zum Überlaufen gebracht, alle sollten sich hier sicher fühlen können, sie seien sehr geduldig gewesen und hätten Anastasia vorgewarnt, sogar mehrmals, aber sie verstoße nach wie vor gegen die Regeln, zahle die Miete zu spät und nutze das Atelier weiterhin als Wohnung, obwohl im Vertrag schwarz auf weiß stehe, dass es ein Arbeitsplatz sei, sie verunsichere die Leute, wenn sie in der Küche mit ihrem Butterflymesser Brötchen aufschnitt, sie verärgere ihre Künstlernachbarn, wenn sie drinnen rauche, sie sei immer wieder (es war nur zweimal vorgekommen, doch Anastasia wusste, dass jeder Einwand zwecklos war) mit Drogen erwischt worden und lade diesen «Irren» zu den gemeinsamen Partys ein (Anastasia merkte, wie sie lachen musste, als Hella ihren Freund Mathias als «Irren» bezeichnete, war sich aber nicht sicher, warum.)

                  Es werde ein Vermögen kosten, das Chaos zu beheben, das er bei der Silvesterparty angerichtet hatte, sagte Hella. Chaos? Anastasia wusste nicht genau, was Mathias getan hatte, ihre Erinnerungen an diese Nacht waren ziemlich lückenhaft.

                  Erst hatten sie sich in der Wohnung auf Kungsholmen getroffen, in der Evelyn zur Untermiete wohnte, einem frei stehenden Altbau mit Blick auf den Park, Jugendstilelementen und hohen Decken, die drei Schwestern hatten Sekt getrunken und sich bemüht, die alten Konfliktthemen zu meiden, Ina hatte den Geruch nicht kommentiert, als Anastasia und Evelyn vom Rauchen auf dem Balkon zurückkamen, Evelyn war nicht wütend geworden, als Ina ungebeten ihr Gewürzregal in alphabetischer Reihenfolge ordnete, Anastasia hatte verschwiegen, dass Mathias zur Party kommen wollte, wenn sie das ankündigte, gäbe es nur Probleme. Ihre Schwestern begriffen nicht, dass er ein verkanntes Genie war, ein bisschen übergriffig, das schon, und ja, er neigte auch dazu, sich Ärger einzuhandeln, vor allem, wenn Alkohol im Spiel war, aber er hatte ein gutes Herz und gute Kontakte.

                  Alle Schwestern schienen darauf bedacht zu sein, diese Nacht nicht so enden zu lassen wie ihre letzte gemeinsame Silvesterfeier; damals hatte Ina in Anastasias Jackentasche Gras gefunden und geschrien, ihre kleine Schwester sei eine Drogendealerin, worauf Anastasia ruhig und beherrscht gefragt hatte, mit welchem Recht Ina ihre Taschen durchwühle. Am Ende landeten sie auf einer seltsamen After-Party im Bofills Båge, wo Evelyn in der Küche mit irgendeinem Typen knutschte, und auf dem Rückweg im Taxi murmelte Ina, sie sei im Gymnasium in diesen Typen verknallt gewesen, und Evelyn lachte und sagte, Ina wäre im Gymnasium in alle Typen verknallt gewesen, und alle Mädchen und Lehrer und Haustiere, und Ina, die wegen ihrer langen Beine immer vorn saß, murmelte «Schlampe», und Evelyn sagte: «besser Schlampe als feige Sau», und dann hatte der Taxifahrer anhalten müssen, weil die beiden Schwestern in einen Boxkampf gerieten, der für alle Fahrgäste lebensgefährlich wurde.

                  Doch dieses Jahr sollte anders werden, es war die Millenniumsfeier, sie würden das alte Jahrtausend verabschieden und das neue begrüßen, die Party begann um neun, Ina schlug vor, ein Taxi für halb neun vorzubestellen, Anastasia lachte, verstummte jedoch, als ihr klar wurde, dass ihre Schwester es ernst meinte.

                  «Warten wir erst mal ab», sagte Evelyn und schenkte sich nach.

                  «Wenn sie um neun die Türen öffnen, werden alle um zehn kommen, und wir könnten elf anpeilen», sagte Anastasia.

                  «Halb zwölf», sagte Evelyn.

                  Als sie dann eintrafen, war die Schlange länger als erwartet, aber Anastasia bequatschte den Türsteher, und dreißig Sekunden, nachdem Ina das Taxi bezahlt (und den Fahrer um eine Quittung gebeten) hatte, fuhren sie im Aufzug zur Party.

                  «Let’s stay together», sagte Ina. «And if we lose sight of each other we can meet up there. Unless there’s a fire, then we meet up outside on the curb. Okay?»

                  Anastasia und Evelyn nickten und gingen hinein. Die Party war genau wie alle anderen, die Hella und ihre Leute in den letzten Jahren organisiert hatten, ein Überfluss an pseudo-kreativen Mittelklassemenschen, auf der Tanzfläche wimmelte es nur so vor Werbern aus Örnskoldsvik, die über ihre letzten Berlinbesuche redeten, die DJs spielten Hits, einmal beobachtete Anastasia, wie ein paar blonde Tussis zu einer DJane gingen, die ihnen wahrscheinlich erklärte, das sei hier kein verdammter Abiball, sie lachte und sagte bestimmt, leider könne sie nicht «Sommartider hej hej» spielen oder wonach auch immer sie gefragt hatten. Weil Mathias nicht da war, beschloss Anastasia, sich richtig die Kante zu geben, um zu überleben, sie klaute an einer der Bars eine Flasche, und an alles andere erinnerte sie sich nur noch schemenhaft und fragmentarisch, Mitternacht, eine Flasche explodierte, Mathias tauchte auf, er hatte sich die Haare selbst abrasiert, hinten ziemlich ungleichmäßig, er blutete hinter einem Ohr, ein Klo, Pulver, metallische Küsse, alles wurde schärfer, endlich war die Welt so, wie sie schon immer hätte sein sollen, die Musik wurde erträglicher, die Luft ließ sich leichter atmen, die Menschen sahen besser aus, ihre Körper wirkten harmonischer, sie stürmten die Tanzfläche, Mathias zog irgendwelche Stecker, woraufhin die Tanzfläche im Dunkeln versank, Mathias sprang hoch und hängte sich an eine der Lichtanlagen, die aus der Decke brach, Mathias blutete hinter dem Ohr und aus der Nase, jemand wollte sich mit ihm prügeln, jemand anders wollte ihn rauswerfen, Evelyn zog an Anastasias Arm, Evelyn versuchte etwas zu sagen, es war wichtig, es ging um Ina, Ina war mit jemandem nach Hause gefahren, Anastasia nickte, sie hatte ihn gesehen, Ina war ihm den ganzen Abend hinterhergelaufen wie ein Hundewelpe, und um Punkt zwölf hatte sie ihre Zunge in seinen Hals gesteckt, traurig für ihn, toll für Ina, aber Evelyn konnte es nicht fassen.

                  «She didn’t say goodbye», sagte sie wieder und wieder. «We came together, then we leave together, right?»

                  Anastasia wollte sagen, dass Evelyn sich nie verabschiedete, wenn sie mit irgendjemandem nach Hause ging, sie verschwand einfach spurlos, aber ihr Mund gehorchte ihr nicht und ihr Körper wollte einfach nur zurück auf die Tanzfläche. Evelyn entdeckte Mathias.

                  «Don’t tell me you’re back together again», sagte Evelyn.

                  Anastasia lachte.

                  «After what he did to you, you’re inviting him back into your life?»

                  Anastasia riss sich los.

                  «You’re fucking unbelievable», sagte Evelyn.

                  Und Anastasia musste ihr zustimmen, sie war unglaublich, unvergleichlich, die perfekteste Person, die diesen Erdball je mit ihrer magnetischen Energie bereichert hatte, sie tanzte und trank und verschwand wieder und wieder auf die Toilette, und dann fand Mathias zufällig eine Tüte mit Feuerwerksraketen, oder vielleicht hatte er sie schon im Rucksack gehabt, die Treppen runter zum Innenhof, Mathias zündete eine, zwei, drei Raketen und sah, wie sie in den Himmel sausten, es begann zu regnen, und erst als die Türsteher herbeirannten und sie gegen die Wand drückten, erinnerte Anastasia sich, dass der Innenhof ja überdacht war, deshalb kamen die Raketen immer wieder zurück und gingen am Boden los, und das hatte die Sprinkleranlage ausgelöst, Mathias flog raus, die Türsteher sagten, er müsse ein anderes Mal wiederkommen und seine Jacke holen, es gab noch mehr Prügel, Mathias’ Ohr, Nase und Unterlippe bluteten, Anastasia schlich sich wieder zurück auf die Party, die Tanzflächen waren halb leer, ihre Schwestern waren verschwunden, sie drehte ein paar Runden, bis sie ihr Atelier fand, beim vierten Versuch gelang es ihr, die Tür aufzuschließen, und dann fiel ihr auf, dass sie gar nicht abgeschlossen gewesen war, sie sank auf das weinrote Sofa, sie hatte mehrere verpasste Anrufe und Nachrichten von Evelyn, aber nicht von Ina, und sie dachte, sie müsste antworten, nur ein paar Worte schreiben, dass es ihr okay ging, besser als okay, sie war so glücklich wie seit Jahren nicht mehr, sie war endlich frei, sie hatte sich schon seit mehreren Stunden keine Sorgen mehr um ihre Mutter gemacht, sie hielt das Telefon in die Luft, kniff die Augen zusammen, um die richtigen Tasten zu treffen, doch dann gab sie auf, ließ das Handy auf den Boden fallen und sank in einen traumlosen Schlaf.

                  «Bist du noch da?», fragte Hella.

                  «Ja», sagte Anastasia.

                  «Die Entscheidung ist mir nicht leichtgefallen.»

                  Anastasia entschuldigte sich, sie versicherte, ihren Raum so schnell wie möglich zu räumen, sie bedankte sich sogar für Hellas Anruf, und nachdem sie aufgelegt hatte, fragte sie sich, warum sie so erleichtert war. Dann warf sie einen Blick aus dem Fenster und sah Hella auf der anderen Seite des Innenhofs, ihre Blicke trafen sich, Hella winkte lächelnd, Anastasia winkte zurück.

                  Anastasia fand ein paar Umzugskartons im Tischtennisraum und fing an, ihre Sachen durchzugehen, zwei Haufen, ausmisten und aufheben. Der Wegwerfhaufen wuchs und wuchs, sie stopfte alle Skizzen und alles Material für die Bewerbung an der Kunstschule in einen großen schwarzen Sack und trug ihn runter in den Müll. Sie überredete die Webdesigner auf der anderen Seite des Flurs, ihr Sofa zu adoptieren, und die neu eingezogene Modedesignerin direkt neben dem Eingang nahm Anastasias Schreibtisch und -stuhl dankend so lange, bis Anastasia sie wieder wiederhaben wollte. Denn sie wollte sie doch wieder wiederhaben? Sie hätte nicht zufällig vor, den Schreibtisch zu verkaufen? Anastasia überlegte ein paar Sekunden, sie war knapp bei Kasse, beschloss jedoch, die Möbel trotzdem zu behalten, sie würde sie noch brauchen, wenn sie ein eigenes Atelier gefunden hatte, wenn sie an der Kunstschule angenommen worden war, wenn sich Galerien wie Index und Nordenhake darum schlugen, ihre Bilder ausstellen zu dürfen.

                  «Viel Glück», sagte die Designerin und schien es wirklich ernst zu meinen, obwohl alle wussten, wie unglaublich schwer (lies: unmöglich) es war, in Stockholm günstige Ateliers zu finden, vor allem welche, in denen man auch übernachten konnte, ohne dass es jemand merkte.

                  Nachdem Anastasia ihr Zimmer geräumt hatte, hinterließ sie die Schlüssel auf dem Fensterbrett. Jetzt war sie fertig, jetzt war sie bereit für das nächste Kapitel im Leben, jetzt würde sie sich und dem Rest der Welt beweisen, dass sie allein klarkam, aber erst musste sie irgendeine Bleibe finden, und ihr Vater war tot und ihre Mutter war keine Alternative, also blieb nur noch Ina.

                  «Of course», sagte ihre älteste Schwester, als Anastasia anrief und fragte, ob sie ein paar Wochen bei ihr einziehen könne. «Wann kommst du? Im Kühlschrank ist Bolognese. Brauchst du Geld für ein Taxi?» Inas Stimme war erfüllt von dieser besonderen Freude, die ältere Geschwister empfinden, wenn sie die Möglichkeit haben, ihren jüngeren Geschwistern das zu geben, wozu die Eltern nie in der Lage gewesen waren.

                  Der Taxifahrer musste nicht mal die Rückbank umklappen, um Anastasias gesamten Besitz in Inas Wohnung zu transportieren, die im Süden der Stadt an der roten U-Bahn-Linie lag. Während der Fahrt fragte Anastasia sich immer wieder, warum sie nicht traurig war. Lag es daran, dass sie keine Ausreden mehr zu erfinden brauchte, warum sie die nächste Miete nicht zahlen konnte? War sie erleichtert darüber, dass sie jetzt, wo sie kein Atelier mehr hatte, unmöglich an ihrer Mappe für die Kunstschule arbeiten konnte und ihr gar nichts anderes übrigblieb, als zu scheitern? War es die Einsicht, dass sie keine andere Wahl hatte, als sich zu verändern? Sie war ja längst dabei, hielt sich seit Silvester von Drogen fern und reagierte nicht auf Mathias’ Anrufe oder Nachrichten, und während sie dort im Taxi saß, das an Industriegebieten, Messehallen, Tankstellen vorbeifuhr, die Rückbank voll mit geliehenen Umzugskartons, deren Beschriftung nichts mit dem Inhalt zu tun hatte («Leere Aktenordner», «Buchführung 1996–1998»), beschloss sie, dass sie Mathias loslassen musste, natürlich brauchte er Hilfe, aber nicht von ihr, nicht jetzt, nicht später, niemals.

               
               
                  
                     Kapitel 4

                  
                  1990 hörte ich zum zweiten Mal von den Mikkola-Schwestern, ich fuhr gerade mit meinem Vater in die Stadt, inzwischen waren meine beiden jüngeren Brüder geboren, und mein Vater und ich waren jetzt die Männer in der Familie, ich war elf, und er wurde bald vierzig. An den Wochenenden putzten wir gemeinsam ein Lokal namens Tre Backar, ich saugte den Boden mit einem Industriestaubsauger, erst das Obergeschoss, dann den Keller, er übernahm die Toiletten. Wenn wir fertig waren, wurde ich cash und mit Cashewkernen bezahlt, dann verabschiedeten wir uns, weil mein Vater abends noch als Barkeeper im Keller arbeitete. Doch an diesem Tag wollten wir nicht zu unserem Wochenendjob, wir wollten in die Stadt, aber wir fuhren nicht wie normale Menschen in die Stadt, wir hatten eigene Regeln und eigene Schlüssel. Als U-Bahn-Fahrer besaß mein Vater ein magisches Schlüsselbund, und wenn irgendein Idiot den Nothalteknopf der Rolltreppe gedrückt hatte, zog mein Vater es hervor, öffnete eine Metallklappe an der Seite, brachte die Rolltreppe wieder zum Laufen und lächelte dankbaren alten Damen zu, die den nach Pisse stinkenden Aufzug mieden. Wenn wir in die Stadt fuhren, schloss mein Vater immer die Tür zu einer der Fahrerkabinen zwischen den Wagen auf. Ob es erlaubt war, mit seinem elfjährigen Sohn dort zu sitzen? Tja, was heißt schon erlaubt, es gibt Regeln, die respektiert werden müssen, und dann gibt es dehnbare Regeln, aber wenn ich jetzt darüber nachdenke, sind wohl die meisten Regeln dehnbar, das war das Credo meines Vaters; die meisten Regeln, aber nicht alle.

                  «Es gibt eine Regel, die wir respektieren müssen», sagte mein Vater, als die U-Bahn losfuhr. «Jungs haben kurze Haare und Mädchen lange.»

                  «Mama hat doch auch kurze Haare», sagte ich.

                  «Ausnahmen bestätigen die Regel», sagte mein Vater.

                  «Hattest du denn keine langen Haare, als du jung warst?»

                  «Das ist ewig her.»

                  «Ich mag meine langen Haare aber.»

                  «Du siehst aus wie ein Mädchen.»

                  «Mir egal.»

                  «Irgendwann ist es dir nicht mehr egal», sagte er, «und dann wirst du mir böse sein, weil ich dir nicht gesagt habe, dass du wie ein Mädchen aussiehst.»

                  «Ich will meine langen Haare behalten.»

                  «Klar willst du das», sagte mein Vater.

                  Wir stiegen an der T-Centralen aus und fuhren die Rolltreppen hinauf zum Sergels Torg, mein Vater nickte irgendwelchen Leuten zu und umarmte jemanden, und als ich fragte, wer das gewesen sei, sagte er: «Irgend so ein Freak von früher.» Wir gingen am Coop Mega vorbei und die Sergelsgatan entlang, mein Vater sagte, ich solle mir die Haare kurz schneiden lassen, ich wiederholte, ich sei nur unter der Bedingung mitgekommen, dass er dem Friseur erkläre, ich wolle keinen Kurzhaarschnitt. Mein Vater sagte: «Du willst doch wohl nicht so enden wie die Mikkola-Schwestern», und auf meine Frage, wer das sei, antwortete er, die Töchter einer alten Freundin.

                  «Was für eine Freundin?», fragte ich.

                  Er antwortete nicht, stattdessen sagte er, die Mikkola-Schwestern würden alle aussehen wie Jungs, vor allem die jüngste, Anastasia, und damit hätten sie sich «einen Haufen unterschiedlicher Probleme eingebrockt».

                  «Was für Probleme?», fragte ich.

                  «Du lässt aber auch nicht locker», sagte er.

                  «Das habe ich von dir», erwiderte ich, und wir lachten, während wir die Tür zum Salon öffneten, der rechts neben dem blauen Konzerthaus lag. Wie immer war es voll, Väter, Kinder, der Hund des Besitzers und drei Friseure, die mehr palaverten, als dass sie Haare schnitten. Alle sprachen Arabisch, aber nicht das übliche Arabisch, das ich beinahe verstand, sondern ein anderes, mit einem anderen Tonfall und anderen Wörtern.

                  «Das liegt daran, dass sie aus Ägypten kommen», erklärte mein Vater. «Und Palästina. Und der da ist aus Jordanien.» Mein Vater nickte und klatschte Hände ab und überzeugte Mansour trotz der langen Schlange davon, dass ich als Nächster dran war. Die anderen Kunden protestierten, doch mein Vater behauptete, er wäre schon morgens da gewesen und hätte einen Termin für jetzt ausgemacht, und alle lachten über die dreiste Lüge, aber Mansour versprach, es werde schnell gehen. Ich sagte zu Mansour, ich wolle nicht, dass er oberhalb der Ohren etwas abschneide, und mein Vater sagte etwas auf Arabisch zu Mansour, der mich ansah und «fehemt?» fragte, was auf tunesischem Arabisch «verstehst du?» heißt, und ich nickte, denn genau dieses Wort verstand ich ja.

                  Dann musste mein Vater ein paar Geschäfte erledigen, er hatte immer irgendwas zu regeln, einer wollte Geld leihen, ein anderer schuldete ihm welches, Mansour legte die Schere beiseite und nahm seinen elektrischen Rasierer, und mit einer Hingabe, wie ich sie nie zuvor oder danach erlebt habe, rasierte er mir die Haare am ganzen Schädel auf drei Millimeter.

                  Als mein Vater zurückkam, lächelte er und sagte, jetzt sähe ich endlich aus wie ein richtiger Junge. Er fragte Mansour, was er ihm schulde, und Mansour nannte eine Summe, und mein Vater lachte und gab ihm die Hälfte, und Mansour lachte nicht und sagte, er wolle mindestens 50 mehr, und mein Vater lachte und sagte, die werde er auch bekommen, klar werde er die bekommen, wenn mein Vater das nächste Mal vorbeischaue, bekäme er fünfzig mehr und noch ein bisschen was obendrauf. Auf Mansours Stuhl saß bereits ein neuer Kunde, der ihn am Ärmel zupfte und ihn bat, endlich anzufangen, weil er noch ein Date hatte.

                  Mansour sah meinen Vater an und sagte zu ihm, er sei Tunesier durch und durch, und es klang wie eine Beleidigung, aber mein Vater reagierte, als wäre es ein Kompliment. Als wir hinausgingen und der kalte Wind über Stellen meines Schädels strich, die ich vorher nie bewusst gespürt hatte, sagte mein Vater:

                  «Erzähl das nicht Mama.»

                  Ich schwor mir selbst, kein Wort mehr mit ihm zu reden, nie wieder, und ich würde auch nie mehr in diesen Friseursalon gehen und es auf jeden Fall meiner Mutter erzählen, ich würde alles erzählen und nicht weinen, aber erst mal mussten wir ohne Tränenvergießen nach Hause kommen, denn ich wusste, wenn mein Vater mich weinen sah, würde er mich nur angucken und weggehen, denn nichts ekelte ihn so sehr, wie seinen eigenen Sohn vor allen Leuten weinen zu sehen, heulen wie eine Muschi, wegen eines Haarschnitts, nicht zu fassen, sein Sohn war elf und hatte keine Ahnung vom Leben, und in ein paar Jahren wäre sein Sohn ihm für diese Einsicht dankbar und würde zu ihm kommen und sagen: Danke, Papa, danke, dass deinetwegen niemand geglaubt hat, ich wäre ein Mädchen, danke, dass du meinen Wunsch ignoriert hast und in der Mittelstufe deshalb niemand denken konnte, ich wäre schwul, danke, dass du mich schon so früh mit der Macht der Sprache vertraut gemacht hast; wer weiß, vielleicht würde sein Sohn ja eines Tages das machen, wovon er selbst sein ganzes Leben lang träumte, man stelle sich vor, er würde Schriftsteller werden, der Name Khemiri wäre in der Bibliothek zu finden, sein Sohn würde lange Bücher über seinen fantastischen Vater schreiben, darüber, wie er seinem Sohn schon im Alter von elf Jahren wichtige Lebensweisheiten vermittelt hatte.

                  Wir fuhren wieder nach Hause, diesmal saßen wir auf den normalen Plätzen und nicht in der Fahrerkabine zwischen den Wagen, und ich weiß noch, dass ich mich fragte, ob er auf dem Hinweg nur dort hatte sitzen wollen, weil er sich dafür schämte, einen Sohn zu haben, der wie eine Tochter aussah. Als wir die Rolltreppe zur Varvsgatan hinauffuhren, hatte ich immer noch kein Wort gesagt, aber im Kopf eine lange Rede vorbereitet, die ich zu Hause vor meiner Mutter halten wollte, denn ich wusste, der einzige Weg, meinem Vater zu schaden, führte über meine Mutter.

                  Zehn Meter vor der Bahnsteigsperre hörten wir Schreie, eine Frau schrie: «Hilfe! Warum hilft mir denn keiner?», und mein Vater rannte die rollende Rolltreppe hinauf. Ein Besoffener hatte einen Stapel Boulevardzeitungen geklaut und lief damit feixend Richtung Ausgang, und die Frau im Kiosk rief um Hilfe, vor der Kasse standen zwei Männer und drei Frauen an, ohne zu reagieren. Mein Vater holte den Betrunkenen ein, nahm ihm die Zeitungen ab und gab sie der Frau zurück.

                  «Thank you», sagte sie. «Danke.» Dann rannte sie wieder in ihren Kiosk, damit nicht noch mehr Probleme entstanden. Der Betrunkene sah meinen Vater an.

                  «Du ekelhafter Kanake», sagte er. «Du verdammter Kameltreiber, du …»

                  Mein Vater betrachtete ihn mit einer Miene, wie ich sie noch nie gesehen hatte, mit Augen groß wie Eiern und hyänenhaft gefletschten Zähnen, und langsam, ganz langsam führte er die rechte Hand zu seiner Innentasche.

                  «Hast du eine Knarre?», fragte der Betrunkene. «Oder willst du ein Messer ziehen?»

                  Mein Vater behielt die Hand in der Innentasche.

                  «Ich habe keine Angst vor dir», sagte der Betrunkene und wich zurück, er wäre fast hingefallen, als er mit einem Mülleimer zusammenstieß.

                  Mein Vater zog die Waffe in seiner Innentasche nicht, stattdessen starrte er den Betrunkenen nur an und fauchte: «Eins … zwei …»

                  Der Mann drehte sich um und stürzte in Richtung Varvsgatan davon, die Treppen hoch zur Högalidskyrkan. Die junge Frau an der Kasse bedankte sich noch einmal, mein Vater lächelte und winkte ihr zu, und den Leuten in der Schlange, die sich nicht vom Fleck gerührt hatten.

                  Zu Hause durchsuchte ich die Taschen seiner Lederjacke, aber sie waren leer bis auf ein paar Zahnstocher, eine Serviette und einen ausgefüllten Wettstar-Schein. Als meine Mutter heimkam und als ich am Montagmorgen in die Schule ging, erzählte ich nicht die Geschichte von der Frisur, sondern die andere, wie mein Vater eine schreiende Frau rettete, der man fast all ihre Zeitungen geklaut hatte, und ich genoss es, meinen Vater in eine Geschichte zu verwandeln; das gab mir irgendeine Macht über ihn, anscheinend die einzige Macht, die ich besaß.

               
               
                  
                     Kapitel 5

                  
                  Evelyn hatte zwei Chefs, Henrik und Fredrik, die ein Paar waren und im Februar 2000 entschieden, dass die Angestellten nicht auf ihre Handys gucken durften, solange Kunden im Laden waren. Immer wenn Evelyn eine Nachricht bekam, sagte sie zu Kattis und Anders, sie müsse etwas aus dem Lager holen, schmuggelte ihr Nokia-Telefon in die Hosentasche, öffnete die Tür zum Lager und las die Mitteilung. Das alles spielte sich zu einer Zeit ab, als es Geld kostete, SMS zu verschicken, und alle Handys anzeigten, wie viele Zeichen man noch verbrauchen durfte, wenn Anastasia schrieb, konnte Evelyn eine unendlich lange, aus mehreren Nachrichten bestehenden Tirade erwarten, wie erbärmlich irgendein neuer Gegenwartskünstler war, dessen Werk das Moderna Museet gerade eingekauft hatte (ganz besonders hasste sie den allgemein hoch angesehenen Maler Slash Multimediakünstler Ernst Billgren), wenn dagegen Ina schrieb, überschritt sie nie die höchste Zeichenzahl, sie war nicht geizig, sondern einfach nur praktisch veranlagt, sie plante die Dinge im Voraus, und selbst wenn die Länge der Nachricht genau passte, fand Ina eigene Abkürzungen, mit denen sie Zeit sparen oder ihren jüngeren Geschwistern zeigen konnte, dass sie Wichtigeres zu tun hatte, als ihnen zu schreiben, «Hallo, liebe Schwester, war nett, dich zu sehen, ich hoffe, es geht dir gut, könntest du morgen Nachmittag bitte Mama anrufen und sie daran erinnern, dass sie ihr Rezept abholen muss?» wurde in Inas Version: «Hi mrgn Mama anrfen wg Rzpt!!!» Und Evelyn wusste, selbst wenn Ina sie bat, ihre Mutter anzurufen, würde Ina sie auch selbst anrufen und daran erinnern, denn sie verließ sich nicht darauf, dass Evelyn es tat, und deshalb konnte Evelyn genauso gut darauf verzichten, ihre Mutter anzurufen und sie daran zu erinnern, ihr Rezept abzuholen.

                  Evelyn hatte seit Silvester, als sie innerhalb einer Stunde sieben Mal von ihrer Mutter angerufen worden war, nichts mehr von ihr gehört. Erst hatte sie es bei Anastasia versucht, dann hatte Evelyns Handy vibriert. Ina war als Einzige rangegangen. Evelyn hatte bei Inas Versuchen zugehört, sie zu beruhigen. Allen gehe es gut, keine der Schwestern sei entführt oder mit dem Messer attackiert oder angefahren worden, sie säßen zu dritt in Evelyns Küche, und bald würden sie zu einer Party in Anastasias Büroetage aufbrechen.

                  «Darf ich mitkommen?», fragte ihre Mutter.

                  «Nein, das geht nicht», sagte Ina und versuchte das Gespräch zu beenden.

                  «Nach allem, was ich für euch getan habe?», fragte Selima. «Allem, was ich geopfert habe?»

                  Ina seufzte.

                  «Kann ich mal mit Evelyn sprechen?», fragte ihre Mutter. Ina warf Evelyn einen flehenden Blick zu.

                  Evelyn schüttelte wie verrückt den Kopf.

                  «Oder mit Anastasia?», fragte ihre Mutter. Ina richtete den Blick auf Anastasia. Anastasia legte sich eine Hand an die Kehle und streckte die Zunge heraus, als sie die Hand wieder wegnahm, hatte sie rote Druckstellen am Hals.

                  «Warum gehen sie nie ans Telefon, wenn ich anrufe?»

                  «Ich rufe dich morgen an», sagte Ina. «Guten Rutsch, Ma …»

                  Selima hatte aufgelegt.

                  Um Mitternacht hatte Evelyn sich geschworen, den Job zu wechseln, doch jetzt war schon Februar, und irgendwie war sie immer noch da. Sie redete sich ein, dass sie sich damit nur ein bisschen die Zeit vertrieb, nach dem Abi hatte sie eine Auszeit genommen, sie würde nie wie diese Leute werden, die anfingen zu arbeiten und dann doch nie studierten, aber dann hatte sie diesen Job bekommen und sich an das monatliche Gehalt und die VIP-Einladungen in Clubs gewöhnt, und jetzt arbeitete sie hier schon seit einem, zwei, drei fucking Jahren, und es war so sterbenslangweilig, dass sie eine Reihe Strategien entwickelt hatte, um ihre Arbeitstage zu überleben. Eine davon waren richtig lange Toilettenpausen. Eine andere, sich unter dem Vorwand, die Spiegel zu polieren, in einer Umkleidekabine zu verschanzen. Eine dritte, die Milch in der Spüle auszukippen und ihren Kolleginnen und Kollegen zu sagen, sie bräuchten neue, der nächste Laden lag nur vier Minuten entfernt an der nächsten Straßenecke, doch um Milch zu kaufen, musste Evelyn Geld aus der Kasse nehmen (eine Minute), ihren Mantel holen (eine Minute), durch den Kundeneingang rausgehen (zwanzig Sekunden), beim Schneider vorbeischauen, ein paar Sachen abgeben, die geändert werden mussten, und fragen, ob er etwas fertig hatte, das sie wieder mitnehmen konnte (zwei Minuten), und wenn sie schon mal da war, konnte sie den Schneider genauso gut nach seinem Militärdienst fragen und nach dieser Geschichte, wie er für eine Ölfirma arbeitete und ohne Führerschein Jeep fuhr und sich in der Wüste verirrte (fünf Minuten), und wie es gewesen war, als der Krieg ausbrach, ob er damals einberufen wurde oder freiwillig an die Front ging, und welcher seiner Brüder gestorben war und welcher im Rollstuhl gelandet, und wer es bis hierher geschafft hatte und wer unterwegs gestorben war, und wie es seiner Schwester ging, die gerade ihr zweites Kind bekommen hatte, du hast nicht zufällig ein Foto da, oh, wie niedlich und wie heißt denn die Kleine, Leila ist total schön, ich habe eine Freundin, die Leila heißt, so ein toller Name, ja, und gleichzeitig muslimisch und westlich, deshalb ist er so fantastisch, alle meine Freundinnen mit muslimischen Eltern heißen Sara und Mona, da, wo wir aufgewachsen sind, liefen massenweise kleine Adams und Isaks und Jonasse herum, nur unsere Mutter, ja, die war anders, sie wählte eine andere Strategie, an dieser Stelle lächelte der Schneider, blickte auf seine Nähmaschine, steckte sich erneut die Nadeln zwischen die Lippen und zog sein Maßband hervor, um zu zeigen, dass er sich wieder seinen Aufgaben widmen musste, doch Evelyn blieb hartnäckig, sie erkundigte sich nach seiner anderen Tochter, nach der, die für UNICEF arbeitete, wie geht es ihr in Kambodscha, und wie geht es deiner Frau und eurem Hund, und dem Garten, wie geht es dem? (An einem guten Tag konnte das alles bis zu einer halben Stunde in Anspruch nehmen).

                  Als der Schneider schließlich sagte, jetzt müsse er aber wirklich weitermachen, bedankte Evelyn sich, nahm die fertigen Kleidungsstücke mit, die auf dünnen, biegsamen Metallbügeln hingen, und ging weiter die Straße entlang bis zum Eckladen. Sie kaufte Milch und hob die Quittung und das Wechselgeld auf, um sie wieder in die Kasse zu legen, sie verließ den Laden, und dann blieb sie einfach nur für ein paar Sekunden stehen, oben auf der Treppe, in einer der teuersten Fußgängerzonen Stockholms, wo die Straße dank eines speziellen integrierten Wärmesystems immer angenehm eis- und schneefrei war, sie blickte zum Himmel, sie fragte sich, ob sie eines Tages eine von denen sein würde, die eine solche Straße mit dem Gefühl entlanggingen, hierherzugehören, eines Tages könnte sie vielleicht in dem Laden shoppen, in dem sie arbeitete, Klamotten zum vollen Preis, ohne sich Gedanken über den Schlussverkauf zu machen, ohne ihr ganzes Essensbudget für einen Merinopulli auszugeben oder ihre Monatsmiete für einen Mantel, und manchmal, wenn sie den Hang hinabging, vorbei an Menschen im Pelzmantel, Frauen mit frisierten Hunden, Männern mit funkelnden Markenuhren und blanken Schuhen, fragte sie sich, ob jemand sie und ihre Klamotten wahrnahm (mit Rabatt eingekauft, weil ihre Chefs wollten, dass ihre Angestellten die im Laden vertretenen Marken trugen) und sich fragte, ob sie zu ihnen gehörte, vielleicht hatte sie reich geheiratet oder stammte aus einer ägyptischen Diplomatenfamilie oder war mit irgendwelchen Scheichs in Dubai verwandt, sie malte sich aus, sie hätte eine Dreizimmerwohnung in einer dieser Straßen, bei denen alle, die nach ihrem Wohnort fragten, für einige Sekunden verstummtem, ehe sie beeindruckt «oh!» murmelten, vielleicht wohnte sie auf dem Strandvägen, hatte beim Einkaufen die Milch vergessen, und war jetzt auf dem Weg zurück zu ihren Dielenböden und dem unverbauten Blick aufs Wasser.

                  Als sie wieder in den Laden zurückkam, fragte Kattis, ob sie die Kuh persönlich gemolken hätte, Anders blickte auf die Uhr und informierte sie darüber, dass sie eine geschlagene Dreiviertelstunde weggewesen sei, und Evelyn lächelte nur und erzählte irgendetwas wahnsinnig Faszinierendes, das Nadia in Kambodscha erlebt hatte, und Anders fragte: «Wer ist Nadia?», und Kattis sagte: «Das ist Farids Tochter», und Anders fragte: «Farid, der Schneider?», und Kattis nickte, und Evelyn fragte: «Wer möchte Kaffee?», und alle hoben die Hand.

                  Nach der Mittagspause bekam Evelyn eine Nachricht, und weil sie gerade erst zwei überflüssige Toilettenpausen eingelegt hatte, ließ sie unauffällig ihr Handy in die Tasche gleiten und sagte, sie müsse in den Keller, neue Kleiderbügel holen.

                  «Sei vor Ladenschluss wieder da», meinte Anders grinsend.

                  «Ich versuch’s», versprach Evelyn.

                  Die Nachricht war von Ina. Diesmal bat die Schwester sie weder, irgendetwas für ihre Mutter zu tun, noch empfahl sie ihr irgendeinen neuen und billigen ETF (Evelyn hatte Ina gegenüber versehentlich erwähnt, dass sie nichts gespart hatte, obwohl sie diesen verhassten Job schon seit mehreren Jahren machte). Stattdessen schrieb Ina: «Hallo liebe Schwester. Are you at work? Can we come by?»

                  Evelyn starrte ihr Handy an, als hätte es gerülpst.

                  Wir? Was hieß hier wir? Das einzig existierende WIR waren Ina, Evelyn und Anastasia. Und seit wann sprach Ina in der ersten Person Plural über sich selbst? Evelyn antwortete sofort: «Sure I’m here, come on by.» Eine halbe Stunde später kamen sie, Ina und ein bärtiger Typ in einem weiten, karierten Flanellhemd und blank polierten Docs. Ina lächelte und sagte:

                  «Du erinnerst dich doch noch an Hector, oder? Von Silvester?»

                  «Yes, of course», antwortete Evelyn und beugte sich vor, um ihn zu umarmen. Über seine Schulter hinweg schnitt sie eine Grimasse, die Ina zeigen sollte, dass sie sich kein bisschen an diesen Typen erinnere, sie hatten Silvester in Anastasias Büroetage gefeiert, wo Evelyn ein paar Freunde getroffen hatte, oder eigentlich nicht unbedingt Freunde, aber Menschen, die sie kannte, und die für einen Abend zu Freunden wurden, nach derselben Logik, mit der man zu seinen Nachbarn viel netter ist, wenn man ihnen zufällig im Ausland begegnet statt im Fahrstuhl, und Evelyn war mit ihnen weitergezogen, und hier stand dieser Typ, der die Hand ihrer älteren Schwester hielt und sie ansah, als könne er sein eigenes Glück gar nicht fassen.

                  «So … are you like …»

                  Evelyn fühlte sich merkwürdig unwohl, ohne richtig zu wissen, warum. Sie räusperte sich und wechselte Sprache und Thema.

                  «Sucht ihr etwas Bestimmtes?»

                  Es war eine dieser Phrasen, die sie auf der Arbeit mindestens achtzig Mal pro Tag aussprach, weshalb es ihr auch diesmal hätte gelingen müssen, ohne dass es falsch klang, doch sie schaffte es nicht.

                  «Ja, Hector braucht ein neues Hemd», antwortete Ina. «Und eine neue Hose.»

                  Hector nickte, und Evelyn führte die beiden in die Herrenabteilung, sie zeigte ihnen alles, was im Ausverkauf war, und holte auch ein paar andere Sachen, die noch nicht reduziert waren, auf die sie ihnen aber Rabatt geben konnte. Während sie durch den Laden streiften, erzählte Ina, dass Hectors Vater über zwanzig Jahre lang als Meeresbiologe im Wassermuseum auf Djurgården gearbeitet hatte, und zur Feier seiner Kündigung würden sie in einem Restaurant auf Östermalm essen gehen.

                  «Du auch?», fragte Evelyn an Ina gewandt.

                  Die schüttelte den Kopf. «Ich? Natürlich nicht.»

                  «Du bist herzlich eingeladen, wenn du möchtest», sagte Hector.

                  Ina wurde rot. «Das ist noch viel zu früh.»

                  Evelyn nickte, ohne zu wissen, warum sie ihr zustimmte.

                  «Sie wollen dich unbedingt kennenlernen», sagte Hector.

                  Er berührte Inas Gesicht, Evelyn musste den Blick abwenden.

                  «Ich sehe mich mal ein bisschen um», sagte er und ging zielstrebig in den einzigen Bereich, wo nichts heruntergesetzt war. Er suchte sich ein blaues Hemd und eine Hose in einer komischen dunkelgrünen Farbe aus.

                  «Hast du das hier noch in XL? Und die hier in 54?»

                  Evelyn nickte und zog ein paar unsichtbare Schubladen unter dem Merinotisch auf, um die richtige Größe zu finden. Ehe er zur Umkleidekabine ging, gab er Ina einen schnellen Kuss auf die Wange. Evelyn traute ihren Augen kaum. Ina lächelte.

                  «What?», flüsterte sie.

                  «Who is this?», zischte Evelyn.

                  «It’s Hector», antwortete Ina, als wäre es das Normalste auf der Welt. Als täte sie nichts anderes, als Typen auf Silvesterpartys kennenzulernen und dann zu beschließen, eine Einheit mit ihnen zu bilden und von sich selbst im Plural zu sprechen. Nicht mal Hector schien zu verstehen, wie unnormal das war, er summte in seiner Umkleidekabine vor sich hin, als wüsste er nicht, dass Ina keine Freunde hatte und niemals One-Night-Stands, Evelyn dachte immer, Ina hätte ein kurzsichtiges Verhältnis zur Liebe, denn sie verliebte sich aus der Entfernung, doch sobald die Menschen näherkamen, sah Ina sie zu deutlich und stellte fest, dass ihr die Details nicht gefielen, sie konnte niemanden daten, der nicht Tolstois gesammelte Werke in chronologischer Reihenfolge gelesen hatte, und einmal hatte sie einen Typen nicht mehr zurückgerufen, weil er erwähnt hatte, er würde einen populären französischen Film mögen, den Ina verabscheute. Doch jetzt spazierte Ina im Laden umher und suchte nach Klamotten für ihren … Freund? Mit einem Lächeln, wie Evelyn es noch nie an ihr gesehen hatte, befühlte sie das Material verschiedener Pullover, als liebte sie die Pullover genauso sehr wie ihn.

                  «Have you heard about Anastasia?», fragte Evelyn.

                  «No, what?»

                  «She’s back together with Mathias», antwortete Evelyn, obwohl sie genau wusste, dass Ina ausflippen würde, wenn sie das hörte. Doch sie zuckte nur mit den Schultern.

                  «Well, it’s her life», sagte sie. «Ich habe getan, was ich konnte.»

                  Evelyn merkte, dass ihr Mund offen stand, und schloss ihn wieder.

                  «Ina?», rief Hector. «Das musst du dir angucken!»

                  Ina öffnete die Tür zur Umkleidekabine, und Hector und sie lachten so laut, dass zwei andere Kunden auch lachen mussten. Evelyn fragte sich, warum sie das Gefühl hatte, sie müsste durch Polyester atmen.

                  «Na, wie sieht’s aus?», fragte Evelyn, ohne diesen aufgesetzten Tonfall abschütteln zu können, wenn sie wieder eine der Phrasen von sich gab, die sie immer zu ihren Kunden sagte.

                  «Tja, was meinst du?» Hector verließ die Umkleidekabine. «Vielleicht ein bisschen eng, was?»

                  Hätte das Hemd eine Stimme gehabt, es hätte vor Schmerz geschrien.

                  «XXL habt ihr nicht?», fragte Ina.

                  «Leider nein», antwortete Evelyn. «Und die Hose?» Sie sah herab und begriff, dass er sie nicht über die Oberschenkel bekommen hatte.

                  «Kein Problem», sagte er. «Das bin ich gewohnt.»

                  Hector zog sich um und kam mit den Klamotten wieder heraus, er hatte versucht, das Hemd zusammenzulegen, mit eher bescheidenem Erfolg.

                  «Wir gehen noch einen Kaffee trinken», sagte er. «Kommst du mit?»

                  «Das geht leider nicht, ich muss den Laden zumachen», antwortete Evelyn. «Und ich habe schon alle meine Pausen genommen. Außerdem kommen noch ein paar wichtige Bestellungen rein …»

                  «Dann unterhalten wir uns ein andermal weiter», sagte Hector.

                  «Auf jeden Fall», sagte Evelyn und winkte zum Abschied, sie stellte sich hinter die Kasse, holte die Putzlappen und das Reinigungsspray und polierte die Spiegel mit einer nie gekannten Hingabe und Besessenheit.

                  «Alles okay?», fragte Anders.

                  «Ja, alles super», antwortete Evelyn und fragte sich, warum es ihr wie eine Lüge vorkam. Ihre älteste Schwester hatte endlich jemanden kennengelernt. Anastasia war wieder mit Mathias zusammen. Ihrer Mutter ging es vielleicht nicht unbedingt gut, aber sie war immerhin in einer stabilen Phase. Evelyn hätte sich für ihre Familie freuen müssen. Stattdessen ging sie auf die Toilette und stand eine Weile da, um ihre Gedanken zu sammeln und keinen Schrei auszustoßen, bei dem die Kunden panisch auf die Straße rannten. Sie schwor sich selbst, dass sie sich verändern würde, sie würde nicht einen Tag länger in diesem Laden arbeiten, sie würde nie wieder einen One-Night-Stand haben, sie würde die Klotür öffnen, ihren Mantel nehmen, geradewegs zu Kattis und Anders gehen und ihnen sagen, dass es ihr reichte, sie hatte hier schon viel zu viel Lebenszeit vergeudet. Jetzt würde sie es tun. Sie schloss die Tür auf, ging zur Theke und arbeitete fleißig weiter bis Ladenschluss.

               
               
                  
                     Kapitel 6

                  
                  Im Mai 1991 sah ich die Mikkola-Schwestern zum ersten Mal. Sie marschierten im Drakenbergspark auf; drei Schwestern, die aussahen wie Brüder und sofort kampfbereit waren, wenn jemand ihre herausgewachsenen Topffrisuren, ihre schmutzigen Lejon-Sneaker oder ihre Jogginghosen mit den ausgebeulten Taschen kommentierte. Ich konnte meinen Blick nicht von ihnen losreißen.

                  «Wer ist das denn?», fragte Nico und deutete mit dem Kopf auf Ina, Anastasia und Evelyn, die zielstrebig das Klettergerüst mitten im Park erklommen, einen fünfzig Meter langen Stahldrachen mit wasserspeiendem Kopf und einer Rutsche als Schwanz.

                  «Touristen», antwortete Ellet, als er die Schwestern miteinander englisch sprechen hörte. «Aus der Jugendherberge.»

                  «Nein, ich glaube, die wohnen hier», sagte ich nicht nur, weil ich sah, dass Ina einen Schlüssel um den Hals trug. Aus irgendeinem Grund hatte ich das Gefühl, wir würden zusammengehören.

                  «Eindeutig Touristen», beharrte Nico. Aber ich hörte seiner Stimme an, dass er nicht ganz sicher war, denn zwischendurch tauchten auch Vokabeln auf, die nicht englisch klangen.

                  Als Anastasia den Kopf des Drachen erreicht hatte, sagte Ina:

                  «Wait here, hold on and I will push the ‹Wasserknopf›.»

                  Und Evelyn antwortete:

                  «This is boring, who wants to go to the ‹Tischtennisraum›?»

                  «Das sind die Mikkola-Schwestern», sagte ich.

                  «Kennst du die?», fragte Nico.

                  «Mikkola», sagte Ellet. «Das klingt finnisch. Warum sprechen sie englisch miteinander?»

                  Bei unserer nächsten Begegnung ging Ellet zu ihnen und testete sein Arsenal an finnischen Schimpfwörtern (jumalauta, kusi, kyrpä). Evelyn ignorierte ihn, Ina sah ihn an wie einen kläffenden Hund. Erst als er «perkele huora» sagte, verstanden sie, dass er Beleidigungen aufzählte.

                  «Get that fucking douchebag out of my sight», sagte Ina, und Evelyn wirbelte herum und versetzte ihm einen Knuff, woraufhin Ellet gegen einen Sandkasten stolperte, hinfiel und schwor, nie wieder mit diesen «durchgeknallten Schwestern» zu reden.

                  Zwei Wochen nach ihrem Umzug in die Drakenberg-Siedlung wussten wir alle, dass die Mikkola-Schwestern im Aufgang 19 im dritten Stock wohnten, wir wussten, dass sie immer Kaugummi kauten, wir wussten, dass die älteste Schwester größer war als die meisten Erwachsenen (Ina konnte damals höchstens fünfzehn gewesen sein), und die jüngste Schwester einen Gipsarm hatte und trotzdem ziemlich gut Tischtennis spielte (laut offizieller Version hatte Anastasia sich verletzt, als sie einige Wochen vor dem Umzug «von der Kante eines Schwimmbeckens» gesprungen war, aber keiner von uns glaubte die Geschichte, wir wussten, dass irgendetwas anderes passiert sein musste, ihr Vater hatte ihr den Arm gebrochen, oder es war beim Bungee-Jumping passiert oder als sie verhaftet worden war, denn wie oft hört man schon, dass sich jemand den Arm bricht, wenn er von einer Schwimmbeckenkante springt?

                  Wir wussten, dass die mittlere Schwester das schönste Lächeln der Welt hatte und das schwärzeste Haar und die grünsten Augen, die zu dem Kristall um ihren Hals passten, und immer, wenn sie in den Park kam, spielten die älteren Jungs beim 3x3-Basketball nicht mehr aus Spaß, sondern um Leben und Tod, sie riefen: «Foul!», sie kämpften um Rebounds, es spielte keine Rolle, dass Evelyn viel zu jung für sie war, dieses besondere Kraftfeld umgab sie bereits, erwachsene Männer sahen sie und joggten mit neuer Energie, fette vierzigjährige Hundebesitzerinnen in Schlabberhosen starrten sie hasserfüllt an, doch Evelyn schien völlig unbeeindruckt von alledem oder konnte bereits verbergen, dass sie sich ihrer Wirkung auf den Rest der Welt ebenfalls bewusst war.

                  Eine andere Besonderheit der Schwestern bestand darin, dass sie sich immer im Park aufhielten, in allen Wetterlagen, und dass sie immer allein unterwegs waren. Keiner von uns hatte je ihre Eltern gesehen, und natürlich waren auch wir ab und zu ohne unsere Eltern draußen, wir waren ja nicht wie Isak, der nie ohne seine Mutter in den Park ging, obwohl er ein Jahr älter als wir war, wir trafen uns dort und verbrachten Stunden damit, die Schaukeln in Ninja-Challenges zu verwandeln (alle Schaukeln in Schwung versetzen und dann durchrennen, ohne sie zu berühren), wir gruben in den Sandkästen nach Gold, wir kickten unsere Fußbälle in die Apfelbäume, um die Äpfel runterzuholen, und dann schossen wir weitere Fußbälle hinterher, um die ersten Fußbälle wieder runterzuholen, die im Baum hängengeblieben waren, und unsere Eltern waren nicht die ganze Zeit dabei, aber sie guckten ab und zu nach uns, wenn meine Mutter im Vivo einkaufen ging, kam sie vorbei und kontrollierte, ob ich auf meine Brüder aufpasste, oder erinnerte mich daran, dass wir um sechs wieder zu Hause sein sollten, mein Vater besuchte uns auf dem Weg zur Nachtschicht und brachte mir und meinen Freunden ein bisschen Obst mit. Aber die Mikkola-Schwestern waren immer alleine, wirklich immer, und wenn ich das meiner Mutter gegenüber erwähnte, sagte sie: «Wie überraschend», aber es war klar, dass sie es ganz und gar nicht überraschend fand, und mein Vater sagte, die Mutter der Mikkola-Schwestern sei ein guter Mensch, «sie kümmert sich, so gut sie kann, um ihre Kinder, genau wie wir».

                  «Im Ernst?», fragte meine Mutter.

                  «Lass es einfach gut sein», sagte mein Vater.

                  «Im Ernst?», fragte sie wieder, und mein Vater sah mich mit diesen Augen an, die zu sagen schienen: Ist dir klar, was ich euch zuliebe alles aushalte?

                  In der Siedlung kursierten schon bald Gerüchte über die Schwestern. Man flüsterte, ihr Vater wäre tot, aber keiner wusste so genau, warum, ob er ertrunken oder bei einem Verkehrsunfall oder an einer Überdosis gestorben war, oder eine Kombination aus allem. Die Gerüchte besagten auch, ihre Mutter würde bis spät in die Nacht und am Wochenende arbeiten, sie trage zu viel Parfüm und schwarze Lederstiefel, und ihre Designerhandtasche wäre immer bis oben hin mit Geldscheinen vollgestopft.

                  Man flüsterte, die jüngste Schwester habe im Innenhof zwischen Aufgang 4 und 12 gestanden und mit einem Stock in einem toten Vogel herumgestochert und irgendetwas gesagt, woraufhin er wieder lebendig geworden und davongeflogen sei. Man erzählte, die mittlere Schwester habe einen der älteren Jungen im Tausch gegen eine Kastanie zum Zungenküssen überredet, und die größte Schwester sei in Wahrheit ein Junge, denn es war einfach nicht zu glauben, dass ein fünfzehnjähriges Mädchen so groß war und so gut Basketball spielte.

                  Ich setzte die Gerüchte nie in die Welt, aber ich schmückte sie aus, ergänzte hier eine Kleinigkeit, verdoppelte dort eine Zahl, und da ich wusste, dass meine Mutter aus Gründen, die ich nicht verstand, ein Problem mit der Mikkola-Familie hatte, trug ich alles, was über sie geredet wurde, an unseren Esstisch weiter, und meine Mutter nickte und sah meinen Vater mit ihrem Was-hab-ich-dir-gesagt-Gesicht an.

                  «Du solltest nicht alles glauben, was du hörst», sagte mein Vater zu mir.

                  Ihre Mutter war nie im Park, nie beim Elternabend, selten im Supermarkt, doch wir hörten sie, wenn sie am späten Freitagnachmittag nach Hause kam, erst das Röhren ihres Autos, ein leuchtend roter Toyota Celica mit Klappscheinwerfern, der manchmal vor ihrem Hauseingang stand, obwohl es ein Behindertenparkplatz war, dann das Geräusch der hohen Absätze, wenn sie ausstieg und zur Tür klackerte, das Geräusch hallte zwischen den hohen Gebäuden wider, klick-klack, wie ein Metronom, aber unglaublich schnell, entweder hatte sie die kürzesten Beine der Welt oder sie rannte nach Hause zu ihren Kindern (wie sich herausstellte, stimmte beides).

                  «Guck sie dir an», sagte meine Mutter und spähte durch die Gardine des Küchenfensters. «Guck sie dir nur mal an.»

                  Ich guckte, verstand aber nie richtig, was ich ihrer Meinung nach sehen sollte. Natürlich waren sie verschieden, ihre Mutter trug hohe Absätze, meine Birkenstocks, ihre Mutter war geschminkt, meine trug so selten Make-up, dass meine kleinen Brüder sich vor ihr fürchteten, wenn sie einmal aufgetakelt von einer Party nach Hause kam, ihre Mutter war anscheinend ständig auf Geschäftsreisen, meine Mutter hatte jahrelang am selben Ort gearbeitet, nur zehn Minuten von uns entfernt, in einer Pflegeeinrichtung für Alkoholiker. Ihre Mutter gab ihren Töchtern Geld, damit sie sich Fastfood kauften, meine Mutter wäre nie auf die Idee gekommen und hätte es als elterliches Scheitern gewertet, nichts Ordentliches zu kochen, und während ihre Mutter sie samstagabends in die lokale Pizzeria Rimini einlud, saß unsere Mutter zu Hause und guckte Dallas und schrieb Listen, und wenn ihre Mutter nach Hause kam und so laut irgendein Lied summte, dass sie damit sogar das Klackern ihrer eigenen Absätze im Innenhof übertönte, stand unsere Mutter kopfschüttelnd hinter der Küchengardine. Und sie erinnerte mich daran, dass ich im Leben alles tun konnte, was ich wollte, solange ich nur nicht so wurde wie die Mikkola-Schwestern.

                  «Du wirst schon sehen, was mit Kindern passiert, die dermaßen frei herumstreunen dürfen», flüsterte sie. «Keine Struktur, keine Regeln. Sie werden nicht klarkommen. Nicht in dieser Welt.»

               
               
                  
                     Kapitel 7

                  
                  An einem Sonntag im März 2000 kam Evelyn von der Arbeit, und während sie im Flur über den Berg mit ungeöffneter Post stieg, wurde ihr bewusst, dass sie sich nach einem Anruf von Ina sehnte. Das war noch nie passiert, oft ließ sie Ina auf die Mailbox sprechen oder meldete sich mit gestresster Stimme, damit Ina nicht auf die Idee kam, Evelyn hätte genauso viel Zeit zum Telefonieren wie sie. Doch jetzt waren mehrere Wochen ohne einen Anruf der Schwester vergangen, und Evelyn fragte sich, warum sie nichts von sich hören ließ. Normalerweise meldete Ina sich sonntagabends, sie hatte Evelyn immer etwas Wichtiges mitzuteilen, hatte irgendwelche Verbrauchertipps für die besten Hausratsversicherungen gelesen oder ein neues Shampoo getestet, das wahnsinnig gut und extrem billig war und von dem sie wollte, dass Evelyn es auch ausprobierte. Und wenn Evelyn nichts aus ihrem eigenen Leben erzählte, nutzte Ina die Gelegenheit, sie auf den neusten Stand über ihre Mutter zu bringen, wo sie wohnte, wie es ihr ging, welche Medikamente sie jetzt nahm, was der Arzt bei ihrem letzten Gespräch gesagt hatte, und wenn Evelyn dann nach wie vor nur Hmhmhm von sich gab, resignierte Ina und sagte, sie werde jetzt Anastasia anrufen, und dann beendeten sie das Telefonat.

                  Noch im Herbst hätte Evelyn nie geglaubt, dass sie diese Gespräche jemals vermissen würde, aber jetzt war es so, und als sie die Post vom Flurboden aufgeklaubt und auf dem Weg ins Wohnzimmer die hochhackigen Schuhe von ihren Füßen geschleudert hatte, nahm sie ihr Handy und rief Ina an. Ina meldete sich schon nach dem zweiten Tuten und klang genauso glücklich, wie Evelyn befürchtet hatte, verdammt, es war ein Fehler gewesen, aber jetzt gab es kein Zurück mehr, Ina wollte partout nicht auflegen, sie erzählte von all den atemberaubenden Sachen, die Hector und sie in letzter Zeit unternommen hatten, einmal waren sie nachmittags rings um Skeppsholmen spaziert und hatten im Östasiatiska Museum gegessen! Ein anderes Mal waren sie zu Casablanca Video gegangen und hatten ALLE Woody-Allen-Filme geliehen, die es dort gab, ALLE AUF EINMAL, sagte Ina, als wäre das an Verrücktheit kaum zu überbieten, und Evelyn fragte: «Wie viele gab es denn?» Und Ina antwortete: «Vier Stück, und weißt du, was wir dann gemacht haben?» Evelyn schüttelte den Kopf, und obwohl man das am Telefon nicht hören konnte, redete Ina weiter. Dann seien sie bei der Zentralbibliothek vorbeigegangen, weil Hector ein Buch abholen wollte, und da hätten sie sich auf der Treppe zur Rotunde GEKÜSST.

                  «Wow», sagte Evelyn und versuchte zu verbergen, wie unglaublich uninteressant sie das alles fand.

                  «Mit Zunge», sagte Ina. «Dann kamen ein paar Touristen vorbei, und wir haben aufgehört, aber als sie wieder verschwunden waren, haben wir weitergemacht.»

                  «Schön für euch.» Evelyn begann ihre Post durchzugehen. Die Stromrechnung. Eine Einladung zu einer Feier. Reklame. Reklame. Reklame. Und dann ein an Evelyn adressierter Umschlag ohne Briefmarke.

                  «Wie geht es Anastasia?», fragte Evelyn, um irgendetwas zu sagen.

                  «Der geht es gut», antwortete Ina. «Wir sind uns aber kaum begegnet, weil ich fast die ganze Zeit bei Hector war.»

                  «Aber jetzt ist sie da», rief eine heisere Stimme aus dem Hintergrund.

                  Evelyn lächelte, als sie Anastasia hörte. «Ist alles in Ordnung bei ihr?»

                  «Es ist nur vorübergehend», schrie Anastasia.

                  «Was hat sie gesagt?»

                  «Dass es nur vorübergehend ist», erklärte Ina. «Und das stimmt. Sie wird nur so lange hier wohnen, bis sie was anderes findet. Und sie hat versprochen, ein bisschen mehr Verantwortung für Mama zu übernehmen, weil ich demnächst drei Prüfungen habe.»

                  Evelyn nickte und sagte nicht, was sie dachte, nämlich: Das wird nie klappen, Anastasia ist bald zwanzig und nicht mal in der Lage, sich um sich selbst zu kümmern, wie soll sie sich da um Mama kümmern, die beiden sind sich viel zu ähnlich.

                  «Aber wie geht es dir denn?», fragte Ina.

                  Mit Evelyn war alles bestens, sie wurde bald zweiundzwanzig und war noch nie von jemandem abhängig gewesen, noch nie, in ihrem ganzen Leben nicht, weder von Ina noch von ihrer Mutter und schon gar nicht von irgendeinem dämlichen Typen. Was nicht hieß, dass sie einsam war, auf keinen Fall, an Angeboten mangelte es nicht, in den letzten Wochen war sie mit drei verschiedenen Männern nach Hause gegangen, erst mit einem älteren, der irgendwas mit Finanzen machte, aber Lyrik liebte, dann einem jungen, der als Briefträger jobbte, er hatte eine schreckliche Körperhaltung gehabt, aber unglaubliche Lippen, und zuletzt, vergangenes Wochenende, mit diesem Posaunenspieler, dessen ganze Wohnung mit Musikzubehör und Büchern über Zenbuddhismus vollgestopft war. Natürlich hatten sich alle in Evelyn verliebt, wie sollte es anders sein, sie hatte ein solches Talent, sie selbst zu sein, dass man sich unmöglich nicht in sie verlieben konnte, sie wusste genau, wie sie diese intimen Fragen stellen musste, sie wusste genau, wie sie aussehen und mit diesem faszinierenden Lächeln zuhören musste, als wäre sie hin und weg vom Gefasel über Szymborskas Genialität, die Herausforderung, um vier Uhr morgens aufzustehen, um die Post auszutragen, oder über die Wichtigkeit täglicher Meditation, und man hätte Bücher schreiben können über Evelyns besonderes Talent für Blowjobs, sie begann ein bisschen unsicher, als mache sie es zum ersten Mal, immer mit diesem Summen, damit der Typ glaubte, sein Schwanz wäre etwas ganz Besonderes, härter, größer und appetitlicher als alle anderen Schwänze da draußen, und dann das Finale, ihr gefakter Orgasmus, sie hätte eine Univorlesung darüber halten können, wie perfekt er mit dem des Typen getimt war, selbst wenn der zu schnell kam, selbst wenn sein Schwanz nicht größer war als ein Erdnussflip; die Nägel in seinem Rücken, die Atmung, die wild verdrehten Augen, und danach: sich vorbeugen, tief seufzen, etwas murmeln, wodurch sie sich besonders und auserwählt fühlten, etwas, das dafür sorgte, dass sie Evelyn nie wieder vergessen würden. Wenn sie aufwachten, war Evelyn weg, sie hatte ihre Sachen zusammengesucht, eine falsche Telefonnummer hinterlassen und auf dem Weg hinaus irgendwas mitgehen lassen, kein Geld, nie Geld, oder nur selten Geld, eher irgendwas Kleines, das sie nicht vermissen würden, eine Duftkerze, ein Parfüm, das sie nicht benutzten, eine Kaffeetasse, einfach nur ein Souvenir, damit Evelyn sich an sie erinnerte, und dann verschwand sie für immer, und sie würden noch monatelang immer wieder die falsche Nummer anrufen, mitunter auch jahrelang, sie würden überlegen, ob die vier vielleicht eine neun sein könnte und diese drei da womöglich eine acht, und würden immer wieder bei der falschen Person landen, die zunehmend genervter wäre, bitte, hör verdammt noch mal auf, diese Nummer zu wählen, ich kenne keine Evelyn, sie ist nicht hier, verstehst du das, du wurdest verarscht, akzeptier das endlich und vergiss die Frau!

                  «Bist du noch dran?», fragte Ina.

                  «Ja», antwortete Evelyn. «Sorry. Mir ist nur gerade eingefallen, dass ich …»

                  Doch bevor es ihr gelang, das Gespräch zu beenden, musste Ina unbedingt noch ein bisschen mehr von Hector erzählen und von seiner Familiengeschichte, seinem argentinischen Meeresbiologenvater, seiner schwedischen Anwaltsmutter, der Vater sei Professor oder kurz davor gewesen, einer zu werden, dann habe er die Uni jedoch verlassen, um «sich selbstständig zu machen» (und Evelyn hatte sich gefragt: Wie kann man sich als Meeresbiologe selbstständig machen?), und sei getaucht und habe Fische gejagt und sie mehr oder weniger legal nach Schweden importiert, und dank ihm gebe es im Wassermuseum auf Djurgården so viele seltene Arten. Evelyn lauschte der Schwester und versuchte ihre Freude nachzuahmen. Dann fand sie eine Ausrede, um das Gespräch zu beenden, und legte mit müden Wangenmuskeln auf.

                  Evelyn betrachtete den Umschlag ohne Briefmarke. Sie öffnete ihn. Es war ein datierter Brief von dem Typen, der seine Wohnung an sie untervermietete. Leider hätten seine Freundin und er sich getrennt, schrieb er (und spezifizierte sogar, dass er Schluss gemacht hatte), und deshalb müsse er «so schnell wie möglich» in seine Wohnung zurück. Da es allerdings für beide eine «unglückliche Situation» sei (genau so drückte er es aus), zeige er sich «offen dafür, darüber zu diskutieren, die Wohnung zu teilen», falls sie es wolle. Dann könne sie im Wohnzimmer schlafen, schrieb er, und müsse auch nur die halbe Miete zahlen, denn er wisse ja, wie schwer es sei, ohne Vorlauf in dieser irren Stadt eine neue Wohnung zu finden.

                  Evelyn musste lachen. Irgendwie hatte sie schon geahnt, dass das passieren würde, beim letzten Mal hatte sie den Fehler gemacht, zu charmant zu sein, als er vorbeigekommen war, um seine Post zu holen. Sie hatte diesen schwarzen Rollkragenpulli und ihre lila Strumpfhose getragen, sie hatte ein paar Geschichten erzählt, den Löffeltrick vorgeführt und ihn sogar gefragt, ob er einen Tee haben wolle, und er hatte natürlich dankend abgelehnt, nicht weil es falsch war, mit seiner Untermieterin Tee zu trinken, sondern weil er wusste, dass er nie wieder gehen könnte, wenn er diese Tasse Tee trank, er würde erst spät zu seiner langweiligen Tierarztfreundin zurückkehren und sich fragen, warum sie nicht ein bisschen mehr wie Evelyn aussah, warum sie keinen Fundus an faszinierenden Geschichten besaß, wie er sich nur dazu hatte entscheiden können, sein Leben mit einer so langweiligen Person zu verbringen, kein Musikgenie als Vater, keine paranoide Mutter, keine neun Umzüge in elf Jahren, um diesem Fluch zu entkommen, den ihre Mutter mehr fürchtete als den Tod, nein, stattdessen war er zu einem mittelmäßigen Dasein mit dieser seelenlosen Person verdammt, und er versuchte noch einige Monate lang den Schein zu wahren, besonders nett zu der Frau zu sein, mit der er zusammenlebte; er kaufte Blumen, er schlug eine Paartherapie vor, alles Versuche, seine Liebe zu Evelyn zu verbergen, doch schließlich gelang es ihm nicht mehr, dem armen Kleinen, er beendete die Beziehung und ging zu seiner Wohnung, um den Brief einzuwerfen, den er schon seit Wochen im Kopf vorbereitet hatte. Und obwohl Evelyn wusste, dass es keine gute Idee war, beschloss sie, sein Angebot anzunehmen, sie hätte alles dafür getan, nicht bei Ina einziehen zu müssen, das wäre so, als würde sie in eine andere Zeit zurückversetzt, Ina, Anastasia und Evelyn in derselben Wohnung, zum ersten Mal, seit sie von zu Hause ausgezogen waren? Das würde kein gutes Ende nehmen.

                  Evelyn rief den Vermieter an. Er meldete sich mit einer Stimme, die sie kaum wiedererkannte. Es dauerte einige Sekunden, bis sie erklärt hatte, wer sie war und warum sie anrief. Sie hatte erwartet, dass er glücklich wäre, endlich gingen seine Träume in Erfüllung, er bekäme eine Chance, der one and only Evelyn ganz nah zu sein, wenigstens für ein paar Monate, bis sie eine neue Wohnung gefunden hatte, und klar bedeutete das nicht, dass sie ein Paar werden würden, doch allein die Chance, ihr nahe zu sein, ihrer Schönheit, ihrer Intelligenz, würde alle anderen Männer eifersüchtig machen.

                  «Ich teile die Wohnung gern mit dir», sagte sie.

                  Er schwieg einen Moment.

                  «Weißt du», sagte er. «Ich habe mir das alles noch mal überlegt, und ich glaube, es ist besser, wenn du ausziehst. Es tut mir wahnsinnig leid, aber das wird nicht funktionieren.»

                  Evelyn starrte auf ihr Telefon, als müsste sie sich vergewissern, dass sie richtig gehört hatte.

                  «Okay», sagte sie. «Dann ziehe ich aus.»

                  «Danke», sagte er und hatte aufgelegt, bevor sie es selbst tun konnte.

               
               
                  
                     Kapitel 8

                  
                  Die Mikkola-Schwestern wohnten schon seit einigen Monaten in unserer Siedlung, als Nico mich im Park beiseitezog und erzählte, sie wären Halbtunesierinnen.

                  «Im Leben nicht», sagte ich.

                  «Im Leben doch», sagte er.

                  Er hatte es von Leffe K gehört, dessen Bruder in Inas Klasse ging. Die Mutter der Schwestern sei Tunesierin und der Vater Schwede, obwohl der Nachname finnisch klang. Ich wohnte schon mein ganzes Leben in Schweden und hatte noch nie jemand anderen getroffen, der halb schwedisch und halb tunesisch war. In der ersten Klasse hatte es außer mir nur einen Jungen gegeben, der aus Chile adoptiert worden war (hieß er Micke?) und dann ein Mädchen, das Halbfranzösin war (ihr Vater war Pilot gewesen, aber schon tot, sie hieß Elise, ich habe seit über dreißig Jahren nicht mehr an sie gedacht, aber jetzt, wo ich im Internet nach ihr suche, sehe ich, dass sie im September Geburtstag hat, sie wohnt in Spånga und arbeitet anscheinend als ausgebildete Tierkrankenpflegerin, spezialisiert auf Narkose, an der Veterinärklinik Barkaby); aber das war alles. Der Rest waren Schweden. Ellets Vater stammte aus Estland, doch das zählte irgendwie nicht. In der Parallelklasse gab es einen Halbitaliener, und ich beschloss, dass er mein bester Freund werden sollte, er hieß Daniel, wollte aber Rocky genannt werden, «weil, na du weißt schon», sagte er. Ich kapierte es nicht.

                  «Der Film», sagte er. «Rocky.»

                  Ich nickte, obwohl ich es immer noch nicht kapierte.

                  «Er ist Italiener», erklärte Daniel, alias Rocky, und ich nickte und kapierte es, ich wollte ihn bitten, mich auch anders zu nennen, ich wollte einen passenderen Namen als Jonas haben, ich schlug Younes vor, so nannten mich meine tunesischen Verwandten, ich schlug Achraf vor, so hieß mein ältester Cousin, aber Rocky fand beides komisch.

                  «Sag doch mal ein paar Namen von berühmten arabischen Boxern oder Schauspielern», sagte er, aber mir fielen keine ein.

                  «Wissenschaftler?»

                  Ich schüttelte den Kopf.

                  «Sänger?»

                  Mein Kopf war von Namen leer gefegt, die einzige Sängerin, die mir gerade in den Sinn kam, war Umm Kulthum, und ich wollte nicht, dass Rocky mich das restliche Schuljahr über Umm nannte, deshalb beschlossen wir, bei Jonas zu bleiben. Rocky und ich waren beste Freunde, bis wir in einen Laden gingen und drei Päckchen Chock Lakritzkaugummi klauten, als der Typ hinter der Kasse uns gerade den Rücken zukehrte, Rocky sah mich an und legte einen Finger auf die Lippen, und ich grinste und ging geradewegs zu meiner Mutter und erzählte ihr, was passiert war, denn ich hatte keine Geheimnisse vor ihr, sie war mein ein und alles, und sie verbot mir den Umgang mit Rocky, und ich fühlte mich seltsam erleichtert, als ich wieder mit Nico und Ellet im Park herumhing, dort wusste ich, wer ich war, dort gab es niemanden, der meinen Platz einnehmen konnte.

                  Als wir die Mikkola-Schwestern das nächste Mal sahen, in der Nähe der Schaukeln aus großen Autoreifen, ging ich mit Nico als Sidekick zu ihnen und fragte, ob ihre Mutter wirklich aus Tunesien komme.

                  Evelyn nickte, Ina sah mich nur an, Anastasia war zu jung, um sich dafür zu interessieren, was ich sagte, sie widmete sich wieder dem Sammeln von Stöckchen, die sie aus irgendeinem Grund in den dunklen Hohlraum der Schaukelreifen hineinbastelte, dort, wo früher einmal der Schlauch gewesen war.

                  Ich begann sie mit Fragen zu bombardieren, die ich hasste, wenn sie mir selbst gestellt wurden, aber hier schienen sie mir vertretbar, weil den Schwestern klar war, dass ich die Fragen nicht in derselben Absicht stellte wie alle anderen (oder war es ihnen nicht klar?).

                  Ich fragte, ob sie hier oder dort geboren waren.

                  «Hier», sagten sie, und dadurch fühlte ich mich okayer.

                  Ich fragte, ob sie «ganz oder halb» seien.

                  «Halb», sagten sie, und ich fühlte mich noch okayer.

                  Ich fragte, wie oft sie «unten waren», womit ich herausfinden wollte, wie oft sie Tunesien besuchten, ich stellte die Frage ganz beiläufig, als wäre es ein halbstündiger Kurztrip und keine sieben- bis zehnstündige Flugreise, je nachdem, ob man mit Tunis-air über Paris flog oder mit Lufthansa über Frankfurt.

                  «Nur einmal», antwortete Ina, und jetzt fühlte ich mich richtig selbstsicher, keine Chance, dass sie mehr über Tunesien wussten als ich, denn wir flogen jeden Sommer hin, oder zumindest jeden zweiten, und deshalb würden sie mir meine Stellung als bester Halbtunesier der Siedlung nicht streitig machen. Ich erzählte ihnen, dass ich den Casse-Croûte in Tabarka liebte und dass der Tee und die Wasserpfeifen in Sidi Bou Saïd inzwischen viel zu touristisch seien, aber in Sousse gebe es trotzdem Superstrände und einen unheimlich tollen Burgerladen, direkt gegenüber von einem kleinen Minizirkus.

                  «Wir waren bisher nur in Djerba», sagte Evelyn.

                  «Unsere Mutter hat Freunde da», sagte Ina. «Kennst du Djerba nicht?»

                  «Doch, natürlich», antwortete ich. «Das liegt ziemlich nahe an der Küste, oder?»

                  «Djerba ist eine Insel», sagte sie.

                  «Ach ja, stimmt», sagte ich. «Ich kenne mich besser in Jendouba aus, wo mein Vater herkommt. Und in Aïn Draham, wo es eine heilige Quelle gibt, und in Tabarka, das wie Sousse ist, nur besser, weil es da keine Touristen gibt und …»

                  «Da haben sie sich kennengelernt», sagte Ina.

                  «Wer hat sich da kennengelernt?», fragte ich.

                  «Dein Vater und unsere Mutter.»

                  Evelyn sah mich an und lachte.

                  «Er weiß es nicht», sagte sie.

                  «Klar weiß er es», sagte Ina.

                  «Was?», fragte ich.

                  «Dass unsere Mutter und dein Vater was miteinander hatten», antwortete Evelyn.

                  «But it was a looong time ago», sagte Ina.

                  «She broke his heart», sagte Evelyn.

                  «Das ist nicht wahr», sagte ich, auch wenn ich mir nicht sicher war, warum es mir so wichtig vorkam, genau dagegen zu protestieren.

                  «Doch, es stimmt», sagte Ina. «Er war ganz verrückt nach unserer Mutter, aber sie liebte einen anderen, sie sind trotzdem in Kontakt geblieben, and the rest is history.»

                  «Wenn sie sich so gut kennen, warum haben sie dann nicht miteinander geredet, seit ihr hergezogen seid?»

                  «Das musst du deine Mutter fragen», antwortete Evelyn, und das tat ich, ich ging schnurstracks nach Hause und fragte meine Mutter, ob es stimmte, dass mein Vater einmal in die Mutter der Mikkola-Schwestern verliebt gewesen war, und meine Mutter sah mich an und sagte, in der Erwachsenenwelt gebe es Sachen, die schwer zu verstehen seien, und ich fragte sie, ob sie unserem Vater verboten hatte, die Mutter der anderen zu treffen, und meine Mutter sagte: «Wie sollte er sie denn treffen? Sie ist nie zu Hause, reist durchs ganze Land und lässt ihre Kinder allein. Tu dir selbst den Gefallen und halt dich von diesen Schwestern fern.»

                  Doch zum ersten Mal im Leben hörte ich nicht auf meine Mutter, sondern nutzte jede wache Minute dazu, den Schwestern näherzukommen. Als Ina Basketball spielte, bot ich an, unter dem Korb zu stehen, die Rebounds einzusammeln und sie ihr wieder zuzupassen, damit sie ihre Sprungwürfe üben konnte. Als Anastasia im Gebüsch neben dem Fußballplatz ihre Kette verlor, half ich ihr eine halbe Stunde lang bei der Suche (sie baumelte an einem Ast, als hätte jemand sie gefunden und dort aufgehängt, damit wir sie nicht übersahen, ein roter Kristall, eine metallene Hand der Fatima und eine blaue Glasperle mit einem weißen Symbol, das an ein Auge erinnerte).

                  Die meiste Zeit verbrachte ich aber mit Evelyn, wir waren uns altersmäßig am nächsten, wir gingen zu dem gelben Kiosk und scharrten unter den Tischen im Freien nach heruntergefallenen Münzen, wir klauten Pflaumen aus den Kleingärten am Tantoberg, und manchmal kam sie zu uns, und wir gammelten in meinem Zimmer herum, lasen Comics oder guckten fern, ich vergewisserte mich vorher immer, dass meine Mutter wirklich nicht da war, damit sie nicht böse wurde, weil ich mich nicht an ihre Regeln hielt.

                  Einmal kam meine Mutter früher von der Arbeit nach Hause, sie sah Evelyns durchgelatschte Schuhe im Flur, sie riss meine Zimmertür auf, ich rechnete damit, dass sie einen Wutausbruch bekam und brüllte, Evelyn wäre bei uns nicht willkommen, doch als sie uns auf dem Bett sah, jeder mit einem Comicheft in der Hand, die Körper in beruhigendem Abstand voneinander, lachte sie und fragte, ob wir eine Kleinigkeit essen wollten, sie brachte uns sogar ein Tablett, was sie sonst nie machte oder nur, wenn ich krank war. Als sie das Tablett abstellte, fragte sie Evelyn, ob sie nicht zum Abendessen bleiben wolle, und Evelyn sagte, da müsse sie erst ihre Mutter fragen. «Ja natürlich», sagte meine Mutter. «Du kannst sie doch anrufen.»

                  Evelyn stand auf und benutzte unser Festnetztelefon in der Küche, sie wählte eine Nummer, und ich weiß noch, wie ich dachte, dass sie ein paar Ziffern zu wenig hatte.

                  «Ja, ist in Ordnung, ich darf hier essen», sagte Evelyn.

                  «Das ging aber schnell», bemerkte meine Mutter.

                  Als mein Vater von der Arbeit zurückkam, fand er uns in der Küche vor, seine Frau, seine Kinder und Evelyn.

                  «Was macht die denn hier?», fragte mein Vater auf Französisch.

                  «Irgendjemand muss ihr doch was zu essen geben», antwortete meine Mutter auf Französisch.

                  Ich fragte Evelyn, ob sie Französisch spreche, sie schüttelte den Kopf.

                  «Mama hat immer englisch mit uns geredet, als wir klein waren», sagte sie. «Sie dachte, Schwedisch würden wir sowieso lernen, und Englisch ist eine viel größere Sprache.»

                  «Was ist mit Französisch?», fragte mein Vater. «Oder Arabisch?»

                  «Englisch ist so viel größer», antwortete Evelyn.

                  «Größer heißt nicht unbedingt besser», murmelte meine Mutter.

                  «Aber das Englisch deiner Mutter ist …»

                  «Was?»

                  «Nichts. Ich habe sie englisch sprechen hören, und es klingt nicht richtig wie Englisch. Ihre Aussprache …»

                  «Sie wollte, dass wir jederzeit bereit sind, dieses Land zu verlassen, wenn wir es wollen.»

                  Evelyn starrte meinen Vater an.

                  «Warum solltest du dieses Land verlassen wollen?», fragte meine Mutter. «Es ist das beste Land der Welt.»

                  Alle schwiegen einige Sekunden.

                  «Viele unserer Verwandten sprechen kein Schwedisch», erklärte Evelyn. «Mein Urgroßvater ist nach New York ausgewandert, er war einer der Stahlarbeiter, die das Rockefeller Center gebaut haben.»

                  Keiner sagte etwas.

                  «Das ist ein berühmter Wolkenkratzer», erklärte Evelyn. «In Manhattan.»

                  «Das Empire State Building ist aber höher, oder?», fragte meine Mutter.

                  «Auf jeden Fall», sagte mein Vater, obwohl keiner von ihnen je in New York gewesen war.

                  Evelyn wandte sich an mich.

                  «Du kennst doch dieses berühmte Schwarz-Weiß-Foto von den Männern, die auf einem Stahlträger ganz weit oben in der Luft ihre Mittagspause machen?»

                  Ich nickte, klar kannte ich das Foto, alle kannten es, ich hatte es bestimmt zwanzig Mal gesehen, mindestens, es war im Preis enthalten, wenn man bei IKEA einen Rahmen kaufte, es hing an der Wand im Tischtennisraum unseres Jugendzentrums, mein Onkel hatte eine eingerahmte Kopie davon über seiner Vinylsammlung im Flur.

                  «Einer der Typen auf dem Träger ist mein Uropa», sagte Evelyn.

                  «Unglaublich», erwiderte meine Mutter, klang aber nicht besonders beeindruckt, sondern eher so, als würde sie ein Kind trösten, das gerade sein Eis fallen gelassen hatte.

                  Als Evelyn nach Hause gegangen war, räumte mein Vater den Tisch ab, und meine Mutter erinnerte mich daran, dass ich eigentlich nicht mit den Mikkola-Schwestern spielen sollte.

                  «Denen kann man nicht über den Weg trauen», sagte sie. «Und hast du ihre Fingernägel gesehen? Wie Klauen.»

                  Keiner sagte etwas, bisher hatte ich mir nie Gedanken über Evelyns Fingernägel gemacht, doch als ich sie das nächste Mal traf, achtete ich darauf, und vielleicht waren sie ein bisschen länger und ein bisschen schmutziger als bei anderen Kindern.

                  «Dafür kann sie aber nichts», fügte meine Mutter hinzu. «Was soll man bei einer so turbulenten Kindheit schon erwarten.»

                  Anschließend trafen Evelyn und ich uns meistens draußen. Wenn wir zusammen waren, verging die Zeit schneller als sonst, und alles schien eine Bedeutung zu haben, und diese Einsamkeit, die ich schon mein ganzes Leben lang spürte, tat nicht mehr so weh.

                  Eines Abends saßen wir ganz oben auf dem Tantoberg, die Sonne ging gerade unter. Der Fels, auf dem wir hockten, war immer noch warm von der Nachmittagssonne.

                  «Ich kapier nicht, warum sie diese Sandhaufen ausgerechnet hier lagern», sagte Evelyn.

                  Ich starrte geradeaus, damit sie nicht auf die Idee kam, ich käme auf irgendwelche Ideen.

                  «Vielleicht weil …», sagte ich.

                  Mir fiel keine gute Erklärung ein. Ein bisschen komisch war es schon, große Laster mussten bis zur Bergspitze hochfahren, um braunen Sand zu holen, mit dem dann im Winter die glatten Bürgersteige und Straßen gestreut wurden. Und im Sommer war einer der schönsten Aussichtspunkte der Stadt von großen braunen Sandhaufen belegt.

                  Evelyn blinzelte in den Sonnenuntergang. Ich schielte nach hinten, zu unseren Schatten, sie waren so lang wie … ich suchte nach einer guten Metapher, ich wollte sie ihr mitteilen, guck mal, unsere Schatten, die sind so lang wie Basketballspieler (im Ernst), Bäume (hör doch auf), Schwimmbecken (nicht wirklich), deine große Schwester (käme vielleicht nicht so gut an), wie wahnsinnig lange schwarze Schatten (hm).

                  «Was sollte denn sonst hier sein?», fragte ich.

                  «Wie wäre es mit einem Aussichtslokal?», schlug Evelyn vor. «Einem Hotel? Einer Seilbahn? Irgendwas, nur keine beschissene Kiesgrube.»

                  Ich blickte auf die braunen eckigen Gebäude hinab, die unser Zuhause waren, auf Draken, die lange stählerne Drachenskulptur, auf das funkelnde Wasser in der Årstaviken, das schwere schwarze Metall der Liljeholmsbron.

                  «This is so typically Swedish», sagte Evelyn, und ich merkte, wie ich nickte, obwohl ich mich fragte, ob es wirklich Evelyns Meinung war oder nur etwas, das sie ihrer Mutter nachplapperte.

                  «Darf ich dich was fragen?»

                  Ich nickte.

                  «Was arbeiten deine Eltern? Du darfst nicht lügen.»

                  Aber sie sagte es eher so: WasarbeitendeineEltern – nichtlügen!

                  Und normalerweise hätte ich vielleicht gelogen, denn das tat ich damals (und tue es irgendwie immer noch), doch aus irgendeinem Grund sagte ich Evelyn die Wahrheit, ich sagte, dass meine Mutter Krankengymnastin für Alkoholiker im Maria-Wohnheim war (das war noch, bevor meine Mutter mich korrigierte und sagte, in Wirklichkeit sei sie Physiotherapeutin (was anscheinend genau dasselbe ist wie Krankengymnastin, aber seriöser klingt)) und mein Vater U-Bahn-Fahrer, und dass wir am Wochenende zusammen in einer Bar putzten, wo er auch hinter dem Tresen arbeitete, um sich ein bisschen was bar auf die Kralle dazuzuverdienen. Evelyn schwieg eine Weile. Dann fragte sie, ob ich irgendwelche Gerüchte über ihre Familie gehört hätte, und weil ich schon einmal dabei war, ehrlich zu sein, sah ich auch keinen Sinn, wieder damit aufzuhören, deshalb nickte ich und sagte:

                  «Ja, es gibt ein paar Gerüchte über deine Familie.»

                  «Unsere Familie ist ein bisschen anders», sagte sie, und ich nickte.

                  «Unsere auch», sagte ich.

                  «Wie denn?»

                  «Na ja, du weißt schon, zwei Eltern aus zwei verschiedenen Ländern, arabisch und schwedisch auf einmal zu sein.»

                  «Du bist ein bisschen besessen von dem Thema, kann das sein?», fragte sie. «Nein, ich meinte anders anders.»

                  «Weil dein Vater tot ist und deine Mutter eine Prostituierte?», fragte ich.

                  Sie sah mich an, als wäre mein Gesicht ein Eiterklumpen.

                  «Excuse me?»

                  «Sorry.»

                  «What did you say?»

                  «Entschuldigung», sagte ich noch einmal.

                  «Unsere Mutter ist eine Handelsreisende», schrie sie. «Sie verkauft die besten handgeknüpften Teppiche, die es auf dem Markt gibt. Wer hat das gesagt?»

                  «Alle sagen das», murmelte ich, ohne mein Gesicht verbergen können.

                  Evelyn stand auf.

                  «Okay, you can tell everyone, that we are special because we have an ultra-strong curse placed on us, saying that everything we love will get taken from us, and despite that curse we are still here!»

                  Sie nahm den Kiesweg vom Tantoberg hinab, ihre Schritte waren so wütend, dass sie kleine Staubwolken aufwirbelten, ich folgte ihr, aber ich rannte nicht, um sie einzuholen, ich bat nicht um Verzeihung, ich ging einfach nur hinter ihr her, nahe genug, um die Wörter zu sehen, die sie mit Edding auf ihre Jeansjacke geschrieben hatte, und ich dachte, dass es mir irgendwie gelungen war, das Wertvollste kaputt zu machen, was ich besaß, indem ich einfach nur versucht hatte, ehrlich zu sein.

               
               
                  
                     Kapitel 9

                  
                  Eigentlich hätte Evelyn ihre Wohnung schon Ende März räumen müssen, doch weil alles so schnell gegangen war, und weil Evelyn Evelyn war, konnte sie ihren Vermieter überreden, ein paar Wochen später auszuziehen, und obwohl der Vermieter gerade bei einem Freund auf dem Sofa schlief, hatte er es akzeptiert und Evelyn sogar gefragt, ob sie Hilfe beim Umzug brauche. Evelyn hatte dankend abgelehnt, sie brauchte keine Hilfe, oder besser gesagt, sie hatte genügend Freunde und Schwestern, um den Umzug ohne ihn zu schaffen.

                  Weil Ina als einzige der Schwestern einen Führerschein besaß, war sie dafür verantwortlich, einen Transporter zu mieten, und weil Anastasia immer noch arbeitslos war, bot sie ihre Hilfe beim Tragen an, doch weil Ina Ina war, kam der Umzugstransporter nicht von der nächstgelegenen Autovermietung in Vasastan. Nein, sie hatte stattdessen in einem südlichen Vorort, genauer gesagt Midsommarkransen, eine Firma ausfindig gemacht, bei der ein Laster mit 12 Kubikmeter Ladefläche für fünf Stunden nur 750 Kronen inklusive Mehrwertsteuer kostete, fast 250 Kronen weniger als bei Quickrent in Vasastan.

                  «Aber du zahlst das doch nicht mal selbst», sagte Evelyn seufzend. «Ich zahle, und meine Freunde werden um zwölf Uhr hier sein, und ich will das Ganze einfach nur schnellstmöglich über die Bühne bringen.»

                  «Wenn dir das Geld egal ist, hättest du ja auch ein Umzugsunternehmen beauftragen können», erwiderte Ina. «Ehrlich gesagt hatten Hector und ich heute nämlich eigentlich schon was vor.»

                  Was denn? Hattet ihr in eure mit Farben markierten Kalender eingetragen, dass ihr euch einen gemütlichen Abend in Schlafanzügen im Partnerlook machen wollt, und romantische Komödien gucken und dann mit euren Schlafmasken einschlummern? Fragte Evelyn natürlich nicht, denn sie wusste, dann würde Ina den Umzugstransporter nicht holen, und sie könnte nicht umziehen, deshalb lächelte sie stattdessen und schluckte und sagte:

                  «Thanks for helping me, sis.»

                  Die drei Schwestern trafen sich bei Slussen und fuhren mit der U-Bahn Richtung Süden, eigentlich keine lange Reise, doch alle Reisen sind lang, wenn man nicht genau weiß, wo man hin muss und ein Drittel der Reisegesellschaft von der Sinnlosigkeit der Reise überzeugt ist, ein Drittel bis vier Uhr morgens getanzt hat und ein Drittel sich in Hectors warmes Bett zurücksehnt.

                  Als sie bei der Adresse ankamen, die der Typ am Telefon Ina genannt hatte, fanden sie dort keine Autovermietung, sondern nur einen kleinen Tabakladen.

                  «Ich wusste es», sagte Evelyn. «Warum konntest du nicht einfach einen ganz normalen Umzugstransporter bei einer ganz normalen Autovermietung leihen?»

                  «Sorry for trying to help», sagte Ina.

                  «Why do you always complicate things?», fragte Evelyn.

                  «I’ll let you drive», sagte Ina.

                  Müde vom Gezanke der beiden und verkatert von der letzten Nacht ging Anastasia in den Tabakladen und fragte, ob es hier irgendwo eine Autovermietung gebe. Der Geruch im Laden rief Erinnerungen wach, so hatte es in der Küche ihrer Großmutter in Tunesien gerochen, so rochen die Innenhöfe im Heimatland ihrer Mutter, so roch die Kellermoschee im Ringvägen, in der sie ein oder zweimal gewesen waren, als die Mutter eine mehrwöchige religiöse Phase gehabt hatte.

                  Die Frau hinter der Kasse war von einem kleinen und nicht besonders flachen Fernsehbildschirm hypnotisiert.

                  «Spannende Folge?», fragte Anastasia, um ihre Aufmerksamkeit zu erlangen.

                  Die Frau antwortete nicht. Anastasia guckte auf den Fernseher. Eine Frau in einem roten Kostüm trank eine blaue dampfende Flüssigkeit aus einem Weinglas, eine andere Frau versteckte sich hinter einer Pflanze, ohne richtig versteckt zu sein, denn man konnte deutlich sehen, wie sie höhnisch grinste und sich die Hände rieb.

                  «Die beiden sind verfeindet», erklärte die Frau hinter der Kasse.

                  «So sehen sie gar nicht aus», sagte Anastasia in einem Versuch, witzig zu sein.

                  «Sie müssten aber verfeindet sein», sagte die Frau und erklärte kurz und ohne den Blick vom Fernseher abzuwenden, warum die Frau im roten Kostüm die Frau hinter der Pflanze hassen müsste.

                  «Wie heißt die Serie?», fragte Anastasia.

                  Die Frau nannte den Titel.

                  «Sprechen sie Türkisch?», fragte Anastasia.

                  Die Frau sah sie an, als wollte sie herausfinden, ob sie scherzte oder nicht.

                  «Kein Türkisch?»

                  «Arabisch», antwortete die Frau. «Kannst du etwa Türkisch nicht von Arabisch unterscheiden?»

                  Anastasia versuchte, den Stimmen der Schauspielerinnen zu lauschen, doch, vielleicht hörte sie, dass sie Arabisch sprachen, vor allem aber hörte sie die aufgeregten Stimmen ihrer Schwestern draußen auf der Straße, und ihr fiel wieder ein, warum sie eigentlich hier war.

                  «Sie kennen nicht zufällig eine Autovermietung hier in der Nähe?», fragte Anastasia.

                  «Name?», fragte die Frau.

                  «Mein Name oder der Name der Autovermietung?»

                  «Der Name auf der Buchung.»

                  «Ina», antwortete Anastasia. «Ina Mikkola.» Und die Frau wandte sich widerstrebend vom Fernseher ab (erst das Gesicht, zuletzt die Augen), um auf ein Dokument in einem grünen Ordner zu schauen, der aufgeschlagen vor ihr lag. Sie verschwand hinter dem Tresen und kam mit einem Autoschlüssel zurück.

                  «Bitte schön.»

                  «Wollen Sie meinen Führerschein gar nicht sehen?»

                  «Seien Sie vor vier wieder da. Sonst noch was?»

                  «Ja, äh, wo steht das Auto?»

                  «Den Hügel rauf», sagte die Frau in einem Ton, als verstünde sich das von selbst.

                  Anastasia verließ den Tabakladen und hielt den Schlüssel wie eine Trophäe in die Luft. Ihre Schwestern gerieten aus dem Konzept und verstummten.

                  «Du machst Witze», sagte Ina. «Die haben dir die Schlüssel gegeben?»

                  «Yes, so I guess that means I’m driving», sagte Anastasia und führte sie den Hügel hinauf zum Auto.

                  «Please, dear Lord, don’t let it be that one», sagte Evelyn.

                  «Was ist denn daran verkehrt?», fragte Ina und versuchte, selbstbewusst auszusehen.

                  Der Umzugstransporter war irgendwann einmal gelb gewesen, jetzt ließ sich die Farbe unter dem ganzen Dreck nur noch schwer erkennen.

                  «Das muss ein altes Postauto sein», sagte Anastasia.

                  «Solange es fährt, bin ich zufrieden», sagte Ina und wirkte ziemlich unzufrieden.

                  Die Türen waren rostig, das Fenster auf der Passagierseite hatte einen Sprung, eine der Felgen war mit Klebeband repariert, um nicht abzufallen.

                  «Das ist das letzte Mal, dass ich dich bitte, einen Mietwagen zu organisieren», sagte Evelyn.

                  «Keine Sorge. Es ist auch das letzte Mal, dass ich dir beim Umzug helfe», sagte Ina, als sie auf die Vorderbank kletterten und versuchten, die Scheiben herunterzukurbeln, um den Zigarettengestank loszuwerden.

               
               
                  
                     Kapitel 10

                  
                  Während unseres letzten gemeinsamen Sommers verstand ich, dass meine Mutter sich getäuscht hatte. Auch für die Mikkola-Schwestern gab es Regeln, haufenweise Regeln. Nur waren ihre Regeln anders als unsere, es ging nicht darum, rechtzeitig vor dem Mittagessen wieder zu Hause zu sein oder nur samstags Süßigkeiten zu essen. Ihre Mutter hatte drei Regeln. Regel Nummer eins, die erste und absolut wichtigste: Sie durften niemals etwas über sich erzählen, nicht in der Schule, nicht vor der Polizei, sie sollten sich unauffällig verhalten und falsche Antworten ausdenken, um keinen Neid zu schüren. («Auch wenn ihr mit Freunden sprecht?», fragte ich. «Kommt drauf an, welche Freunde», antwortete Evelyn). Nummer zwei: Sie mussten immer ihre Ketten tragen. («Auch beim Sport?», fragte ich. «Besonders beim Sport», antwortete sie). Nummer drei: Sie mussten jedes Mal ihr Ohrläppchen berühren, dreimal auf Holz klopfen, ihre Fingerknöchel küssen und wieder das Ohrläppchen berühren, wenn ihnen jemand ein Kompliment machte oder eine Zukunftshoffnung ausdrückte oder ihnen Glück wünschte («Ziemlich viel Geklopfe», sagte ich. «Mhm», sagte Evelyn.)

                  Und die Mikkola-Schwestern, die ansonsten offenbar nichts und niemanden fürchteten, schienen die Regeln ihrer Mutter tatsächlich zu befolgen.

                  Es gab noch andere Regeln, die Ina sich ausgedacht hatte und die wohl vor allem Evelyn betrafen. Ina hatte Evelyn verboten, auf Bäume zu klettern. Sie durfte nicht mit Jungs allein sein. Sie musste vorher fragen, wenn sie die verkehrsreiche Hornsgatan überqueren wollte. Unter keinen Umständen war es ihr erlaubt, allein nach Långholmen zu radeln. Warum? Sie könnte von einem Auto angefahren werden oder vom Södermann entführt werden, einem ortsansässigen Exhibitionisten, der Schulkindern seinen Schwanz zeigte.

                  «Du bist nicht meine Mutter», sagte Evelyn.

                  «Ich versuche nur auf dich aufzupassen», sagte Ina. «Damit nicht wieder dasselbe passiert wie in Blackeberg.»

                  «Was ist in Blackeberg passiert?», fragte ich.

                  «Nichts ist in Blackeberg passiert», antworteten Evelyn und Ina unisono.

                  Evelyn befolgte die Regeln ihrer Mutter, schien aber alles daran zu setzen, Inas zu brechen. Manchmal fragte ich mich, ob wir deshalb auch nach dem Streit auf dem Tantoberg befreundet blieben. Denn wir verbrachten viel Zeit zu zweit, wir radelten zur Årstaviken, um zu baden, wir überquerten die Hornsgatan, um Eis bei Glacette zu kaufen, und manchmal zeigte sie mir, dass sie die Gene ihres Urgroßvaters hatte, denn sie konnte unendlich weit nach oben klettern, und ihr wurde nie schwindelig.

                  «Guck mal», sagte sie und kletterte auf das höchste Dach des Spielplatzschuppens.

                  «Guck noch mal», sagte sie und kletterte vom Dach weiter in die Krone eines Kastanienbaums.

                  Mir wurde unten auf dem Boden schon beim Gedanken an die Aussicht dort oben schwindelig. Ich legte meinen Kopf so weit in den Nacken, dass mir die Kinnlade herunterfiel, ich spürte das raschelnde Laub, den Wind in den Ästen, die Folgen eines kleinen Fehltritts, und während ich das dachte, während ich dort oben bei ihr war, obwohl ich unten auf dem Boden stand, ließ sie los und fiel, nein, sie fiel nicht, sie sprang, sie sprang vom einen Baum zum nächsten, und der Baum schwankte, und einige Blätter schwebten zu Boden, als hätten sie auch geglaubt, dass Evelyn stürzen würde, und ihre Nähe den ganzen Weg bis nach unten genießen wollen.
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