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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Louis-Ferdinand Céline (1894–1961) gilt als Autor eines Werkes von einer Kraft und Weite, «die wir von den wohlfrisierten Zwergen der bürgerlichen Literatur nicht gewohnt sind» (Paul Nizan). Nach rassistischen und antisemitischen Äußerungen Célines scheiden sich an ihm die Geister. Wer das Leben dieses «großen Befreiers» (Philip Roth) aufblättert, trifft einen hypochondrischen Afrikareisenden und unfreiwilligen Soldaten, einen Weltenbummler und Womanizer, einen Hetzer, verbitterten Exilanten, einen Grantler und Mahner – und nicht zuletzt einen rücksichtslosen Schöpfer des eigenen Lebensromans. Durch die sensationelle Entdeckung des bislang unbekannten Roman-Manuskripts «Krieg» im Sommer 2021 hat das Werk des Autors neue Aktualität gewonnen.
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               Ein Lebensroman 

Céline. Doktor Destouches

            Céline hat zunächst sich selbst getäuscht, sodann den Leser, der getäuscht werden will, das ist das Wesen der Kunst. Van Gogh, der Wirrkopf mit dem abgeschnittenen Ohr – daß er im Wahnsinn umkam, das ist doch Werbung! (P, 25) Marlon Brando, der Quälgeist mit dem unersättlichen Appetit auf billige Frauen, billige Rebellion und billiges Fast Food. Ernest Hemingway – ein Leben als flintenschulternde Mannsbildpose, dieweil Andy Warhol den hohlwangigen Hypochonder gibt, die New Yorker Society-Nudel mit der Wischmoppfrisur. Jedem seine Rolle.
Kunst ist Legendenbildung. Was taugte die moderne Kunst im Zeitalter ihrer technischen Reproduzierbarkeit ohne die Selbstinszenierung des Künstlers? Hätte ein Céline einen Stich gemacht mit dem braven Image des empfindsamen, stattlichen, gebildeten, sympathischen, sportlichen, charmant-anziehenden («überall hing man förmlich an ihm»[1]) Jünglings, der er einst war? Everybody’s Darling, in englischen Zwirn gekleidet, ein echter Gentleman, zugleich den Damen, dem Essen und Reisen hingegeben, leuchtend blaue Augen, der Charme auf zwei Beinen – so tritt dem Leser Doktor Destouches gegenüber zu einer Zeit, da er keine Kunst produziert und im Diesseits lebt. Das Leben als Künstler ist ein Leben für die Nachwelt, und wenn die Nachwelt dich leben lässt, dann in deiner Legende. «Kein Film ohne Reklame, keine Reklame ohne Legende, ohne Legende kein Star.» (Jörg Fauser) Gäbe es einen äußeren Rand dieser biographischen Inszenierungsbemühungen, dann tummelte sich dort Louis-Ferdinand Destouches neben den Artauds, Genets, Bukowskis dieser Welt. Noch über den Tod hinaus gibt der «primäre Kotzer und Spucker» (Gottfried Benn über Céline), der hypersensible Fundamentalhasser, der tierliebende Antisemit mit den übereinandergetragenen Holzfällerwesten – jeder Weste entspricht eine Namenshülle –, der zynische Moralist, der Chefpoet maudit und «Höllenclown» (Klaus Theweleit) dem Leser zwei der Paraderollen zum Besten, die er nach der Publikation seines Erstlingsromans perfektioniert hat. «Louis-Ferdinand Céline – Docteur L.-F. Destouches», so steht es auf seinem Grabstein, der ruht im Friedhofskies von Vieux-Meudon. Hier soll er beerdigt sein, glaubt man der zweifachen Namensinschrift, der unverstandene Schriftsteller und aufopferungsvolle Armenarzt. Dabei wurde kaum je ein Autor so verstanden von seiner Zeit; und jener Doktor Destouches, von dem im Folgenden die Rede ist, war lange Zeit Medizinalbeamter des Genfer Völkerbunds, sodann festangestellter städtischer Polikliniker im Pariser Speckgürtel, Werbetexter – alles andere als der mythenumrankte Armenarzt, der er zu sein vorgab.

					Das Gegenteil

               «Außerdem war er ein sentimentaler Mensch, ein Fetischist, der alles aufbewahrte, sogar eine zerbeulte alte Kasserolle seiner Mutter. Ich brauchte fünfundzwanzig Jahre, um ihn kennenzulernen. Ihn zu verstehen ist leichter, als ihn zu erklären, denn meist sagte er das Gegenteil von dem, was er dachte. Zärtliche Anwandlungen gestattete er sich nicht, vielmehr gab er sich aggressiv, und sogar mir gegenüber benahm er sich zuweilen schrecklich.»

            
               Lucette Destouches: Mein Leben mit Céline. München 2003, S. 34

            

            
Célines Leben fügt sich dem, der es aufzufächern sucht, zu einer monumental-rhapsodischen Selbstschöpfung. Folglich erzählen seine monologisch ausgreifenden Phantasmagorien – nicht zufällig ist er am Drama, der dialogischen Kunst, und am Ballett gescheitert – zunächst ihm etwas, dem Autor. Schreiben als Selbstgespräch, noch die Zehntausende Briefe sind umweht vom Mantel der Selbstinszenierung: jedem Anlass die angeschmiegte Erzählpose. Ich sag es Ihnen, die Welt ist nichts als eine Riesenunternehmung zum Bescheißen der Leute. (R, 90) Uns, dem Leser, der auf den Spuren dieses Lebens wandelt, erzählen solche Spuren oft das keck überdrehte Extrem, das grotesk verzerrte Detail, das Gegenteil der «wahren» Begebenheit.
Ein Schriftsteller muss seine Biographie erfinden, keiner folgte dieser Erkenntnis so kompromisslos wie Céline. Und die solcherart erfundene Biographie überlagert die reale Person, bis von ihr nichts bleibt als die Vexierspiegel der Rollenmuster. Die Lüge ist Trumpf, Wahrheit ist hier allenfalls etwas fürs Museum. Niemand kann die Wahrheit ertragen. (Alméras 1994, 121) Ohne Lüge keine Fiktion, keine Literatur, keine Poesie. Denn die Lügen sind der Reichtum der Armen (R, 529). Mehr noch, so der Kern seines Menschenbildes: Der Mensch ist eine Lügenmaschine […]. (EC, 163) Es verwundert kaum, dass Célines Erzähler an jenen Stellen brillieren, da sie der Welt einen Bären aufbinden – und ihr Schöpfer, der «Verwandlungskäfer» (Klaus Theweleit), ist ein Meister im Aufbinden plumper Bären. Und er ist stolz darauf, so heißt es im Brief vom 9. April 1933 an den Jugendfreund Joseph Garcin: Das Monster setzt seinen Weg auf unerwarteten Pfaden fort. Die Kritik redet Blödsinn, ich bin der Sonderling, und ich werde weiterhin den Kasper geben, das ist nun mal meine Art – wie du weißt. Ich werde ihnen etwas Ordentliches vorsetzen […]. Lügen, den letzten Mist erzählen, darauf kommt es an, Garcin. Man muss den Leuten geben, was sie hören wollen, die Wahrheit hat ausgedient […]. (Alméras 1987, 66)
Leser wollen getäuscht werden, und die biographische ist die vergeblichste aller Künste, lehrt uns Céline: Ich glaube nicht, dass die Bekanntschaft mit dem Autor ein Werk zu erläutern vermag. (Alméras 1987, 64) Die wahre Fiktion dieses Werkes ist das Leben seines Autors. Die erste Rolle dieses Lebensromans wird jene sein des Proletariers aus dem angeblichen Arbeitervorort Courbevoie; dabei entstammt Céline dem mittleren Bürgertum des Fin de Siècle. «Er ist bürgerlichen Ursprungs. Das darf nicht vergessen werden.»[2] Er legt sich die Rolle des lebensgefährlich verletzten Kavalleriegefreiten des Ersten Weltkriegs zu; da begegnet uns im London der ersten Weltkriegsjahre ein Möchtegernzuhälter, der wenig später im afrikanischen Dschungel in den Tropenanzug des gewinnsüchtigen Abenteurers schlüpft. Die Lebensstationen des Louis-Ferdinand Auguste Destouches lesen sich folglich wie ein Roman: Da sind die Aufenthalte in deutschen und englischen Pflegschaftsanstalten: der Internatsroman; da sind die Wirren des Ersten Weltkriegs: der (Anti-)Kriegsroman (Wir erlebten einen großen Ritterroman, schlüpften in die Rolle phantastischer Helden, obgleich wir hinter dieser Verkleidung am ganzen Leib, mit ganzer Seele lachhaft schlotterten [R, 131]). Da ist der Abstecher nach Kamerun als Kautschuk- und Kakaohändler: der Abenteuerroman; da ist der smarte Medizinstudent, der die Übel der Welt bei der Wurzel packt: der Arztroman. Ein Lebensroman zwischen Kaiserzeit und Kaltem Krieg?
Immerhin hat da einer allerhand erlebt, bis er mit achtunddreißig Jahren das Wort «fin» unter ein Typoskript setzt, das ihm «über Nacht» Weltruhm beschert: Reise ans Ende der Nacht. Rasch galt der «Erfinder» des literarischen anarchistischen Nihilismus als gefeierter Neuerer, der Tempo, lebenspralle Unflätigkeiten und gemeinhin ausgesparte niedere Gesellschaftsschichten der bürgerlichen Literatur mit modernen erzählerischen Mitteln (wieder) erschlossen hatte. Ein Wegbereiter und in seiner französischen Lesergemeinde alles andere als ein esoterischer Geheimtipp. Wer sich die Literatur des 20. Jahrhunderts als Stammbaum vorstellt, erstarrt beim Anblick des Astes und seiner Verzweigungen, der auf diesen Höllenclown zurückgeht. Last Exit Céline: «Céline ist ein großer Befreier.» (Philip Roth)
In Kliniken und Irrenhäusern sind seine Romane und Erzählungen, seine Märchen, Theaterstücke und Ballette angesiedelt, in übervölkerten Vorstädten und Music Halls, auf Schlachtfeldern, in verheerten Provinzflecken und Spelunken, in Keller-Dancings, Pfandleihanstalten, in Puffs, Holzbaracken, ranzigen Zellentrakten – Orte, die die kleinbürgerliche Welt als dunkle Seite des Lebens imaginiert. Der Satan, der sprühende Wortvulkan – wer diesem Nachbild Glauben schenkt, geht einem Verkleidungskünstler ins Netz, der seinesgleichen sucht in der Literatur der nahen Gegenwart. Ob er als Bardamu in Erscheinung tritt, als Robinson, als Ferdinand, als Louis-François Deletang (Handelsvertreter, wohnhaft 161, Rue de la Convention – wie ein gefälschtes Passdokument kündet), oder als Louis Courtial durch dänische Gefilde streift, kaum je treffen wir auf einen rücksichtsloseren Inszenierungskünstler, der, den Brüchen seiner Biographie folgend, in seine Rolle zu schlüpfen weiß: um von sich reden zu machen; um Bücher zu vermarkten; um zu gefallen – oder zu provozieren; um sich zu verstecken oder um den Hals aus der Schlinge zu ziehen.
Gelegentlich scheint es, als wollte dieser Geist über sich hinausschießen; sich sämtlichen Posen anschmiegen, die dem ehrgeizigen, mit den Mitteln hoher Intelligenz gesegneten Bohemien der Jahrhundertwende einfallen mögen in seiner gehobenen Absteige der Rue Lepic, die hinaufführt zum Montmartre, Métro Abesses. Als wollte ein begabter Hitzkopf sämtlichen ideologischen Unrat des 19. wie des beginnenden 20. Jahrhunderts unter seine Schädeldecke bannen. Antihumanist ist er gewesen, Antidemokrat, Antimaterialist; Antikommunist, Antinatalist, Antijournalist, so sagt man, glühender Patriot, Anarchist, Revanchist, reaktionärer Revolutionär – sodann wütender Antisemit, Rassist. Und schließlich Faschist, Nationalsozialist, so die Legende. Aber warum dieses Lamentieren, warum dieses willentliche Besetzen krasser Außenseiterpositionen, dieses Kokettieren mit den übelsten Ungeheuerlichkeiten, mit teils erschreckend banalen Unflätigkeiten? Um «Auf der richtigen Seite [zu] stehen», wie ein Essay von Hanns Grössel titelt? Alles nur Opportunismus? Eitelkeit? Größenwahn?
Der Begriff der Gewalt ist ein Schlüssel zum Werk dieses Geistes. Da wirkt etwas Archaisch-Gewaltvolles, das zunächst als Sprachgewalt in Erscheinung tritt, die den Leser, so er sich dem ausliefern möchte, ab der ersten Zeile zu bannen vermag – ihn jedoch zum Opfer der Tiraden macht, die über ihn hereinbrechen. Nicht wenige Große der schreibenden Zunft erlagen der Gewalt dieser Sprache, ihrer Bildmacht, ihrem kantatenhaften Delirium. Die existenzialistischen Maschen und Ticks der Jahre 1955 folgende – ohne Céline schwer vorzustellen. Albert Camus hat sich ebenso auf ihn berufen wie Alain Robbe-Grillet. Jean-Paul Sartres «Ekel» (das Motto entstammt Célines Theaterstück Die Kirche) trägt Célines Spuren ebenso in sich wie Henry Millers «Wendekreis». In Jean Genet hallt er ebenso nach wie in Raymond Queneaus Formexperimenten, ferner in Charles Bukowski (der Céline eine Erzählung widmet), in Kurt Vonnegut und im frühen, noch experimentierfreudigen Günter Grass, im Philip Roth der mittleren Periode – alle phasenweise Neuerer, Himmelsstürmer, Welteroberer. Neben Roth berufen sich auf ihren Céline: Allen Ginsberg ebenso wie Thomas Bernhard, William S. Burroughs ebenso wie Rolf Dieter Brinkmann, Hubert Selby jr. ebenso wie Jörg Fauser, allesamt Einzelgänger, Enfants terribles, die im vermeintlichen Armenarzt nicht zuletzt ein Vorbild extremer Rolleninszenierung fanden. Noch António Lobo Antunes, Viktor Jerofejew und Péter Esterházy folgen ihrem Céline – Letzterer gießt ihn 2004 in seiner Rede zur Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels einmal mehr ins Pralinéförmchen fürs bürgerliche Preisredenpublikum: «Was für ein beschissener Mensch, was für ein großer Schriftsteller.» Die seit Jahrzehnten praktizierte Portionierung, die das Böse vom Guten trennt. Genießt das Werk! Aber lasst die Finger von diesem Scheißkerl – als wäre das eine vom anderen zu trennen. Immerhin, Céline steht nicht auf dem Lehrplan derer, die Kunst nutzen, um ihre Ansichten zu stützen. Er entzieht sich jeder Preiswürdigung, Vereinnahmung. Und er eignet sich nicht zum Vorbild. «Céline könnte uns auch daran erinnern, dass die Literatur kein Friedensstifter ist beziehungsweise dass man die Literatur nicht einfach unmittelbar benutzen kann […].» (Péter Esterházy)
Wer war also dieser Mann mit den drei Vornamen, der sich hinter einem vierten Vornamenpseudonym verbarg? Der dem französischen Robert-Wörterbuch die Wortschöpfung «bla bla» einschrieb: Und so weiter blabla …? (R, 488) Der drei bis heute nicht neu aufgelegte Pamphlete geschrieben hat, die zu stattlichen Preisen im Pariser Internetbuchhandel feilgeboten werden? Dessen Reise ans Ende der Nacht im Jahr 2003, in Zeiten schwindender Lektüregier, als das meistgeklaute Taschenbuch des französischen Buchhandels galt?[3]

               Die Eltern 

Courbevoie. Passage Choiseul

            Céline ist hierzulande einem breiten Leserkreis ein Unbekannter. Wer bei eBay (Rubrik «Bücher») die sechs Buchstaben mit dem Accent aigu eingibt, entdeckt den 1961 nahe Paris verstorbenen Autor an dritter Stelle, nach Céline Huber, sechzehnjähriges Playmate (1990); nach Céline Dions «Mein Leben, mein Traum», sodann: Reise ans Ende der Nacht. Erst 2003, gut siebzig Jahre nach Erscheinen, liegt eine ungekürzte deutsche Übersetzung vor. Doch was im Umfeld dieser verdienstvollen Eindeutschungsarbeit Hinrich Schmidt-Henkels durch die Blätter wehte, wirkt bizarr bis befremdlich. Die biographischen Informationsschnipsel ein Geflecht von fahlen Klischees, blassen Rollenmustern, Teilwahrheiten aus dritter Hand. Die Lebensabrisse in Literaturlexika, Enzyklopädien und Hauskompendien starren vor Fehlern oder billigen Verkürzungen. Die Korrespondenz des manischen Briefschreibers (wenn Kraft oder Inspiration zur Produktion von Literatur nicht reichte, schrieb er Briefe: Seine zweite Gattin spricht von «Schreibkrankheit»[4]) ist nur in homöopathischen Dosen auf Deutsch zu lesen, ein bescheidener Rest des Romanwerks unübersetzt – wobei weite Teile der vorhandenen Übertragungen auf grob beschnittenen oder zensierten Vorlagen basieren. Es sind liebevoll bearbeitete Anonymeindeutschungen, die dem Original kaum gerecht werden[5], dazu meist nicht lieferbar oder nur antiquarisch zu erwerben – zu schweigen von den antisemitischen Propagandaschriften der Jahre 1937 bis 1941, deren Nachdruck die Rechteinhaber bis auf den heutigen Tag unterbinden. Pädagogisch aufbereitete Interpretationshilfen sind nicht in Sicht, elogierende Aufsatzbändchen, die heute jeder Demi-Berühmtheit winken, dito Fehlanzeige – zu beiden Seiten des Eisernen Vorhangs, denn Céline war (wie Freud, Benn, Joyce) dem DDR-Leser nicht zugänglich, stand er doch, soeben der faschistischen Zensur entronnen, seit dem 1. April 1946 auf der «Liste der auszusondernden Literatur» in der sowjetisch besetzten Zone; und die westdeutsche Rezeption hat den Düstermann seit den 1960er Jahren kaum über den Status eines Geheimtipps hinausgetrieben.
 
Wer also war jener 1894 in Courbevoie geborene Louis-Ferdinand Auguste Destouches? Am Anfang dieses Lebens stehen Vor- oder Rufnamen, drei an der Zahl. Den ersten dankt er Taufonkel Louis Guillou, den «kleinen Louis» nennt ihn fortan der Familienmund. Man trägt im Hause Destouches den Vornamen des Sonnenkönigs Ludwig – ein Zeichen royalistischer Ergebenheit, welche die Familie pflegt. Wie Gustave Flaubert die Demokratie hasste – «la démocrassie» nennt er sie in einem Brief an den Freund Hippolyte Taine –, war die demokratische Staatsform der Dritten Republik auch Célines Sache nicht: Ich habe nie gewählt und werde niemals wählen, wenn ich aber doch in die Verlegenheit kommen sollte, werde ich mich selbst wählen. Ich behaupte, der einzige zu sein, der es versteht, mich zu regieren. (AF, 121)
Ferdinand, den zweiten Vornamen von kaiserlich-österreichischem Anklang, schuldet der Täufling seinem Vater Ferdinand Destouches, einem niederen Versicherungsangestellten, der in der Handelskarriere des einzigen Sohnes die Chance sieht, eigene Aufstiegsbestrebungen umgesetzt zu sehen. Aber es ist ein weiter Weg zwischen dem Wunsch eines Vaters und dem Geschick eines Sohnes! (SW, 20) Das Leben des Ferdinand Destouches, geboren in Le Havre 1865, war eine Reihe fortgesetzter Pannen und Misslichkeiten: mehrfach angestrebtes Abitur, nicht erreicht wegen mäßiger Leistungen und häufiger Absencen eines Hochbegabten; verwehrter Eintritt in die Marineschule; der Ausweg im freiwilligen Militärdienst.
An erster Stelle dieser Malaisen steht der frühe Tod seines Vaters, denn Auguste Destouches, der dritte Namenspatron und Großvater des Autors, war 1874 rasch und qualvoll verstorben. Er hatte die Unterrichtsberechtigung für das höhere Lehramt erlangt, wurde mit dem Sprachunterricht in den Handelskursen am Lyzeum von Le Havre beauftragt und hatte lyrisch-prosaische Faszikel veröffentlicht, darunter Gedichte und den Fortsetzungsroman «Une dette de cœur», als ihn im neununddreißigsten Lebensjahr ein Typhusfieber dahinraffte – ein katastrophales Ereignis. Als Konsequenz tritt die vaterlose Familie den Weg vom Meer zur Île-de-France an, von Le Havre nach Paris. Teils, denn die Söhne verblieben in der Normandie, während Hermance, die Großmutter väterlicherseits, sich in Begleitung ihrer Tochter Amélie nach Paris begab, um von stattlichen Liebhabern und windigen Heiratsschwindlern umgarnt zu werden.
Allein, die erhoffte pianistische Karriere der Amélie Destouches wollte sich nicht einstellen. Die Salons der Hauptstadt, die Hinterzimmer und Konzertsäle der kunstsinnigen Metropole blieben den Damen verschlossen, und Hermance sah sich ausgehalten von den Galanen ihrer Tochter. Immerhin war die bretonischstämmige Familie in Paris heimisch geworden. Mein Vater war Flame, meine Mutter aus der Bretagne. Sie hieß Guillou, er Destouches. (JV, 18) In Paris, genauer: in Courbevoie, einem proletarisch unterfütterten, längst von niederen Angestellten bestimmten Vorort, kommt Louis-Ferdinand Auguste Destouches am 27. Mai 1894 zur Welt – lange knüpft er den Mythos seiner proletarischen Abstammung an jenen Ort. (Die imaginäre proletarische Abstammung ist die erste Pose in einem Rührstück, in dem er die Opferrolle spielt, die Opferrolle gestattet ihm, sein Umfeld brutal nach seinen Wünschen zu strukturieren: Wer wagt es, dem Opfer zu widersprechen?) Seine Geburt fällt ausgerechnet in jenes Jahr, da die Republik durch die Affäre Dreyfus an den Rand des Zusammenbruchs gerät.
Wie dem auch sei, Priester Piquemal jedenfalls gab dem Bretonenspross die Vornamen von König, Taufonkel, Vater, Großvater. An einen Gott zu glauben wird sich der Katholik bald abgewöhnen: Für mich ist Gott ein Mittel, um besser an sich selbst zu glauben, um nicht an andere Menschen zu glauben, um also schlicht und einfach großartig zu desertieren.[6] Und was den Nachnamen angeht, hat Destouches nach väterlicher Sitte die bürgerliche Abstammung mit Adelsflair versehen. «Des Touches» habe seine Familie im 17. Jahrhundert geheißen, von einem flämischen Rittergeschlecht stamme er ab. Überwiegend das Gegenteil ist der Fall, es handelt sich wie bei den Allerweltsnamen Deschamps, Desbordes, Dubois um einen weitverbreiteten Ortsnamen, «la touche», ein Wäldchen, Gehölz, einen Hain benennend. «Vomwald», «Vomwäldchen» – so oder ähnlich erdverbunden müsste es auf Deutsch klingen. Kein Wunder, dass einer, der sich zu Höherem berufen sieht, diesen Namen abstreift.
Seine erste Heiratsurkunde und noch die Reisebriefe des Zweiundzwanzigjährigen zeichnet der bei der Kindheitsfreundin Simone Saintu um Eindruck bemühte Galan mit Des Touches. Jeder Lebensphase eine ihr gemäße Namenshülle, eine früh begonnene Übung: Der Soldat tritt als Kürassier Destouches in Erscheinung – und überliefert das Notizbuch des Kürassiers Destouches. Der in London Verheiratete streift seinen Namen seiner Gattin über: Mr. and Mrs. Destouches. Standesbürgerlich präsentiert er sich nach der medizinischen Promotion, Dr. L.-F. Destouches, noch auf seinem Grabstein steht diese Namenshülle geschrieben. Schließlich Céline – woher stammt der (dritte) literarische Kunstname? Es ist der Vorname der Großmutter mütterlicherseits – wie jener der Mutter (Ich habe den Namen meiner Mutter genommen, die Céline hieß. [Roux 1972, 124]) –, den das Verlagshaus Gallimard durch die 1993 abgeschlossene goldgeschnittene, ledergebundene Pléiade-Ausgabe in die französische Literaturgeschichte eingeschrieben hat auf Generationen. Von 1932 an nenne man ihn «Céline», so ordnet er an, und für jene, die ihn besser kennen, bleibt er «Louis» – für seine Mutter, für seine Gattin Lucette … Die sich anbiedernden Künstlerfreunde sprechen seither von «Ferdinand», ihn mit Ferdinand Bardamu identifizierend, dem Erzähler von Reise, Kanonenfutter, Bagatelles, Guignol’s Band. Und der Autor, um sich dieser duzbrüderlichen Verkürzung zu entziehen, wechselt die Haut. Er lässt Ferdinand links liegen – fortan tritt sein Erzähler als Céline oder Dr. Destouches oder Louis in Erscheinung, Louis, sein harter Namenskern, der «kleine Louis», gefolgt vom weniger greifbaren Kern, dem Erzähler-Ich, «moi» – sofern von Kern die Rede sein kann. Eher eine Zwiebel ohne Kern, jede Persönlichkeitsfacette trägt im Rollengefüge, das dieses Leben ausmacht, einen Namen: Louis-Ferdinand Céline (Der Autor), Dr. Destouches (Der Arzt), Louis (Der Privatmann), Ferdinand (Der Erzählerautor).
Bei Céline Guillou, der 1904 im Alter von siebenundfünfzig Jahren verstorbenen Großmutter, findet Louis, der wegen einer Tuberkuloseinfektion der Mutter nach der Geburt bei Verwandten versorgt und von 1895 bis 1897 einer Amme überantwortet wird, jene Geborgenheit, welche die mit dem Gesunden beschäftigte Mutter, der mit dem Geldverdienen beschäftigte Vater missen lassen – so der Mythos. In Wirklichkeit handelt es sich um eine ideale Enkel-Großmutter-Bindung eines Kindes zweier berufstätiger Eltern. «Sie hütet ihren Enkel, während Vater und Mutter ihrer Arbeit nachgehen.» (Alméras 2004, 404) Céline, von September 1932 an prangt dieser Kunstname auf Buchrücken und -umschlägen, wusste sich als Schriftsteller eher dem mütterlichen denn dem väterlichen Erbe verhaftet – so der Mythos. Dabei spricht einiges dafür, dass das väterliche Kunststreben (der Vater ein begabter Feierabendmaler), dessen Fabuliertalent sowie dessen hoher Bildungsgrad dem Künstler-Sohn weit näher standen. Zu nahe? Musste der Vater deswegen in Tod auf Kredit als cholerischer Kleinbürger in Erscheinung treten, als geizender Wüstling?
Nicht wenige Kritiker sahen, um symbolische Parallelen bemüht und die Interpretationsbrocken des Autors aufgreifend, in den von Auslassungspunkten durchsetzten Seiten seiner Prosa feingewirkte Klöppelarbeiten, welche die spitzenklöppelnde Mutter mit Stolz erfüllt hätten. Allein, welche Widersprüche waren diesem Leben eingewoben! Bürgerliche Ambitionen, kleinbürgerliche Enge, adlige Prinzipien – auch Destouches konnte sich seine Eltern nicht aussuchen. Die Mutter Marie Marguerite Céline Guillou, geboren am 10. September 1868 in Paris als Tochter der Stiefelnäherin Céline Guillou und des Soldaten Julien Jacques, muss eine ängstliche Person gewesen sein – verschwiegene Herzlichkeit inklusive, wie Elizabeth Craig, Célines langjährige Gefährtin, betont: «Sie war eine sehr beherzte, aber schwermütige Frau.» (J. Monnier 1991, 92) Auf den Fotografien der Zeit haftet ihr etwas Verkrampftes, Unsicheres an, der Mund verkniffen, später tief eingegrabene Augenhöhlen, kein Lächeln. Immerhin, es spricht für ihr Durchsetzungsvermögen, dass sie trotz mütterlichen Widerstands am 8. Juli 1893 ihren Ferdinand Destouches ehelicht, der, einer Mode der Zeit folgend, seinen Vornamen zu «Fernand» einzukürzen pflegte.
Einer von finanzieller Sicherheit gefestigten Abstammung gewiss, war ihr eine liebevolle, weiche, geschwätzige Ausstrahlung eigen. Glaubt man den Aussagen der zweiten Schwiegertochter, so hat sie gesprochen, wie ihr Sohn schrieb: hektisch, unablässig, sprunghaft. Und Destouches gibt zu Protokoll: Ich habe ihren Charakter. […] Sie war ausgesprochen hart, sie war unmöglich, diese Frau […], sie konnte sich nicht ihres Lebens freuen. Nicht im Geringsten. […] Sie hat bis zur letzten Minute ihres Lebens gearbeitet. (Roux 1972, 526) Später wird er, dessen Profillinie mit jener der Mutter eine erschreckende Kongruenz aufweist, von weiteren Parallelen berichten: Sie war unerträglich – wie ich. (Gibault 1985, 231) Marguerite, infolge einer Rachitis zog sie ein Bein leicht nach – in der biographischen Fiktion: Meine Mutter humpelte hinter mir her … Ta! ga! dak! Ta! ga! dak! … (T, 123) –, folgt dem Beispiel ihrer resoluten Mutter und eröffnet ein Geschäft für Spitzen- und Miederwaren, das kaum den nötigen Zuspruch gefunden hat. Davon künden häufige Umzüge der Familie, die ab 1897 in der Rue de Babylone firmiert, kurz darauf in der Rue Ganneron. Zwei Jahre später übernimmt Marguerite Destouches in der Passage Choiseul 67 (später 64), Rue Saint Augustin, ein Verkaufsgeviert, dessen Ladenschild von «Objets de Curiosité en Boutique» kündet: Luxuswäsche, Spitzenbesetztes, Nippes, Kommodenfiguren, Briefbeschwerer. Ein im dekorationswütigen 19. Jahrhundert florierendes Geschäftsfeld, das indessen seinen Zenit überschritten hatte. In der biographischen Fiktion: Sie brachte alles mit, Ölbilder, Amethyste, ganze Büsche von Kandelabern, Kaskaden von gesticktem Tüll, Monstranzen, ausgestopfte Tiere, Waffen und Sonnenschirme, vergoldete Scheußlichkeiten aus Japan, flache Becken von noch viel weiter her, allerlei unbestimmbaren Kram, allerhand ganz unwahrscheinliches Zeug. (T, 42)
Immerhin, die Familie Destouches ist im Herzen von Paris angekommen, laut Walter Benjamin die Hauptstadt des 19. Jahrhunderts. Louis-Ferdinand findet in dem unübersichtlichen Treiben einer Pariser Einkaufspassage, die mit ihren heutigen Nachfahren gerade den Namen gemein hat, ein reiches Betätigungsfeld für Neugier und Phantasie. Wenn Louis Aragon in seinem surrealistischen Roman «Pariser Landleben» (1926) der Welt der Passagen ein Denkmal setzt, so hat Destouches das Paradies seiner Kindheit als Dante’sche Hölle geschildert. Von Urin, Kot und Schleim berichtet er in Tod auf Kredit (1936), von verstopften Toiletten, Spitzeleien, kleinbürgerlichen Handelsrivalitäten. Dabei war ihm das Privileg zuteilgeworden, im Dachgeschoss der Ladenzeile eine Kemenate zu beziehen, in der er als König herrschen konnte. Als Einziger verfügte er über eine Luke, die ihm Tageslicht und Nachthimmel schenkte. Vom streng um Haltung bemühten, charakterlich weichen, nachgiebigen kleinbürgerlichen Vater («ein Sanftmütiger, der am liebsten auf einem Boot gelebt hätte»[7]), der den Betrachter aus erhaltenen Familienfotografien bügelfrisch, zwirbelbärtig, soldatisch mustert, erbt Destouches die Begeisterung für Tanz und tanzende Damen, für See- und Marineleben – und als wichtigste Gabe ein breites episches Talent, eine blühende Phantasie, einen lügenboldischen Behauptungswillen. Befördert zum Abteilungsleiter, aus Gründen wohlverdienter Rentensicherung ein Jahr vor der Pensionierung, war der Leser von «La Patrie» Anhänger der Revanchebewegung gegen Deutschland – vermutlich ein überzeugter Antisemit, so berichten die Biographen, der in nie endender Geduld alles getan hat, um dem einzigen Spross die bessere Zukunft zu ermöglichen. Ist das der von Destouches beschriebene Haustyrann?
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