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            Über das Buch

         
         Pascal Mercier ist der Meister des philosophischen Erzählens. »Nachtzug nach Lissabon«
            und »Das Gewicht der Worte« verführten ein Millionenpublikum dazu, über große Themen
            wie Identität, Freiheit, Zeit oder den Sinn des Lebens nachzudenken. Nun ist er in
            fünf bisher unveröffentlichten Erzählungen auch als Meister der kurzen Form zu entdecken:
            Kann ein Mann auf dem Höhepunkt seiner Jahre noch einmal die Zeit seines Aufbruchs
            ins Leben heraufbeschwören? Wann beschädigt Großzügigkeit die Würde eines Künstlers?
            Gibt es Emotionen, die unser Verstand nicht mehr erreicht? Noch einmal lernen wir
            mit Pascal Mercier unvergessliche Figuren kennen, die uns mit ihren Gefühlen und Gedanken
            sehr nahe kommen — und dabei unverhofft Einblicke in unser eigenes Selbst eröffnen.
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            Die Übergabe
            

         
         Wir waren um zwölf Uhr mittags verabredet und klingelten. Dann öffneten wir das Tor
            und traten ein. Karl Prager stand in der Tür, als wir den Weg bis zum Haus entlanggingen.
            »Sie hätten nicht zu klingeln brauchen«, sagte er, »das Haus gehört doch seit heute
            Ihnen. Seit Mitternacht.« Man konnte erkennen, wie schwer ihm die Worte fielen. Es
            lagen Trauer darin und auch ein Groll, den er nur mühsam verbergen konnte. Bevor wir
            vorhin in die Straße eingebogen waren, in der das Haus liegt, war ich in eine Haltebucht
            gefahren und hatte angehalten. »Was ist?«, hatte Anna gefragt. »Es ist mir nur gerade
            klargeworden, wie monströs dieser Moment für ihn sein muss«, sagte ich. »Er ist in
            dem Haus aufgewachsen und hat später jahrzehntelang darin gewohnt. Und nicht nur gewohnt,
            sondern auch seinen Beruf als Restaurator ausgeübt. Heute Morgen ist er das letzte
            Mal darin aufgewacht. Wie sagte er bei unserem letzten Treffen: ›Ausräumen — das werden
            Sie machen müssen; ich will nicht mit ansehen, wie sie mein Leben hinaustragen.‹ Und
            nun sitzt er dort drinnen, sieht auf die Uhr und wartet auf unser Klingeln. Ich weiß
            nicht: Das ist doch gar nicht auszuhalten. Oder?« »Nein, eigentlich nicht«, sagte
            Anna. »Und wenn man noch dazunimmt, dass er von hier ins Pflegeheim fährt, um zu sterben
            — nein, so etwas sollte niemand ertragen müssen. Aber er wollte es so: sich die Leute,
            die das Haus kaufen, selbst aussuchen, solange er so etwas noch kann. Seiner Tochter
            traut er nicht. Und außerdem lebt sie in Übersee. Aber du hast recht: Sein Warten
            dort ist schrecklich. Lass es uns jetzt beenden.«
         

         Auf der Theke in der Küche hatte Prager die Schlüssel hingelegt, ganz penibel in einer
            Linie ausgerichtet und mit genau gleichen Abständen. »Hier, die vier sind für die
            Haustür, die zwei größeren für das Atelier und die beiden kleineren für die Hintertür«,
            sagte er. Er berührte jeden Schlüssel kurz mit dem Zeigefinger, dabei verrutschte
            einer, und er schob ihn sachte zurück. »Liebevoll«, sagte Anna später darüber, »es
            lag seine ganze Liebe zu dem Haus in der Bewegung, ich musste schlucken.« Prager sah
            unsere Blicke. »Es sind halt meine Schlüssel«, sagte er. »Oder waren es.« Dann tat
            er etwas Überraschendes, das uns verstörte: Mit einer heftigen Bewegung schob er die
            Schlüssel zu einem kleinen Haufen zusammen, es gab ein reibendes, ratschendes und
            klirrendes Geräusch, das uns in dem stillen Haus laut und aufdringlich vorkam. Ich
            glaube, er war selber erschrocken über das Zerstörerische, das in der heftigen Bewegung
            gelegen hatte, denn nach einem zögernden Blick auf die unordentlichen Schlüssel ordnete
            er sie wieder an wie zuvor. Er streifte uns mit einem scheuen, verlegenen Blick. »Ich
            würde gern noch mit Ihnen durch alle Räume gehen«, sagte er.
         

         Er ging mit schweren Schritten die Treppe hoch und umklammerte das Geländer mit festem
            Griff. Ich fragte mich, ob das sein gewöhnlicher Schritt war, wenn er die Treppe hinaufging.
            Irgendwie kam es mir vor, als vergewisserte er sich mit jedem der schweren Schritte,
            die fest auf die Holzstufen drückten, dass er immer noch in einem Haus unterwegs war,
            das ihm gehörte. Aber das mochte Einbildung sein. Er ging den oberen Flur entlang
            in sein Schlafzimmer. Ich tauschte mit Anna einen Blick. Es war uns schon bei der
            ersten Besichtigung unangenehm gewesen, sein Schlafzimmer zu betreten. Zwei Betten
            mit einem Nachttisch dazwischen. Auf dem einen lag statt Bettzeug eine bunte indianische
            Decke, es musste das Bett seiner Frau gewesen sein. Sein eigenes Bett war ordentlich
            gemacht, alles glattgestrichen. Prager deutete auf das Bett. »Was hätte ich heute
            Morgen anderes tun können, als es zu machen wie immer?«, sagte er. »Aber das ist es
            nicht, was ich Ihnen zeigen wollte.« Er machte einen Wandschrank beim Fenster auf.
            »Hier. Der Weihnachtsschmuck.« Er zog ein Knäuel von Kabeln mit elektrischen Kerzen
            heraus. »Sehen Sie die Haken dort oben, neben der Vorhangstange? Da muss man sie befestigen,
            und dort unten ist die Steckdose. Ich habe weit und breit den schönsten Schmuck, das
            sagen alle. Sie werden das ja sicher fortführen wollen.« Wir sagten nichts, und für
            einen langen Moment blieb er zwischen Schrank und Fenster stehen, ein Kabel mit Kerzen
            in der reglosen Hand. »Ich …«, begann er, dann brach er ab und blieb noch eine Weile
            still stehen. Schließlich stieg er auf einen Schemel neben der Heizung, zog an dem
            Kabel in seiner Hand, bis noch mehr Kerzen aus dem Schrank kamen, und befestigte das
            Ende des Kabels am Haken neben der Vorhangstange. Jetzt stieg er wieder vom Schemel
            herunter. »Können Sie es sich vorstellen?«, fragte er. Wir nickten. Dabei war es ein
            grotesker Anblick: ein Kabel mit Kerzen, das aus einem Wandschrank kam und ohne erkennbaren
            Sinn neben der Vorhangstange befestigt war. »Wenn das alles richtig montiert ist,
            wird es nachts sicher sehr schön aussehen«, sagte ich. »Wir wollen jetzt hinausgehen«,
            sagte Prager steif, und wir verließen sein Schlafzimmer mit dem hängenden Kerzenkabel.
            »Dieses Kabel, das ohne Sinn und Zweck aus dem Schrank kam und dann in diesem großen
            Bogen durchhing, und Prager, der mitten im Versuch, die Vergangenheit festzuhalten,
            erstarrte — all das war kaum auszuhalten«, sagte Anna später. Und sie hatte bemerkt,
            was auch ich sah: Beim Hinausgehen zog Prager die Tür des Schlafzimmers mit einer
            Festigkeit und trotzigen Bestimmtheit zu, die zu sagen schien: Hier kommt nie mehr
            jemand Fremdes herein. Ich dachte: Wir gehen auf dünnem Eis.
         

         Das Zimmer daneben war das kleinste Zimmer. Prager trat ans Fenster und drehte an
            der Jalousie, damit es heller wurde. »Dieses Licht gefällt mir am besten«, sagte er.
            Er ließ den Blick durch das Zimmer gleiten. »Es war immer das Kinderzimmer. Zuerst
            für mich und später für Charlotte, unsere Tochter. Am Ende war es das Zimmer, wo Dorothea
            nähte und bügelte. Lange Jahre stand dort in der Ecke ein Glasschrank mit Figuren
            aus Murano. Wir sind oft in Venedig gewesen und dann stets auch nach Murano zu den
            Glasbläsern gefahren. Eines Tages wollte Dorothea die Figuren nicht mehr im Haus haben
            und verkaufte sie, ich habe nicht verstanden, warum.« Er sah uns an. »Was werden Sie
            aus dem Zimmer machen?« Das wüssten wir noch nicht, sagten wir. Prager trat in den
            Korridor hinaus. »Eigentlich will ich es auch gar nicht wissen«, sagte er leise, wie
            zu sich selbst, als er voranging. Plötzlich blieb er stehen, holte sein Telefon aus
            der Jackentasche und ging zurück ins kleine Zimmer. Wir hörten ein leises Klicken.
            »Das war das eine, was ich vergessen hatte zu fotografieren«, sagte er, als er zurückkam,
            »die Striche an der Wand, die anzeigten, wie ich und Charlotte größer wurden. Das
            Zimmer ist mehrfach neu gestrichen worden, aber die beiden Kolonnen mit den Strichen
            haben wir ausgespart.« Er zeigte uns das Foto auf dem Telefon. »Ich will es bei mir
            haben«, sagte er.
         

         Das dritte Zimmer im Obergeschoß hatte schräge Wände und ins Dach eingelassene Fenster.
            Es war als Wohnzimmer eingerichtet. Ein feiner Geruch von kaltem Pfeifenrauch hing
            in der Luft. »Hier haben Dorothea und ich oft gesessen, als meine Eltern noch unten
            wohnten«, sagte Prager. »Wollen Sie nicht einen Moment Platz nehmen?« Er holte eine
            Pfeife und Tabak aus der Jackentasche. Anna und ich sahen uns an. Geduld, sagte ihr
            Blick. Wir setzten uns. Prager riss ein Streichholz an, hielt es an den Tabak und
            zog. Plötzlich hielt er inne. »Ich hätte Sie fragen müssen, ob ich rauchen darf«,
            sagte er, ein bisschen schuldbewusst und auch ein bisschen trotzig. »Das ist schon
            in Ordnung«, sagte Anna. Es war so viel Gelassenheit in der Art, wie sie es sagte.
            Ich dachte: Sie ist die Frau, genau die Frau, mit der ich hier einziehen will.
         

         »Später, als ich mit Dorothea allein im Haus wohnte, wurde es das Raucherzimmer«,
            sagte Prager und machte mit der Pfeife eine ausgreifende Bewegung, die den ganzen
            Raum einschloss. »Dabei ist es geblieben. Wenn ich rauchen will, komme ich hierher.«
            Eine Weile saßen wir schweigend da. Mein Blick ging hinüber zu dem Bücherregal. Prager
            folgte meinem Blick. »Das meiste sind Bücher über Tischlerei und das Restaurieren
            von Möbeln, dazu einige über Architektur«, sagte er. »Ich hätte auch gerne gelernt,
            wie man alte Fresken restauriert, aber dazu ist es nicht gekommen. Ich habe nicht
            mehr genau in Erinnerung, was Sie mir sagten, aber haben Sie nicht einen damit irgendwie
            verwandten Beruf?« »Wir sind Archäologen«, sagte ich, »und ja, das ist schon irgendwie
            verwandt.« »Mein Vater«, sagte Prager, »war auch Tischler und hat Möbel restauriert.
            Ich war schon als Knirps ständig in der Werkstatt unten und wollte nie etwas anderes
            werden.« Er zog an der Pfeife und fuhr sich dann mit der Hand übers Gesicht. »Ich
            wünschte, ich hätte einen Sohn, der das alles weiterführte. Charlotte — sie lebt in
            einer so ganz anderen Welt. Haben Sie Kinder?« Ich schüttelte den Kopf.
         

         Abrupt stand Prager auf. »Entschuldigen Sie mich«, sagte er, »ich muss schnell ins
            Bad.« »Lass uns hinuntergehen«, sagte Anna, »er kommt dann schon nach.« Ich sah auf
            die Uhr: Es war nach zwei. »Wir müssen ihm Zeit lassen«, sagte sie, »denk an das,
            was du sagtest, als wir vorhin im Auto saßen.« Wir gingen hinunter in die Küche, standen
            nebeneinander und sahen zum Fenster hinaus, den Weg entlang bis zum Tor. Anna fasste
            mich um die Taille, und ich legte ihr den Arm um die Schulter. »Wer da wohl im Laufe
            der Jahre alles durch dieses Tor kommen wird?«, sagte Anna. »Ich warte auf den Moment,
            wo Prager es hinter sich schließt und wir unser neues Leben hier in Angriff nehmen
            können. Wir sind uns doch einig, dass die Küche komplett ersetzt wird?« »Nicht nur
            die Küche«, sagte ich.
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