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            Stuttgart, 26. Dez. 1937.
 
            Liebes Fräulein Trautwein,
 
            ich bin erst donnerstags von München weggefahren. Mein Zug war mit Skifahrern vollgestopft,
               im Gang mußte man über Koffer und Skistöcke hinwegklettern und ich fand mir noch in
               einem Nichtraucher-Abteil ein enges Plätzchen zwischen zwei geschminkten Damen; die
               haben mir nicht sehr gefallen. Ich bin deshalb bald wieder auf den Gang hinausgegangen,
               habe mich zum Speisewagen durchgedrückt und dort Kaffee getrunken. Ich wollte dort
               in der »Corona«1 lesen, die ich mir vor meiner Abfahrt gekauft hatte, aber weil so viele Leute um
               mich herumsaßen und es auch zu laut war, ging es nicht.
            
 
            Sie haben währenddem vielleicht in einem Manuskript von mir gelesen oder im Seminar2 gesessen, in einer Bücherburg an Ihrem Platz am Fenster, und wie Herr Kühnemann3 Zeichnungen angestarrt. — Ist das eine Beleidigung? — Aber, ich denke mir, daß Sie
               die Feiertage arbeitsam im Seminar verbringen, während ich in meinem Zimmer herumgehe,
               eine Zigarette rauche, ein Buch aus meinem Regal ziehe und mich damit an's Fenster
               stelle; oder ich sitze am Schreibtisch und träume vor mich hin.
            
 
            Ich denke dann in der Vergangenheit herum. Eine junge Dame fällt mir ein, sie hat
               hellgraue, dunkel umschattete Augen, schwarzes Haar und einen weichen Mund: ein Profil,
               von dem ich immer denke, daß es so etwa der Tonio Kröger4 besessen haben mag. Die junge Dame trägt einen schwarz-weißgestreiften Mantel, einen
               dunkelblauen Hut und geht die Leopoldstraße hinter dem Siegestor hinauf, dort, wo
               die hohen Pappeln stehen; ein junger Mann darf auch noch nebenher mitlaufen, doch
               wird von ihm jetzt nicht gesprochen. Er ist auch bloß ein junger Dichter und die Dame
               hält ihn in geziemender Entfernung.5
 
            Es ist ein klarer Wintertag Mitte Dezember, der Schnee schmilzt auf dem Trottoir und
               spiegelt wie Perlmutter den hellblauen Himmel wider, die zarten Schatten der entlaubten
               Pappeln sind über den Weg gelegt. Die beiden jungen Leute plaudern lustig, ja, es
               scheint, als könne ihr der junge Mann mit seiner Art, die Dinge mit wehmütiger Ironie
               zu betrachten, eine kleine Freude machen. Oder nicht? Aber ja, die Dame hört soweit
               ganz gern zu.
            
 
            Dann gehen sie in die Buchhandlung Lehmkuhl,6 wo sich die Dame die Gedichte ihres schüchternen Begleiters geben läßt, denn der
               junge Dichter ist bereits gedruckt.7 Es entspannt sich dann ein edler Wettstreit über die fünfzig Pfennig, die das Heftchen
               kostet, der Dichter sagt: »Ach was, Sie sollen doch für mich kein Geld ausgeben!«
               Doch die junge Dame stampft energisch mit dem Absatz auf, zieht einen roten Geldbeutel
               aus der Mappe, reißt ihn auf (denn er hat Reißverschluß) und zahlt.
            
 
            Dann verlassen sie die Buchhandlung.
 
            Draußen sagt der unscheinbare junge Mann: »Nein, das passiert doch selten, daß man
               den Dichter gleich mitbringt, wenn man ein Buch kauft« und die junge Dame nickt; sie
               hält es für gar nichts Besonders, findet es im Gegenteil ganz in der Ordnung, nimmt
               es überlegen hin … Nun ja, sie ist halt auch die große Dame und ihr Begleiter ein
               bescheidener junger Mann.
            
 
            Er darf sie dann noch bis nach Haus begleiten, bis an den Anfang der Mannheimerstraße;8 dort zieht er seinen Hut und sagt Adieu … Und so ist es am nächsten Tag und auch
               am übernächsten, es bildet sich da sozusagen eine Tradition heraus. Der Bub darf beinah
               jeden Tag die Dame heimbegleiten.
            
 
            Er lädt sie dann sogar einmal zu sich zum Kaffee ein.
 
            Da sitzen sie in seiner altmodischen Stube, die Dame blättert lässig in den Manuskripten,
               die der junge Dichter aus seinem Schreibtisch geholt hat, und findet seine Arbeit
               so im Ganzen recht anständig; darüber ist er sehr erfreut. Dann plaudert sie vom Arbeitsdienst
               und erzählt, wie sie Mist aufgeladen hat; man stelle sich vor: ihre zarten Finger
               haben den Griff einer Mistgabel umspannt, der bescheidene Dichter neben ihr auf dem
               Sopha kann es eigentlich kaum glauben …9
 
            So träume ich hier in meiner Stuttgarter Stube.10 Vielleicht kennen Sie die zwei Personen, denen ich hier am Schreibtisch manchmal
               zuschaue, an einem kalten grauen Nachmittag, wenn es draußen regnet. Es ist gemütlich
               warm im Zimmer, Hofmannsthal schaut von der Wand auf mich herunter und unterm Schreiben
               oder Lesen sehe ich durch das Atelierfenster auf dem Bild von Jakob Alt die sanften
               Hügel um Wien vor mir liegen.11 Es ist schon hübsch, ich fühle mich hier wohl, aber wenn ich mit Ihnen zwischendurch
               ein wenig plaudern könnte, würde mir alles noch mehr gefallen. Wir würden dann in
               meinen Büchern herumwühlen. Sie finden immer wieder etwas, was Sie noch mehr interessierte und so ginge dann der Nachmittag vorbei. Abends müßten wir natürlich
               in's Theater; oder wir würden bei der Lampe um den Schreibtisch sitzen, Sie dürften
               in meinem bequemen Schreibtischstuhl Platz nehmen und ich würde Ihnen gegenüber sitzen.
            
 
            Statt dessen vergleichen Sie eifrig Lippmann Nummer so und so viel mit Winkler Nummer
               so und so viel.12 Ich sehe Sie genau vor mir, wie Sie mit gerunzelten Brauen im Institut sitzen, alles
               ist mäuschenstill, nur das Geräusch des tickenden Uhrzeigers, welcher vorwärtsrückt,
               ist ab und zu zu hören; oder Herr Dozent Doktor Keller13 rasselt mit dem Schlüsselbund hinter der Tür zum Assistentenzimmer und geht mit geschäftigen
               wichtigen Schritten durch das Seminar, den Kopf im Nacken vorgebeugt, so gleichsam
               schnüffelnd … Denn mir kommt's immer vor, als habe Dozent Doktor Keller immer etwas
               zu beriechen.
            
 
            Nein, ich will nicht boshaft sein und Ihnen die große Verehrung schmälern, die Sie
               für Herrn Dozent Keller hegen; er ist im Grunde doch ein lieber Mann und, mit Herrn
               Kühnemann verglichen, eine fast mondäne Erscheinung. Hab ich nicht recht? Ich sehe,
               wie Sie mir mit Ihren Augen zublinzeln — und mir Recht geben müssen. Und dabei denke
               ich, daß es künftig einfach nicht mehr vorzukommen hat, daß diese Augen Bindehautentzündung
               kriegen und von einer scheußlichen blauen Brille verdeckt werden.
            
 
            Diese Augen dürfen auch von jetzt ab nie mehr Traurigkeit verraten. Ich möchte einmal
               eine lustige Novelle schreiben, die Sie für alle Zeiten fröhlich macht, aber ich weiß
               nicht, ob mir das gelingen wird. Jedenfalls freue ich mich auf das nächste Gespräch
               mit Ihnen, wir werden dazu wieder einmal auf meiner Stube Kaffee trinken müssen; ich
               setze mich dann in den abgeschabten Lehnstuhl und Sie nehmen auf der Couch Platz.
            
 
            Damit höre ich jetzt auf zu schwätzen. Es hat ja lang genug gedauert, mein Geschwätz
               ist Ihnen bereits nach der ersten Seite auf die Nerven gefallen und ich kann Ihnen
               jetzt nur noch rasch ein gutes neues Jahr wünschen: mögen Sie endlich die Villa am
               Gardasee bekommen, von der wir immer träumen! — Nicht wahr, Sie stellen mich dann
               als Portier in Ihrem großen Hause an, ich mache dann für jeden Anlaß ein entsprechendes
               Gedicht, bin nebenher Haus- und Hofdichter, der das Hochzeitscarmen usw. macht! —
            
 
            Mit herzlichen Grüßen
 
            Ihr ergebener
 
            Hermann Lenz.
 
            Für die Bücher werde ich natürlich horrende Preise verlangen! Ich habe zwei für Sie
               auftreiben können (Schnitzler, Casanovas Heimfahrt und Traum und Schicksal für 2 M 50).
               Die andern kommen aus meinem Besitz. Ich weiß auch, daß ich eine große Schuld auf
               mich lade, indem ich Sie so mit jüdischem Literatengeist verseuche, aber Sie wollten
               es ja nicht anders! Lesen Sie also nur »Casanovas Heimfahrt«, diese mit elektrisch
               zuckender Spannung geladene Novelle, die mit der Müdigkeit des Alternden getränkt
               ist. Und dann müssen Sie in dem Band »Dämmerseelen« die Erzählung »Das Neue Lied«
               lesen! Man spürt darin die ganze Traurigkeit eines späten Frühlingsabends mit seinem
               bezaubernden Duft von violettem Flieder und Jasmin, mit seinen Drehorgelliedern in
               alten Höfen und dem weichen milden Hauch des Abendwindes, der über die Dächer weht.
               Und dann natürlich »Spiel im Morgengrauen« mit seiner matten, gleichsam staubgetränkten
               Atmosphäre, welche immer wieder fasciniert.14
 
            Am schönsten aber ist für mich »Unordnung und frühes Leid« von Thomas Mann; sie steht
               in dem alten Heft der »Neuen Rundschau«, das ich auch noch in das Paket lege.15 Jetzt sage ich aber noch nichts darüber, sondern freue mich nur auf die Stunde, wo
               Sie mir davon erzählen.
            
 
            Ich grüß' Sie also nochmals herzlich
 
            als Ihr HLenz.
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               Die literarische Zweimonatsschrift »Corona« erschien von 1930 bis Anfang 1944, zunächst
                  im Verlag der Bremer Presse, dann (zeitweise gleichzeitig) im Münchener Oldenbourg
                  und Züricher Corona Verlag. Hermann Lenz (HL) und Johanna, genannt Hanne, Trautwein (HT) waren vor allem an den dort veröffentlichten Texten von Hugo von Hofmannsthal und
                  dessen Umkreis interessiert. Im Verlauf des Krieges wurde es schwieriger, ein Exemplar
                  der raren Zeitschrift und somit Nachricht aus einer »anderen Welt« zu erhalten (Briefe
                  245 und 282).
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               HL und HT lernten sich im Kunsthistorischen Institut der Universität München kennen und kamen
                  über Hofmannsthal und Wien ins Gespräch. HL war gewarnt worden, Kontakt mit der »Halbjüdin« oder »Falschreligiösen«, aufzunehmen,
                  die von 1935 an in ihrer Heimatstadt studierte. HL hatte im Wintersemester 1937/38 von Heidelberg nach München gewechselt, weil sein
                  Doktorvater, Professor August Grisebach (Brief 79, Anm. 5), bei dem er über Illustrationen
                  zu Goethes Werken hatte arbeiten wollen, wegen seiner jüdischen Ehefrau Hanna entlassen
                  worden war. Im Münchener Seminar regierte anders als in Heidelberg nicht der Ungeist
                  des Nationalsozialismus, obwohl Ordinarius Hans Jantzen (Brief 3, Anm. 5) demonstrativ
                  einen Hakenkreuzwimpel an seinem Wagen angebracht hatte. Siehe HL' autobiografischen Roman »Neue Zeit« S. 9 und 14f.
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               Eberhard Kühnemann war ein Kommilitone, er wurde 1948 in Köln mit einer Arbeit über
                  Anselm Feuerbach promoviert.
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               HT gab ihrem Vater Thomas Mann: Tonio Kröger, Berlin: S. Fischer 1923 zu lesen. Das
                  in der Bibliothek von Hermann und Hanne Lenz erhaltene Buch hat den Besitzereintrag
                  »H. Trautwein 21. ‌VI. ‌38.« Einträge dieser Art werden in der Folge bei allen in der Bibliothek erhaltenen
                  Büchern mitgeteilt.
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               Der Briefwechsel zwischen Hermann Lenz und Hanne Trautwein, seit 1946 verheiratete
                  Lenz, zeigt Elemente literarischer Stilisierung als Beginn eines autobiografischen
                  Schreibens, das in HL' neunbändigen Zyklus »Vergangene Gegenwart« mündete. In dessen drittem Teil, dem
                  Roman »Neue Zeit«, der parallel zum Briefwechsel in den Jahren 1937 bis 1946 spielt,
                  mit dem Kennenlernen in München beginnt und mit der Rückkehr aus der amerikanischen
                  Kriegsgefangenschaft endet, erscheinen HL und HT unter den Heteronymen Eugen Rapp und Hanni Treutlein. Wie der Briefwechsel mit seinen
                  genauen Übereinstimmungen nun zeigt, hat dieser Roman trotz aller poetischen Verdichtung
                  und vorsichtigen Verschleierung von Identitäten durchaus den Charakter eines historischen
                  Zeugnisses.
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               Die Buchhandlung Lehmkuhl in der Leopoldstraße 45 war für Hanne Trautwein und Hermann
                  Lenz »so etwas wie eine ›Zuflucht‹ in den düsteren Jahren vor Beginn des Krieges«
                  (Hanne Lenz an Eugen Schumacher, Sohn des damaligen Inhabers, 5. Oktober 2003, Durchschrift
                  Hermann-Lenz-Stiftung München = HLS).
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               HL hatte 1936 im Hamburger Verlag Ellermann »Gedichte« publiziert. HT gab er Ausschnitte aus der im November 1938 in der »Neuen Rundschau« veröffentlichten
                  Erzählung »Das stille Haus« zu lesen.
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               HT wohnte in Schwabing in der Mannheimer Straße 5 (Abb. 35) bei ihren Eltern. Ihr Vater
                  Kurt Trautwein (1881-1958) (Abb. 14), als Sohn von Leonhard Trautwein und Anna Kruis
                  in Schleißheim geboren, wuchs am Ammersee auf, besuchte das humanistische Maximiliansgymnasium
                  in München und legte 1905 das Examen als Diplom-Bauingenieur an der Technischen Hochschule
                  dort ab. Als Abteilungsvorstand des Deutschen Museums nahm er 1912 an einer Studienkommission
                  für Stadthygiene in den USA teil. Er heiratete die Malerin Marie Edith Cohen (Abb. 16, 36), die er in der Künstlerkolonie
                  Dachau kennengelernt haben dürfte. Im Ersten Weltkrieg leistete Kurt Trautwein seinen
                  Militärdienst am Museum in München ab. Danach wurde er als Mikrobiologe an der Universität
                  Würzburg promoviert und 1924 als Professor an die Hochschule Weihenstephan in Freising
                  berufen (Brief 211, Anm. 1), die 1933 der Technischen Hochschule München angegliedert
                  wurde. Weil Professor Trautwein »kurz nach dem Reichstagsbrand in seinem Arbeitszimmer«
                  äußerte, »daß die Nationalsozialisten die Brandstifter seien« (Bayer. Staatsministerium
                  für Unterricht und Kultus an das Deutsche Museum, 28. März 1935), wurde er am 28. Februar
                  1934 »auf Grund des § 6 des Gesetzes zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums«
                  in den einstweiligen, am 22. März in den dauernden Ruhestand versetzt (Rektor der
                  Technischen Hochschule München, AZ II 1847, 2642, Kopien HLS). Ihm wurde jedes öffentliche Auftreten verboten. 1946 wurde Trautwein rehabilitiert
                  und an die Technische Hochschule München zurückberufen. — HTs jüdische Mutter Marie Edith Trautwein (1870-1942), geboren in Didsbury, Lancester,
                  war eine Tochter des Kaufmanns Gustav Gabriel Cohen (1831-1906) aus Hamburg, der als
                  Baumwollhändler in Südafrika und Manchester zu Wohlstand gelangte, 1878 nach Hamburg
                  zurückkehrte, dort an der Börse tätig war, historische und philosophische Arbeiten
                  verfasste sowie philanthropisch wirkte. Er veröffentlichte 1891 eine Schrift über
                  »Die Judenfrage und die Zukunft«, weil er meinte, wie es bei HL heißt, »daß die Juden jetzt nur in einer vorübergehend windstillen Zeit leben dürften«
                  (Neue Zeit, S. 27). Cohen war mit Theodor Herzl befreundet und nahm 1897 am 1. Zionisten-Kongress
                  in Basel teil (»Familienerinnerung« von Hanne Lenz in Cohen: Das Ideal des eigenen
                  Staates, S. 159-167 passim). HTs Großmutter war Hanne Dehn (1843-1918), deren Vater aus Holland stammte und deren
                  Mutter Hanne Melchior einer Familie von Großkaufleuten aus Kopenhagen angehörte (Brief 18,
                  Anm. 1; Neue Zeit, S. 26f.). — Marie Cohen, das dritte von fünf Kindern des Ehepaares,
                  war Malerin. Sie stellte 1900 das Gemälde »Mädchenkopf« in der Zweiten Kunstausstellung
                  der Berliner Secession aus (Katalog, Berlin: Cassirer, S. 19), arbeitete in Berlin
                  mit Hermann Struck zusammen und hielt sich von 1905 an in der Künstlerkolonie Dachau
                  auf. 1906 nahm sie an Ausstellungen in Hamburg (Die Kunst, Bd. 13, München: Bruckmann,
                  S. 117) und München teil (Katalog der Frühjahrs-Ausstellung der Münchner Secession,
                  München: Verlag des Vereins bildender Künstler München »Secession« 1906, S. 12), 1907
                  kehrte sie vorerst nach Hamburg zurück. In einem anonym publizierten, möglicherweise
                  von der Schriftstellerin Thekla Skorra verfassten Porträt, dem acht Reproduktionen
                  beigefügt sind, heißt es über ihre Bilder, dass sie »sämtlich in der Auffassung sowohl
                  wie in der Ausführung einen gemeinsamen Zug auf[weisen]: eine gedämpfte Schwermut,
                  eine verhaltene Melancholie, voll tiefer Innerlichkeit. Ein weiches, zartes Helldunkel
                  umschwebt alle diese Bilder, aus denen die Gestalten wie traumverflossen auftauchen«
                  (Marie Cohen, in: Ost und West 1905, Heft 3, Spalte 181-190, hier 182f.). Hrsg. dankt
                  Beate Grentzenberg für den Hinweis auf die Karriere Marie Cohens, die sie nach ihrer
                  Eheschließung aufgab. Marie Cohens Bildnis ihrer Tochter Abb. 15. — Marie Cohen starb
                  am 25. Februar 1942 (Brief 256), kurz nachdem sie von der Deportation ihrer Schwester
                  Ada Rée und ihrer Nichte Olga Rée von Berlin nach Riga erfahren hatte (Brief 239,
                  Anm. 2).
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               HT hatte ihr Studium unterbrechen und wie alle jungen Frauen Arbeitsdienst ableisten
                  müssen.
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               HL verbrachte Weihnachten in seinem Elternhaus in Stuttgart in der Birkenwaldstraße
                  203 (Abb. 6). Sein Vater, Studienrat Hermann Friedrich Lenz (1883-1965) (Abb. 5, 18),
                  geboren in Dürrmenz an der Ems, war ein Sohn von Gottlieb Lenz (1852-1936) und Marie
                  Ernst (1858-1936), die in Illingen ein Weißzeuggeschäft und die Poststation betrieben.
                  Hermann Lenz sen. studierte an der Kunsthochschule Stuttgart und wurde Zeichenlehrer
                  am Gymnasium in Künzelsau. Er heiratete 1911 Elise Krumm (1886-1972) aus Gablenberg
                  bei Stuttgart. 1913 wurde Hermann, 1914 Margarete Lenz geboren (Brief 17, Anm. 2).
                  Der Vater leistete im Ersten Weltkrieg Wehrdienst, wurde mehrfach verwundet und hatte
                  zum Schluss den Rang eines Hauptmanns inne. 1923 erhielt er eine Stelle an der Prag-Bürgerschule
                  in Stuttgart, die Familie Lenz baute ein Haus beim Weißenhof (BSB Ana 583 C. VII. 2.1 und 2.5). Gemälde und Zeichnungen von Hermann Lenz sen. stellen besonders Künzelsau
                  und die Hohenloher Landschaft dar (Besitz HLS). — HL' Mutter Elise Lenz (1886-1972) (Abb. 5, 37) war eine Tochter des Feinmechanikers
                  Julius Krumm (1848-1910), der erst nach Amerika auswanderte, dann 1875 in Stuttgart
                  königlich-württembergischer Bataillons-Büchsenmacher wurde und schließlich, als er
                  den Beruf aus gesundheitlichen Gründen nicht mehr ausüben konnte (C. VII. 1), die Wirtschaft »Zum goldenen Hasen« in Gablenberg erwarb (Bilder aus meinem
                  Album, S. 8). Der Großvater Krumm und seine Tochter, die hier Irene heißt, spielen
                  in HL' erstem autobiografischen Roman, »Verlassene Zimmer«, die Hauptrolle. Die Großmutter
                  Elise Krumm (1862-1925) war eine Tochter des Metzgermeisters Gottlieb Laub (1825-1870)
                  aus Gablenberg, der »1848 bei den ›Freischärlern‹« war und »einige Zeit auf dem Asperg
                  als Gefangener« verbrachte (Bilder aus meinem Album, S. 7), und von dessen Ehefrau
                  Elisabeth, geborene Schanbacher (1820-1900). — HL' Mutter erhielt eine umfassende schulische und musikalische Ausbildung, 1905 bis
                  1906 besuchte sie das internationale Pensionat Monney in Avenches im Schweizer Kanton
                  Vaud (Waadt). Nach der Heirat war sie Hausfrau. — HL zog nach der Rückkehr aus der amerikanischen Gefangenschaft im Februar 1946 wieder
                  in sein Stuttgarter Elternhaus. HT übersiedelte nach der Heirat im Juni 1946 ebenfalls dorthin.
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               Unter anderem mit der Fotografie Hugo von Hofmannsthals und der Reproduktion eines
                  Aquarells des deutsch-österreichischen Landschaftsmalers Jakob Alt (1789-1872) schuf
                  sich HL in den Stuttgarter und Münchener Dachzimmern eine ihm gemäße Arbeitsatmosphäre. Im
                  »Tagebuch vom Überleben und Leben«, dem vierten autobiografischen Roman, sieht Eugen
                  Rapp das »Bild von Jakob Alt ›Blick nach Dornbach bei Wien‹ von 1836« über seinem
                  Schreibtisch wieder, als er aus der amerikanischen Kriegsgefangenschaft nach Stuttgart
                  zurückkehrt (S. 15).
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               Friedrich Lippmann und Friedrich Winkler gaben zwischen 1883 und 1929 die »Zeichnungen
                  von Albrecht Dürer in Nachbildungen« heraus. HT bereitete sich auf die Dürer-Seminare vor, die Prof. Jantzen (Brief 3, Anm. 5) 1937
                  und 1938 abhielt.
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               Harald Keller (1903-1989) (Abb. 30) war in München mit einer Arbeit über Barockarchitektur
                  promoviert worden und von 1930 bis 1935 Assistent an der Bibliotheca Hertziana in
                  Rom. 1935 folgte er Hans Jantzen, bei dem er in Frankfurt am Main über Giovanni Pisano
                  habilitiert wurde, nach München und wirkte dort zunächst als Assistent und von 1937
                  an als Dozent. Da er als politisch unzuverlässig galt (Staatsarchiv München, Spruchkammer,
                  Keller K 854), konnte Jantzen erst am 17. Juli 1944 seine Ernennung zum außerplanmäßigen
                  Professor durchsetzen (Universitätsarchiv München, Personalakte Keller E II 1961, Blatt 162). Keller wurde schon am 26. August 1939, also kurz vor Kriegsbeginn,
                  zur Wehrmacht einberufen. Von November 1941 bis Februar 1942 übertrug man ihm die
                  Aufgabe, die Kunstschätze der Zarenschlösser in der Nähe von Leningrad zu sichern
                  (Brief 204, Anm. 3). Danach wurde er Ordonnanzoffizier beim Stab der 212. Infanterie-Division.
                  Er traf HL im Mai 1942 in Russland wieder (Brief 265, Anm. 1) und versuchte, seinem ehemaligen
                  Studenten zu helfen, der aber zunächst nicht auf das Angebot einging, Schreiber beim
                  Divisionsstab zu werden (Neue Zeit, S. 173, 179f.). So konnte Keller ihn erst im Juli
                  1943 von der Front abziehen, indem er ihm eine Stelle als Buchhändler beim Stab verschaffte
                  (Brief 355, Neue Zeit, S. 264). Dadurch bewahrte er ihn, im Wissen um die unmittelbar
                  bevorstehende Zuspitzung der Lage an der Ostfront (Neue Zeit, S. 286), vor dem Schlimmsten
                  (Brief 358). HL erkannte erst allmählich, dass Keller »ein Freundschaftsfanatiker« war (Willibald
                  Sauerländer, früherer Direktor des Zentralinstituts für Kunstgeschichte, München,
                  im Gespräch mit dem Herausgeber) und ganz und gar »rechten Geistes« (Brief 374). Im
                  Roman »Neue Zeit« lässt er ihn als Doktor Weller auftreten, bei dem man als Student
                  »fast die Angst« vor der Wissenschaft »verliert« (S. 51). Er wird mit dem Diktum zitiert,
                  das HL' eigene Sicht der Zeitgeschichte bestätigt: »Anno neunzehnhundertdreiunddreißig ist
                  die Tür hinterm neunzehnten Jahrhundert zugeschlagen worden« (S. 42). Sein hilfreiches
                  Verhalten im Krieg fasst der Protagonist Eugen Rapp in dem Satz zusammen: »Der Leutnant
                  Harald Weller war sein guter Engel, und der wußte schon, was für ihn richtig war«
                  (S. 285). Und im »Tagebuch vom Überleben und Leben« heißt es, dass Weller »ihm im
                  Kriege das Leben gerettet hatte, weil er dafür gesorgt hatte, daß er, kurz vor einer
                  russischen Offensive, zum Divisionsstab versetzt worden war« (S. 64).
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               Arthur Schnitzler: Casanovas Heimfahrt. Novelle, Berlin: S. Fischer 1919, mit Vermerk
                  von HT »15. ‌1. ‌38.«; Traum und Schicksal. Sieben Novellen, Berlin: S. Fischer 1931, Vermerk
                  von HT »15. ‌1. ‌38.«; Dämmerseelen. Novellen, Berlin: S. Fischer 1907.
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               Thomas Mann: Unordnung und frühes Leid. Novelle, in: Neue Rundschau, Juni 1925, S. 578-611,
                  »Hermann Lenz 16. März 1935.«
               

            

         
 
         [2]
         
 
         
            München, den 31. ‌XII. ‌37.
            
 
            Lieber Herr Lenz!
 
            Da die Universität heute Nachmittag geschlossen ist und ich demnach verhindert bin,
               Lippmann No soundsoviel mit Winkler Nummer so zu vergleichen, kann ich mich mit einem
               kunsthistorisch einwandfreien Gewissen hinsetzen und meine ganz bescheidene, sehr
               prosaische und stilistisch nur an Lippmann und Flechsig geschulte Antwort auf Ihre
               Novelle schreiben.1 Ich werde den Brief gleich wegtragen, wenn ich fortgehe um den Wein und die Zitronen
               für den Silvesterpunsch zu kaufen und so wird er Sie vielleicht noch morgen erreichen
               und Ihnen nicht allzu verspätet ein gutes Neues Jahr wünschen.
            
 
            Mir geht es jetzt verhältnismässig gut. An besagtem Mittwoch, an dem Sie also nicht
               fuhren, hat es mich nämlich endgültig auf die Nase geworfen. Mein Katarrh hatte die
               Freundlichkeit sich in die Stirnhöhle zurückzuziehen, allwo er ganz fürchterlich tobte
               und mir scheussliche Kopfschmerzen machte. Natürlich musste ich mich zu Bett legen
               und konnte die ganzen Feiertage nicht aus dem Hause gehen. Da ich auch nicht lesen
               konnte, war die Angelegenheit ziemlich trostlos. Doch hat sich der Schnupfen dann
               allmählich, auf freundliches Zureden des Arztes und die mannigfaltigsten Medizinen
               und Bestrahlungen hin, eines besseren besonnen und ist abgezogen.
            
 
            Nun verbringe ich also meine Tage im Seminar. Leider muss ich Ihre Illusionen etwas
               zerstören. Ich sitze nicht hinter einem Bücherberg an meinem Platz am Fenster, sondern
               bin mit einem noch grösseren Bücherberg auf den Platz von Frl. Beutinger2 — einer wunderbaren dort stehenden Tischlampe zuliebe — umgezogen. Auch knarren nicht
               Herrn Dozenten Dr. Kellers gelbe Schuhe in der heiligen Stille (er ist nämlich nicht
               hier), sondern nur die quietschenden Skistiefel von Herrn von Zech, und zuweilen wird
               das hastige, ungeheuer arbeitsame Blättern von Herrn Bellmann vernehmbar.3
 
            Meine Abende sind meistens durch das Lesen Ihrer Manuscripte ausgefüllt und so werde
               ich, wie ich glaube, wohl keine Zeit in diesen Ferien haben, mich der verwerflichen,
               zersetzenden Lektüre zu widmen, mit der Sie mich durch Ihr Riesenpaket versorgt haben.
               Ich danke Ihnen vielmals dafür.
            
 
            Was ich ausser Hermann Lenz »Gesammelten Werken« z. Zt. lese, ist nur Eugen Gottlob
               Winkler,4 den ich zu Weihnachten bekommen habe. Ich finde ihn noch viel besser, als ich es
               früher tat. Wir müssen einmal darüber reden. Dann habe ich mir natürlich auch die
               »Corona« gekauft. Ich habe mich schwer geärgert, als ich in Ihrem Brief las, dass
               Sie sie auch schon haben, denn ich hatte mir gedacht, diesmal sei ich in dem edlen
               Wettstreit voraus und hätte sie eher entdeckt. Der Briefband von Hofmannsthal5 ist inzwischen, allen Ihren Prophezeiungen zum Trotz eingetroffen und gleichzeitig
               ein sehr verlockender Prospekt von Bermann-Fischer. Es sind eine Masse von Bildern
               vielversprechender junger Autoren drinnen, nur musste ich leider Ihre Photographie
               noch vermissen. Zum neuen Jahr wünsche ich Ihnen deshalb vor allem, dass das beim
               nächsten Weihnachtsprospekt nicht mehr passiert, ja sogar, dass Bermann-Fischer Ihnen
               100 ‌000 Mark Vorschuss auf einen grossen geplanten Roman gibt, und Sie sich daher
               ebenfalls eine Villa am Gardasee kaufen können. Sie werden dann vielleicht ab und
               zu sich von Ihrem ungeheuer eleganten Chauffeur im weissen Mantel bei meiner Villa
               vorfahren lassen und mir mit vornehm näselnder Stimme ein paar Abschnitte aus Ihrem
               neuen Werke vorlesen. Aber vielleicht ist Ihnen dann auch eine Villa am Gardasee zu
               schlecht und Sie kaufen sich lieber einen sehr alten, sehr verstaubten Palazzo in
               Venedig, unmittelbar neben dem, in dem d'Annunzio und die Duse gelebt haben, verlassen
               Ihr Haus nur in Mondscheinnächten und fahren in einen weiten schwarzen Mantel gehüllt
               durch die einsamen Kanäle.
            
 
            Noch mehr Schönes kann ich Ihnen wirklich nicht mehr wünschen.
 
            Herzliche Grüsse
 
            Ihre Hanne Trautwein.

         
 
         
            1

            
               HT arbeitete mit dem Standardwerk von Wilhelm Flechsig: Albrecht Dürer. Sein Leben und
                  seine künstlerische Entwicklung, 2 Bände, Berlin: Grote 1928-1931. 1946 veröffentlichte
                  sie unter Pseudonym einen Sammelband mit Novellen im Ulmer Aegis Verlag (Cornelia
                  Dehn: Nachtkarussell). Aber sie wollte nicht mit HL konkurrieren (Brief 430). Dem Freund und Verleger Michael Krüger sagte sie: »Der
                  Hermann ist begabter gewesen.« Sie wusste, dass er — anders als sie selbst — auf das
                  Schreiben existenziell angewiesen war.
               

            

         
 
         
            2

            
               Stina Beutinger, geboren 1909, seit 1944 verheiratete Kobell (Brief 507), war eine
                  Tochter des Architekten und Heilbronner Oberbürgermeisters Emil Beutinger, der 1933
                  von den Nationalsozialisten des Amtes enthoben, 1945 durch die amerikanische Militärregierung
                  wieder eingesetzt wurde. Sie musste ihr Studium wegen der gegen ihren Vater erhobenen
                  Anklagen unterbrechen, 1939 konnte Hans Jantzen (Brief 3, Anm. 5) sie dann doch noch
                  mit einer Arbeit über den heiligen Veit promovieren. Im Roman »Neue Zeit« ist Stina
                  eine gute Freundin Hannis, die deren Freund Eugen ihre Pistole zur Verfügung stellt
                  (S. 19ff.), als er von einem eifersüchtigen Nebenbuhler bedroht wird (Brief 19, Anm. 6).
                  Dann hilft sie Hanni entscheidend (S. 211f.), indem sie ihr im Februar 1942 eine Anstellung
                  im Auktionshaus Weinmüller (Brief 251, Anm. 1) vermittelt, was sie lange davor bewahrte,
                  als »Halb-Jüdin« von der Gestapo zur Zwangsarbeit herangezogen zu werden. Nach dem
                  Krieg war Stina Kobell als Museumskuratorin tätig (siehe auch: Tagebuch vom Überleben
                  und Leben, S. 144f.).
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               Friedrich von Zech war ein Kommilitone. Bellmann nicht zu ermitteln.
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               Eugen Gottlob Winkler: Gestalten und Probleme, Leipzig-Markkleeberg 1937, Vermerk
                  HT »28. ‌XII. ‌37.«. Der Band sammelt die Aufsätze zur Literatur des 1936 im Alter von nur vierundzwanzig
                  Jahren verstorbenen Schriftstellers.
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               Hugo von Hofmannsthal: Briefe 1900-1909, Wien: Bermann Fischer Verlag 1937, HT: »Dez. 1937«.
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            Stuttgart, 15. April 38.
 
            Liebe Hanne,
 
            gestern haben mich die Leute im Schnellzug bestimmt für einen wundersamen Kauz gehalten.
               Ich bin nämlich beinah die ganze Zeit in meiner Ecke im Abteil gesessen, hab wahrscheinlich
               düster dreingeschaut, grantig und wüst. Im Thomas Mann (»Leiden und Größe«)1 habe ich geblättert, draußen flog die grau verhängte ebene Landschaft vorbei; und
               beinah war es wie der Anfang von einem Roman aus dem zaristischen Rußland, wo ein
               Agent im schwarzen Hemd, verbraucht, verlebt, von Opium und gefährlichen Mädchen ausgesogen,
               mit zitternder knochiger Hand an seinem Anzug prüft und prüft, ob die geheimen Dokumente
               noch in seiner Tasche sind; seine Augen funkeln grau und aufgeregt hinter der scharfen
               Brille. Doch dann wird er ruhig, lehnt sich einen Augenblick müde zurück und schließt
               die Augen …
            
 
            Nun, so gefährlich war es nicht, denn es fuhr bloß Hermann Lenz nach Stuttgart. Ich
               habe immerzu gedacht, wie Du jetzt wohl beim Chef im Kolleg sitzt, wie die Leut im
               Seminar sich wundern, weil Du so allein herumläufst oder mit einem andern Herrn als
               dem Hermann Lenz. Tust Du's wirklich? Verlustierst Du Dich im »Arkadia« oder im »Regina«
               oder in der »Bohème-Diele«?2 Dort taucht dann vielleicht einmal aus dem Rauch und Sektdunst des Lokals, mitten
               im matten und erschlaffenden Genäsel eines Saxophons das Bild eines sehr simplen Jungen
               vor Dir auf, den Du vor langen Jahren mal gekannt hast; Dir fällt dann gerade noch
               ein, daß er zuweilen selbstgestrickte Strümpf' getragen hat …
            
 
            Halt, eine derart grobe Ironie ist nicht sehr nett? Ich mach' aber doch auch bloß
               Spaß und möcht' gern wissen wie Dir's geht. Hast heute ordentlich gegessen, bist nicht
               so herumgehetzt im Haus, die Trepp hinunter und hinauf, dann gleich wieder hinunter
               und fort auf die Trambahn und so wild wie möglich in das öde Institut gestürzt? Hast
               auch den Keller gefragt, ob Du nicht Dein Referat an jemand anderen abgeben könntest?3 — Ach ich weiß, Du hast's ja nicht getan. Du quälst Dich lieber ab, findest keine
               Zeit mehr zum Mohnweckerl und Wacholderschinken-Essen, sondern wirst selber zum Andachtsbild.
               Aber ganz bestimmt nicht zu einem, das sich dem Beschauer zuwendet, sondern im Gegenteil:
               den Rücken mußt Du mir zuwenden, weil Du nicht gestört sein willst in Deiner gelehrten
               Konzentration.
            
 
            Ja, so wird es werden. Ich werd' nichts von Dir haben, auch die Schreibereien und
               die Photos, die ich Dir mitbringe, wirst Du nicht anschauen, vor lauter »Andachtsbild«.
               Im Schreibtisch aber hab ich manches Blatt gefunden, das Dir noch unbekannt ist, in
               meinem Tagebuch vom Jahre 1929 habe ich geblättert und Sehnsucht empfunden nach der
               harmonischen Lebensstimmung jener Zeit. Ich weiß, auch damals habe ich mir eine solche
               Atmosphäre mit Mühe geschaffen, aber trotzdem ging es leichter als es heute manchmal
               geht; eigentlich ist's wie die Stimmung über einer herbstlichen Landschaft wenn ich
               daran denke.
            
 
            Samstag, 16. April.
 
            So weit kam ich gestern mit dem Brief. Dann bin ich aufgestanden vom Schreibtisch
               und ein wenig in die Stadt geschlendert. Eine Zigarette rauchend, hab ich mir den
               blauen Himmel angeschaut, die zarten Wolken und das junge Grün. Die Leut hab ich gar
               nicht betrachtet, sondern nur die weißblühenden Apfelbäume unter unserem südlich-warmen
               Himmel, den Ausblick auf die matten blauen Berge über die die Wolkenschatten streiften.
               Und unten in der Stadt war es schön still, auf dem alten Schloßplatz standen viele
               Autos wie verschlafen, und gurrende Tauben trippelten dazwischen über's Pflaster.
               Im Rosengarten hinterm Schloß bin ich gewesen, dort, wo früher der König spazieren
               ging; heut gehen manchmal Herren in braunen Uniformen über den gerechten Kies. Aber
               das ist doch im Verhältnis zu München seltener der Fall, hier merkt man eigentlich
               fast nichts von der modernen Zeit, und man kann herumlaufen und sich denken: Du lebst
               jetzt um 1900. Bis man dann zufällig in den Schloßhof tritt und vor einer riesigen
               roten Festtribüne steht mit Gold und Tannengrün und einem mächtigen Spruchband: »Ein
               Volk Ein Reich Ein Führer!«4
 
            Aber man kann ja darüber wegsehen in den blauen Himmel. Du solltest schon einmal für
               ein paar Tage hiersein, ich würde Dir dann diese nette Stadt hier zeigen, die gewiß
               nichts Besonderes ist, die ich aber gernhabe. Du würdest bei uns wohnen, wenn Dir's
               in unserem einfachen Haus gefällt; nach dem Essen würden wir in meinen Büchern blättern,
               während der warme Duft des Gartens in die Stube weht.
            
 
            Nein, ich darf nicht denken wie es werden würde, sonst komme ich mir hier zu allein vor. Weißt Du noch, wie Du am Dienstag nach der Chef-Übung gesagt hast: »Ach,
               das ist doch aber nett, wie er (der Chef, Prof. Jantzen5 nämlich) alles geordnet hat in seinem Kopf, net wahr?« Das hat mir dann den Chef,
               das Institut, die Kunstgeschichte wieder erträglich gemacht, obwohl ich doch am gernsten
               oft von allem davonlaufen würde. Ich dank Dir schön, daß Du mir alles so schön machst.
               Daß Du mit mir auf den Bahnhof gegangen bist, dafür möchte ich mich auch nochmals
               bedanken; ich sehe Dich ja immer vor mir stehen mit Deinem traurigen Augen und dem
               Taschentuch, mit dem Du ja dann nicht gewinkt hast. Ich hab Dich noch lang stehen
               sehen, während der Zug hinausfuhr, wie Du Deine Hand geschwenkt und Dich dann plötzlich
               abgewendet hast. Immer habe ich gelächelt, verbindlich und lustig, obwohl mir's nicht
               so zu Mute war.
            
 
            Weißt Du, daß Du mir hier sehr abgehst? Du vermißt mich sicher nicht in München, Du
               verlustierst Dich auch ohne mich; oder nicht? —
            
 
            Also schaff' mir nicht zu viel: Das Institut kann auch mal ohne Dich auskommen und
               Hugo von Hofmannsthal und Thomas Mann wollen auch einmal etwas von Dir haben! Ich
               streich Dir in Gedanken über's Haar und grüße Dich herzlich
            
 
            Dein Hermann.
 
            Grüße bitte Deine Eltern auch herzlich von mir. Ich freue mich sehr, bis ich bei Euch
               wohnen kann und habe mir schon Bilder hergerichtet, die ich gern im Zimmer unterm
               Dach in München, Mannheimerstr. 5 aufhängen würde.6 — Wie nett, wie freundlich, denke ich immer, ist doch Deine Mutter zu mir gewesen,
               wie hat sie uns doch manchen Abend schön gemacht!
            

         
 
         
            1

            
               »Leiden und Größe Richard Wagners« geht auf den Vortrag zurück, den Thomas Mann 1933
                  in München, Amsterdam, Brüssel und Paris gehalten hatte. Er rief den Protest der »Richard-Wagner-Stadt«
                  München hervor. Thomas Mann erkannte, dass er gut beraten war, nicht mehr nach Deutschland
                  zurückzukehren.
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               Das »Arkadia« in der Prielmayrstraße 1 war Konzertcafé, Gartencafé, Tanzgalerie, Bar
                  und Konditorei, das »Regina Palast Hotel« am Maximiliansplatz 5 eine erste Adresse
                  zum Feiern, »Bohème-Diele« dürfte die Bezeichnung von HT und HL für ein anderes, nicht ermitteltes Münchener Lokal sein.
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               Harald Keller hielt im Sommersemester 1939 ein Seminar zur »Geschichte des Bildnisses
                  seit dem Mittelalter« und eine Übung über »Die neuen Bildvorstellungen des ausgehenden
                  Mittelalters« ab.
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               Die Festtribüne war möglicherweise vorgesehen für die Feier des Geburtstages von Adolf
                  Hitler am 20. April. HL stand dem Nationalsozialismus — im Gegensatz zum eigenen Vater — von Anfang an ablehnend
                  gegenüber. Allerdings war er auf dessen massiven Druck hin (Brief 57, Anm. 6) im Juli
                  1933 in die SA eingetreten (Andere Tage, S. 102, 104-106), die er im November 1934 bereits wieder
                  verließ (S. 143f.; Austrittserklärung HLS).
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               Hans Jantzen (1881-1967) (Abb. 29) zählte zu den bedeutendsten Kunsthistorikern seiner
                  Zeit. Er publizierte zur niederländischen Malerei sowie zur Architektur und Skulptur
                  des Mittelalters und entwickelte ein neues Verständnis des kunstgeschichtlichen Raumes
                  als Ausdruck von Spiritualität. Jantzen lehrte bis 1931 als Professor in Freiburg
                  im Breisgau, wurde dann nach Frankfurt am Main und 1935 schließlich nach München berufen,
                  wo HT und HL seine Studenten waren. Jutta Held hat festgestellt, dass Jantzen »sein Verständnis
                  einer autonomen Wissenschaft aufrechtzuerhalten und eine unmittelbare Politisierung
                  der Kunstgeschichte […] zu vermeiden« suchte, aber seinen Begriff des kunstgeschichtlichen
                  Raumes den politischen Entwicklungen anpasste (Horst Jantzen an der Münchner Universität,
                  S. 156). Hanne Lenz hat hingegen hervorgehoben, dass er als Dozent streng phänomenologisch
                  orientiert war, ideologisch »vollkommen neutral« blieb und sich darüber hinaus ihr
                  gegenüber persönlich »sehr anständig« verhielt (Interview mit Christian Fuhrmeister).
                  Ende Juni 1941 teilte sie Jantzen mit, dass sie als Mischling ersten Grades nach den
                  Nürnberger Gesetzen bereits vom 1. September an nicht mehr promoviert werden könne,
                  er ihre Arbeit (Thema Brief 44) also gar nicht mehr zu lesen brauche. Dieser akzeptierte
                  daraufhin die erste Hälfte, die sie abgegeben hatte, als in sich geschlossenes Ganzes
                  und setzte die mündliche Prüfung, was völlig unüblich war, bereits vierzehn Tage später
                  an (Brief 187). Hanne Lenz wies auch darauf hin, dass er sich öffentlich mehrfach
                  zu seinem eigenen akademischen Lehrer, dem jüdischen Kunsthistoriker Adolph Goldschmidt
                  (1863-1944), einem entfernten Verwandten von ihr, bekannt hatte (Interview mit Fuhrmeister;
                  HL: Neue Zeit, S. 9). Sie verbürgte sich 1945 eidesstattlich für ihren Doktorvater (Staatsarchiv
                  München, Spruchkammer, Jantzen K 3700) und resümierte 2004 im Gespräch mit Fuhrmeister:
                  »Ich habe immer mit Dankbarkeit an Jantzen gedacht.«
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               HL wohnte nach der Rückkehr nach München zunächst in Universitätsnähe in der Schellingstraße
                  und vom Sommersemester 1938 an in HTs Schwabinger Elternhaus in der Mannheimer Straße 5, wo das Ehepaar Lenz wieder von
                  1975 an lebte.
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            Stuttgart, 20. April 38.
 
            Liebe Hanne,
 
            für Deinen zweiten Brief1 dank' ich Dir herzlich, es hat mich sehr gefreut, daß ich Dir mit dem kleinen Buch
               hab eine Freude machen können. Aber ich versprech Dir, daß ich mit Max Mell2 nur so im Geistigen verwandt sein will und daß ich nicht alles im Leben ganz genau
               so wie er machen möchte; zum Beispiel 20 Semester studieren, das wäre mir selber ungemäß. —
            
 
            Inzwischen ist mein schwarzes Hemd gewaschen und gebügelt worden. Ich hab auch im
               Handbuch von Curtius3 den Abschnitt über meine Peplosfigur4 gelesen. Die ist nämlich dort abgebildet und Curtius gibt eine Entwicklung der Gewandstatue,
               die von ihr ausgeht; er datiert: argivisch 450 v. ‌Chr. römische Kopie. Auch über
               den Parthenon, Phidias, Polyklet, Alkamenes bin ich jetzt etwas orientiert. Sonst
               hab ich nichts getan, bin nur zu Haus gesessen und nur in der Dämmerung manchmal auf
               eine Stunde in die Stadt gegangen. Verführt bin ich also nicht worden, weder durch's
               Kino noch durch sonst was Mondänes.
            
 
            Mit reinem Gewissen kann ich also jetzt wieder nach München fahren. Ich bin jetzt
               lange genug hier gewesen, es leidet mich nimmer in meiner Stube, weil ich mit Dir
               plaudern möchte und weil ich in die Pinakothek muß zu meinem Joos van Cleve.5 Zwar hängt er mir bereits zum Hals heraus, aber der Chef will ja, daß ich mich für
               den Eigenwert u. den Darstellungswert der Farbe interessiere und so muß ich es halt
               tun. Ich weiß, es ist Dir nicht recht, wenn ich bereits morgen Abend wieder nach München
               komme, Deine Freiheit wird dadurch arg beschränkt und wie sehnsüchtig wirst Du auf
               die vergangenen Tage zurückschauen, wo Du ohne diesen widerwärtigen H. ‌L. leben konntest.
               Aber es hilft Dir nichts, ich fahre morgen mit dem Zug 13.15  ‌hier ab und bin in München 16.14 Uhr. Bist Du am Bahnsteig? Wenn Dir's möglich ist zu kommen, würde mich's arg freuen!
            
 
            Also auf Wiedersehen!
 
            Dein Hermann.
 
            N. ‌B.: Unser Führer hat heute Geburtstag. Heil ihm! Hurrah!

         
 
         
            1

            
               Beide Briefe sind nicht erhalten.
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               Der österreichische Schriftsteller Max Mell (1882-1971) war seit 1907 mit Hugo von
                  Hofmannsthal befreundet, begründete 1915 mit ihm im Insel Verlag die Österreichische
                  Bibliothek und war nach dessen Tod Herausgeber des Bandes: Loris. Die Prosa des jungen
                  Hugo von Hofmannsthal, Berlin: S. Fischer 1930. Mell wurde 1936 Präsident des Bundes
                  deutscher Schriftsteller Österreichs und beteiligte sich nach dem Einmarsch der deutschen
                  Wehrmacht am 12. März 1938 am »Bekenntnisbuch österreichischer Dichter«.
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               HL bereitete sich auf das Seminar »Griechische Götterbilder« vor, das der Archäologe
                  Ernst Buschor abhielt. Ludwig Curtius (1874-1954) publizierte im »Handbuch der Kunstwissenschaft«
                  Band 2, Teil 1: Die klassische Kunst Griechenlands, Potsdam: Athenaion 1938. Er war
                  als Direktor der Außenstelle Rom des Archäologischen Reichsinstituts in den vorzeitigen
                  Ruhestand versetzt worden. In seinen Erinnerungen kommentiert er: »Ich empfand es
                  wie einen Ritterschlag.« (Curtius: Deutsche und antike Welt, S. 526)
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               Der Peplos ist ein langes Frauengewand.
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               Joos van Cleve — in der Alten Pinakothek ist der Altar des Marientodes zu sehen —
                  dürfte in Jantzens Seminar »Albrecht Dürer und die Kunst seiner Zeit« behandelt worden
                  sein.
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            [Stuttgart 1. ‌7. ‌38]
 
            Liebe Hanne,
 
            im Hauptbahnhof von Stuttgart sitzend, auf kaltem Stein neben der Treppe will ich
               Dir geschwind mitteilen daß mir's gut geht; ich bin gut angekommen. Aber leider gar
               nicht lustig, denn ich denk' halt immer an »Ein Männlein steht im Walde … es hat aus
               lauter Purpur ein Häutlein um usw …«1 an »Amenophis der Krumme«2 u. alles was Du gesagt hast. Ich möchte Dir noch herzlich danken, wie hast Du mir
               doch die Zeit in München schön gemacht! Aber bald wird's soweit sein, daß Du hier
               in Stuttgart mit mir Kaffee trinkst, daß Du bei uns wohnst und daß wir nach Wien fahren.3
 
            Darauf freut sich arg
 
            Dein Hermann.

         
 
         
            1

            
               HL variiert das populäre Lied von August Heinrich Hoffmann von Fallersleben: »Ein Männlein
                  steht im Walde ganz still und stumm, / Es hat von lauter Purpur ein Mäntlein um …«.
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               HT nennt HL (Karte 21, Brief 25) und dieser sich selbst »Amenophis der Krumme« (Brief 6, 16,
                  22), wie er wiederum HT als Nofretete bezeichnet (Brief 16). Die Anspielung gilt seinem Äußeren, der etwas
                  gebeugten Haltung bei schmaler, langgestreckter Statur, wie sie für die ägyptischen
                  Darstellungen der Zeit typisch ist. In den autobiografischen Romanen sind die Gegner
                  Hitlers »krummgelegte Leiber« (Andere Tage, S. 158) oder »gekrümmt von der Zeit« (Neue
                  Zeit, S. 20). HT und HL (Brief 51, Anm. 6) war die Amenophis-Interpretation von James Henry Breasted (Geschichte
                  Ägyptens, Vienna: Phaidon 1936) bekannt.
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               HL kannte sich, wie die 1938 in erster, 1947 in erweiterter Fassung erschienene Erzählung
                  »Das stille Haus« zeigt, ungewöhnlich gut in Wien aus. Tatsächlich besuchte er die
                  Stadt erstmals 1957 (Ein Fremdling, S. 288ff.).
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            Stuttgart, 2. Juli 38.
 
            Liebe Hanne,
 
            bloß einen kurzen Brief, weil ich nicht warten mag bis Mittwoch. Denn wie eine Betäubung
               liegt's auf mir, die Erinnerung an München macht mich fast ein bissel traurig. Ich
               seh uns durch den Wald von unserm Badeplatz fortgehen, hör Dich sagen: »Wenn ein Gewitter
               kommt, dann nehmen wir uns bei der Hand, damit wir wenigstens beide zusammen tot sind«;
               oder ich seh wie Du Dich über Walderdbeeren freust, welche ich für Dich gepflückt
               hab; oder Du schiebst mir das Badezeug unter den Kopf, weil mich der Sonnenbrand fast
               krank gemacht hat. Aber das alles ruft eine sehr schmerzliche und lähmende Trauer
               in mir hervor, daß ich nicht richtig denken kann, daß alles wie mit feuchter Luft
               verhängt ist. Draußen herrscht auch Regenwetter und die weiche Luft hier macht mich
               müde. Und dann denke ich: Was gehen Dich die Leute hier alle an, mit was für Menschen
               wirst Dich jetzt dann herumschlagen müssen, mit solchen, die eine Haut haben wie mürbes
               und staubiges Papier, in deren Adern Aktenstaub statt Blut läuft und denen man nicht
               die Hand geben mag, aus Angst, es stäubt wie aus einem Champignon-Pilz, wenn man sie
               anrührt.
            
 
            Freu Dich also, daß Du in der Stadt mit freierem Horizont leben darfst, wo man doch
               manchmal etwas von der großen Welt spürt. So um den Odeonsplatz ist doch immer ein
               bissel internationale Luft, so ein Hauch von Wien und Paris. Natürlich, man unterhält
               sich im »Annast«1 nicht mit Hofmannsthal, sondern bloß mit dem krummen Amenophis darüber, daß halt
               das Jüdische doch eine verfeinernde Wirkung, etwas Atmosphärisch-Zartes habe, das
               man sonst nicht finde. Oder die Frau Wiwi2 spricht mit einem über … Nun ich weiß nicht. Also wie ist's denn gewesen, als Du
               vom Bahnhof weggingst, war sie lustig die Frau Wiwi? Denn gutmütig ist die Frau ganz
               sicher, und dann muß man sie warm halten weil man bei ihr sehr gut ißt. Ich komme
               immer mehr dazu, alles ganz recht zu finden, was nicht so abgrundtief scheußlich ist,
               wie vieles heuer …
            
 
            Während ich dies schreibe klingt das gleichmäßige Summen einer Dreschmaschine vom
               Gutshof herüber, der nicht weit von uns entfernt ist. Vor meinem Fenster blüht ein
               üppiger Jasminstrauch, seine Blüten haben unsern Kiesweg, der um's Gut führt, weiß
               beschneit und unser Garten ist ganz herrlich abgeschlossen, über und über grün. Ich
               glaube, daß es Dir gefallen würde, weiß allerdings nicht, ob Du nicht einen Park verlangst,
               denn das könnt' ich Dir dann nicht bieten. Auch sechsspännig kannst leider nicht ausfahren
               hier. Aber es geht so ausgezeichnet, daß Du bei uns übernachten kannst, auf Deiner
               Fahrt nach Holland solltest schon auch übernachten, und dann freut sich meine Mutter
               jetzt schon auf die Tage im August, wo Du dann ganz bestimmt hier wohnst. Denkst auch
               ab und zu an Wien?
            
 
            Ich tu's oft. Schon heute Morgen hab ich zum Kaffee einen Arm voll meiner Bücher mit
               hinabgenommen. Ich will Dir's dann schön machen, freue Dich also ein bissel und schreib'
               ganz genau wie Dir's zu Mut ist. Aufpassen auf der Straße, nicht in die Stadt gehen,
               wenn dieser Kunstrummel ist! Und Deine Eltern mußt Du herzlich grüßen und Deiner Mutter
               besonders Dank sagen für alles, was sie mir zu lieb getan hat.
            
 
            Dir selbst aber möchte durch diesen Brief eine kleine Freude machen
 
            Dein Hermann.
 
            Auf nächsten Sonntag schreib' ich wieder, ganz bestimmt, wenn Du auch skeptisch bist!

         
 
         
            1

            
               Das nach dem ersten Pächter heute wieder Tambosi genannte Kaffeehaus am Eingang zum
                  Hofgarten wurde 1920 von Anna Annast gepachtet, die HT später im Auktionshaus Weinmüller persönlich kennen lernte (Brief 277). Ihr Mann,
                  der Kabarettist und Varietéveranstalter Gustl Annast, betrieb das hauseigene Theater,
                  in dem er selbst auftrat.
               

            

         
 
         
            2

            
               Philipp Wiewiorowsky, ein Freund von Kurt Trautwein, war Direktor der Engelhardt-Brauerei
                  AG mit Sitz in Berlin. Das Ehepaar Wiewiorowsky, auch die Wiwis oder Wiewis genannt,
                  unterstützte HT vielfach, richtete ihr z. ‌B. eine kleine Promotionsfeier aus.
               

            

         
 
         [7]
         
 
         
            [Stuttgart] Montag, 4. Juli 38.
 
            Liebe Hanne,
 
            wie immer fühle ich mich auch diesmal hier fremd; was man denkt, es findet keinen
               Widerhall. Die Mutter hat so ihre Sorgen, die mir unwesentlich scheinen, denn gar
               niemand denkt an das was unzerstörbar ist, was keine Fliegerbomben erreichen können:
               und darum kommt mir's vor, als würde ich eigentlich alles in's Leere hinaustun, wie
               wenn man Papierschnitzel in's Leere hinauswirft. Die Arbeit über Ludwigsburg,1 das Sitzen am Schreibtisch erscheint mir nichtig. Aber Dir macht's vielleicht Freude,
               Hanne, denke ich dann und schreibe halt weiter …2
 
            Gestern habe ich erfahren, daß das Generalkommando der Wehrmacht, hier zu uns heraufgebaut
               werden soll. Sie reißen dazu die Gebäude der Bauausstellung aus der »Systemzeit« (ich
               glaube 1925) ein, in denen bis jetzt meistens Schauspieler, Maler, Schriftsteller
               usw. gewohnt haben, soweit es das in Stuttgart gibt.3 Statt dessen werden also jetzt dann Generale mit roten Gesichtern wie Nußknacker
               hier herumlaufen. Komm also rasch zu uns, Hanne, damit Du's noch siehst, wie's vorher
               war, in der guten alten Zeit …
            
 
            Ich möchte deshalb gerne nach Niederösterreich verziehen, dort ein kleines Bauernhaus
               kaufen, irgendwo in einem Winkel nah beim Böhmerwald; gelt, dort ist man noch von
               Kreisleitern verschont? Ich stell mir vor, daß man dort herrlich von Bienenzucht leben
               könnte, denk bloß an die weiten Steppengegenden, nach Ungarn zu.4 —
            
 
            Diese Gedanken sind von einer komischen Trostlosigkeit u. charakterisieren so wohl
               die Hilflosigkeit, in der sich ein Mensch meiner Art befindet. Schreib mir also bitte,
               denn das macht mich innerlich gefestigt. Wie geht Dir's, was macht Dein Blinddarm
               und die unsympathische Verletzung, die Du Dir an dem verteufelten Stuhl zugezogen
               hast? Schreib mir bitte ganz Genaues.
            
 
            abds. ½ 8 Uhr.
 
            Seit ich von Dir fortbin, regnet's. Heute ist das Wetter ganz besonders scheußlich,
               ich bin auch trübselig und habe beschlossen, jetzt eine Zeitlang nur noch daheimzubleiben,
               zu lesen und für meine Ludwigsburg-Arbeit den Brinckmann durchzuschaffen.5 Morgen will ich auch den Conservator am hiesigen Schloßmuseum aufsuchen u. ihn fragen,
               wo die Baurechnungen liegen, die ich lesen muß. Irgendwo in so einem verstaubten Archiv
               müssen's ja wohl sein …
            
 
            Was meinst Du zur Bienenzucht in Niederösterreich? Könnten wir's dort nicht schön
               haben, denn essen müßten wir ja nicht sehr üppig, nur ruhig und behaglich wohnen.
               Ebenda würde man sich in zwei großen Lehnstühlen gegenübersitzen, ich würde Dir vorlesen,
               vielleicht sogar manchmal aus einer eigenen Arbeit … Ja die Arbeit mit der geht's
               langsam vorwärts, seit wir nicht mehr miteinander davon plaudern können. Möchtest
               Du denn nicht vom 15. Juli ab bei uns sein und Deinen Geburtstag hier feiern? Wir
               würden Dir's mit unsern bescheidenen Mitteln dann schön machen. Und im August müßtest
               Du dann wieder kommen.
            
 
            Was meinst Du zu diesem Vorschlag? Ich habe mit meiner Mutter darüber gesprochen und
               sie würde sich arg freuen wenn Du kommen könntest.
            

         
 
         ¾ 9 Uhr abds.
 
         
            Auf meiner Uhr stehen jetzt die Zeiger so wie sie oft in Deiner Krankheit gestanden
               sind, als Dir's schon besser ging und ich bis 9 Uhr bei Dir bleiben durfte. Weißt
               Du's noch? Jetzt geht's Dir ja gottseidank gut, Hanne (oder nicht? Schreib mir bitte,
               wie Dir's zumut ist!) aber abends bei Dir sitzen möchte ich halt lieber als in diesem Stuttgart.
            
 
            Ich werde wahrscheinlich nur in mich hineinsehen, an den Regenabenden, die jetzt kommen.
               Finster werde ich manchmal auf mein verschwendetes Leben zurückschaun wie ein Lebegreis
               und … lächeln. Denn was hat's denn bloß für einen Wert, wenn man vergrantelt ist, ich muß zufrieden
               sein, wenn ich so für mich leben darf und nicht den Dunst einer Kaserne atmen muß.
            

         
 
         —
 
         
            Dienstag 5. Juli 38.
 
            vormittags ¼ nach 9 Uhr.
 
            Ich wollte heute früh gerade auf den »bestimmten Ort« gehen, da ist Dein Brief gekommen.
               Glaub mir, daß er mir eine große Freude gemacht hat! Auch für Deine Karte hab ich
               ja noch nicht gedankt, obwohl sie doch oft vor mir lag, auf meinem Schreibtisch unter
               meinen Schreibereien, die ich manchmal hervorziehe um darin zu lesen;6 aber immer habe ich eine seltsame Verstimmung davongetragen, es gefällt mir beinahe
               nichts mehr von allem, was ich früher gemacht habe, und darum mußte ich oft Deine
               Zeilen lesen, um mir guten Mut zu machen. —
            
 
            »Schweden« scheint Deiner Beschreibung nach recht blöd zu sein. Ich glaube, daß sie
               nur für Filme und für Hunde Interesse hat, wenn sie wie ein Mops ausschaut und wie
               Liane Haid.7 Also lädt sie Dich nicht in's Café ein, wenn ihr zusammen die Stadt besichtigt? Wenn
               ja, dann nutze es mir aber ja recht aus, bestelle Eis-Kaffees die schwere Menge und
               vertilge Torten haufenweise! Solche Leut sind dazu da, damit sie unsereins aushalten.
            

         
 
         —
 
         ½ 3 Uhr nachmittags.
 
         
            Heut bin ich lustiger gestimmt. Ich liebe meine Stube, in der tatsächlich etwas von
               der Luft herrscht, wie sie im alten Wien war: so rührend altmodisch mit dem Bild von
               Grillparzer rechts vom Schreibtisch und den Aquarellen von Jakob u. Rudolf Alt. Auch
               die Radierung von Schnitzler mußt Du sehen und überhaupt alles, was ich habe;8 ich liebe diese bescheidene Luft, welche hier herrscht, hier an dem Schreibtisch
               habe ich meine ersten Gedichte mit sechzehn geschrieben, als ich noch ein Bub mit
               kurzen Hosen und ganz ohne mondäne Ambitionen war.
            

         
 
         ―
 
         7 Uhr abends.
 
         
            Meinen Conservator habe ich nicht angetroffen. Und weil das Schloßmuseum schon um
               vier geschlossen wird, bummelte ich ein bisserl in der Stadt herum. In einer Buchhandlung
               sah ich ein gelbes Buch über Wien liegen, ging hinein, bat den Verkäufer, daß er mir's
               aus dem Schaufenster holen solle. Er sagte: »Es ist aber nicht mehr neu … Wien hat
               sich verändert seitdem«, worauf ich bemerkte: »Ja, ich weiß; aber so interessiert's mich noch« (nämlich Wien). — Das Buch stammt aus dem lieben Jahr 1927
               als Schnitzler noch lebte, er ist auch darin abgebildet in einer kleinen Karikatur,
               und Ludwig Hirschfeld hat's geschrieben.9 Paßt's nicht zu uns, Hanne? Wir werden damit in Wien herumgehen und im Café sagen
               »Da war also früher mal der Schnitzler g'sessen« oder in der Oper: »Hier muß man sich
               also dann die vornehmen Leut denken, dort wo jetzt lauter G'scherte sitzen.«10

         
 
         ―
 
         9 Uhr abds.
 
         
            Um acht hab ich von unserm Speicherfenster auf die Landschaft hinausgeschaut, die
               sich nach Norden und nach Osten bis zu dünnen blauen Hügellinien dehnt; alles lag
               in kühlem Licht. Ein Regenabend breitete sein starkes Gold über die dunkelgrün aufleuchtenden
               Abhänge und die Wiesenfläche unseres weiten Tals, in der die Dörfer verstreut liegen.
               Hier bin ich als Bub oft gelehnt, das Kinn in meine Hand gestützt und lässig träumend.
               Heut denke ich an Dich und was Du jetzt um acht wohl wirst, ob Du schon gegessen hast
               und an dem reizenden Schreibtisch mit Goldbeschlägen sitzt; oder bist auf Deiner Couch
               gelegen, auch so lässig wie ich in unserem Fenster? Hast Dich nach der alten Zeit
               gesehnt?
            
 
            Ich tu es oft. Und manchmal findet man auch in den heute gedruckten Zeitschriften
               etwas irgendwie Altmodisches, das noch etwas Freundliches, Anheimelndes hat, wie der
               Stifter-Aufsatz in der neuen »Corona« von Max Mell. Hast ihn schon gelesen? Ich find'
               es sehr hübsch, wenn es dort heißt: »… Und wenn es uns zum Beispiel nirgends anders
               so sinnlich fühlbar entgegentritt, wie das eigentlich im alten Wien war, in der Vorstadt,
               etwa in Währing, zu wohnen und in die Innere Stadt zu gehen, als wie es Stifter beschrieben
               hat, so hat das seine Ursache in dem wunderbaren, seltenen Sinn, den er für den Raum
               überhaupt besaß …«11
 
            Damit Gute Nacht für heute! ―
 
            Mein Vater dankt Dir herzlich für die Briefmarken, die Du in einem so reizenden Papiertäscherl
               oben am Brief mitgeschickt hast. Ich hab Deine feinen Finger gesehen, wie sie das
               hingepappt haben.
            

         
 
         ―
 
         
            Mittwoch, 6. Juli 38.
 
            ½ 12 Uhr vormittags.
 
            Ich schlug ein Buch von Maupassant auf und las eine Zeile; es war dort dargestellt,
               wie jemand aus dem Fenster den vorbeirollenden Zügen nachschaut. Und gleich denke
               ich an die Brücke in München, auf der nachts so herrlich anregend im Winde stehen
               ist, wenn die Signallampen über den glitzernden Geleisen leuchten und die Züge unter
               einem hinausgleiten. Man schaut in erhellte Coupés, vielleicht steht eine Dame am
               Fenster des Schlafwagencoupés, während das weiße Bett vom Kellner hinter ihr zurechtgemacht
               wird; ein grün gepolstertes Abteil gleitet vorbei, man sieht Zeitungen auf den Polstern
               verstreut liegen und im Gang einen Herrn im leichten Sporthemd mit rot glimmender
               Zigarette vorbeigehen; oder der Gong vom Speisewagen tönt gedämpft herauf. Der Zug
               verschwindet, sein rotes Licht sieht man noch leuchten, grüne Lichter flimmern und
               der Wiener Zug um 10 Uhr 15 fährt herein. Ich stehe oben unter der Uhr, spüre jetzt
               genau was ein Arzt, der von Wien nach Paris reist, für ein Gefühl hat, wenn er jetzt
               die seidene Krawatte vor dem Spiegel seines federnden Abteils zurechtrückt, die Tür
               zur Seite schiebt und nach dem Speisewagen geht. Und was für ein Gefühl wir haben
               werden, wenn wir im nächtlichen Salzburg ankommen, es hat vielleicht geregnet und
               ein Wind rauscht am Fluß im Gebirg! Die Lampen spiegeln sich im nassen Straßenpflaster
               und man fühlt sich auf eine beinah verwegene Art frei, man könnte jetzt Hochstapler
               werden …
            
 
            Aber dann stapelt man nicht hoch, sondern geht schlicht in ein gemütliches Gasthaus,
               wo man die alte Zeit spürt. Ja so müssen wir es machen, Hanne! — Ich sitze hier in
               meinem Stuttgart und denke an München oft mit brennender Sehnsucht und jetzt erscheint
               mir so ein Abend, wo ich Dich vom Fernsprechkursus abgeholt hab als etwas vom allerschönsten,
               was wir erlebt haben. Kannst Du Dir noch denken, wie es war? Ich habe oft die Empfindung
               von einem inneren Reichtum, von einem Schatz von Erlebnissen, die wir in der vergangenen
               Zeit zusammen in uns angehäuft haben, wie's selten jemand haben kann.
            

         
 
         ―
 
         ¾ 6 Uhr abds.
 
         
            Oft erfaßt mich Unmut über das hiesige Leben, das vielleicht behaglich ist, aber nicht
               ohne Dumpfheit; es fehlen die nervösen Reize, die eine Großstadt mit internationaler
               Luft vermitteln kann. Aber hier liegt nichts in der Luft als nur die Ausdünstung des
               Schneckenlebens, das die Spießer führen. Letzten Endes ist alles faul, lau u. mittelmäßig;
               Mittelmäßigkeit, die sich herausstaffiert und dann wie ein Dienstmädel wirkt am Sonntag …
            
 
            In Wirklichkeit ist's aber nicht so schlimm; mir scheint's bloß manchmal so. Und wenn
               ein bissel was Richtiges dran ist, so ist es eben die allgemein-deutsche Luft, die heut in jeder Stadt des lieben Vaterlandes herrscht.
            

         
 
         ―
 
         ¾ 7 Uhr abds.
 
         
            Liebe Hanne, sei bitte so gut und hol mir vom Kraus12 in der Ausstellung mein Kollegheft; der Mann ist imstand und verschlampt's, und dann
               hab ich nichts mehr von meiner Pünktlichkeit mit der ich im letzten Semester beim
               Chef war!
            

         
 
         ―
 
         
            Du darfst nicht denken, daß Du mich in München geschlaucht hast. Und wenn ich im ersten
               Augenblick vielleicht einmal geschwind aufgebraust bin, so hat dies auch nicht den
               Hauch eines Schattens in mir zurückgelassen. Das rührt nur daher weil Du immer auf
               eine sehr feine Art grantig gewesen bist und weil ich Dir nichts übelnehmen kann.
               Denn was hat's schon für einen Wert, wenn man zusammenlebt und spricht sich nicht
               auch einmal herzhaft aus?
            

         
 
         ―
 
         ¼ nach 8 Uhr abds.
 
         
            Bist Du beunruhigt? Wie geht's Dir, denk ich jetzt u. sorge mich um Dich ein bissel.
               Soll ich den Brief morgen schon fortschicken oder erst am Freitag? Ich glaube, wenn
               ich noch ein paar Seiten hinzuschreib', macht er Dir mehr Spaß. — Hast Du heut gespeist,
               wie ich an Dich gedacht hab?
            

         
 
         ―
 
         
            Donnerstag 7. Juli 38.

         
 
         ¼ nach 9 Uhr morgens.
 
         
            Heute scheint's ein schöner Tag zu werden u. ich werde wohl nach Ludwigsburg mit dem
               Rad fahren. Ich denke: wenn ich jetzt in München wäre, würden wir in's Isartal hinausgehn,
               nachdem wir auf der Terrasse gefrühstückt hätten; Du wärst natürlich wieder einmal
               viel zu leicht angezogen heruntergekommen, ich müßte Dir die weiße Jacke holen, damit
               Du nicht mit einer Gänsehaut Deine Brötchen essen mußt. — Was machst Du wohl heute?
               Ich werfe doch heut den Brief ein, damit Du recht bald etwas von mir erfährst. Freut's Dich? ―
            
 
            Hättest Du nicht auch Lust, einen so tagebuchartigen Brief zu schreiben? Dann könnten
               wir vergleichen, was wir zur selben Zeit gedacht haben. ―
            
 
            Ich sehe es jetzt ein, wenn Du nicht von zu Hause fort sein willst an Deinem Geburtstag;
               Deine Mutter würde es wohl sehr schmerzlich berühren.
            

         
 
         ―
 
         ½12 Uhr.
 
         
            Liebe Hanne, ich fahre heute nachmittag nach Ludwigsburg und werfe Deinen Brief ein,
               weil ich bald wieder was von Dir hören möchte. Ich sitze ein bissel auf dem Trockenen
               hier, würde gerne mit Dir plaudern, komme mir halt bloß halb vor. Mit wem verstehe
               ich mich denn sonst als mit Dir? Mit niemand.
            
 
            Ich grüße Dich recht herzlich und wünsche Dir schöne Tage. Wenn du bald schreibst,
               freut's mich sehr.
            
 
            Herzlich Dein Hermann.

         
 
         
            1

            
               Nach dem Fortgang aus Heidelberg (Brief 1, Anm. 2) hatte HL bei Professor Jantzen in München (Brief 3, Anm. 5) eine Doktorarbeit angemeldet zur
                  Baugeschichte des Ludwigsburger Schlosses.
               

            

         
 
         
            2

            
               HTs Doktorarbeit Brief 44.
               

            

         
 
         
            3

            
               Das Generalkommando der Wehrmacht in Stuttgart befand sich in der Olga- bzw. Gaisburgstraße
                  im Zentrum. Obwohl nach Auskunft des Stadtarchivs Stuttgart das Deutsche Reich das
                  Areal der Weißenhofsiedlung nahe HL' Elternhaus aufgekauft hatte, ist — vermutlich kriegsbedingt — ein Neubau nicht entstanden.
                  Die einundzwanzig Häuser umfassende Weißenhofsiedlung war 1927 vom Deutschen Werkbund
                  unter der Leitung Mies van der Rohes errichtet worden. Seit 1930 lebte dort auch der
                  mit HL befreundete Schriftsteller Georg van der Vring (Brief 28, Anm. 2).
               

            

         
 
         
            4

            
               Bienenzucht in Niederösterreich ist die erste in einer Reihe literarischer Utopien,
                  die HL und HT gegen die Tendenzen ihre Zeit entwerfen. Sie wird bald an den Bodensee verlagert
                  (Brief 14, 61) und zur Chiffre für ein »Sehnsuchts-Endziel« (Brief 91), das wenigstens
                  einen arkadischen »Abglanz« (Brief 153) ihrer Wunschträume gewährt. Andere Orte und
                  Tätigkeiten, etwa ein Antiquitätenhandel in Wien (Briefe 409, 413), treten dann an
                  die Stelle. Es mischt sich aber auch, als die Zeitläufte immer apokalyptischer werden,
                  bittere Ironie in die Zukunftsentwürfe (Brief 367).
               

            

         
 
         
            5

            
               Der Kunsthistoriker Albert Erich Brinckmann (1881-1958) gab das »Handbuch der Kunstwissenschaft«
                  heraus, 36 Bände, Berlin: Athenaion 1914-1939. Selbst verfasste er Band 27, »Barockskulptur«.
               

            

         
 
         
            6

            
               Karte und Brief sind nicht erhalten.
               

            

         
 
         
            7

            
               Mit »Schweden« ist die Freundin Stina Beutinger (Brief 2, Anm. 2) gemeint, ihr Vorname
                  ist eine Kurzform von Christina. Die Schauspielerin und Sängerin Liane Haid (1895-2000)
                  stilisierte sich als nordischer Typus. HTs Brief ist nicht erhalten.
               

            

         
 
         
            8

            
               Zu den Bildern in HL' Arbeitszimmer Brief 1, Anm. 11.
               

            

         
 
         
            9

            
               Ludwig Hirschfeld: Das Buch von Wien. Mit Originalzeichnungen von Adalbert Sipos und
                  Leopold Gedö, München: Piper 1927.
               

            

         
 
         
            10

            
               Gescherte: österreichisch für Geschorene, d. ‌h. Menschen, die nicht wissen, wie sie
                  sich zu benehmen haben.
               

            

         
 
         
            11

            
               Max Mell: Adalbert Stifter, in: Corona 8 (1938), Heft 2, S. 153-160, hier 154. — Corona
                  Brief 1, Anm. 1, Mell Brief 4, Anm. 2.
               

            

         
 
         
            12

            
               Den Kommilitonen Albert Kraus, genannt Alberto (Brief 240), kannte HL aus der Heidelberger Studienzeit. Im Roman »Andere Tage« heißt er Albert Knaus und
                  hat »in Barcelona als Bankbeamter gelebt«, bevor er dann mittels eines Stipendiums
                  zu studieren begann (Andere Tage, S. 157).
               

            

         
 
         [8]
         
 
         
            [Stuttgart] Donnerstag, 7. Juli 1938.
 
            Abds ½ 8 Uhr.
 
            Liebe Hanne,
 
            den Brief an Dich habe ich eingeworfen, vor meiner Fahrt nach Ludwigsburg. In kurzen
               Hosen und im Polohemd bin ich hinausgefahren, auf und ab durch grün wogende Felder
               und unter Kastanienbäumen hatte man den weiten Blick in's Land hinaus zur blauen Hügellinie
               der entfernten Wälder.
            
 
            Aber von frischer Luft habe ich nichts gemerkt, es roch nur nach Benzin und immerzu
               ratterten Last- und Privatautos an mir vorüber. Rechts und links vom Weg wurden Kasernen
               und andere Militärgebäude aufgeführt, es war scheußlich und ich werde nur noch mit
               der Bahn zu meinem Doktorthema fahren. — Lieber Gott, bald wird's soweit sein, daß
               wir jedem Eisenbahnzug sehnsüchtig nachschaun wie man bis jetzt im Film eine Postkutsche
               ansieht.
            
 
            Es graut mir vor der Welt, die von Jahr zu Jahr verrückter und abscheulicher wird.
               Da gibt's nur eines: daß man halt nett zueinander ist.
            

         
 
         ―
 
         ½ 10 Uhr abds.
 
         
            Ich habe im Hofmannsthal gelesen, das Gespräch über Charaktere im Roman u. im Drama
               (Balzac — Hammer-Purgstall) u. den Anfang vom Gespräch über Gedichte. Da lobt doch
               Hofmannsthal das »Jahr der Seele« von George.1 Und mir fiel dabei ein, wie Du immer gleichsam, mein heiteres u. leichtes Ich, das
               freie Schaffen und Hinmachen, das Flattern-Lassen seiner Seele über allem wie junger
               Lorbeer über reinen Marmorwerken flattert, wie Du das verteidigst gegen meine Starrheit
               mein Knechten der Seele, mein gewaltsames Zerschneiden jeden Erlebnisses. Tu's nur
               immer wieder, Hanne, und nimm mir nie übel, wenn ich dann das eiserne Sitzen am Schreibtisch
               etwas übermäßig und beinahe erkältend betone! Es gibt dann trotzdem eine schöne Harmonie!  ‌
            

         
 
         ―
 
         Freitag 8. Juli 38.
 
         ½ 1 Uhr.
 
         
            Jetzt liest du wohl meinen Brief. Ich denke mir: Du bist heut Vormittag in der Universität
               gewesen und dann nach Haus gestürzt gekommen. Dann ruft Deine Mutter von der Treppe
               herunten: »Hanne … es ist ein Brief für Dich gekommen, er liegt oben.« Und dann liest
               Du ihn noch vor dem Mittagessen, was Du aber nicht tun solltest, denn er verdirbt
               Dir bestimmt den Apetitt. — Was gibt es bei Euch heut? Wir haben eine Schüssel gezuckerte
               Erdbeeren mit Reiscrème vertilgt.
            
 
            Es ist heut afrikanisch heiß, so daß ich nur noch auf das Essen u. die Zigarette denken
               kann, die ich zum Schreiben rauche. Draußen lärmen Spatzen und die roten Geranienstöcke
               beim Nachbar leuchten grell aus dem Grün. —
            
 
            Hab ich Dich mit meinem Brief zu lange warten lassen, Hanne? Es quält mich immer der
               Gedanke, daß ich ihn viel zu spät abgeschickt haben könnte und daß Du Dich aufgeregt
               hast. Es wär' mir aber recht wenn's nicht so wäre.
            

         
 
         ―
 
         Samstag 9. Juli 38.
 
         abds. 7 Uhr.
 
         
            Siehst Du, liebe Hanne, wie Du mir unrecht tust! Und es geschieht Dir dann gerade
               recht wenn mein Brief kommt und Dir gerade dann eine Freud macht, wenn Du es nicht
               erwartest. Der Deine kam heut früh. Das war wieder sehr schön, als die Mutter vom
               Briefschalter an unserem Gartentor heraufkam und mir dann ein weißes Couvert über
               den Frühstückstisch reichte. Daß Du's bist, die schreibt wußte ich, denn sonst kriege
               ich ja keine Briefe. Ich möchte auch gar keine, dafür aber umso mehr von Dir. Oder
               nein, etwas ganz anderes möcht' ich: daß wir uns nicht schreiben brauchen, das ganze
               Jahr nicht … weil wir nie mehr voneinander fortmüssen. Das wär' schön, dann brauchte
               man die Worte nicht auf's Papier setzen, Worte, gegen die man immer skeptischer wird,
               je stärker man sich mit der Magie befaßt, die sie ausstrahlen; aber ganz das wiedergeben
               was man beim Schreiben empfindet können sie halt nie. —
            
 
            Merkst Du jetzt, daß ich eigentlich immer an Dich denk'? Und am Mittwoch als Du abends
               auf Deiner Couch gesessen bist und Dich nicht konzentrieren konntest, ist mir's genau
               so gegangen. Es war ein merkwürdig erregter Zustand, es hat immer geschwankt und unruhig
               gebebt wie Wasser. In einem fort schmerzte mich der Gedanke: wie wenig kannst Du doch
               einem anderen Menschen geben. Und dann war noch was bota …2 Doch das sag ich Dir erst später. 's ist was Freudiges und ich muß sagen, daß Du
               Dir schon was einbilden kannst auf Deine Fähigkeit, mit Deinem Inneren wie mit lebendigen
               Fühlern in's Ferne hinauszutasten. Wollen wir nicht abends um acht Uhr immer aneinander
               denken? Ich meine, gleichsam konzentriert einen Strom in die Ferne richten, einen
               Strom von Gedanken nur ein paar Minuten lang? — Ich hab ja ganz genau gespürt, daß
               Du am Mittwochabend traurig warst weil von mir keine Nachricht kam: darum sind meine
               Gedanken immerzu herumgekreist.
            

         
 
         ―
 
         Sonntag 10. Juli 38
 
         ¾ 6 Uhr abds.
 
         
            Vom täglichen Spaziergang in die Stadt bin ich zurückgekehrt. Es war dort alles ganz
               erstaunlich überfüllt mit Menschen, denn viele liebe Volksgenossen von der ländlichen
               Umgebung Stuttgarts finden sich heute in unserer lieben Schwabenstadt zum »Schwäbischen
               Liederfest«3 zusammen.
            
 
            Man begegnet ihnen überall. Sie tragen dunkelblaue Mützen wie Schifferkapitäne und
               riechen nach Mooscht (Most=Apfelwein). Die Fahnenträger tragen ihre Sängerbanner gemütlich
               geschultert durch die Straßen, die blanken Fahnenspitzen blitzen und die bronzenen
               oder gar silbernen Medaillen, die sie sich ersungen haben und mit denen die gestickten
               Standarten behängt sind, klingeln wie Schellengeläute in der blauen, rauch- und biergeschwängerten
               Luft dieses schönen Sommertages; auf vielen Bannern stehen Sprüche eingestickt wie:
            
 
            »Alles Edle Wahre Schöne
 
            Soll aus unserm Sang ertönen.«
 
            Ich bin vollkommen überzeugt davon, daß es ertönt. Denn es sind ja alles garantiert
               blutsreine Arier, da kann aus ihren Ariermündern doch nur Edles tönen; es tönt ja
               auch in jeder Rede und in jeder Zeitung und in München jetzt bestimmt noch deutlicher
               und lauter als im rustikalen Stuttgart.
            
 
            Ja, mein Schwabenland! In der lieben Heimat hat man immer viel für's Handfeste und
               für's Herzhafte übrig! Da gibt's keine kleinen Küchelchen, nein da gibt's Kuchenbrocken
               in den Cafés. Und Saucen liebt man und riesige Haufen Spätzle.
            
 
            Die Anlagen sind auch charakteristisch ausgeschmückt: in den Bäumen hängen Lampions,
               sie sind gespickt damit, in dicken farbigen Trauben hängen sie dort. Und auf den Wiesen
               sieht man plötzlich dicke Pilze sitzen, Pilze aus Papier und zum Beleuchten; oder
               man hat auf einer Rasenfläche eine Leier in das Gras gestochen, eine riesenhafte Leier,
               deren Form mit brennenden Kerzlein geschmückt wird. O, Du versäumst viel, Du solltest
               deswegen von München hierher reisen!
            
 
            Liebe Hanne, Du kannst selbstverständlich bei uns übernachten! Komme früh um neun
               hier an, dann fahren wir zu uns hinauf und ich zeige Dir unsern Wigwam, lese Dir in
               meinem Zimmer etwas vor, wenn ich was habe. Wenn's am 25. schon möglich wäre, würde es gut klappen, denn die Eltern fahren Ende
               Juli in die Sommerfrische.
            

         
 
         ―
 
         8 Uhr abds.
 
         
            Ich denke, ob im Zimmer Deiner Mutter die Gloxynie noch blüht, oder ob Ihr sie bereits
               habt wegwerfen müssen; wenn die Blume Deiner Mutter Freude macht, so beruhigt das
               mein Gewissen wenigstens ein ganz klein bissel, weil dann mein Gefühl der Dankbarkeit
               für alles, was sie mir zu lieb getan, wenigstens einen bescheidenen sichtbaren Ausdruck
               findet. Ich möchte, daß sie sich über die heutige Zeit nicht zu viele sorgende Gedanken
               macht, daß sie trotz allem noch glaubt: es gibt auch anständige Menschen. Das Gefühl,
               das sie beim Malen eines Bildes hat ist etwas Unzerstörbares, das immer einen starken
               inneren Halt verleiht. Grüße sie bitte besonders herzlich.
            

         
 
         ―
 
         Montag 11. Juli 38
 
         1 Uhr mittags.
 
         
            Glaubst Du schon wieder, ich würde gar nie an dich denken? Und dabei sehe ich Dich
               doch die ganze Zeit beim Zahnarzt sitzen oder im Seminar Bücher wälzen, was Du so
               hübsch beschrieben hast. Wie geht's denn dem Zahn und arbeitest Du Dich auch tüchtig
               ab im Seminar, so daß Du ja recht müde und nervös nach Holland fährst? Das gibt es
               nicht, da möchte ich ernstlich Einspruch erheben, tu das bitte nicht. So ganz gemütlich
               und liebhabermäßig ist's gestattet, aber ja nicht forciert und nicht wild. Bist Du
               mit dem Auto inzwischen einmal fortgewesen? Ich denke manchmal an die Fahrten, die
               Dein Vater im Juni mit uns gemacht hat, wo er so gemütlich aufgelegt war und man nicht
               viel reden mußte. War's nicht hübsch? Wie wir die Blumen gepflückt haben und das Gewitter
               uns überfallen hat, weißt Du es noch? Oder der »Zitterklub Alt-München« in der heißen
               Wirtschaft wo es nach erwärmtem Holz und Bier gerochen hat? Sag Deinem Vater bitte
               auch herzliche Grüße.
            
 
            Und für Dich, weißt Du, was für Dich verboten ist? — Das Traurigsein! Es führt zu
               nichts, erfrische Dich, wenn's einmal wieder kommen sollte, an einem Gespräch mit
               unserer Stina.4 Und freu Dich vielleicht auch ein bisserl auf unsre Wien-Fahrt.
            
 
            Ich wünsche Dir nur lustige Gedanken und ein ganz vollkommen ruhiges Leben zu Haus.
               Mach Dir's schön mit viel Rosen und mit schönen Büchern. Das wünscht Dir
            
 
            herzlich Dein Hermann.
 
            Ich tu den Brief heute schon auf die Post, denn ich fürcht' Du bist schon wieder unruhig.

         
 
         
            1

            
               Hugo von Hofmannsthal: Unterhaltungen über literarische Gegenstände, Wien: Phaidon
                  1929, mit Vermerk »Hermann Lenz. 14. Juni 1933.«.
               

            

         
 
         
            2

            
               »Bota« bezeichnet zwischen HT und HL alles, was beunruhigt, bedrückt und belastet.
               

            

         
 
         
            3

            
               Das allgemeine Liederfest des schwäbischen Sängerbundes fand alle vier Jahre statt,
                  1938 in Stuttgart.
               

            

         
 
         
            4

            
               Stina Beutinger Brief 2, Anm. 2.
               

            

         
 
         [9]
         
 
         
            [München] 8. ‌VII. ‌38.
            
 
            Lieber Hermann.
 
            Ich habe den Brief an Dich auf die Post getragen1 und anschliessend bei meiner Obstfrau Aprikosen gekauft. Sie war garnicht besonders
               freundlich zu mir, anscheinend hatte sie nur Dich in ihr Herz geschlossen. Dann bin
               ich heimgegangen, hab' mich auf den Liegestuhl auf dem Balkon gelegt und Deinen Brief
               noch einmal gelesen. Die Luft ist sehr schwül heute Abend und es hängen ganz dicke,
               bleigraue Wolken vor der Sonne. Ich glaub' es wird regnen, heut Nacht schon oder morgen,
               und das würd' mich freuen, weil ihre ganze Pracht dann zunichte wird.
            
 
            Von dem Augenblick an, wo der Brief im Kasten klapperte bis jetzt hab' ich keine rechte
               Ruh' gehabt. So geht's mir immer, wenn ich einen Brief fortschick. Ich denk immer
               dies hättest nicht schreiben dürfen und das nicht, oder ganz anders hättest es ausdrücken
               müssen, lauter Nichtigkeiten waren's, die du da zu Papier gebracht hast, und vom Wichtigsten
               hast garnichts g'schrieben. Es ist halt so furchtbar wenig, was man so mit dürren
               Worten sagen kann und ich hoff' dann wieder drauf, dass Du auch nicht grad zu den
               Blöden g'hörst und schon wissen wirst, wie ich alles meine.
            

         
 
         ―
 
         ¼ nach 8 h.
         
 
         
            Manchmal kommt mirs vor, als hätte sich eine ganz dünne, gitterartige Wand geschoben
               zwischen die Zeit vor Deiner Abfahrt und diese Tage, so dass alles, was dahinter liegt,
               all die feinen Stunden, die wir zusammen erlebt haben, wie durch Nebel, grau und verhängt
               und sehr mühsam nur, gesehen werden. Freilich, wenn man das Auge ganz nah an das Gitter
               bringt und durch ein einzelnes Loch hindurchschaut, dann sieht man alles wunderbar
               leuchtend und schön dahinterliegen und ganz nah vor seinem Auge, wenn man aber müde
               ist und gequält von diesem ganzen sinnlosen Tun um einen herum, so liegt alles unendlich
               weit hinter einem zurück und man sehnt sich darnach, wie nach etwas, was man nie wieder
               wird bekommen können.
            

         
 
         ―
 
         
            Du musst nicht immer sagen, dass Dich Dein früheres »unnütz verschwendetes Leben«
               reut. Du hast Dein Leben garnicht anders hinbringen können, wie Du es getan hast,
               es war alles nötig, damit Du so geworden bist, wie Du bist, und wenn Du jetzt etwas
               machen kannst, was mehr wert und anders ist als alles, was Du früher gemacht hast,
               so nur deswegen, weil Du durch alle diese Entwicklungsstadien Deines Arbeitens hindurchgegangen
               bist.
            

         
 
         9. ‌VII. ‌38.
         
 
         ½ 1 h.
         
 
         
            Heute vormittag bin ich in die Altdorfer Ausstellung2 gewandert, um Dein Heft vom Kraus zu holen. Er hatte es, wie zu erwarten war, nicht
               dabei, wird es aber am Dienstag mitbringen. Soll ich es Dir bald schicken, oder genügt
               es wenn ich es nach Stuttgart mitbringe? Ich möchte eigentlich gerne noch etwas darin
               lesen.
            
 
            Seit heute nacht regnete es in Strömen. Die Dekorationen hängen alle matt, fleckig
               und zum Teil zerrissen an den Häusern. In manchen Strassen hat es alles weggeweht.
               Jetzt hat es aber aufgehört zu regnen und sie scheinen wieder einmal Glück zu haben.
               Man kann sich, wenn man es nicht mit eigenen Augen gesehen hat, kaum vorstellen, mit
               welchem Luxus alles ausgestattet ist. Von den Strassen der ganzen Stadt bis fast zur
               Franz Josephstr. sieht man rein garnichts mehr. Alle Häuser sind von oben bis unten
               mit farbigem Tuch bespannt, jede Strasse in einer anderen Farbe, darauf Gold und Silbergirlanden.
               Überall sind Tribünen errichtet, am Odeonsplatz (unserem Odeonsplatz) ist ein riesiger Baldachin aufgebaut aus Brokatstoff mit Goldtrotteln,
               für »ihn«. Von internationaler Luft ist garnichts mehr zu spüren. Von Leuten jenseits
               der Grenzen sieht man nur schreiende Italiener in Scharen. Was man sonst sieht, ist
               Pack, Pack und wieder Pack, fette Spiesser, verschwitzte BDM Mädchen3 in grossen Horden, prall angefüllte bräunliche Bekleidungsstücke. Man sieht kaum
               ein gutes Gesicht mehr, auch nicht in der Altdorfer Ausstellung, zu der der Eintritt
               jetzt frei ist, und wo infolgedessen der Pöbel regiert.
            

         
 
         ―
 
         7 h abends.
         
 
         
            Heut nachmittag hat es einen kleinen Krach gegeben im Familienkreise. Und natürlich
               wieder ganz unnötig, mit ein bisschen Geduld und gutem Willen beiderseits wäre alles
               in Ordnung gewesen. Ich krieg' manchmal richtige Sehnsucht meine Türen zuzuschmeissen,
               alles abzusperren und überhaupt mit niemandem mehr zu reden. Wenn ich in meinem Zimmer
               sitzen kann, am Schreibtisch und durch das Fenster hinausgucke auf die feine violette
               Silhouette der Häuser jenseits der Wiese, und auf die Rosen im Garten von der gelben
               Villa, dann ist alles gut und ich fühle mich irgendwie geborgen und abgerückt von
               allem Ort und aller Zeit. Ich habe immer das Gefühl, als ob mein Zimmer garnicht stünde
               in dem München von 1938, sondern irgendwo aufgehängt sei über der Erde, an einem Ort,
               der sich geographisch garnicht bestimmen lässt, wo es beinahe keine Menschen gibt,
               eben nur gerade soviele, damit es einem nicht unheimlich wird, Menschen aber, die
               einen garnichts angehen, deren freundliches und stilles Dasein einen nur umgibt, damit
               man ruhig und gesichert leben kann.
            

         
 
         ½ 9 h.
         
 
         
            Aber in Wirklichkeit ist es dann doch nicht so. Es ist in München, im Juli 1938, und
               sogar am Vorabend des Tages der deutschen Kunst,4 die Leute fangen an, ihre Lichter herauszustellen und ihre blutigroten Fahnen, sie
               sind, wie es so schön in der Zeitung heisst, in einem »gewaltigen Festestaumel« und
               können es kaum erwarten, dass sie morgen die rotausgeschlagene Ludwigstrasse, die
               wie ein Weg zur Guillotine wirkt, hinuntergehen dürfen und am Odeonsplatz, unter dem
               goldstrotzenden Baldachin den lieben Gott in eigener Person sehen.
            
 
            Ich bin sehr müde und komme mir sehr alleine und fremd vor. Es wäre so schön, wenn
               wir zusammen diese Tage überstehen könnten, auf weiten Umwegen zum Hause von Thomas
               Mann5 gingen, von netten Dingen plauderten und uns benähmen, als ob dieser ganze Wahnsinn
               garnicht bestünde.
            

         
 
         9 h.
         
 
         
            Ich hab mich nie entschliessen können, welches von den zwei grossen Bildern von Dir
               mir besser gefällt, nun weiss ich es auf einmal, das mit der Zigarette.6 Gute Nacht!
            

         
 
         ―
 
         Sonntag ¾ 3 h.
         
 
         
            Die ganze Familie tut seit heute vormittag nichts anderes als am Fenster stehen, auf
               das Hagelwetter oder den Regenguss warten und sich bis ins kleinste Detail alle Folgen
               ausmalen. Es ist kalt und der ganze Himmel hängt voller schwarzer Wolken.
            
 
            Während die Leute mit Schirmen, Regenmänteln und mit vor Aufregung glühenden Gesichtern
               in die Stadt eilen, sitze ich in meinem Zimmer und lese das »Salzburger Grosse Welttheater«.
               Ich glaub' es ist die einzig mögliche Lektüre jetzt.7
 
            Dazwischen träum' ich manchmal vor mich hin, freu' mich zum Beispiel auf die Tage
               im November, wenn Du wieder kommst, es sind dann sicher ein paar schöne, warme Tage
               noch, so dass es grade recht zum Wandern ist. Wir gehen früh am Morgen fort, nach
               Schäftlarn.8 Vorher besorgen wir am Feilitzplatz9 das Sach' zum Essen, Du bist ein bisserl grätig noch, weil Du den Vormittag nicht
               schaffen kannst. Dann aber, wenn wir in Grünwald aus der vollen, schlecht riechenden
               Elektrischen kommen, wirds doch sehr nett, wir gehen unseren wohlbekannten Weg, bleiben
               oft stehen und schauen auf die Isar runter und auf die Wälder, die jetzt ganz bunt
               sind und schon ein bisserl licht. Und dann nach vielen Stunden, sitzen wir in Schäftlarn
               beim Wirt, in der niedrigen warmen Stuben, und heben einen. Glaubst nicht, dass das
               nett wird. Und dann erst Wien. Daran mag ich garnicht denken, weil ich sonst Angst
               haben muss, dass nichts draus wird, denn so gehts immer, wenn man sich was ganz besonders
               schönes recht genau ausmalt.
            

         
 
         ―
 
         ½ 9 h.
         
 
         
            Es hat tatsächlich in Strömen geregnet, wenigstens zeitweise.
 
            Kannst Du mir in Deinem nächsten Brief schreiben, ob Du den Dehio von Südwestdeutschland
               besitzest?10 Andernfalls müsste ich ihn mitnehmen auf die Reise, wegen Frankfurt. Ich lege Dir
               in den Brief eine Stelle aus dem Frankl, Entwicklungsphasen d. neueren Baukunst, über
               Ludwigsburg.11 Du musst das Buch unbedingt ganz durchschaffen. Ich finde das Buch ausgezeichnet,
               weiss aber nicht, ob die Art Dir behagt, es ist manchmal ein bisserl mathematisch
               fast, — aber ich glaub so sauber durchdenken und präzis ausdrücken kann wieder einmal
               nur der verfluchte jüdische Geist.
            

         
 
         Montag, 11. ‌VII.
         
 
         ½ 3 h.
         
 
         
            Heute nachmittag kommt die Stina zum Café zu mir. Ich hab' den Tisch schon gedeckt,
               mit alten Tassen (freilich nicht den Wienern, die bleiben uns vorbehalten)12 mit den Kuchenkörben und einem netten Blumenstrauss. Es sieht sehr gemütlich aus.
               Schade, dass Du nicht dabeisitzen kannst. Der Kuchen würde für drei auch reichen,
               auch Zigaretten sind da, ich glaub' dass es Dir gefallen würde bei dieser »Kaffeevisiten«.
               Willst nicht wenigstens im Geist dabei sein, wenn auch Dein Magen dann wenig auf seine
               Rechnung kommt?
            

         
 
         ½ 11 h abends.
         
 
         
            Eben ist die Stina fortgegangen. Meine Mutter hat unbedingt noch ein paar Brötchen
               machen wollen zum Abendessen. Es war ganz nett, es ist viel und laut geredet worden
               u. ‌s. ‌w. Noch etwas, damit ich mein Gewissen entlaste: Die Stina hat unbedingt wollen,
               dass ich auf der Hollandreise zu ihr nach Heilbronn komme. Ich hab' das natürlich
               abzubiegen versucht, vergeblich. Nun habe ich ihr versprochen, wenigstens Dir zu schreiben,
               ob wir beide, Du und ich, nicht einen Tag von Stuttgart aus hinkommen könnten, u.
               zwar auf meiner Hinreise, weil sie bei meiner Rückreise nicht mehr in Heilbronn ist.
               Ich müsste dann, wie sie meint, am 25. hier fahren, 25. in Heilbronn sein, 26. in
               Stuttgart, 27. in Holland. Indem ich Dir dieses schreibe, habe ich mein Versprechen
               eingelöst. Entscheide Du nun das übrige. Morgen will ich beim Kraus Dein Heft holen
               und dann den Brief einwerfen. Gute Nacht!
            

         
 
         Dienstag, 12. ‌VII. ‌2 h.
         
 
         
            Nun bin ich beim Kraus gewesen und habe Dein Heft bekommen, es ist in gutem Zustand,
               Du kannst also völlig beruhigt sein.
            
 
            Vielen Dank für Deinen lieben Brief. Ich bin — schandbarerweise — noch im Bett gelegen,
               wie er gekommen ist und habe ihn gleich, ungewaschen u. ungekämmt, gelesen. Eigentlich
               hätte man ihm ja ein bisschen mehr Ehre erweisen müssen, aber das hätte zu lange gedauert.
               Ich bin sehr gespannt, was damals am Mittwoch noch »bota« war. — Wenn die Fahrt nach
               Ludwigsburg mit so grossen Schwierigkeiten verbunden ist, sehe ich schwarz für Deinen
               Arbeitseifer u. Deine Doktorarbeit. Hoffentlich mit Unrecht!!?
            
 
            Leider kann ich erst am 27. in Holland sein (meine Tante ist vorher irgendwo auswärts
               bei einer Freundin), könnte also erst am 26. hier fahren. Schreibe mir bitte ob es
               dann bei Euch noch geht? Wenn nicht, wäre die Sache mit der Stina vielleicht doch
               zu überlegen. Schreibe, was Du meinst. Ich will auf keinen Fall, dass Deine Eltern sich irgendwie deswegen Zwang antun. Ich habe auch jetzt gehört,
               dass es andere Fahrkarten gibt, bei denen man öfters unterbrechen kann, und würde
               dann vielleicht, wenn es bei Euch nicht geht, doch in Köln Station machen, und wir
               würden uns dann für 2-3 Stunden in Stuttgart treffen. Kannst Du mir vielleicht bis
               Sonntag Bescheid geben, weil ich die Fahrkarte ziemlich lang vorher bestellen muss.
            
 
            Es ist schmerzlich, dass ich Dir nur so kurz und so geschäftlich auf Deinen Brief
               antworten kann, aber die Zeit drängt mich, ich muss heute nachmittag bei der Stina
               meinen »wieder gut gemachten« Kaffee trinken, ausserdem sollst Du den Brief doch ja
               morgen früh haben.
            
 
            Mach Dirs recht schön (aber nicht zu splendid wegen Wien), mach Dir keine Sorgen um
               mich
            
 
            und sei herzlichst gegrüsst von
 
            Deiner Hanne.

         
 
         
            1

            
               Der Brief ist nicht erhalten.
               

            

         
 
         
            2

            
               In der Bayerischen Staatsgalerie wurde zu dessen 400. Todestag die Ausstellung »Albrecht
                  Altdorfer und sein Kreis« veranstaltet.
               

            

         
 
         
            3

            
               Der Bund Deutscher Mädel (BDM) gehörte zur Hitlerjugend. Seit 1936 waren alle Mädchen zwischen zehn und achtzehn
                  Jahren zum Beitritt verpflichtet, falls sie nicht — wie HT — aus rassischen Gründen ausgeschlossen waren.
               

            

         
 
         
            4

            
               Ein Jahr zuvor, am 18. Juli 1937, war in der Münchener Prinzregentenstraße das »Haus
                  der Deutschen Kunst«, ein monumentales, an der Stelle des 1931 abgebrannten Glaspalastes
                  errichtetes Ausstellungsgebäude, mit dem »Tag der Deutschen Kunst« und der ersten
                  »Großen Deutschen Kunstausstellung« eröffnet worden. Adolf Hitler trat dabei als Redner,
                  aber auch als Käufer auf, wie er sich überhaupt als Mäzen der neuen, nationalsozialistisch
                  gesinnten Kunst gerierte (Brief 141). Einen Tag später fand im Münchener Hofgarten
                  die Ausstellung »Entartete Kunst« statt. »Die große Deutsche Kunstausstellung« wurde
                  bis 1944 jedes Jahr im »Haus der Deutschen Kunst« gezeigt (Karte 136), das HL ironisch als »Kunststall« bezeichnet (Brief 124, 141, 148). Foto von HT in der Vorhalle: Abb. 7.
               

            

         
 
         
            5

            
               Thomas Mann wohnte von 1914 bis 1933 in der Poschingerstraße 1 im Münchener Herzogpark.
                  Sein Haus wurde 1933 beschlagnahmt und 1937 enteignet. HT suchte das Haus mehrmals während des Krieges auf (Brief 443, 448). Zur Nutzung im
                  3. Reich Brief 458, Anm. 4. Das Haus im Herzogpark spielt auch in HL' Romanen eine Rolle. In »Andere Tage« sagt Eugen Rapp: »Und das erste wird in München
                  sein, daß ich dort hingeh.« (S. 98)
               

            

         
 
         
            6

            
               Foto von HL mit Zigarette 1936: Abb. 4.
               

            

         
 
         
            7

            
               Hugo von Hofmannsthal: Das große Salzburger Welttheater, in: Gesammelte Werke, 2. Band:
                  Dramen, Berlin: S. Fischer 1934, mit Vermerk »Trautwein 1936.«, Erster Teil, S. 267-351.
               

            

         
 
         
            8

            
               Die Wanderung oder Radtour von Grünwald im Süden Münchens entlang der Isar nach Schäftlarn
                  mit Benediktinerabtei und Rokokokirche war ein bevorzugter Ausflug von HT und HL.
               

            

         
 
         
            9

            
               Der nach dem bayerischen Innenminister Maximilian von Feilitzsch (1834-1913) benannte
                  Platz in Schwabing wurde 1933 in Danziger Freiheit umbenannt. Seit 1946 heißt er Münchner
                  Freiheit zur Erinnerung an die Freiheitsaktion Bayern, die im April 1945 zur Kapitulation
                  vor den US-amerikanischen Truppen und zum Widerstand gegen die verbliebenen deutschen Verbände
                  aufforderte.
               

            

         
 
         
            10

            
               Georg Dehio: Handbuch der Deutschen Kunstdenkmäler. Begründet vom Tag für Denkmalpflege.
                  Band IVa Südwestdeutschland, 4., unveränderte Auflage, Berlin: Deutscher Kunstverlag 1935.
               

            

         
 
         
            11

            
               Dem Brief liegt die Notiz bei: »P. Frankl, Entwicklungsphasen der neueren Baukunst, Lpz. u. Bln. 1914. S. 93 (Raumdivision
                  im Profanbau u. Raumverschleifung). Zu Schloss Ludwigsburg führt die sog. Riesentreppe
                  mit einem frei im Vestibül beginnenden ersten Lauf zu einem Podest, von dem die Arme
                  symmetrisch unter 90º abgehen. Solche Treppen beginnen also nicht zweiarmig, sondern
                  spalten sich erst auf einem höheren Niveau. Vgl. auch alles Folgende über die Stilphasen
                  des Profanbaues.«
               

            

         
 
         
            12

            
               Die Wiener Kaffeetassen gehörten zur Tee- oder Kaffeezeremonie, der »Stunde des Kitzes«
                  (Brief 128), wie HL erstmals im Juli 1939 im Brief 66 HT anredet.
               

            

         
 
         [10]
         
 
         
            [München] Dienstag, den 12. Juli 1938.

         
 
         9 h abends.
 
         
            Lieber Hermann,
 
            es ist gestern und heut' etwas viel gewesen und ich bin deshalb schon ein bisserl
               müde, aber ich will Dir doch schnell noch einmal sagen, wie sehr ich mich über Deinen
               Brief gefreut habe.
            
 
            Hast Du gespürt, wie ich heut' abend um acht Uhr an Dich gedacht hab'. Ich find das
               schön, was Du vorgeschlagen hast, man weiss dann, dass man in diesem Augenblick nicht
               ins Leere hinaus denkt und ist sich irgendwie dadurch sehr nahe.
            
 
            Es hat mich ein bisserl angestrengt heut, das viele Reden, obwohl es ganz nett bei
               der Stina war. Es ist noch eine Freundin dort gewesen von ihr, eine gewisse Ilse Mahl,
               Du hast wohl schon gehört von ihr durch die Stina, viel erfreulicher wie die Herre,
               Journalistin ihres Zeichens, ganz klug, aber ein bisserl kalt und oberflächlich. Es
               kommt mir immer mehr zum Bewusstsein, wie leer die Menschen um einen herum doch alle
               sind, wie nichtig und wie sie doch alle eigentlich garnichts vom Leben haben, weil
               sie an allem so vorbeifliegen und von dem wesentlichen garnichts sehen. Ich möcht'
               am liebsten mit keinem Menschen etwas reden mehr.
            
 
            Mein Vater hat den Tonio gelesen vor ein paar Tagen und hat heut mittag drüber gesprochen
               mit mir.1 Er ist sehr weit aus sich herausgegangen dabei, ich glaub', dass es ihn nachher fast
               gereut hat, es ist doch sehr merkwürdig wieviel er von allem, was darin ist, gespürt
               hat. Es tut mir oft sehr leid, dass er eigentlich niemand hat, der ihn ganz versteht.
            
 
            Ich freu' mich schon sehr, wenn die 12 Tag' herum sind und wir uns sehen. Für heute
               gute Nacht!
            

         
 
         Mittwoch, den 13. Juli.
 
         ½ 4 h nachmittags.
 
         
            Ich sitze jetzt im Seminar, weil ich aber garkeinen Schaffgeist habe, will ich Dir
               schreiben. Ich bin ganz allein hier. Nebenan raschelt Dr. Keller mit Büchern, draussen
               regnet es in Strömen. Es ist grau hier und ein bisserl kühl, und sehr ungemütlich.
               Aber wenigstens ist es doch ruhig. Der Regen prasselt nur manchmal so laut, dass ich
               ein bisserl nervös werde und nicht recht weiss was ich schreiben soll. In meinem Kopf
               schwirrt es noch von Vermeer, Carel Fabritius und belgischen Kathedralen.
            
 
            Heut vormittag hab' ich nicht schreiben können, weil ich gleich ins Seminar gegangen
               bin und dann zum Zahnarzt musste, und nach dem Essen bin ich gleich wieder fort um
               noch den Seminarschlüssel zu erwischen. Es ist ein Kreuz mit diesem Schlüssel. Bis
               halb sieben muss ich noch sitzen und warten bis Herr Ress2 mich ablöst. Der Keller war heut' morgen ganz nett zu mir. Er ist hergekommen, hat
               gefragt was ich in den Ferien tu, und ob ich nicht bald einmal eine Arbeit anfangen
               wollt. Doch wohl sicher über Barock, ich sollt mich' mal länger mit ihm drüber besprechen.
            
 
            Uns allen geht es gut. Meine Mutter ist in den letzten Tagen ein bisserl marod gewesen,
               sie hat Ischias gehabt, was arg schmerzhaft ist, jetzt geht es ihr aber wieder besser.
               Mein Vater ist für 2 Tage mit dem Auto fort in einer Brauerei, wo er irgendwas zu
               tun hat. Ich bin noch nicht im Auto fort gewesen, will es jedoch vielleicht am nächsten
               Sonntag tun, wenn schönes Wetter ist. Deine Gloxinie ist noch nicht fortgeworfen worden,
               sie blüht noch eifrig und meine Mutter freut sich sehr daran.
            
 
            Es ist so trist hier, dass ich garnicht schreiben kann. Andauernd läuft der Keller
               jetzt herein, guckt 'rüber, was ich tu, und ich muss dann eifrig in den Büchern blättern,
               sonst merkt er, dass ich einen Brief schreib' und combiniert sich gleich das richtige
               zusammen. »Dies ist denn doch nicht der Ort …« wird er sich denken, »das war nicht
               inbegriffen in die 3 M.«3 Drum will ich das Schreiben doch verschieben.
            

         
 
         ½ 9 h abends.
 
         
            Weisst Du, dass der Lyrikpreis der »Dame«4 zur Zeit ausgeschrieben ist. Lockt es Dich nicht, die 1000 M für das beste Gedicht
               zu kriegen. Mit dem Abschreiben hast' auch nicht viel Arbeit dabei. Tu aber doch auch
               was für die Novelle,5 schick' sie noch fort vor Wien, es wär' doch nett, wenn Du dort auf einmal eine Postanweisung
               bekommen tätest.
            
 
            Du, ich hab' manchmal so Angst um Dich, dass Dir irgendwas passieren könnte. Gib doch
               ja Obacht, wenn Du über die Strasse gehst oder mit dem Rad fährst. Und verkühl Dich
               nicht bei diesem scheusslichen Wetter jetzt.
            
 
            Es scheint mir eine Ewigkeit, dass Du fort bist. Gottseidank ist die Hälfte der Zeit,
               die ich Dich nicht seh', schon wieder rum.
            
 
            Ich freu' mich schon wieder auf Deinen nächsten Brief. Es ist dann immer so, wie wenn
               wir uns ein bisserl unterhalten könnten. Und das gibt einem wieder Kraft, dass man
               all' die Larven und Schauermenschen wieder ertragen kann. Nicht einmal das Spazierengehen
               und in Buchläden Stöbern freut mich mehr — wenn ichs allein tun muss.
            

         
 
         ―
 
         
            Du, ist Dir etwas? Ich bin ein wenig unruhig und sorg' mich so um Dich. Liegt das
               daran, weil heute wieder Mittwoch ist, oder ist's sonst etwas. —
            

         
 
         Donnerstag, 14. ‌VII.
         
 
         ½ 3 h.
 
         
            Heute vormittag habe ich endlich den Chef getroffen und ihm Deinen Schein zum Unterschreiben
               gegeben. Deine Seminarkarte hat Keller auch erneuert, Du kannst also ganz ohne Sorgen
               sein.
            
 
            Anschliessend habe ich meine Pflicht als gute Deutsche getan und war in der neuen
               Kunstausstellung. Sie ist womöglich noch schlimmer als im vorigen Jahre, die Hälfte
               aller Werke sind nackte Frauen, ein Viertel kalt und ohne Sinn für Atmosphäre gemalte
               Landschaften, ein Viertel SA-Männer und Porträts. Der Geschmack des Spiessers lässt sich also einwandfrei erkennen.
               Die Zahl der ausgestellten Sachen ist immens, es gibt viel zu sehen, — das ist immerhin
               schon etwas — aber wenig anzuschauen. Du brauchst nicht traurig zu sein, dass Du in
               Stuttgart sitzt und dieser Genuss Dir entgeht. Ich hab' die Ehre gehabt von Herrn
               Klihm6 begleitet zu sein, wir haben weidlich Witze gerissen über das Zeug. Nachher war es
               eine grosse Erholung, — von der Ausstellung und von Herrn Klihm, — durch den englischen
               Garten nach Hause zu gehen. Es ist der einzige Platz wo man noch anständige Leute
               sieht, namentlich vormittags. Es war sehr schön, nur ein bisserl heiss, sodass ich
               mich, weil ich auch müd war von der Ausstellung, von einer Bank zur andern schleppte.
               Es war sehr fein hier zu sitzen und die Leute an sich vorbeigehen zu lassen. Einmal
               sassen auf einer Bank neben mir ein älterer Herr und eine Dame, beide sehr gut aussehend,
               namentlich aber der Herr, mit weichem grauen Haar, einem Monokel und sehr schmalen
               Händen, die er auf einen Stock gestützt hatte. Er war sehr elegant gekleidet, und
               redete mit einer weichen leisen Stimme. Ich glaub' ein bisserl so hat vielleicht in
               seinen späten Tagen der Konsul ausgesehen, der Konsul aber aus dem »Stillen Haus«.7 Die beiden redeten viel von Verwandten, die in Holland sind und sonstwo in der weiten
               Welt, viel von Baronen und geschied'nen Frauen. Ich glaub' Du hättest Deine Freud'
               an ihnen gehabt.
            
 
            Nun sitze ich in meinem Zimmer, vielmehr, ich liege auf der Couch, es ist schön kühl
               hier, nur ein bisserl laut, von den Arbeitern nebenan am Bau. Auf meinem Tisch steht
               wieder blauer Rittersporn, die Sonne scheint herein und spiegelt sich auf dem gewölbten
               Glas des Schrankes mit den Tassen. Es wär' heut schön ins Isartal zu gehn, oder, —
               »gross« angezogen, die Ludwigstrasse hinunter in die Stadt, im Kaffee Odeon8 einen Eiskaffee zu trinken und in Buchgeschäften stieren.
            

         
 
         ½ 9 h abends.
 
         
            Nur noch schnell einen kurzen Gruss. Ich war heute nachmittag in der Stadt und habe
               mir ein Hotelverzeichnis von Wien im Reisebüro geben lassen. Dort sind alle nichtarischen
               Hotels genau markiert, das war es hauptsächlich, was mich anzog es mitzunehmen. Leider
               scheinen die Preise bei Ariern und Nichtariern gleich horrend zu sein. Ich sehe schwarz!
               Wahrscheinlich werden wir nach 4 Tagen in vollständiger Pleite wieder heimziehen.
               Von Stina bekam ich eine billige Adresse, habe hingeschrieben, aber bis jetzt noch
               keine Antwort erhalten. Trotz allem Schwarzsehen freue ich mich aber sehr auf Wien — und auf das Wiedersehen in Stuttgart.
            
 
            Es ist ein wunderbarer Abend heute und wir müssten eigentlich in den englischen Garten
               gehen.
            

         
 
         15. ‌VII. ‌38.
         
 
         ½ 1 Uhr mittags.
 
         
            Vielen Dank für Deinen Brief. Ich komme natürlich gerne schon am 25., werde aber vielleicht
               erst den Zug um 738 nehmen, damit ich nicht zu gar so nachtschlafener Zeit hier weg muss und damit Du
               nicht durch mich in Deinem Frühstück gestört wirst. Ich merke an Deinem Brief, dass
               Du Dich aufgeregt hast über den Vorschlag von der Stina und vielleicht auch mit mir
               ein bisserl böse bist, dass ich an so etwas gedacht hätte. Dazu ist aber keine Ursache,
               ich musste der Stina nur das Versprechen geben, Dir davon Mitteilung zu machen und
               das habe ich getan. Einverstanden mit dem Plan war ich nie.
            
 
            Ich freue mich sehr auf den Montag, es ist nun garnicht mehr so lange hin.
 
            Herzliche Grüsse
 
            Deine Hanne.
 
            Am Dienstag, den 19. hat die Stina Geburtstag. Vielleicht schreibst Du ihr eine Karte,
               dann freut sie sich und ist nicht beleidigt. Adresse: Heilbronn a. ‌N. Im Gemmingsthal
               76.
            

         
 
         
            1

            
               Thomas Mann: Tonio Kröger Brief 1, Anm. 4.
               

            

         
 
         
            2

            
               Der Kommilitone Anton Ress veröffentlichte Bücher und Aufsätze zu bayerischen Kunstdenkmälern,
                  v. ‌a. kirchlichen Bauten in Franken.
               

            

         
 
         
            3

            
               HT war offensichtlich als studentische Seminarwache tätig.
               

            

         
 
         
            4

            
               »Die Dame. Illustrierte Mode-Zeitschrift«: von 1911 bis 1937 im Ullstein Verlag Berlin
                  und nach dessen Enteignung bis 1943 im Deutschen Verlag erschienen.
               

            

         
 
         
            5

            
               Die Novelle »Das stille Haus« wird im November 1938 in der »Neuen Rundschau« erscheinen.
               

            

         
 
         
            6

            
               Hans Hellmut Klihm wurde 1941 mit einer Arbeit über »Die bildliche Darstellung des
                  Altars im Mittelalter« promoviert. Er war der einzige Kommilitone, der ein starkes
                  Interesse für moderne Kunst entwickelte, wie sich Hanne Lenz im Interview mit Christian
                  Fuhrmeister erinnerte. Sie feierte mit Klihm und dessen Ehefrau Erika 1941 ihre Promotion
                  (Brief 186). Klihm war Verfasser des Katalogs für Grafik im Rahmen des Sonderauftrags
                  Linz für das Führermuseum (Haase: Kunstraub und Kunstschutz, S. 107). Nach dem Krieg
                  führte er eine Galerie in der Franz-Josef-Straße 9 in München.
               

            

         
 
         
            7

            
               Im Roman »Neue Zeit« heißt es zu Hanni Treutleins erstem Besuch im Elternhaus von
                  Eugen Rapp: »Vielleicht, daß Sie jetzt merkte, daß er eine andre Heimat, dort, in
                  Wien, um neunzehnhundert, brauchte, eine eingebildete. In der Erzählung war sein Vater
                  Konsul und die Mutter eine Dame wie aus einem Bild. Feine Leute halt … Und ein bißchen
                  Ekel vor der Zeit, in der du leben mußt, der hat dir auch die Feder g'führt.« (S. 62f.).
                  Später als Soldat in Russland hält Eugen auch unter widrigsten Umständen an seinem
                  »Gekritzel« fest, schreibt die »Kindheitsgeschichte aus Wien um neunzehnhundert« fort
                  und erweitert »Das stille Haus« zu einem Roman, um, wie er sich selbst erklärt, seine
                  »Angst aushalten« zu können (S. 145f.).
               

            

         
 
         
            8

            
               Das Café Odeon befand sich in der Ludwigstraße zwischen Theatinerkirche und Konzertsaal
                  Odeon.
               

            

         
 
         [11]
         
 
         
            [Stuttgart] Dienstag 12. Juli 38.

         
 
         ½ 12 Uhr mittags.
 
         
            Liebe Hanne,
 
            ich war gestern bei meinem Conservator. Es ist ein Mann von 36 Jahren, eigentlich
               von ganz gescheitem Aussehn, wenn man den ein wenig breiteren Zug um den Mund sich
               wegdenkt;
            
 
            schmale zierliche Gestalt, harmonisches schmales Gesicht mit hoher Stirn und leicht
               gekräuseltes Haar; er hat ein wenig von der schmucken und schmalen Aufrichtigkeit
               Herrn Heupels, aber dann doch alle Züge mehr geformt und den Mund etwas aufgeworfen.
               Ich weiß nicht, ob Du aus diesen zittrigen Strichen ein Bild für Dich machen kannst.
            

         
 
         Freitag 15. Juli 38.
 
         ¾ 2 Uhr.
 
         
            So weit war ich am Dienstag mit meiner Beschreibung des Besuchs beim Conservator vorgeschritten,
               dann bin ich faul geworden, müde wenn man will und habe eine Zigarette angesteckt
               und nachgedacht. Das habe ich in dieser Woche oft getan. Nur aufgeschrieben hab ich
               wenig von all dem was mir so durch den Sinn ging, von Träumereien über die vergangenen
               Tage, die ich mir immer von neuem in's Gedächtnis zurückrufen kann ohne daß die Leuchtkraft
               ihrer farbigen Bilder jemals nachgelassen hätte. Ja, es erhält alles in der Erinnerung
               einen sehr innigen und sehnsüchtigen Zauber, gleichsam einen altmodischen Geruch und
               feinen Schimmer wie die Patina von kupfernen Schloßdächern in der Sonne; so schimmern
               die Dächer des Lustschlosses Belvedere in Wien aus dem matten Laub septemberlicher
               Parke. Wir sehen darauf hin und neben uns rascheln die Blätter, die schon welk geworden,
               ein feiner Herr mit dem Monokel geht vorbei, in mattes Grau gekleidet und ein wenig
               vorgeneigt. Dann sagst Du vielleicht: »So hat der Konsul ausgesehen.« —
            
 
            Liebe Hanne, ich danke Dir für Deinen Brief, in dem wieder so feine Sachen stehen.
               Ganz bescheiden und einfach beschreibst Du dort den eleganten Herrn im Englischen
               Garten, den Du nach Deinem Ausstattungsbesuch gesehen hast, und eh Du Dich's versiehst
               hast Du was schriftstellerisch Gutes draus gemacht. Ich hätte ihn auch gern gesehen,
               kannst mir's glauben, denn was hier an Daumier-Gestalten herumläuft, an sonnigen Hausmännchen
               und -weiblein ist schon erstaunlich; der Rentier und der Hausmeister a. ‌D. trinkt
               im Café sein Bier aus und tritt Dir aus jedem auch noch so geheimen Örtchen entgegen,
               wenn du grade auch hineinmußt, knöpft sich die Hosenträger zu und riecht nach Schweiß.
               Man hat bei so einer Begegnung ganz dieselbe Empfindung wie wenn man in einem Führer
               über mein Lustschloß Ludwigsburg den Satz liest: »… ein Paradies für jeden Naturfreund,
               ein Wonnegefilde für jeden Jagdliebhaber.« — Es ist, als ziehe manchmal ein Geruch von Rost über die
               Landschaft …
            
 
            Aber das kann mich ja im Grunde doch nur lächeln machen. Was ist's denn, was hilft
               denn die Aufregung über die Plumpheit und oft merkwürdig erkältende Hohlheit der Menschen?
               Du liebe Zeit, sie helfen Dir ja alle nicht und deshalb darfst Du Dich auch nicht
               aufregen, Hanne. Man kann doch eigentlich ganz gut mit jedermann zusammensein, ich
               wenigstens hab immer mehr die Empfindung wenn ich mit nichtigen Leuten zusammensein
               muß: ach, ganz hübsch, ganz interessant, da ist jetzt also wieder ein Brutaler oder
               ein vollkommen Abgestumpfter, so ein Rüsselwesen, das eigentlich nur noch hinter Stallgittern
               auf allen Vieren gehen muß und 's ist ein Tier, reif für das Metzgermesser; schau
               ihn Dir hübsch an, diesen Eiskalten, diesen nüchternen Rechner, was für Worte gebraucht
               er, laß ihn nicht auskommen, ohne daß er was Persönliches gesagt hat. Aber meistens
               haben solche Leute gar nichts dieser Art zu bieten, bei ihnen ist halt alles gleich,
               der Nil genau so dreckig wie der Neckar, bloß in Kairo, ja da hat's so gleich um's
               Eck so dreieckige Steingebäude und der ganze Locus ist vernickelt …
            
 
            So muß man sie anschaun, geht es dann nicht besser? Mir gelingt's ja auch nicht immer,
               eigentlich sehr selten und meistens erst nachher, abends am Schreibtisch oder wenn
               wir zusammen darüber gesprochen haben. Aber trotzdem: Das Theater nicht ernst nehmen
               ist die alte unerschütterte Devise.
            
 
            Darin wird man doch immer mehr bestärkt. Denn wer kann zum Beispiel überhaupt so etwas
               wie Geschichte ernst nehmen, wo doch immerzu dasselbe wiederkommt? Ich hab Photographien
               von Plastiken aus der arischen Kunstausstellung gesehen, die unser Führer so lobt,
               da geht es so brutal her wie beim Faustkämpfer aus der späthellenistischen Epoche:
               alles gleich, bloß ohne die erschütternde Trostlosigkeit im Ausdruck, alles gleich
               bis auf das Seelische, das wie beim Kommis durch Hintern-Zusammenklemmen, stramme
               Haltung und Brutalität ersetzt wird.
            
 
            Bist Du mit dieser Analyse der neuzeitlichen Klassik einverstanden oder würdest Du's
               vielleicht noch anders formulieren? —
            
 
            Also gelt: laß Dich nicht schlauchen. Mich schmerzt es bloß ein bisserl, weil Du glaubst,
               ich sei Dir bös gewesen wegen dem Plan mit der Stina. Das war aber doch nicht im geringsten
               der Fall. Ich hab halt bloß gedacht: wenn wir die Stina in Heilbronn einmal besuchen
               wollen, können wir's ja in der Zeit nach Deiner Hollandreise tun, wo du dann länger hier bist und wir nachher wenn wir von
               der Stina weggehn, noch über alles gemütlich sprechen können, und ich Dir nicht auf
               dem Bahnhof bloß die Hand geben und sagen kann während der Stationsvorsteher abwinkt:
               »Also alles Gute und dann treffen wir uns alle in Frankfurt!« Nein, das hab ich halt
               vermeiden wollen. Kannst's verstehen?
            
 
            Der Stina werd ich zum Geburtstag schreiben; ich schick' ihr vielleicht meine gedruckten
               Gedichte, das freut sie dann. Denn sie ist eben doch ein netter Mensch. Und dafür
               muß man dankbar sein, wenn man so jemand noch begegnet heutzutage.
            
 
            Damit Du auf Sonntag ein bisserl was zu lesen hast, schicke ich den Brief heut schon
               weg. Also Lebwohl, mach Dir's schön und grüße alle die Deinen herzlich. Geht's Deiner
               Mutter jetzt wieder besser? Mein Vater hat auch schon schwer Ischias gehabt, es war
               sehr schmerzhaft.
            
 
            Also: reg Dich nicht über die Menschen auf und hab herzlichen Dank für den vom Chef
               unterschriebenen Schein. Und der Keller ist doch auch ein netter Mann, nicht wahr?
            
 
            Herzlich Dein Hermann.

         
 
         abds. ¾ 6 Uhr.
 
         
            Liebe Hanne, eben ist Dein Brief gekommen. Merkst Du jetzt, daß Du diesmal nicht recht
               gehabt hast, daß ich so was Wüschtes gar nicht von Dir denk'? Du mußt's doch sehen
               aus dem was ich heut geschrieben hab. Und es ist diesmal ganz gewiß nichts bota, denn
               mir geht es ausgezeichnet, ausgenommen, daß ich immer um Dich Sorge hab und jetzt
               auch Angst empfinde, weil ich denk', Du könntest Dich aufregen. Ich hab aber doch
               in dem Brief bloß zeigen wollen wie Du bei uns gar nicht störst, daß Du nicht glauben sollst, es sei uns lästig wenn Du kämst bevor die Eltern in
               die Ferien fahren. Und diese Gedanken hab ich zerstreuen wollen, der Plan mit Stina tritt dabei ganz
                  in den Hintergrund, das hab ich bloß so donnernd hingeschrieben, damit es Dich lustig stimmt. Spürt
               man das nicht? Ich habe doch z. ‌B. darin gesagt, daß ich »ertötend« viel im Staatsarchiv
               zu tun hätte (obwohl ich erst einmal u. dabei nur probeweise um einer Audienz beim
               Direktor wegen dort war) Ich glaub doch daß Du gerne kommst und daß es nicht die Träuble
               sind, die dich in Stuttgart aussteigen lassen, gelt? Wie kannst auch so was glauben.
               Da müßt ich Dich ja gar nicht kennen, da müßten wir ja nie in der Ludwigstraß' gegrantelt
               haben, wenn ich so etwas nicht spüren sollte (denn dadurch daß man grantelt erfährt
               man was voneinander).
            
 
            Glaubst Du mir's also, daß ich auch nicht im Entferntesten an so was Wüschtes wie
               Du glaubst, gedacht hab? — Also ich hab jetzt Angst, Du glaubst das nicht, Du meinst,
               das würd' ich halt jetzt so vorluschen1 und das schmerzt. Und dabei wollte ich Dir doch nur klarmachen, daß Du ruhig kommen
               kannst u. daß es gar nicht stört. Sei bitte so gut und mach Dir jetzt keine Nervensensation
               mehr daraus, gelt? Ja, wir sind halt Verwickelte, ich werd jetzt bald ein Theaterstück
               schreiben: »Die Verwickelten«, im Stil von Raimund oder so. Und darin kommen dann
               wir beide vor. Die sich wegen etwas aufregen, wegen dem nämlich weil sich der andre
               aufregt und weil der sich über den anderen aufregt, währenddem der andre sich aus
               dem Gedanken heraus aufgeregt hat, der andre könnte sich wegen ihm aufgeregt haben!
               Also mach mir jetzt die Freud' und sensationiere Dir Deine Nerven nimmer! Ich schreibe
               das auf einem durcheinander von Kartothekzetteln u. Exzerpten ('s ist aber nicht so
               schlimm, wie ich arbeit', erst heut hab ich ein bisserl angefangen). Und grüße Dich
               recht herzlich
            
 
            Dein Hermann.
 
            Der Brief muß noch vor ½ 7 Uhr fort, deshalb schreib ich so schlampig.

         
 
         
            1

            
               Lusche: österreichisch für Versager und unfähiger Mensch oder ein wertloses Blatt
                  beim Kartenspiel.
               

            

         
 
         [12]
         
 
         
            Stuttgart, 13. ‌7. ‌38.

         
 
         abds. ¾ 9 Uhr.
 
         
            Liebe Hanne,
 
            ich danke Dir für Deinen Brief. Du hast darin einen sehr schönen Vergleich gemacht,
               ein treffendes Symbol, das mir sehr gut gefallen hat: das mit dem grauen Gitter, durch
               das Du unsre vergangenen Tage siehst, ist ausgezeichnet. Ich gratuliere, der Vergleich
               ist dichterisch und vielleicht verwende ich ihn einmal in einer Arbeit. Das wäre dann
               ein Plagiat und ich bin auf den Prozeß schon jetzt gefaßt, den Du dann gegen mich
               anstrengst. —
            
 
            Aber Dein Plan mit Stina und Heilbronn kann unmöglich verwirklicht werden. Du kannst
               doch so bequem und ohne daß es meiner Mutter auch nur irgendwelche Mühe macht bei uns übernachten! Es stört auch gar nicht ihre Reise in die Ferien, also sei bitte so gut und komm' und bleibe ohne Gewissenskonflikte
               bei uns! Liebe Zeit, mach Dir doch nicht alles so völlig grundlos schwierig, wir sind doch keine so peinlichen Leute, daß man so was nicht ganz offen
               sagen würde, wenn's einem paßt oder nicht paßt. Also komm' und freu' Dich ein klein bisserl auf die Stunden in Stuttgart!
            
 
            Also das mit Stina ist unmöglich. Diese kurze Zeit, dieses schrumplige bißchen Zeit,
               das sollten wir nicht für uns haben? Da sollten wir ins schwarze rauchige und scheußlich
               fabrikmäßige Heilbronn hinausfahren und die ganze Zeit nur mit den Leuten um Stina
               schwätzen müssen? Da sollten wir nie zu uns selber kommen? Nein, darauf geht Hermann
               Lenz niemals ein. Sage wegen mir der Stina, ich hätte am Archiv und an der Landesbibliothek
               so schrecklich und entsetzlich und ertötend viel zu tun, daß es mir ganz unmöglich
               sei auch nur für einen Nachmittag mein liebes Stuttgart zu verlassen! Oder sage ich
               hätte kein Geld für die Fahrt, was auch voll und ganz richtig wäre, denn für's öde
               Heilbronn reicht's im Juli auch unmöglich.
            
 
            Ich könnte Dir dann auch in meiner Stube nichts vorlesen. Und wie gesagt, die Ruhe
               und ein Gespräch, das wohltut, wäre vollkommen sabotiert. Überschüttet von Stinas
               erfrischendem Wortschwall würdest Du nach Holland und ich nach Stuttgart fahren. Das
               geht einfach nicht.
            
 
            Also für heut diesen recht hingehauenen Brief und herzliche Grüße von Deinem
 
            Hermann.
 
            Komm' bald!

         
 
         [13]
         
 
         
            [Stuttgart] Donnerstag 14. ‌7. ‌38.

         
 
         11 Uhr vormittags.
 
         
            An meinem temperamentvollen Brief von gestern kannst Du sehen wie ich mich auf Deinen
               Besuch freue. Du mußt unbedingt gemütlich dieses Stuttgart hier ansehen, wir werden
               in einem Café im Freien unter einer großen ausgespannten Markise sitzen und die Parkbäume
               im leichten Sommerwinde anschaun wie sie sich bewegen; wenn schönes Wetter herrscht
               ist es ganz herrlich kühl. Die weißlackierten sehr bequemen Stühle sind sehr angenehm
               und dann gibt es sogar Fußbänkchen unterm Tisch damit man's sehr bequem hat!
            
 
            Komm' doch also bitte einmal ohne Vorbehalt hierher; Du mußt gemütlich hier sitzen, Dich ausruhen und an keine Verpflichtungen
               wie diese dumme verzwickte Abmachung mit Stina denken.
            
 
            Abends werden wir zusammen nach Haus gehen und ich werde nicht mehr so trübselig durch
               das nächtliche Stuttgart hinschlendern wie's am Dienstagabend der Fall war. Da kam
               ich nämlich vom Kino, ich habe »Sous les toits de Paris«,1 einen alten ausgezeichneten französischen Film gesehen. Und nun ging ich also heim
               unter meinem Schirm, es regnete und ich rauchte eine Zigarette. Und dann hatte ich
               plötzlich ein herrliches Gefühl. Wie, dachte ich, wie schön war's als wir so nachts
               aus dem Kino kamen, Du und ich nach dem Film mit der Paula Wessely.2 Die Straßen glänzten, wir sprachen nichts, ein Wind streifte kühlend die Stirn. Das
               möcht' ich möglichst bald wieder erleben!
            
 
            Mach, daß die Zeit bis zum 25ten vollends rasch vorbeigeht und komm bald zu mir.
 
            Herzlichst Dein Hermann

         
 
         ¾ 1 Uhr mittags.
 
         
            Liebe Hanne, im Garten werden schon die Äpfel reif und Stachelbeeren gibt's und Träuble
               (Johannesbeeren). Allerdings nicht viele, denn heuer ist's mit dem Obst schlecht bestellt.
               Aber es kann sein, daß die Weichselkirschen reif sind bis Du kommst und dann gibt's
               schon ein paar Hände voll. Himbeeren gibt's auch ordentlich, bloß ist die Zeit dann
               schon vorbei bis Ende Juli. Also: es lohnt sich vielleicht schon, wenn du hierherkommst.
            

         
 
         
            1

            
               »Sous les toits de Paris«: Französischer Film von René Clair aus dem Jahre 1929.
               

            

         
 
         
            2

            
               Paula Wessely (1907-2000) hatte als Theaterschauspielerin unter Max Reinhardt in Wien,
                  Salzburg und Berlin ihre ersten Erfolge. Im Juni 1938 kam der Film »Spiegel des Lebens«
                  mit ihr als Medizinstudentin Hanna in die Kinos.
               

            

         
 
         [14]
         
 
         
            [Stuttgart] Montag, 18. Juli 38.

         
 
         ¾ 8 Uhr abds.
 
         
            Liebe Hanne,
 
            heute Vormittag habe ich an die Stina nach Heilbronn geschrieben, ihr zum Geburtstag
               gratuliert. Gestern und heut hat mich immerzu der Gedanke an Deinen Brief umgetrieben,
               ich dachte immer, daß Du Dir trotz meiner Antwort immer noch Gedanken machst und glaubst,
               ich habe wirklich so arg wüscht von Dir gedacht wie Du mir schreibst.
            
 
            Aber das stimmt gar nicht. Oder hast Du denn aus meinem Brief einen grantigen Unterton
               herausgehört? Hat er Dich verletzt? Dann würde es mir arg leid tun und Du müßtest mir verzeihen. Ich hab' doch bloß meine Antwort klar schreiben
               wollen, ich wußte doch genau, daß Du die Stina hast abwinken wollen, aber daß es eben
               nicht gegangen ist. Und da wollte ich Dir in meinem Brief sozusagen eine starke Hand
               hinstrecken, Dir eindeutig Hilfstellung geben, daß Du alles Peinliche auf mich abwälzen,
               mich vor der Stina ganz mit Schuld beladen kannst und nicht den strafenden Gedanken
               haben brauchst: vielleicht ist die Stina beleidigt. Das kann sie eben nicht sein,
               denn wir haben sie doch immer gleich gern und sie muß das halt einsehen. Ich glaub,
               mein Brief zu ihrem Geburtstag hat da den Himmel schon wieder hell gemacht. —
            
 
            Eben schlägt es acht Uhr. Ich denke, ob es Dir wohl gut geht und ob Du nicht traurig
               bist. Sag, fühlst Du Dich wohl? Ich würde jetzt gern irgendwo am Bodensee am Strand
               entlang spazieren gehen und mit Dir besprechen, was an meiner neuen Schreiberei zu
               ändern ist und ob wir morgen nachmittag nach Konstanz auf die Konziliumsterrasse fahren
               wollen und dort Kaffee trinken … Ja, manchmal überfällt mich eine Traurigkeit, weil
               das nicht sein kann und weil es noch so lang ist bis wir nach Wien fahren. Oder glaubst,
               es wird zu teuer dort? Sollen wir vielleicht bloß in die Wachau fahren und uns dort
               einmieten? Oder überhaupt gar nicht nach Österreich gehen, sondern an den Bodensee,
               eine Inspektionsreise also, wo man am besten Bienen züchten kann? Meinst, daß wir
               da mehr hätten von unserem teuren Geld? Aber man würde dann halt nichts arbeiten und
               das ist halt bitter nötig. Oder sollte ich dann meine Manuskripte für Ludwigsburg
               mitnehmen und wir würden nachmittags dann manchmal darüber sprechen? Aber dann würden
               ja die herrlichen Wollstoffe in Wien ganz ohne uns verkauft usw. … Du kannst Dir's
               ja gemütlich überlegen, die Hauptsache ist ja, wir sehen etwas Schönes und können
               zusammensein. Mir ist's ganz so recht wie du Dir's ausdenkst. —
            
 
            Heut war ich wieder etwas müde, weiß nicht woher. Ich hänge eben hier ziemlich herum,
               so allein ist's halt ein bisserl trist. Außer meiner Stube lockt mich eigentlich nichts
               hier.
            

         
 
         ―
 
         abds. 9 Uhr.
 
         
            Wir können auch nach Baden-Baden gehen und dort unser Geld verprassen. Also da ist's
               ja wahrscheinlich auch zu teuer. Wien wär eben doch am schönsten, wir würden dann
               zusammen Richard Schaukal1 in Grinzing aufsuchen, ich habe mir seine Adresse aufgeschrieben und weiß, daß er
               ganz bestimmt ein sympathischer Zeitgenosse ist und so wie wir innerlich eingestellt
               ist. Dann ist dort auch noch Max Mell, und dann überhaupt ist's halt Wien und man
               spürt sicher dort noch etwas vom Franz Schubert und vom Schnitzler … Aber für heut
               Gut Nacht!
            

         
 
         ―
 
         Dienstag, 19. Juli 38.
 
         ½ 11 Uhr vormittags.
 
         
            Bei Dir ist etwas bota, weil ich in meinem Brief geschrieben habe, bei mir sei nichts
               bota und das glaubst Du nicht. Aber es ist bestimmt bei mir in Beziehung auf Dich
               gar nichts bota, ich mag nur manchmal diese heilige Welt gar nicht, hasse sie sogar
               und alles widert mich auf starke Weise an. Oder gefällt Dir's, wenn Du erfährst, in
               der Pfalz läge Stacheldraht mitten in wogenden Kornfeldern?
            
 
            Und da soll ich dann verstaubte Papiere durchlesen, wo ja sowieso bald alles zerstört
               ist? Da quäle ich mich ab, während dem ich meine Bücher allesamt verkaufen und mit
               dem gewonnenen Geld eine Reise machen sollte. Denn wahrscheinlich fällt ja doch eine
               Fliegerbombe in mein Zimmer und dann ist die ganze Herrlichkeit mit einem futsch ohne
               daß ich mehr etwas davon habe.2 —
            
 
            Das ist bei mir bota. Aber schlimm ist's nicht, Du darfst es Dir auch nicht nahe gehen
               lassen, denn sonst schreib ich so was nimmer.
            

         
 
         ―
 
         abds. ½ 8 Uhr.
 
         
            Heute habe ich mich um Dich immerzu gesorgt. Hast Du meinen Brief bekommen, hat er
               Dich gefreut? Habe ich immerzu gedacht. Und jetzt muß ich an unser Abendessen denken,
               auf Deinem Zimmer. Ich sehe die Hedwig3 das Essen hereinbringen, sie hat vorher geklopft und darum sitzen wir schön brav
               am Tisch. Dann hole ich das Tischtuch aus dem Bücherschrank, ich weiß ja wo es liegt
               und dann speisen wir sehr gemütlich. Aber wie gemütlich würden erst die Abendessen
               in dem Haus am Bodensee sein, ja das wär nicht auszudenken. Es wär alles hübsch gerichtet,
               in kleinen Schüsseln, so wie's Deine Mutter uns immer gemacht hat …
            
 
            Jetzt ist's aber dann bald so weit, daß Du hierherkommst. Ich denke immerfort nur
               an diese feine Tatsache, ich will auch gar nichts andres denken!
            

         
 
         ―
 
         ¾ 9 Uhr abds.
 
         
            Liebe Hanne, wenn unser Geld nicht reicht für Wien, dann fahren wir doch an den Bodensee.
               Ich würde aber gern mit Dir oben auf der Meersburg4 stehen, sommermittags, wenn der See wie ein Schild funkelt und der Wind immer von
               neuem das Gebüsch am Hang aufwühlt. Ich hätt ja Lust, meine Sach zu packen und gleich
               heut dorthin zu ziehen. Du vielleicht auch; oder nicht? —
            
 
            Liebe Hanne, ich bin in der letzten Zeit ein bisserl müd gewesen. Ich glaub das Schreiben
               vormittags hat mich so angespannt, daß ich jetzt innerlich so schlaff bin und kein
               Buch mich reizt. Bloß in den »Wahlverwandtschaften« lese ich jeden Morgen nach dem
               Frühstück ein paar Seiten. Und nachmittags bin ich fast immer völlig abgespannt, sodaß
               ich mich zum Lesen von Literatur über Barock (die ganz hübsch manchmal sein kann)
               beinahe starr aufrichten muß. Erst heut Abend habe ich eine Geschichte von einem unbekannten
               schwäbischen Dichter (Hans Heinrich Ehrler)5 überflogen und mich des Entzückens erinnert, das sie mit achtzehn Jahren in mir hervorgerufen;
               sie hat mir auch heute gefallen. Und weil sie am Bodensee spielt und weil ein Kandidat
               der altklassischen Philologie darin vorkommt, der die Bücher für sein Staatsexamen
               in Kisten verpackt statt sie zu lesen, hat sie mir natürlich auch heute noch sehr
               gut gefallen!! Sie ist aber auch tatsächlich und objektiv angesehen hübsch! Der Kandidat
               macht übrigens auch Verse. — Gute Nacht!
            

         
 
         ―
 
         Mittwoch 20. Juli 38.
 
         ¾ 9 Uhr vormittags.
 
         
            Dein Brief ist heute früh gekommen, ich danke Dir herzlich, denn ich hab arg auf ihn
               gewartet.6 Jetzt ist es mir nur Angst, Du kommst in Aufregung, weil meiner erst morgen früh
               zu Dir kommt. Aber ich wollte diese Blätter erst abschicken wenn ich von Dir Nachricht
               habe. Ist das bös von mir.
            
 
            Gelt, sei nicht aufgeregt, nimm mir's nicht übel. Und hetze Dich nicht ab mit Reisevorbereitungen.
               Ich arbeite natürlich an der Doktorarbeit, brauchst dich nicht zu sorgen, obwohl ich
               nicht recht glaub, daß ich mich nach meinem eventuellen Examen freier als jetzt fühle.
               Frei ist nur Diogenes im Faß …
            
 
            Heute ist schön Wetter und ich sehne mich darnach, einmal wieder entspannen dürfen,
               in der Sonne liegend und das ganze von mir werfen, was bedrückt. Das bürgerliche Leben
               ist für mich ein schauderhaft einengender Gedanke, seine ganze Dumpfheit habe ich
               ja täglich hier in dieser Stadt um mich. Wenn ich in einem sogenannten »Beruf« (im
               Sinn von Berufung gemeint, was ja ein zynischer Hohn ist auf alles Seelische, was
               in diesem Wort liegt) unterkriechen sollte dann nur aus Müdigkeit. —
            
 
            Aber das gilt jetzt nicht. Bitte entschuldige, daß ich das alles schreibe, aber Du
               sagst ja, daß Du alles wissen willst, was bota ist. Gelt, Du bist nur lustig und freust
               Dich auf Holland und auf Wien? Denk bloß daran, was Du alles Schönes genießen darfst
               in diesen Ferien!
            
 
            Herzlich Dein Hermann.

         
 
         
            1

            
               Der österreichische Schriftsteller Richard von Schaukal (1874-1942), bis 1918 in Wien
                  als Ministerialrat tätig, veröffentlichte symbolistische Lyrik und Novellen, die das
                  Dandytum und eine aristokratische Haltung feiern. Er wohnte mit seiner Familie in
                  der Cobenzlgasse 42 im 19. Wiener Gemeindebezirk Döbling.
               

            

         
 
         
            2

            
               HL sah seine Einberufung als Soldat und den Beginn des Krieges lange voraus.
               

            

         
 
         
            3

            
               Der Nachname des »Mädchens« im Haushalt der Familie Trautwein konnte nicht ermittelt
                  werden.
               

            

         
 
         
            4

            
               Die Meersburg am Bodensee, wo die Dichterin Annette von Droste-Hülshoff (1797-1848)
                  lebte, gehört zur Utopie eines friedlichen Lebens (Brief 61). Kurz vor Ausbruch des
                  Krieges, im August 1939, besuchten HL und HT die »Zimmer der Annette auf der Meersburg« (Brief 76), woran sie sich später (Brief 154,
                  356) als einen der »glücklichsten Augenblicke ihres Lebens« erinnerte (Brief 403).
               

            

         
 
         
            5

            
               Hans Heinrich Ehrler: Das Romantische Fräulein, in: Der Hof des Patrizierhauses und
                  andere Erzählungen, Stuttgart: Strecker und Schröder 1919, S. 65-88, mit Vermerk »Hermann
                  Lenz 31. August 1931.«.
               

            

         
 
         
            6

            
               Der Brief ist nicht erhalten.
               

            

         
 
         [15]
         
 
         
            [Stuttgart] Mittwoch, 20. Juli 38.

         
 
         ¾ 8 Uhr abds.
 
         
            Liebe Hanne,
 
            freut's Dich, wenn Du zum Geburtstag Beer-Hofmann, der Graf von Charolais1 und Goncourt, Tagebuch geschenkt bekommst?2 — Ich kenne von den beiden nur das letztere, aber dies habe ich mit fast schmerzender
               Sehnsucht nach jener Zeit gelesen, deren zauberhaften Glanz daraus entgegenleuchtet.
               Es ist der letzte Schimmer der Kultur des achtzehnten Jahrhunderts, der auf diesen
               Seiten liegt. Wie sehnt man sich darnach, auch so zu leben wie Edmond de Goncourt,
               sich mit Menschen wie George Sand und Turgenjew zu unterhalten, mit gleichgesinnten
               Menschen, deren höchste Lust es ist über Dichtung zu plaudern, aber so wie es den
               interessiert, der selbst welche macht; ja, man wird sehr neidig auf den Herrn de Goncourt.
               Wen hat er gekannt, die George Sand, von der er schreibt »sie hat die Kindlichkeit
               einer Frau des vergangenen Jahrhunderts«. Ist das nicht entzückend? Und wiegt es nicht
               das ganze Schreiben von gelehrten ungepflegten Männern über's 19. Jahrhundert auf,
               das ganze tölpelhafte Reden deutscher Sauerkrautgesichter? Was macht doch die Beobachtung
               von Goncourt eine ganze Biographie Turgenjews vollkommen überflüssig, wenn er die
               Gebärde beschreibt, die jener macht beim Erzählen vom alten Rußland und der Lust die
               er empfindet, die Sehnsucht nach dem geistigen Rausch wenn er dort winters arbeiten
               wird?3 Ja, wir können uns mit so jemand nicht unterhalten, Hanne, wir wünschen uns bloß
               sehnsüchtig die Bienenzucht in einem entlegenen Winkel auf der Erde …
            
 
            Lies es beim Kaffee in Holland, Hanne, dort kannst Du Dir am Wasser einbilden, diese
               Zeit und diese Menschen lebten noch.
            

         
 
         ―
 
         21. ‌7. ‌38.
 
         9 Uhr vormittags.
 
         
            Ich würde mich freuen, wenn Du von dem Buch auch so einen Genuß haben könntest wie
               ich ihn gehabt habe. Für mich spricht das Zarte und Feine des französischen Lebens
               aus jedem Satz dieses reizenden Werkchens, derselbe Geist, der jetzt dem Königspaar
               von England in Paris einen so vornehmen Empfang bewirkt hat. Hast Du von der Teegesellschaft
               in einem Schlößchen bei Versailles gelesen und von der Miniaturbibliothek der wichtigsten
               Werke der französischen Literatur, die eine der kleinen Prinzessinnen geschenkt bekommen
               hat?
            

         
 
         ―
 
         7 Uhr abends.
 
         
            Ich freue mich arg bis Du kommst. Denn seit ein paar Tagen bin ich sonderbarerweise
               immer trübsinnig gestimmt, ich denke sehr gleichgültig von mir selbst, finde nichts,
               das mich aufmuntern könnte. Meine Doktorarbeit jagt mir immer neue Schrecken ein.
               Besonders die Arbeiten im Archiv, die werden wie ich fürchte sehr zermürbend sein
               und sich mit dem Gewicht ihrer ganzen drückenden und staubigen Leere auf mein Gehirn
               legen. Aber das wäre ja auch nicht gar so schlimm, beim Gehirn wird ja bei mir kein
               besonders edler Körperteil verletzt, nur fürchte ich, daß alles wieder umsonst sein
               könnte, die ganze Arbeit in's Leere hinausgetan. Denn im Inventar von Württemberg
               stehen ja schon recht viele Zahlen und da muß doch der Herr auch schon die Akten gelesen
               haben? Sind das Hirngespenster? Kunsthistorisch eingeordnet und analysiert ist ja
               im Inventar auch noch gar nichts. —
            
 
            Ja, damit quäle ich Dich jetzt, liebe Hanne, in einem Geburtstagsbrief. Oder freut's
               Dich und belustigt's Dich ein wenig, wenn Du dadurch siehst, was bei mir bota ist.
               Weißt Du, ich weiß nur zu gut, daß man mit Dichten nicht weitkommt im Leben, aber
               diese Einsicht hilft nicht viel, wenn man sich einmal mit der Literatur eingelassen
               hat. Mir erscheint außer ihr alles schauerlich und fratzenhaft. Ein Besuch in einer
               öffentlichen Bibliothek wirkt auf mich fast zerrüttend, wenn ich da diese Gesichter
               herumsitzen seh, diese schnüffelnden Tierfratzen hinter angegilbten Büchern. Und bei
               jedem der schrecklich nützlichen und grausam nüchternen Sätze, die aus dem Buch, das
               vor mir liegt, in mich eingepreßt werden müssen, spüre ich die ganze seelische Dürre
               und Spießigkeit des Schreibers. Unapetittlich wirkt das alles. Es ist, als müßte ich
               mich immer bücken, dürfte nie aufatmen. Auf mich übt jede aufgezwungene Arbeit eine
               zermürbende, grausame Wirkung aus. Wäre ich doch ein gewöhnlicher Techniker oder Mediziner,
               das andere gilt ja nichts; so jemand wie ich ist wert, daß er zugrunde geht.
            

         
 
         ―
 
         
            Strich drunter! Jetzt ist's genug! Ich höre auf zu jammern, denn das ist gemein gegen
               Dich. Aber daß ich mir hier wertlos vorkomme, das empfinde ich halt so …
            
 
            Liebe Hanne, freut dich das Gedicht, das ich im Brief mitschicke?4 Ich wollte ja anfangs ein andres machen, wollte Dir schildern, wie Du durch den Orient
               einmal mit einer Karawane ziehen wirst, wie der Himmel dort über Dir funkelt und wie
               die Musik ist, abends im Zelt; so hab ich angefangen ein paar Zeilen aufzuschreiben
               am Mittwoch der letzten Woche, wo Du dann im Brief gefragt hast, was zu dieser Zeit
               abends mit mir gewesen sei. Es war also nur dieses: daß ich ein Gedicht für Dich hab
               machen wollen und dabei meine Gedanken immer um Dich gekreist sind auf eine seltsame
               und intensive Art. Aber ich hab's dann eben nicht fertiggebracht, wußte aus den Zeilen
               später nichts zu machen und so mußt Du jetzt halt mit den vier Verszeilen vorliebnehmen,
               die vielleicht auch gehen.
            
 
            Aber gelt, feiere Deinen Geburtstag recht ausgiebig. Ich geh vielleicht am Abend in's
               Schloß Ludwigsburg, wo das Salzburger Mozart-Quartett spielt und denke dann bei den
               reizenden Melodien immerzu an Dich.
            

         
 
         ―
 
         Freitag 22. Juli 38.
 
         ¾ 10 Uhr vormittags.
 
         
            Ich schicke Dir den Brief schon heute weil ich fürchte, daß Du am Sonntag keine Paketpost
               bekommst.
            
 
            Wünschen möchte ich Dir zu Deinem Geburtstag, daß Du's immer schön und ruhig haben
               mögest in Deinem späteren Leben. Heute morgen las ich wieder im Goncourt wie Turgenjew
               von seiner Jugend spricht, von dem herrlich träumerisch versunkenen Zustand in die
               Natur, den auch ich ein klein wenig erlebt habe. Da läuft man draußen herum, wirft
               sich in das warme Gras und träumt. Und darnach sehne ich mich jetzt, es ist vielleicht
               das Glück, und eine solche ausgewogene und tiefe Ruhe, wie ich sie damals empfunden
               habe möchte ich Dir auch für später wünschen. Mach Dir auch Dein späteres Leben selber
               ein bisserl schön und reg' Dich nicht so arg viel auf.
            
 
            Ich wünsche Dir also alles Gute und Schöne, was Du Dir selbst ersehnst.
 
            Dein Hermann.

         
 
         
            1

            
               Richard Beer-Hofmann: Der Graf von Charolais. Ein Trauerspiel, 3. Auflage, Berlin:
                  S. Fischer 1905, mit Eintrag »Hanne Trautwein zum 24. Juli 1938 H.«
               

            

         
 
         
            2

            
               Das Tagebuch der Brüder Goncourt. Politik, Literatur, Gesellschaft in Paris von 1851
                  bis 1895. Ins Deutsche übertragen von Olga Sigall. Ausgewählt und eingeleitet von
                  Paul Wiegler, München: Langen o. ‌J., mit Eintrag »Hanne Trautwein zum 24. ‌7. ‌38
                  H.«
               

            

         
 
         
            3

            
               Die Charakteristik von George Sand ist als Zitat nicht nachweisbar. Am 30. März 1862
                  ist aber von der Kindlichkeit ihrer Gedanken die Rede (S. 49), am 5. Mai 1876 werden
                  Turgenjews Äußerung und Geste notiert (S. 166f.).
               

            

         
 
         
            4

            
               Das Gedicht liegt dem Brief nicht mehr bei und bleibt unbekannt.
               

            

         
 
         [16]
         
 
         
            Stuttgart, 23. Juli 38.
 
            Liebe Hanne,
 
            heute früh kamen mit Deinem lieben Brief, der mich arg gefreut hat, die Bilder von
               Wiegandt.1 Sind sie nicht hübsch? Ich habe mich sehr darüber gefreut, weil sie jetzt zu Deinem
               Geburtstag gerade zurecht gekommen sind. Damit Du diesen Tag aber genießen kannst,
               will ich Dir doch schreiben, daß ich vollkommen intakt bin, alles funktioniert, besonders
               morgens in der Früh nach der ersten Zigarette. Und Träuble aß ich viel, meine Mutter
               bringt mir immer Obst und sorgt sich, weil ich meist nichts anderes essen mag. Aber
               mir ist es dabei sehr wohl.
            
 
            Hast Dich aufgeregt am Mittwoch? Ja, ich hab's gespürt, aber tu mir doch bitte die
               Lieb und wart dann mit Deiner Aufregung doch lieber zwei Tage. Denn in diesen kommt
               dann ganz bestimmt die gute Nachricht; leider geht's halt manchmal nicht so genau
               auf die Uhr hin mit dem Schreiben und Fortschicken, wenn man's auch möchte.
            
 
            Also, damit Du auch morgen etwas von mir hörst, schreibe ich Dir. Ich fühle mich heut
               wohl, weil ich mit gutem Gewissen jetzt ein paar Tage in die Luft hineinleben kann
               (ich kann mir's leisten, denn auf dem Archiv war ich schon wieder und fast täglich
               auf der Bibliothek und meine Morgenarbeit darf jetzt einige Zeit feiern, muß sogar feiern, denn sonst wird's verkrampft.
            
 
            Also, ich hol Dich ab. Weißt Du, daß ich mich noch nie so auf's Bahnhofgehen gefreut
               hab, wie jetzt? Hoffentlich ist's Wetter schön (aber da sind wir ja Gottseidank unabhängig,
               hier in meiner Stube sitzen können wir ja, das Dach hält den Regen noch gut ab, obwohl
               unser Haus älter ist als Eures.
            
 
            Ich wünsche Dir also noch immer alles Feine, Zarte, Ruhige wie im »Nachsommer«.2 Paß auf beim Ein- und Aussteigen in den Zug, fahr mit dem Taxi an die Bahn und schleppe
               keinen schweren Koffer!
            
 
            Auf Wiedersehen und
 
            herzlichst Dein Hermann.
 
            Die Bilder müssen wir zusammen besprechen, ich freue mich schon darauf wie Du über
               mich herfallen wirst. Aber man sieht schon die Herkunft der beiden Dargestellten aus
               Film- oder sonst wie eleganter Bohèmesphäre. Ich glaube, man kann schon objektiv sehen:
               wir passen nach Paris und an den Seine-Kai, nach Montmartre und an die Côte d'Azur.
               Auch ist das Schicksal unserem Aussehen nach verpflichtet, eine Orientreise mit allem
               Komfort baldigst zur Verfügung zu halten. Dies schließe ich in meine Wünsche für das
               kommende Jahr der NOFRETETE mit ein.
            
 
            In diesem Sinne grüßt Amenophis (der Krumme) Nofretete auf's Herzlichste und bittet,
               auch dero Frau Königin Mutter die besten Wünsche übermitteln zu wollen
            
 
            AMENOPHIS DER KRUMME.3

         
 
         
            1

            
               Der Brief ist nicht erhalten. Fotos von Herbert Wiegandt: HT und HL in München, Mannheimer Straße 5, in: BSB, Ana 583. E. III. 3. — Mit Herbert Wiegandt (1914-2003) (Abb. 27) aus Ulm, der Philosophie, Geschichte
                  und Kunstgeschichte studierte, war HL seit der ersten Münchener (Sommer 1933 bis Winter 1934/35) und der Heidelberger Studienzeit
                  befreundet (Sommer 1935 bis Sommer 1937). Beide wechselten zum Winter 1937/38 zurück
                  nach München, weil ihren Doktorvätern, dem Philosophen Karl Jaspers und dem Kunsthistoriker
                  August Grisebach (Brief 1, Anm. 2; Brief 79, Anm. 5), die Lehrbefugnis entzogen worden
                  war, da sie jüdische Ehefrauen hatten. Wiegandt heiratete 1942 im Ulmer Münster (Brief 283)
                  Helga Sindlinger (Brief 71, Anm. 3) aus Stuttgart. HL und HT hielten mit Wiegandts »Sym-Treffen« ab (Brief 52, Anlage), festgehalten im »Buch
                  der schönen Stunden« (Brief 214). Herbert Wiegandt leistete im Krieg Sanitätsdienst
                  und wurde danach Leiter der Stadtbücherei in Ulm sowie 1965 Professor an der Stuttgarter
                  Fachhochschule für Bibliothekswesen. Er vermittelte 1946 HL Übersetzeraufträge und HT die Publikation von Erzählungen im Ulmer Aegis Verlag (Brief 557, Anm. 1). In HL' autobiografischen Romanen erscheint er als Wieland, über den der Schriftsteller
                  Eugen Rapp im »Tagebuch vom Überleben und Leben« rückblickend sagt: »Im ›Dritten Reich‹
                  habt ihr euch gut verstanden …« Denn als sich die Gruppe 47 konstituiert, ist Wieland
                  »auf der Höhe des Zeitgeschmacks«. Er hält »das Ästhetische« nun für »belanglos« und
                  lehnt Eugens Erzählung »Das stille Haus« als »zu impressionistisch, zu empfindsam«
                  ab (S. 308, 306). Später rät er ihm sogar, das Schreiben aufzugeben (Ein Fremdling,
                  S. 77). Erinnerungen an HL finden sich bei Wiegandt: Inselexistenz, v. ‌a. S. 12-17.
               

            

         
 
         
            2

            
               Adalbert Stifters »Der Nachsommer« ist ein kanonischer Text für HL und HT (Brief 22, 153).
               

            

         
 
         
            3

            
               Amenophis und Nofretete Karte 5, Anm. 2.
               

            

         
 
         [17, Adresse: bei van Herwerden, Utrecht, Parkstraat 47]
         
 
         
            Stuttgart, Mittwoch 27. Juli 38.

         
 
         abds ¼ nach 8 Uhr.
 
         
            Liebe Hanne,
 
            jetzt bist Du sicher schon in Holland, Deine Tante hat Dich abgeholt und Du sitzt
               in einem sehr schönen altmodisch möblierten Zimmer, das sauber ist bis in den letzten
               Winkel; beim Tee plauderst Du jetzt mit Deiner Tante, erzählst ihr von zu Haus und
               vielleicht auch ein bisserl von der Fahrt. Wie war's, bist gut hingekommen und wie
               waren denn die Leute in dem Coupé, in das ich Deine Koffer gestopft hab? Ich denke
               immer, daß Du doch im andern Wagen hättest sitzen sollen, es stimmt mich traurig,
               wie meine Mutter traurig ist, weil sie Dir kein Leukoplast-Pflaster für Deinen bösen
               Fuß gegeben hat. Haben Dich die Schuh noch arg gedrückt? — Ja, ich weiß, es ist schon
               besser, man erträgt an seinem Fuß eine schmerzende Verletzung, als daß man's wagt,
               noch einmal mich an so was zu erinnern, gelt? Hat's arg weh getan? Du darfst so etwas
               nimmer tun, mußt energisch das Leukoplast-Pflaster von mir fordern, denn sonst spür
               ich's immerzu, den ganzen Tag wie es Dir wehtut …
            
 
            Jetzt bist Du fort und meine Stube ist verödet. Gemütlich ist's wohl schon, die Lampe
               brennt auf meinem Schreibtisch, der mir jetzt noch lieber und vertrauter ist seit
               Du ihn kennst; aber wenn außer mir noch jemand anderes sich an den Bildern freuen
               würde und überhaupt an meiner abgeschiedenen, entrückten Dachstuben-Atmosphäre wäre
               mir's noch wohler; doch dieser Jemand ist jetzt halt in Holland.
            
 
            Ich bin noch immer trübsinnig gestimmt seit Deiner Abfahrt, wo ich Dir so lange nachgewunken
               hab bis sich der Zug in eine Kurve legte und Dein Arm verschwand; dann bin ich fortgegangen,
               habe Zigaretten in einem Geschäft gekauft und nachmittags beim Antiquar alle Bücher
               verkauft (Rosegger usw.), Kaffee getrunken (nur 40 Pfennig!) Aber froh hat's mich innen immer wieder angerührt, wenn ich daran gedacht
               hab' wie Du Dich bei uns wohlgefühlt hast. Wär's nicht hübsch, Du würdest einmal auf
               ausgiebig-längere Zeit zu uns kommen? Ich möchte' halt doch, daß es zu so was reichen
               sollte; von meiner Eltern Seite aus gibt's keine Hemmung, das mußt doch gespürt haben.
               Und wenn Du gehört hättest, wie Du heut am Tisch von allen gelobt worden bist, hätte
               es Dich ja wohl kaum (in dieser Richtung habe ich alle Hoffnung bereits aufgegeben)
               zum Glauben an Dich selbst ermuntert, aber vielleicht doch ein klein bisserl Deine
               Entschlußkraft zu einem längeren Bleiben in Stuttgart gestärkt.
            
 
            Schlaf gut heute Nacht im gemütlichen Holland! —

         
 
         ―
 
         
            Mir fällt noch ein egoistischer Wunsch ein, der aber mit Arbeit zusammenhängt: würdest
               mir nicht unliniertes Schreibpapier kaufen, so herrliche dicke glatte Qualität? (Ersatz
               wird zugesichert!)
            

         
 
         ―
 
         28. Juli 38.
 
         1 Uhr mittags.
 
         
            Ich sitz in meinem Zimmer, die Dahlie blickt noch zu mir her, die auch Dich hier gesehen.
               Aber sie erzählt mir nichts, ich muß mir mein Erinnerungs-Paradies selbst aufbauen,
               muß den Nachmittag mir in's Gedächtnis zurückrufen, an dem Du in unseren Garten im
               Liegestuhl gelegen bist und wir Kaffee getrunken haben. Jetzt liegen Bücher auf meinem
               Schreibtisch herum, es ist draußen ruhig, nur zuweilen redet jemand in den Nachbargärten
               oder man hört ein Auto gedämpft vorüberrauschen. Auch ein Hahn kräht immer wieder
               und die Platane regt sich vor dem Fenster im wechselnden Licht des sommerlich blauen
               und mit weißen Wolken ausgeschmückten Himmels. Und wenn Du bei mir sitzen würdest,
               jetzt vielleicht drüben am kleinen Tisch weil ich ja schreibe, wäre alles sieben Mal
               so schön; denn Sieben ist doch eine Glückszahl.
            
 
            Wie ist es in Holland? Ich habe Angst, Du hast Dich an den schweren Koffern überhoben,
               hast aus Sparsamkeit keinen Gepäckträger nehmen wollen. —
            
 
            Weißt Du noch wie mein Vater gestern früh, als wir beim Frühstück saßen in's Zimmer
               gekommen ist, ohne Strümpfe, ohne Kragen und sich ganz schamhaft sein gelbes Kittelchen
               unterm rasierten Kinn zwecks Deckung seiner Blöße zusammengehalten hat? Oder wie wir
               vor dem Gewitter nach Hause gerannt sind und mir das Haar wie einem Weib vom grünen
               Wagen in's Gesicht gefallen ist? Und weißt Du, daß wir am selben Abend an dem Gewitter
               war eine Fahrt zur Solitude1 versäumt haben? Meine Schwester2 hat nämlich vom Auto aus immer nach uns ausgeschaut, hat geglaubt, sie erwische uns
               noch auf dem Höhenweg und könne uns zuwinken?
            
 
            Natürlich weißt Du's, sie hat's ja am Frühstückstisch erzählt. Aber ich werde mich
               jetzt dann sehr anstrengen, werde liebenswürdig sein, damit wir eine hübsche Autofahrt
               Ende August genießen können. Ich überlege mir auch wie es wäre, wenn ich im Auto nach
               Frankfurt kommen könnte; doch dies käme nur in Frage, wenn man sich auf angenehme
               Art für mehrere Tagesstunden emanzipieren könnte, was mir heute nicht so ganz unmöglich
               scheint. Doch ist man halt gebunden und wir wollen doch die beiden Tage für uns haben.
               Das ist der wichtigste Gesichtspunkt [= »SACRO EGOISMO!«] —
            
 
            Ich werf den Brief noch heute nachmittag in den Briefkasten. Bei meinem gewohnten
               Spaziergang nach der Landesbibliothek.
            
 
            Herzlich Dein Hermann.
 
            Mach Dir's schön, hetz nicht alles so in Dich hinein wie eine Schulaufgab, sondern
               erhole Dich!
            

         
 
         
            1

            
               Das Rokoko-Jagdschloss Solitude im Westen Stuttgarts war die Sommerresidenz von Herzog
                  Carl Eugen von Württemberg. Dort befand sich auch die Karlsschule, an der Friedrich
                  Schiller studierte.
               

            

         
 
         
            2

            
               HL' am 27. April 1914 in Künzelsau geborene Schwester Margarete Elisabeth Lenz, genannt
                  Margretle (Abb. 5), verlobte sich Ostern 1939 mit dem Konditormeister Emil Wieland,
                  der vis-à-vis ihres Elternhauses in der Birkenwaldstraße in Stuttgart ein Café betrieb.
                  Am 20. Oktober 1939 heirateten sie standesamtlich, an Weihnachten kirchlich, im Januar
                  1941 wurde die erste Tochter Renate geboren (Karte 93, Brief 97, Brief 154). Nach
                  dem Tod der Mutter Lenz im Jahre 1972 bestand Margarete Wieland darauf, ihr Erbe ausbezahlt
                  zu bekommen, und zwang HL so, 1975 das Elternhaus zu verlassen, in dem er seit 1946 mit seiner Frau gewohnt
                  hatte. Das Ehepaar Lenz übersiedelte nach München in die Mannheimer Straße 5. HL' Roman »Andere Tage« ist zum Teil aus der Perspektive der Schwester Margret, wie
                  sie dort heißt, erzählt, ihr Freund wird im Roman »Neue Zeit« eingeführt als Emil
                  Reiser. Der Roman »Seltsamer Abschied« stellt die zunehmenden Spannungen zwischen
                  den Geschwistern dar. Margret Reiser hatte ihrem Bruder Eugen Rapp schon lange angekündigt:
                  »Wenn beide Eltern tot sind, dann kommt eine scharfe Trennung zwischen uns!« (S. 80).
               

            

         
 
         [18]
         
 
         
            [Utrecht]1 27. ‌VII. ‌38.
            

         
 
         ¾ 11 h abends.
         
 
         
            Lieber Hermann,
 
            ich liege hier in einem ganz komischen holländischen Bett, von dem aus man, wie »von
               seines Daches Zinnen« auf sein Zimmer herabschaut, und will Dir nur noch schnell einen
               Gute-Nachtgruss schicken. Vor allem aber will ich Dir und Deinen Eltern danken für
               die wunderschönen Tage, die Ihr mir in Stuttgart gemacht habt. Ich bin wirklich arg
               schweren Herzens fortgegangen und das Herz ist noch umso schwerer geworden, als die
               Reise bis Köln ganz furchtbar war. In meinem Coupée sassen lauter württembergische
               Bäuerlein, die ausgerechnet bis nach Köln fahren mussten, assen dicke und fettige
               Würste mit immensen Mengen Brot am laufenden Band, tranken »Moscht« dazu und rauchten
               Pfeife. Die Luft kannst Du Dir ja wohl vorstellen. Ausserdem redeten sie wahrhaft
               unaufhörlich, so dass man überhaupt keinen Gedanken fassen konnte und ganz Kopfweh
               bekam. In den Speisewagen gehen konnte ich auch nicht, weil der ganz besetzt war.
            
 
            Dafür war es von Köln ab bis Utrecht sehr ruhig und gemütlich. Utrecht habe ich sofort
               wiedererkannt. Das Haus hier ist genau wie vor drei Jahren, sogar den feinen, altmodischen
               Geruch habe ich gleich wieder erkannt. Die ganze Atmosphäre hier ist wunderbar, ungeheuer
               fein und altmodisch und gemütlich. So ungefähr muss es bei Hofmannsthals Eltern in
               Wien gewesen sein. So hohe Zimmer, ganz mit weichen Teppichen ausgelegt, voll altmodischer
               Sessel, an den Wänden Photographien in runden Rahmen von Männern und Frauen in der
               Tracht des späten Biedermeiers, dazwischen ein alter chinesischer Wandbehang und vor
               dem hohen Fenster ein steifer hölzerner Buddha unter einer Glasglocke. Überall stehen
               Blumen in Vasen und flachen Schalen, so wunderbare Blumen, wie es sie allerdings nirgends
               anders als in Holland gibt.
            
 
            Nach dem Essen sind wir auf der Terrasse gesessen und haben in den kleinen Garten
               hinuntergeschaut der ganz mit Mauern umgeben ist, die von wildem Wein bewachsen sind.
               Wir sind auf altmodischen Rohrstühlen gesessen und haben geplaudert, ein wenig von
               Kunstgeschichte, und sehr viel von Blumen.
            
 
            Meine Tante ist sehr nett und fein, ich erkenne das heute viel mehr als früher, sie
               hat ganz wunderbare lebhafte braune Augen und ein sehr gut durchgebildetes Gesicht.
               Sie kann sehr fein erzählen, man merkt ihr zärtliches Verhältnis zu allen Dingen,
               das aber immer ein wenig vermischt ist mit Ironie, aber einer sehr warmen und gütigen
               Ironie. Ich fühle mich sehr wohl hier, ich glaube, Du würdest es auch tun. Du müsstest
               mit hier sitzen in den schönen altmodischen Zimmern, müsstest mit den Tee trinken
               aus den henkellosen japanischen Schalen, echten ostindischen Tee, wie man ihn sich
               in Deutschland überhaupt nicht vorstellen kann, müsstest mit das Flämmchen hüten,
               das unter dem kupfernen Wasserkessel neben dem Tische brennt und zum Schluss mit mir
               das seidene Tuch mit der beinahe zeremoniösen Gebärde, mit der hier dies und alles
               andere getan wird, über die Döschen und Schalen des Teetisches breiten.
            
 
            Trotzdem es hier so schön ist, freue ich mich aber doch jetzt schon wieder auf Stuttgart,
               auf das Plaudern und Bücherangucken in Deinem Zimmer, auf die Liegestühle in dem dicht
               umwachsenen Garten, auf den Café, den Du mir unter dem Ahorn kochst und dann an den
               Liegestuhl bringst, auf die feine, ruhige Atmosphäre bei Deinen Leuten, auf den Gang
               in die Stadt, kurzum auf all' das Schöne, das ich in diesen zwei Tagen kennengelernt
               habe. Gute Nacht!
            

         
 
         28. ‌VII. ‌38.
         
 
         2 h mittags.
         
 
         
            Um die Mittagszeit isst man hier in einem hohen Zimmer, von dem aus weite Glastüren
               in den Garten hinaus gehen, aus kleinen Schüsseln Salate, geröstetes Brot, Zwieback
               mit Käse, verschiedene Marmeladen, Tomaten und riesige Grape-fruits und trinkt dazu
               Saft von Heidelbeeren mit heissem Wasser. Ich glaube diese Art von Essen würde Dir
               auch gefallen. Man bekommt ein wunderbar reines Gefühl im Magen davon.
            
 
            Den Vormittag habe ich in der Stadt, oder eigentlich Miniaturstadt verbracht, wo die
               Häuser winzig sind und die Strassen so eng, dass gerade ein Auto fahren kann. Ich
               habe mich auf der Polizei angemeldet, wo, was ich zunächst garnicht fassen konnte,
               es von falschreligiösen Beamten wimmelt. Dann waren wir bei einem Kunsthändler, der
               uns wunderbar beredt erzählte von Fälschungen, Bildkäufen, chemischen Farbuntersuchungen
               u. dergl. so dass ich richtig Lust bekam, mich dem Kunsthandel zuzuwenden. In diesen
               Läden, wie auch in den Banken ist es so, wie wenn man in der kleinen Wohnung des Besitzers
               zu Gast wäre, alles ist sehr persönlich, gemütlich, und ausserdem von für uns winzigen
               Dimensionen. Generale fahren hier in voller Uniform auf dem Rad, haben einen Regenschirm
               in der Hand oder ein kleines Kind auf der Stange sitzen, in den Buchhandlungen liegen
               Bücher vom Thomas,2 Adrienne Thomas3 und dem Phaidonverlag,4 Blumen bekommt man fast geschenkt so kostet ein Strauss Rosen, den man kaum mit den
               Armen umfassen kann 50 Pf, was will man mehr.
            

         
 
         ½ 9 h abends.
         
 
         
            Ich glaube, dass ich den Brief doch noch heute abend auf die Post bringen muss, damit
               Du ihn zum Sonntag bekommst, und muss ihn deshalb allmählich beschliessen.
            
 
            Ich sitze hier an dem altmodischen Schreibtisch von meiner Tante, neben mir rechts
               und links stehen riesige Blumensträusse auf kleinen Tischen und durch das hohe Fenster
               kann ich auf den Garten hinunterschauen. Es ist so ruhig hier, wie man es sich überhaupt
               kaum vorstellen kann, nicht nur äusserlich, sondern auch innerlich, in den Menschen
               hier, im ganzen Tageslauf. Du kannst ganz gewiss sein, dass ich mich nicht überhetze.
               Jeden Mittag muss ich ½ Stunde mich hinlegen auf mein hohes holländisches Bett. Wenn
               ich vom Museum5 komme, wo ich heute nachmittag war, kann ich auf dem Balkon auf einem Liegestuhl
               liegen.
            
 
            Es ist sehr fein mit meiner Tante ins Museum zu gehen. Obwohl sie Kunsthistorikerin
               ist, tut sie nicht in einem fort nur datieren und vergleichen, sondern hat ein wirklich
               feines und tiefes Verhältnis zu allen Dingen und einen sehr ausgeprägten Sinn für
               Qualität. Sie will, dass ich hier nicht nur Kunstgeschichte treibe, sondern auch recht
               viel vom Wesen des Landes kennenlerne, will deshalb mit mir in viele kleine Städte
               hinausfahren, z. ‌T. zu Schiff auf den Kanälen.
            
 
            In Amsterdam ist eine grosse Ausstellung von französischer Kunst des 19. Jh. Es sind
               wunderbare Sachen dort, wie ich aus dem Katalog feststellen konnte, sehr seltene Dinge
               aus französischem Privatbesitz. Ich hoffe, dass ich sie bald sehe.
            
 
            Am Montag fahre ich nach Belgien, kann deshalb die nächste Woche über wohl kaum schreiben
               oder nur eine Karte. Sei nicht böse deshalb. Ende nächster Woche, ab Samstag, bin
               ich in Rotterdam, die Adresse hast Du ja, aber nur für ein paar Tage.
            
 
            Schicke doch ja die Gedichte an die »Dame«, sogar hier kennt man den Wettbewerb es
               ist also eine wichtige Sache.
            
 
            Viele Grüße Deinen Eltern und Deiner Schwester.
 
            Herzlichst Deine Hanne,
 
            die sehr traurig ist, dass Du nicht alles mit ihr hier sehen kannst.
 
            Ich will es doch möglich machen, in der nächsten Woche einen Brief zu schreiben, aber
               ganz sicher versprechen kann ich es nicht.
            

         
 
         
            1

            
               Zu Beginn ihrer kunsthistorischen Reise, die HT in die Niederlande und nach Belgien führte, besuchte sie die Lehrerin Charlotte Brigitte
                  van Herwerden (1868-1955), die in Utrecht in der Parkstraat 47 wohnte. HT war mit »Tante« Charlotte und ihrem Bruder, dem Arzt Dr. Claudius van Herwerden (1866-1962),
                  den sie anschließend in Rotterdam aufsuchte, über ihre dänischen Vorfahren weitläufig
                  verwandt. Eine Schwester von HTs Urgroßmutter Hanne Melchior, verheiratete Dehn (1821-1843) (Brief 1, Anm. 8), war
                  Charlotte Augusta Melchior (1810-1858), die in Utrecht Isaac Abrahamson van Deen (1805-1869)
                  heiratete. Deren Tochter Galathea Henriette (1836-1900) wiederum heiratete Henrik
                  van Herwerden (1831-1910), Professor für griechische Sprache und Literatur an der
                  Universität Utrecht. Der Sohn Claudius ließ sich in Rotterdam nieder, die Tochter
                  Charlotte blieb in Utrecht. HTs und van Herwerdens gemeinsamer Vorfahre war der Großhändler Gerson Moses Melchior
                  (1771-1845) aus Kopenhagen (ancestry.com; familysearch.org).
               

            

         
 
         
            2

            
               Thomas Mann wird hier wie später noch öfter aus Gründen der Vorsicht nur mit dem Vornamen
                  genannt, gelegentlich auch nach der Novelle als »Tonio« bezeichnet (Brief 370). Nachdem
                  Thomas Mann wegen der gegen ihn erhobenen publizistischen Angriffe (Brief 3, Anm. 1)
                  nicht mehr nach Deutschland zurückgekehrt war, wurden am 10. Mai 1933 seine Bücher
                  verbrannt. Gottfried Bermann-Fischer, der Schwiegersohn seines Verlegers Samuel Fischer,
                  publizierte seine Werke und die der anderen in Deutschland verbotenen Autoren seit
                  1934 in Wien, nach dem »Anschluss« Österreichs 1938 in Stockholm. In den deutschen
                  Buchhandlungen waren die Bücher Thomas Manns nicht mehr erhältlich.
               

            

         
 
         
            3

            
               Die jüdische Schriftstellerin Adrienne Thomas, mit bürgerlichem Namen Hertha Strauch
                  (1897-1980), wurde berühmt durch ihren Antikriegsroman: Die Katrin wird Soldat. Ein
                  Roman aus Elsaß-Lothringen, Berlin: Propyläen 1930. Nach 1933 veröffentlichte sie
                  die meisten ihrer Bücher im Amsterdamer Verlag De Lange, 1940 ging sie in die USA ins Exil.
               

            

         
 
         
            4

            
               Der 1923 in Wien gegründete Phaidon Verlag veröffentlichte großformatige Bildbände
                  und kunsthistorische Werke. 1938 waren die jüdischen Inhaber gezwungen, den Verlagssitz
                  nach London zu verlegen.
               

            

         
 
         
            5

            
               Das Centraal Museum in Utrecht befindet sich seit 1921 im Agnes Konvent auf dem Nikolauskirchhof.
               

            

         
 
         [19, Adresse: Bei Dr. Claudius van Herwerden,1 Rotterdam]
         
 
         
            Stuttgart, 29. Juli 38.

         
 
         ½ 2 Uhr nachmittags.
 
         
            Liebe Hanne,
 
            heut, als ich im Garten stand unter dem Baum, wo Du so müd gelegen bist am Dienstag
               nachmittag, habe ich mich um Dich gesorgt. Hat Dir die Stuttgarter Luft mit ihrer
               treibhausartigen Weichheit denn nichts getan? Du warst an jenem Nachmittag ja so benommen
               von der Hitze, daß ich glaube, Du bist jetzt etwas marod. Auch fällt mir ein, daß
               meine Mutter Dir auch noch ein Frottiertuch zum Abreibeln nach der Dusche geben wollte,
               daß ich Dir's in's Badezimmer legen wollte und daß Du eben wieder einmal nichts gesagt
               hast; sie war ja auch so schrecklich kurz, die Zeit, die Du bei uns verbracht hast! —
            
 
            Heut früh sind meine Eltern nach Schruns abgefahren. Es ist deshalb sehr still im
               Hause, meine Schwester ist tagsüber auch fort und so kann ich dann vor mich hinträumen,
               niemand hindert mich daran. Kannst Du Dir noch das Bild des dänischen Malers denken,
               die Stube mit dem Stehpult, dem noch nicht abgeräumten Frühstücktisch und dem beschaulichen
               Herrn, der von der Balkontür in die ruhige Landschaft hinausschaut?2 Ein bisserl von der Luft ist jetzt in meiner Stube.
            

         
 
         ―
 
         6 Uhr abds.
 
         
            Dein Brief ist heute Abend schon gekommen. Wie hat er mich gefreut und froh gemacht,
               weil ich daraus ersehen habe, daß Dir's gut geht; aber paß mir auf in Belgien, zieh
               Dich ja warm an, denn es ist doch wohl immer kühl vom Meere her. In Belgien sei es
               neblig sagen Leute, die dort waren, aber wie in einer schönen saubern Stube muß dort
               das ganze ebene Land sein und das abgedämpfte Rot der Backsteinhäuser muß durch's
               feuchte silbrige Gespinst der Nebel schimmern. Schau, ob ich recht habe, ob die Phantasie
               nicht etwas vorgegaukelt hat, das hübsch zu denken ist aber nicht stimmt.
            
 
            Die Stina hat mir auch geschrieben, mit Deinem Brief lag auch der ihre im Briefkasten;
               sie lädt mich nach Heilbronn ein, weil es dort für sie stinklangweilig sei, ich solle
               kommen und ihr die Langeweile vertreiben helfen. Werd ich's tun? — Wenn's Geld nicht
               wäre, das wir doch für Frankfurt und Wien brauchen …
            
 
            Die schönen Blumen und die ganz gepflegte Atmosphäre im Haus Deiner Tante sollen recht
               nett zu Dir sein, Dir gleichsam über's Haar hinstreichen mit ihrer Feinheit. Denn
               ist's nicht ein zarter Trost, der aus dem allem in einen hineinweht und das schmerzende
               ein wenig mildert? Auch die Auslagen in den Buchläden müssen einem ja innerlich wohltun
               und man sehnt sich sehr, in einer solchen Luft einmal aufatmen zu dürfen. Wie ist
               doch hier alles wie unter einer Mehldecke begraben, die einen zu ersticken droht.
               Nimm also ja recht viel von der freien Luft in Holland in Dich auf!
            

         
 
         ―
 
         
            Die Ironie Deiner Tante ist sicher etwas sehr Feines: das Gefühl wird dadurch ja immer
               auf intensive Art verfeinert, gleichsam schlanker, beweglicher gemacht. Meistens haben
               das nur Menschen, die ein bisserl tiefer in die Dinge hineinsehen als die Gewöhnlichen.
               Ein zartes, abgemildertes Leid spricht daraus.
            

         
 
         ―
 
         Samstag 30. Juli 38.
 
         ¾ Uhr mittags.
 
         
            Nach Belgien kann ich Dir nicht schreiben, das ist schade. Aber Ende der Woche schicke
               ich Dir dann den Brief nach Rotterdam. Bei uns passiert nicht viel. Ich stelle Blumen
               auf dem Schreibtisch und gehe am Nachmittag spazieren in der Stadt oder suche die
               Landesbibliothek auf. Gestern war ich im Kino in »Anna Karenina« mit Greta Garbo.3 Aber außer Gretas schönem Gesicht sah und hörte man nur amerikanische, sonnige und
               brutale Fleischesser sprechen, hohle Schauspieler präsentierten sich in nichtigen
               Gesprächen mit der »Göttlichen«, die dann auch mit melancholischem Augenaufschlag
               und spöttischem Mundverziehen, mit Rosen im Haar und mit nervösen Gebärden nicht geizte …
            
 
            Jetzt weiß ich doch aus Deinem Brief, daß Du nicht krank bist. Französische Kunst
               wirst Du also sehen und nur unter feinen Leuten leben, mit Kunsthändlern sprechen
               und ich werde Dich beneiden. Ich sehe meinen Rosen zu wie sie aufblühen, betrachte
               meine Bilder, denke meine doch unnötigen Gedanken und freue mich sehr, daß mich kein
               öffentliches Institut daran hindert. ―
            

         
 
         ½ 8 Uhr abds.
 
         
            Noch einen Gruß für heute Abend. Ich denke, daß Du jetzt wieder mit Deiner Tante plauderst
               und muß mich auf diesem schmerzlichen Wege mit Dir unterhalten. Das Bild von Thomas,
               das ich in Spemanns Literaturkalender4 von 1932 gefunden habe, steht jetzt neben mir auf dem Schreibtisch über zwei Rosenknospen.
               Du solltest es Dir anschaun, ich hab's in den Rahmen getan, wo früher das Bild von
               mir als vierzehnjähriger Bub drin war …
            

         
 
         abds. 11 Uhr.
 
         
            In meinem Manuskript hab ich die Stelle mit der Photographie abgeändert: Thomas kommt
               jetzt heim, der Diener empfängt ihn und Thomas fragt: »Wo ist meine Frau.« So scheint
               mir's natürlich, so habe ich mir's auch anfangs gedacht. Bist mit einverstanden?5 — Gute Nacht!
            

         
 
         Montag 1. August 38.
 
         ¼ nach 2 Uhr mittags.
 
         
            Liebe Hanne, gestern ist etwas passiert. —
 
            Ich komme vom Spaziergang heim und wie ich in unsere Straße einbiege begegnet mir
               eine Familie aus der Nachbarschaft; die Frau sagt: »Ach Herr Lenz, bei Ihnen hat ein
               netter Herr geläutet, lang ist er vor Ihrem Gartentor gestanden und ich hab gar net
               gewußt, schlafen Sie jetzt oder was ist … Ein netter blonder Herr war es.« »So … das
               ist sehr schade«, sagte ich, »ich danke Ihnen, daß Sie mir's mitgeteilt haben« und
               ging unserem Hause zu.
            
 
            Daheim sagte die Schwester: »Du, da hat ein Mensch geläutet, ein furchtbarer Kerl …
               So tiefliegende blaue Augen hatte er und einen sengenden Blick. Ungebildet sah er
               aus, ich hab gedacht, der will doch bestimmt nicht zu Dir.« Ich fragte sie dann genau
               aus, sie sagte: »Oder hast Du doch jemand im Sinne, jemanden, der's sein könnte?«
               Aber ich lenkte ab. Ließ mir nur den Menschen ganz genau beschreiben und vertiefte
               mich genau in die Charakteristik, die sie von ihm gab: immer kam darin der stechende
               Blick vor, die tiefliegenden Augen; und der fast erschreckende Eindruck, das Unheimliche,
               das von ihm auf sie übergegangen war, schien deutlich aus ihren Worten zu sprechen.
               Mir aber schien diese Beschreibung immer mehr auf Strauß6 zu passen.
            
 
            Damit war das Stichwort für völlige Desperation, für tiefstes inneres Schwanken, für
               Unterhöhlung jeder Sicherheit gegeben. Ich seh ihn schon zu mir kommen und die ganze
               scheußliche Atmosphäre von ungeläutertem Haß und wilder Verdächtigung, von erpresserischen
               Andeutungen bis hierher nach Stuttgart geschleppt. Und das Ganze schien mir symptomatisch
               für diese Zeit zu sein, ich spürte wie mit einem alles unterhöhlt war, sah schon mein
               Zimmer ausgeplündert und die Bilder fortgeschleppt. Ja, so wirkte es auf mich, denn
               in der Einsamkeit wirkt alles sonderbar gespenstisch.
            
 
            Ich machte deshalb um mich zu beruhigen die Pistole meines Vaters fertig. Und als
               es heute früh um acht Uhr läutete und ein junger Mensch hemdsärmelig drunten stand,
               schlüpfte ich rasch in meinen braunen Kittel, steckte die Pistole in die Rocktasche
               und ging so zum Gartentor. »Guten Tag«, sagte ich dann, »was wünschen Sie?« — »Ach«,
               erklärte er in gebrochenem Deutsch »ich möchte Sie bloß fragen, ob das Zimmer das
               Sie zu vermieten haben noch frei ist … ich war nämlich schon gestern einmal da …«
               »Ja, das Zimmer ist leider schon lang vermietet … auf unbestimmte Zeit.« Dann zog
               er ab. —
            
 
            Das war also das zerrüttende Erlebnis von gestern Abend. Heut ist es schön, ich schreibe
               dies im Garten unter den hohen Bäumen und sehe manchmal den Schwalben hoch oben im
               blauen Himmel zu. Ich frage mich, wo Du jetzt wohl sein magst und freue mich auf Frankfurt, wohin ich doch mit dem Zug fahren werde. Ja, wenn Du hier wärest, es ist jetzt so herrlich still im Garten.
               Ringsum sind die Leut mit ihren Kindern allesamt in Ferien gereist, ich würde Dir
               Kaffee machen einen herrlich starken, denn jetzt habe ich's heraus, was bei meiner
               Methode falsch war: unsere Kaffeemühle, die elektrisch geht, hat immer viel zu grob
               gemahlen. In einer alten, die man mit der Hand bedient wird der Kaffee staubfein gemahlen
               und schmeckt herrlich. Komm recht bald, dann kriegst auch viel davon!
            

         
 
         ―
 
         
            Den Brief werfe ich wahrscheinlich schon heute ein. Ich spür's, Du möchtest etwas
               von mir wissen … oder ist's nicht so? — Also leb recht wohl! Ich möchte Dir so gerne
               jetzt ein paar Stunden geschwind schön machen. Aber 's geht halt nicht und darum grüße
               ich Dich halt mit vielen Wünschen herzlich
            
 
            Dein Hermann

         
 
         ¾ 5 Uhr nachmittags
 
         
            Liebe Hanne, willst Du mir einen Gefallen tun und nicht eine Verwirrung, keine Nervensensation
               in Dir anrichten im Anschluß an meine Erzählung von der eingebildeten Strauß-Angst?
               Bitte nicht zu sich selber sagen: So, an dem bist doch letzten Endes nur Du Schuld,
               wer hat denn den Hermann in die Sträußerne Geschichte hineingeführt? Doch bloß ich,
               die Hanne Trautwein! — Das ist natürlich ungerechtfertigt. Denn den Hermann Lenz hat
               das Schicksal in das hineingeführt u. er ist dankbar, daß es ihn hineingeführt, sehr
               dankbar sogar! Er wäre ohne das der nichtige und verwässerte Feuilleton-Roman-Verfertiger
               geblieben, der er beinahe geworden wäre (siehe zweiter Teil vom »Stillen Haus« etc ‌…!).
               Verstehst Du?
            
 
            Laß also bitte nichts bota sein. Ich habe eben im Badzimmer für Dich »O Täler weit
               o Höhen«7 laut gesungen, unter der Dusche während das kühle Wasser über mich rieselte. Und
               an unsere Theaterabende mit »Ariadne auf Naxos« hab ich gedacht und das Lied vor mich
               hingesummt
            
 
            … Also ohne Lust und Schmerzen
 
            Abgestorben auch der Pein,
 
            Das ist tödlich Deinem Herzen
 
            Und so darfst Du mir nicht sein.
 
            Mußt Dich aus dem Dunkel heben
 
            Wär es auch um neue Qual
 
            Leben mußt Du, liebes Leben,
 
            Leben noch dies eine Mal!8
 
            Merk Dir's! Und leb wohl und freue Dich an Belgien!
 
            Herzlichst Dein Hermann

         
 
         
            1

            
               Verwandtschaftsverhältnis von HT und Claudius van Herwerden Brief 18, Anm. 1.
               

            

         
 
         
            2

            
               Das Bild konnte nicht ermittelt werden.
               

            

         
 
         
            3

            
               Der amerikanische Film »Anna Karenina« von Clarence Brown stammt aus dem Jahre 1935.
               

            

         
 
         
            4

            
               Im Stuttgarter Verlag Spemann erschienen Periodika, so Joseph Kürschners Deutscher
                  Literatur-Kalender.
               

            

         
 
         
            5

            
               Die Erzählung »Thomas« (Brief 97) ist nicht veröffentlicht worden und auch nicht als
                  Manuskript erhalten.
               

            

         
 
         
            6

            
               Der Bundesminister und bayerische Ministerpräsident Franz Josef Strauß (1915-1988)
                  war Klassenkamerad von HT am Maximilians-Gymnasium in der Karl-Theodor-Straße, wo beide 1935 das Abitur ablegten.
                  Im Interview mit Patricia Reimann erinnerte sich Hanne Lenz: »Wir waren wirklich gut
                  Freund, er hat ungeheuer zu mir gehalten und er hat seine kleine Gruppe gleich am
                  Anfang gegründet von vier oder fünf Mitschülern, die so eine Art Gegenbewegung sein
                  sollte, wie man halt damals naiv war, und wir trafen uns dann und politisierten und
                  nahmen uns vor, etwas dagegen zu unternehmen, was natürlich grotesk war. Aber jedenfalls
                  muss gesagt sein, dass er sich tadellos verhalten hat und immer gegen den Nazismus
                  war.« (Modell für den großen Roman. Hanne Lenz über ihr Leben mit dem Schriftsteller
                  Hermann Lenz, Bayerischer Rundfunk, Bayern 2 Radio, 3. Juni 2004). In HL' autobiografischem Roman »Neue Zeit« erscheint Strauß unter dem Namen Hackl, der
                  Eugen Rapp, dem Alter Ego des Autors, droht: »Fräulein Treutlein gehört zu einem engen
                  Kreis. Und wer sich da eindrängen will, den werfen wir, wenn es sein muß, handgreiflich
                  hinaus.« (S. 18) Als er dem Konkurrenten dann sogar ein Duell in Aussicht stellt,
                  leiht Hanni Treutleins Freundin Stina (Brief 2, Anm. 2) Eugen eine Pistole (Neue Zeit,
                  S. 19ff.). Am Schluss aber verhält sich Hackl so vorbildlich wie der reale Mitschüler
                  Franz Josef Strauß: er bietet dem Paar Eugen und Hanni seine Hilfe an (S. 29).
               

            

         
 
         
            7

            
               »O Täler weit o Höhen« ist das dritte der 1843 von Felix Mendelssohn-Bartholdy komponierten
                  »Sechs Lieder im Freien zu singen für vierstimmigen gemischten Chor« op. 59. Der Text
                  stammt aus Joseph von Eichendorffs Roman »Ahnung und Gegenwart«, wo es der Dichter
                  Graf Friedrich singt.
               

            

         
 
         
            8

            
               HL zitiert die von Richard Strauss vertonten Verse Hugo von Hofmannsthals, die das Theater
                  im Theater, den Wettstreit von Opera seria und Opera buffa in »Ariadne auf Naxos«
                  eröffnen. Das Lied des Harlekin geht: »Lieben, Hassen, Hoffen, Zagen, / Alle Lust
                  und alle Qual, / Alles kann ein Herz ertragen / Einmal um das andre Mal. // Aber weder
                  Lust noch Schmerzen …« HL hat es später in Leopoldskron für HT gesungen. Daran erinnert (Brief 419) sein Gedicht »Maskerade«.
               

            

         
 
      

   
       
         [20]
         
 
         
            Utrecht, den 30. ‌VII. ‌38
            

         
 
         ½ 9 h abends.
         
 
         
            Lieber Hermann!
 
            Als ich gestern abend von unserm Ausflug zurückkam, war Dein Brief da. Ich habe mich
               natürlich sehr über ihn gefreut, vielen Dank.
            
 
            Wir hatten gestern einen wunderbaren Tag. Wir fuhren mit einem Schiff auf einem Fluss
               nach einem alten Schloss, wo jetzt der grösste Sammler Hollands, Goudstigker,1 seine Bilder und Antiquitäten ausgestellt hat. Die Räume sind ganz im Stile des 16.
               u. 17. Jh. eingerichtet, bis in jede Winzigkeit ist alles echt. Es ist etwas ganz
               anderes, die Bilder in dieser Umgebung zu sehen, als in einem Museum. Das Schloss
               liegt mitten in einem Teich und ist von einem riesigen Park umgeben. Ich bin auch
               auf den Turm gestiegen und habe weit hinausschauen können in die holländische Landschaft
               mit den endlosen Kanälen, den schwarz- und weissgefleckten Rinderherden, den Windmühlen,
               Ziehbrücken und dem schweren, dunstigen Himmel darüber.
            
 
            Die Fahrt auf dem Fluss war auch sehr schön. An den Ufern liegen die Sommersitze der
               Amsterdamer Patrizier, zum grössten Teil kleine Schlösser aus dem 17. u. 18. Jh. mitten
               in Parken gelegen, die anstatt der Mauer mit einem Graben umgeben sind, über den kleine
               Ziehbrücken führen, wie man sie auf Bildern von van Gogh sieht.
            
 
            Aber nicht nur Schlösschen gibt es an diesem Fluss, auch kleine Häuser, die nur 2-3
               grosse Zimmer haben, mit tiefgehenden Fenstern, über und über mit Blumen bewachsen.
               Viele davon waren zu vermieten. Meine Tante sagte, dass sie sehr billig seien. Ich
               stelle es mir jedenfalls sehr schön vor dort zu wohnen.
            
 
            Heute bin ich allein nach Amsterdam gefahren. Es war prachtvolles Wetter, fast ein
               bisserl zu heiss. Erst bin ich in der Stadt herumgegangen, die Amstel, das ist der
               grosse Fluss an dem Amsterdam liegt, entlang. Der ganze Fluss war voll von Frachtbooten,
               die aus- und eingeladen wurden, dazwischen flogen die Schwärme von weissen Möven und
               die Luft war ganz dunstig und überzog alles mit einem hellen sanften Schleier. Das
               ganze sah aus wie ein Bild von Monet.
            
 
            Wenn man nach einer kurzen Strecke Gehens vom Fluss nach rechts abbiegt, kommt man
               in das Viertel, wo Rembrandts Haus steht, wo Spinoza geboren ist und wo heute noch
               jeder Mensch, ob Lagerarbeiter, Brillenschleifer, Blumenhändler oder Arzt ein Jude
               ist.2 Es sind sehr merkwürdige Menschen darunter mit grossen hellen Augen und kastanienbraunem
               Haar. Manche haben auch mehr den spanischen Typus, fast alle hier sind ja im 16. Jh.
               aus Portugal hier eingewandert.3
 
            Gegen mittag bin ich in die grosse Impressionisten-Ausstellung gegangen.4 Etwas so schönes habe ich selten gesehen. Von David, Ingres, Delacroix, waren bis
               zu Renoir, Gauguin, Toulouse-Lautrec alle vertreten, die meisten mit einem ganzen
               Saal voll Bilder, sodass man auch ihre Entwicklung sehr gut sehen konnte. Die Räume,
               in denen die Bilder hingen, waren mit matter creme-farbiger Seide bespannt und überall
               standen hellgrüne gepolsterte Sitze, sodass man alles sehr bequem sehen konnte. Beinahe
               so aufregend wie die Bilder, manchmal sogar noch mehr, war aber das Publikum. Ich
               habe noch nie eine solche Menge gutaussehender, prachtvoll gekleideter und dabei fast
               ausschliesslich falschreligiöser Menschen gesehen. Manche von ihnen sprachen deutsch.
               Ausserdem waren einige Franzosen da, die ausgezeichnet aussahen, und nur ganz wenige
               Holländer mit ihren gutmütigen rundlichen Gesichtern, die mich immer an das eines
               satten Säuglings erinnern. Du siehst, es war also die richtige Atmosphäre um diese
               Bilder zu sehen. Es wäre wunderbar gewesen, wenn Du mit hättest dabei sein können.
               Ich glaube zusammen hätten wir ganz gut hier hinein gepasst, allein bin ich mir freilich
               ein bisschen wie das Mädchen aus der Provinz, mit Kunstinteressen, aber ein wenig
               Geruch nach geöltem Leder und Schweiss, vorgekommen. Man merkt eben, dass man trotz
               aller Bemühungen, doch allmählich verbauern muss.
            

         
 
         Antwerpen 1. ‌VIII. ‌38.
         
 
         2 h mittags.
         
 
         
            Ich sitze hier in einem Café in Antwerpen, d. ‌h. mehr einer Conditorei, wo es merkwürdige
               sehr süsse Teilchen gibt, alles sehr altmodisch und sehr gemütlich ist. Die Strasse
               draussen ist voll mit Blumenständen und merkwürdige, sehr geschminkte Leute, z. grossen
               Teil von grosser Eleganz, mit dunklen glühenden Augen, manchmal bei hellem, ein wenig
               rötlichem Haar, was sehr schön aussieht, mit lebhaften Gebärden, gehen vorbei.
            
 
            Ich war im Museum, wo ich die reinste Platzangst bekam und mich schliesslich nur auf
               van Eyck, Rubens und Matsys beschränkte.5 Ich bin nicht alleine hier. Mit mir, da meine Tante es für sich zu anstrengend fand,
               ist eine junge Bildhauerin,6 sehr nett, ein bisschen einfach konstruiert, aber eine angenehme, nicht hindernde
               Begleitung, besonders für Billetbesorgen, als Dolmetscher u. ‌s. ‌w. sehr brauchbar.
               Die Stadt ist sehr schön, sehr farbig, temperamentvoll, elegant. Neben flämisch hört
               man fast lauter französisch, und die Atmosphäre ist darnach. Neben der höchsten Eleganz
               gibt es noch entsetzlich verlumpte, sehr romantisch aussehende Bettler, die vollkommen
               so aussehen, wie auf Bildern von Brueghel. Die Strassen und Häuser sind nicht so sauber
               und geleckt, wie bei uns, alles hat einen leichten Anstrich von Schmutz, alles, einen
               leisen Hauch von Parfum und alle Zeichen einer gewissen Lässigkeit, die eben so elegant
               ist wie die Bewegungen der Französinnen, wie das Lächeln ihres purpurrot geschminkten
               Mundes und der Klang ihrer wundervollen Sprache.
            

         
 
         ½ 7 h abends.
         
 
         
            Nun sitze ich vor der Kathedrale in einem kleinen Restaurant mit etwas merkwürdiger
               weibl. Bedienung, aber in Belgien scheint es nichts anderes zu geben. Wir haben jedenfalls
               lange vergeblich gesucht. Dabei sind wir auch versehentlich in das Hafenviertel geraten,
               wo braune und schwarze Menschen mit Turbanen, Fezen und langen Bärten herumlaufen,
               zum Teil sehr gut aussehend, und wo dicke, geschminkte Fleischmassen an den Fenstern
               sitzen, greulich anzuschauen. Männer und Frauen sitzen auf der Strasse auf dem Boden,
               zerlumpte Kinder laufen um einen herum. Das ganze ziemlich unerfreulich.
            
 
            Wir haben am Nachmittag verschiedene Kirchen gesehen. Die Kathedrale ist ganz mit
               roten Tüchern ausgehängt, die in dem dämmerigen Lichte seltsam glühen. Gegen abend,
               als ich drinnen war, spielte die Orgel, ganz merkwürdige Musik, ich glaube es war
               barocke, mit ganz hohen Trillern dazwischen. Priester in seidenen Soutanen mit Gesichtern,
               wie Pariser Bohemiens, Nonnen vom Orden Sacre cœur in grauen und weissen Seidenkleidern
               mit Schleppen gingen durch die Kirche. —
            
 
            Wir fahren heute abend noch nach Brüssel. Am Samstag bin ich in Rotterdam, wo ich
               bis Donnerstag, den 11. bleibe. Dann fahre ich nach dem Haag, komme aber wieder nach
               Rotterdam zurück, und bleibe dann bis Montag. Dienstag bin ich wieder in Utrecht.
               Du weisst also, wohin Du jeweils zu schreiben hast.
            
 
            Du bist jetzt wohl allein zu Hause. Sorge ja gut für Dein Essen, leb' nicht nur von
               Obst, sondern iss jeden Tag ein Beefsteak mit Pommes frites, wie ich jetzt, oder sonst
               etwas Ordentliches.
            
 
            Herzlichst Deine Hanne.
 
            Ich denke, ich werde am 22. wohl wieder zurückfahren. Auf Dich freue ich mich sehr,
               sonst aber auf rein garnichts.
            

         
 
         
            1

            
               Der jüdische Kunsthändler Jacques Goudstikker (1897-1940), der in vierter Generation
                  die auf flämische und niederländische Gemälde des 17. und 18. Jahrhunderts sowie italienische
                  Renaissancemalerei spezialisierte Kunsthandlung seiner Familie in Amsterdam führte,
                  erwarb 1930 Schloss Nijenrode in Breukelen an der Vecht, wo er seine private Sammlung
                  öffentlich zugänglich machte. Er begab sich vier Tage nach dem Einmarsch der deutschen
                  Wehrmacht am 10. Mai 1940 auf das letzte Schiff, das Amsterdam in Richtung Dover verließ.
                  Im dortigen Hafen kam er durch den Sturz in eine Deckluke ums Leben. Hermann Göring
                  eignete sich den reichen Kunstbesitz an, den er hatte zurücklassen müssen (Hollander
                  und Müller, v. ‌a. S. 222f.: Jacques Goudstikker; Sutton: Reclaimed).
               

            

         
 
         
            2

            
               Die Judenbuurt war bis zur Besetzung der Niederlande durch die deutsche Wehrmacht
                  ein überwiegend von Juden bewohntes Stadtviertel im Zentrum Amsterdams, zu dem auch
                  die Sint Antonisbreestraat gehört, in der Rembrandt von 1639 bis 1658 lebte. — Baruch
                  de Spinoza, der Philosoph sephardisch-portugiesischer Herkunft, wurde 1632 am Marktplatz
                  Waterlooplein geboren. An der Stelle seiner Wohnung befindet sich seit 1840 die Mozes
                  en Aaronkerk.
               

            

         
 
         
            3

            
               Nach der Reconquista Spaniens mussten die Juden 1492 zwischen Konversion oder Exil
                  wählen. Viele gingen nach Portugal und flohen, als die Inquisition auch dorthin kam,
                  über See nach London, Hamburg oder in eine der niederländischen Hafenstädte, wo ihnen
                  ab 1592 Glaubensfreiheit garantiert wurde.
               

            

         
 
         
            4

            
               Vom 2. Juli bis 25. September 1938 fand im Amsterdamer Stedelijk Museum die Ausstellung
                  »Honderd Jaar Fransche Kunst« statt.
               

            

         
 
         
            5

            
               Das Königliche Museum der Schönen Künste in Antwerpen zeigt eine bedeutende Sammlung
                  vor allem der Malerei Flanderns.
               

            

         
 
         
            6

            
               HTs Begleitung, die junge Bildhauerin, konnte nicht ermittelt werden.
               

            

         
 
         [21, Kunstpostkarte: Tête d'Akhnaton,1 Musées Royaux d'Art et d'Histoire]
         
 
         
            Akhnaton = Amenophis

         
 
         Brüssel 2. ‌VIII. ‌38.
         
 
         
            Lieber Amenophis,
 
            hier hast Du Dein Bild. Die Krummheit ist leider nicht mehr zu sehen.
 
            Herzlichst
 
            Deine H.

         
 
         
            1

            
               Akhnaton = Echnaton = Amenophis Karte 5, Anm. 2. Abgebildet ist ein Kopf, weshalb
                  die »Krummheit« des Leibes nicht mehr zu sehen ist.
               

            

         
 
         [22, Adresse: Bei Dr. Claudius van Herwerden, Rotterdam]
         
 
         
            Stuttgart 2. August 38.

         
 
         Abds. 9 Uhr.
 
         
            Liebe Hanne,
 
            heute war ein schöner Tag. Ich war bis zum Nachtessen zu Hause, den Nachmittag verbrachte
               ich im Garten und vertiefte mich in französische Architekturtheorien des 17./18. Jahrhunderts
               und dachte bei den verschiedenen Zigaretten, die ich rauchte, an Dich und daß jetzt
               das Wetter so schön ist und daß Du abends hoffentlich in einem vornehmen Hotel auf
               der Terrasse sitzt und fröhlich plauderst. Ja, es muß sehr fein sein mit so jemand
               wie Deiner Tante zu plaudern wenn die Lampen im sommerlich weichen Nachthauch glühen
               und die Schmetterlinge mit mehligen Flügeln an die erleuchteten weißen Birnen prallen.
               Ist es so heut Abend? Ich möcht's wünschen.
            

         
 
         ―
 
         ½ 1 Uhr nachmittags
 
         am 3. August 1938.
 
         
            Heut früh ist Dein Brief gekommen. Wie ich mich gefreut hab, kannst Du Dir gar nicht
               denken! Ist's nicht herrlich wie farbig und voller Reiz Dein inneres Leben ist, wie
               es aufglüht bei dieser Berührung mit Fremdländischem, mit dem Duft des Wilden und
               Verfallenen und dem der feinsten Blüte der Kultur: Frankreich! Ich hab aus Deinem
               Brief richtig gespürt, wie das Kultivierte, das Prächtige seidener Gewänder und das
               schwere Gold von Helmen mir aus dem Modergrund der Verfallenheit aufleuchten kann.
               Eine Mischung von Wildheit, von verworfenen und geschärften Gesichtern mit schwarzem
               glänzendem Haar, von dem aufreizender Duft, der davon ausgeht mit dem Müden und Schmalgliedrigen,
               mit dem Liebreiz zärtlicher scheuer Gebärden bringt mir jenes Gewagte hervor, das
               man Kunst nennt. Ich habe bei mancher abgetönten schwächlichen Wendung eine Empfindung
               von sehr feinem biegsamem Papier …
            

         
 
         ―
 
         abds. 6 Uhr.
 
         
            So weit war ich gekommen als das Telephon schrillte. Ich stürzte hinein, wer war's?
               Die Stina. Sie sei hier und ob wir nicht zusammen Kaffee trinken wollten. Ich sagte
               ja, und wir beschlossen uns im Schönblick-Hotel hier oben in der Weißenhof-Siedlung1 zu treffen. Aber als wir dann an der Trambahn-Haltestelle zusammentrafen, sagte ich,
               sie solle doch herüberkommen, allerdings herrsche ein arges Durcheinander im Haus,
               wie's halt sei, wenn man allein kampiere. Macht nichts, macht nichts, entgegnete sie
               laut und lachend und so gingen wir zu uns hinüber. Als sie in mein Zimmer trat, mußte
               ich erst die Pistole von meinem kleinen Tisch wegräumen. Und dann schenkte ich ihr
               meine Gedichte.
            
 
            Du siehst, es war wie bei Bohèmes. Wir lagen dann in den zwei Liegestühlen auf dem
               Rasenplatz in unserm Garten. Die Stina sprach andauernd, wie ein Wasserfall ging's
               fort und fort, zog sich die Schuhe aus, zog sich die Schuhe wieder an und stürzte
               in die Stube, telefonierte dahin dorthin, dreimal oder viermal.
            
 
            Kurz: es war eigentlich schrecklich. Ich konnte, als ich wieder allein war, mich nur
               so rasch als möglich duschen und an den Schreibtisch setzen und Dir schreiben. Liebe
               Hanne, wie ist es doch schrecklich, diese geschwätzige Oberflächlichkeit mit Gleichmut
               hinnehmen zu müssen. Es überkommt mich wie eine Lähmung im Gehirn, ich kann nicht
               reden, nur ab und zu freundlich lächeln und in's Blaue hinaufschauen. Früher, als
               ich noch nicht an Hanne Trautwein Briefe schrieb, da waren mir die Leut allesamt viel
               gleichgültiger, ich konnte gewandt reden und dann weggehn; sie waren mir ja sowieso
               vollkommen fremd und scheinbar gab's halt niemand, der so war wie ich. Aber jetzt
               ist mir das alles gräßlich widerwärtig und vielleicht ging Dir's auch so als Du mit
               Stina und mit Ilse Mahl Kaffee getrunken hast.
            

         
 
         ―
 
         
            Langer Gedankenstrich, das heißt: fort mit dem allem, die Welt hat jetzt still zu
               sein, draußen zu bleiben vor der Tür, denn jetzt möchte ich fragen, ob die Häuser
               in Holland, die am Flußufer in so viel Blumen einsinken für Leute wie uns erschwinglich
               sind, wenn diese Leute … sagen wir in einer Buchhandlung oder bei einem Kunsthändler
               zusammen angestellt sind? O, wenn so etwas möglich wäre! Wir würden nach des Tages
               Last und Hitze vor dem Haus sitzen und plaudern, dann würde ich später noch ein bisserl
               schreiben und es wäre immer eine feine Harmonie zu spüren.
            
 
            Tagsüber aber wären wir in der Buchhandlung, Du am einen Tisch rechts von der Tür
               und ich am andern oder in der Buchhaltung, hinterm Schreibtisch, von dem aus man manchmal
               herausschaun kann. Es würde alles fein, gewissenhaft gemacht, der Chef hätte uns gern
               weil wir alles halt so gelassen und mit ein klein bisserl Traurigkeit hinnähmen, aber
               doch lächelnd. Ja, uns würde auch das Widerwärtige gar nichts anhaben können weil
               man immer denken würde: ach, abends ist alles wie versunken, ausgelöscht. Ich glaub,
               das ist das Schönste was es gibt: daß man sich das Leben gegenseitig leichter macht.
               Wenn wir uns fragen: »Komm, sag was bota ist!« wird alles andere gleichgültig, alle
               Geschwätzigkeit und Oberflächlichkeit der Welt und übrig bleibt nur das Gefühl: ich
               möcht' Dir's doch so schön als möglich machen. ——
            
 
            Was ich heut um ½ 1 geschrieben hab ist eine typische Kaffee- und Zigarettenphantasie,
               angeregt durch sehr starken Kaffee und ein sonderbar traumhaft schwebendes Gefühl,
               wo alle Farben glühend leuchten. Ich hab das ab und zu, ein herrlicher, fast orientalischer
               Zustand: so denke ich mir, daß im Orient ein Araber bei seiner Wasserpfeife in's Unendliche
               hinausträumt. Aber schreiben darf man in so einem Zustand nicht, Du siehst ja, was
               für sonderbares Ge〈schreib〉sel dann herauskommt. Aber ich laß es stehen weil's halt
               steht.
            

         
 
         ―
 
         ½ 10 Uhr abds.
 
         
            Eben habe ich Deinen Brief wieder gelesen. Er hat mich aufgerichtet, ich habe Dein
               Wesen gespürt, Du weißt gar nicht, was mir das bedeutet. Aber so geht's mir halt immer:
               da kommt die Wirklichkeit wie ein nüchterner Eiseswind mit so jemand wie der Stina
               hereingefegt und bricht mir alle meine Blumen; es ist als nähme man mir die Luft weg.
               Erschreckt bin ich, furchtbar erschreckt im Inneren, wenn auch die äußere Form immer
               gleich unbewegt, freundlich und lächelnd bleibt. Das wenigstens hab ich mir anerzogen:
               nur die Menschen in mich hineinschaun zu lassen, die so wie ich sind. Wenn ich ehrlich
               sein will muß ich sagen, daß das gottseidank nur einer ist: Hanne Trautwein, derzeit ganz beneidenswert auf Auslandsreise.
            
 
            Liebe Hanne, komm bald wieder! Gelt, der zweiundzwanzigste kommt rasch heran? Schlaf
               gut heute Nacht!
            

         
 
         ―
 
         Donnerstag 4. Aug. 38.
 
         8 Uhr früh.
 
         
            Gestern und heut früh bin ich von 7-8 Uhr im Garten gelegen und habe im »Nachsommer«
               gelesen. Geduscht und nur mit Hemd und kurzer Hos bekleidet las ich in dem kühlen
               noch schattigen Garten und schaute hinauf in die leuchtenden Blätter.
            
 
            Ich habe dabei immer an das Haus gedacht, wo wir die Bienenzucht aufmachen könnten. Was Buchhandlung hab ich immer gedacht, das ist ja staubig, ist
               in der Stadt und ungesund. Ich würde viel im Garten schaffen, den Boden in den Zimmern
               würde ich natürlich auch einwachsen und aufbürsten, durch die Beschäftigung mit Blumen
               und mit Erde würden meine Schreibereien etwas Klares und Gereinigtes erhalten, Du
               dürftest Dich ja nicht mit Essenrichten usw. viel abgeben, sondern meistens in der
               Sonne liegen und mit mir plaudern während ich die Rosenstämmchen mit Bast an die Stecken
               binde. Viele Tage würde ich ganz in der ländlichen Arbeit aufgehen, frühmorgens von
               5 bis acht Uhr würde ich schreiben und abends ab zehn Uhr läse man im Bett. Durch's
               Fenster käme nachts der Duft der Erde und der Blumen untermischt herein, der Gang
               wäre mit alten Platten aus rötlichem Sandstein belegt, die feine kühle Luft des holländischen
               Landes hielte einen herrlich frisch.
            
 
            Und ab und zu würde uns der Doktor vom Dorf in die Stadt fahren. Dort gingen wir sehr
               fein herum, in Ausstellungen, im Theater bei einer Aufführung von Schnitzler oder
               Hofmannsthal.
            

         
 
         ―
 
         
            Der Briefträger hat eben Deine Karte aus Brüssel gebracht. Amenophis schaut ja sehr
               in sich versunken aus, sehr schön. Da fühl ich mich halt sehr geschmeichelt, wenn
               ich auch bloß ein später Nachfahre und der Krumme bin.
            
 
            Aber durch die Karte ist ja nicht nur etwas über mich ausgesagt worden. Dich charakterisiert's
               noch viel mehr als eben jemand, der von Kultur was versteht. Man spürt, daß Du spürst
               wie es im alten Ägypten war.
            

         
 
         ―
 
         ½ 11 Uhr vormittags.
 
         
            Ich schicke heute schon diesen Brief ab und denke mir, Du findest dann den früheren
               mit ihm zusammen in Rotterdam vor. Freut Dich das?
            
 
            Der »Nachsommer« ist eben doch viel schöner als die »Wahlverwandtschaften«! Was ist
               das Buch von Goethe doch ein kaltes Werk, ausgezeichnet im Formalen und natürlich
               sehr im Epischen. Aber man spürt fast gar nichts dabei, man sieht da bloß die eigentlich
               nicht sonderlich sympathischen Leute herumgehen, diesen fast kindischen Eduard, der
               widerwärtig ist in seiner Unbeherrschtheit. Und die Frauen sind fast ohne Atmosphäre,
               so geduldig-tierhaft ohne innere Erschütterungen. Aber bei Stifter da spürt man doch
               die angespannten und zitternden Nerven, die unheimliche bis zum Weinen gespannte Stille
               derer, die jeden rauhen Lärm von sich abhalten wollen, die Angst haben vor dem Seelisch-Ungeschlachten.
               Wie ist alles österreichisch, verfeinert, unter einem süßeren Himmelsstrich gereift. —
               Die Lotterie der Wahlverwandtschaften ist für mich bloß Arbeit, Untersuchen des gesammelten
               Stils, der kompositionellen … Triks. —
            
 
            Also sei so gut und freu Dich, daß du mit besonderen Menschen zusammensein darfst.
 
            Herzlich Dein Hermann.

         
 
         
            1

            
               Weißenhof-Siedlung Brief 7, Anm. 3.
               

            

         
 
         [23]
         
 
         
            Brüssel 3. ‌VIII. ‌38.
            

         
 
         8 h morgens.
         
 
         
            Lieber Hermann,
 
            wir sind jetzt den zweiten Tag in Brüssel. Da man bei der Vorausbestellung der Zimmer
               einen Fehler machte, haben wir zwei ganz phantastische bekommen, mit eigenem Bad und
               allen Schikanen, die man sich denken kann. Ich komme mir vor wie eine »Fürschtin«.
               Dabei ist alles garnicht einmal so sehr teuer, weil der belgische Franc sehr niedrig
               steht. Man kann hier wundervolle Sachen, besonders Schuhe, Kleider u. ‌s. ‌w. ganz
               im Pariser Geschmack, sehr billig bekommen, Leider habe ich kein Geld.
            
 
            Brüssel ist eine riesige Stadt, fast ganz modern, d. ‌h. im Vorkriegscharakter. Es
               ist eine richtige Weltstadt, vollkommen französisch. Läden, Cafés, Cabarets, Kinos
               in sehr greller Aufmachung aber doch sehr elegant. Wenn man abends durch die Strassen
               geht, ist man fast geblendet von Lichtreklame und betäubt von dem Geschrei der Zeitungsverkäufer,
               Cabaretansager, Blumenfrauen. Die Läden haben zum Teil bis spät in die Nacht hinein
               offen, die Leute sitzen vor den unendlich vielen Cafés, Tavernen und Hotels, alle
               in kleinen Rohrsesseln auf der Strasse, saugen eisgekühlte Limonade aus Strohhalmen,
               blicken auf die Scharen von geschminkten Damen, die mit riesigen Hüten, Zigaretten
               im Mund, in eine Wolke von scharfem, trockenem französischen Parfum gehüllt, vorüberstelzen.
               Negerjünglinge, nach dem letzten Schrei der Mode gekleidet, lungern an den Strassenecken.
            
 
            Es ist so heiss hier, dass es selbst in der Nacht nicht abkühlt, das Wasser ist so
               warm, dass man seinen Durst garnicht damit stillen kann, die Luft ist, besonders in
               der Nacht, von einer fast widerlichen, fiebrigen Lauheit.
            

         
 
         6 h abends.
         
 
         
            Bei diesem Wetter bedarf es des letzten Restes noch vom kunsthistorischen Pflichtgefühl,
               um alles wichtige anzuschauen. Den Vormittag waren wir im Museum,1 wo es wirklich ganz wundervolle Sachen hat, Rogier, Memling, Meister von Flémalle
               in Menge, sehr viele und schöne Rubens, vor allem Skizzen und dann, wofür ich fast
               die meiste Zeit verwendete, die wir uns für den Besuch vorgenommen hatten, den Sturz
               des Ikarus von Brueghel; das war gleichzeitig auch ein kleiner Vorgeschmack von Wien.2
 
            Ich bin sehr müde jetzt und vollkommen erledigt von der Hitze, zwei Tage sind doch
               sehr wenig für Brüssel, oder eigentlich 1 ½, denn gestern nachmittag waren wir noch
               in Löwen, einer ganz reizenden kleinen Stadt. Nur deprimiert sie einen furchtbar,
               da beinahe nichts von all' den alten Häusern und dem alten gotischen Rathaus, ebenso
               wie von der Kathedrale mehr erhalten ist. 1914 ist alles von den Deutschen niedergebrannt
               worden, fast die ganz Stadt und die grosse, sehr berühmte Universitätsbibliothek mit
               allen alten Handschriften, mit ihr. Man hat versucht die Gebäude ganz im alten Stil
               wieder aufzurichten, was auch sehr gut gelungen ist. In der Kathedrale steht noch
               der Boutsaltar, der damals gerettet wurde. Hier in Belgien, wo man eine Unmenge von
               Werken jedes Meisters sieht, kann man sich erst eine Vorstellung von ihm machen und
               ihn gegen die Unzahl der Nachahmer und Grössen zweiten Ranges absetzen. Man bekommt
               ein sehr feines Gefühl für Qualität hier.
            
 
            Morgen wollen wir nach Gent und Brügge gehen. Mir ist schon etwas Angst auf die Eisenbahnfahrt
               in den überfüllten, entsetzlich heissen und rauchigen Zügen.
            
 
            Manchmal hab' ich ein bisserl Angst um Dich, weil du so weit weg bist von hier. Zuweilen
               ist es mir, als ob ich schon eine Ewigkeit in dieser Welt hier zuhause wäre und alles
               andere, was einen sonst bedrückt, liegt als etwas sehr kleines und nebensächliches
               hinter einem. Wir nehmen das alles viel zu wichtig, nur, weil wir selbst drin befangen
               sind, die Welt aber geht weiter ohne sich um dies zu bekümmern.
            
 
            Ich glaube, wir beide könnten es sehr gut für eine lange Zeit hier aushalten.

         
 
         Brügge, den 4. ‌8. ‌38.
 
         6 h abends.
         
 
         
            Wir sind heute morgen nach Gent gefahren durch die wunderschöne belgische Landschaft,
               die von einer strotzenden Üppigkeit und Kraft der Farbe ist. Überall ist das tiefe,
               fast blendende Grün der Wiesen mit den schlanken, oben sehr buschigen Bäumen und dem
               dichten niederen Wald an den Ufern der Flüsse und der vielen kleinen Teiche. Es ist
               eine echt Rubenssche Landschaft, man meint, alle Augenblicke müsste Diana auf der
               Jagd nach der Hirschkuh aus dem dichten Unterholz hervorbrechen. Man kann Rubens nirgends
               anders verstehen, als in diesem Lande, als unter diesen Menschen, den üppigen Frauen
               des flachen Landes, die noch nicht vom französischen Einfluss der Städte berührt sind,
               den Frauen mit den dunklen Augen und dem grellroten, ein wenig aufgeworfenen Mund,
               und den Männern mit grossen, mandelförmigen Augen zu dem plumpen, breiten, wohlgenährten
               Körper.
            
 
            Gent ist eine sehr schöne Stadt, die noch fast ganz den Charakter des Mittelalters
               und des 17. Jh. bewahrt hat. In der ganzen inneren Stadt gibt es kaum ein Haus, das
               modern wäre, es gibt Kanäle dort, ganz eingefasst von den prächtigen Renaissancehäusern
               der Patrizier, und es gibt enge Gassen, wo die Fischhändler und Geschirrverkäufer
               ihre Waren in den Gängen von kleinen, aber sehr üppigen Barockhäusern, auslegen. Daneben
               kann man viele Höfe finden, um die im Viereck sehr alte, z. ‌T. sogar noch romanische
               Häuschen, über und über mit Blumen bewachsen, gruppiert sind, vor denen die armen
               Leute sitzen und ihre kupfernen Milchkübel waschen, wie zu Pieter de Hoochs Zeiten.
            
 
            Der Genter Altar enttäuscht sehr, wie alles, das man schon so oft auf Abbildungen
               gesehen hat, und der Fremdenbetrieb bei ihm ist unleidlich.
            

         
 
         abends 9 ¼ h.
         
 
         
            Brügge ist eine so schöne alte Stadt, dass sie fast ein wenig zu schön wirkt, ein
               bisserl wie Rothenburg bei uns. Auf dem Grand Place vor dem Rathaus spielte heute
               abend die Militärkapelle »Wir sind vom k. ‌u. ‌k. Infant'rieregiment« und »Im Prater
               blühen wieder die Bäume«. Dazu muss man nach Brügge fahren!
            
 
            Wir werden morgen einen schweren Tag haben. Es gibt sehr viel hier zu sehen und die
               Hitze ist beinahe unerträglich. Selbst wenn man am Tage viermal aus den Kleidern fährt
               und sich mit kaltem Wasser überschüttet, ist man, sowie man sich wieder angezogen
               hat, wie in einem Backofen.
            
 
            Meine Adresse in Rotterdam weisst Du ja, nur habe ich Dir, glaube ich, die Nummer
               falsch diktiert. Es ist Voorschrooterlaan 117a.3
 
            Hoffentlich kommt mein Brief noch recht zum Sonntag. Nun sind es statt der Karte sogar
               zwei Briefe geworden. Bin ich nicht brav? Ich war eben wieder einmal umsonst skeptisch.
            
 
            Herzliche Grüsse
 
            Deine Hanne.
 
            Am Mittwochabend war ich wieder so unruhig. Was ist denn da immer bota bei Dir. Es
               muss doch wirklich einen Grund haben, denn der Mittwoch ist doch sonst kein Unglückstag.
            
 
            (Ich schreibe an diesen Briefen im Café, im Bett, oder auf einer Bank im Park, darum
               sind sie so zerknittert u. die Schrift ist so schlecht, ich schreibe sie, oft wenn
               ich sehr müde bin, darum ist der Ausdruck so nachlässig und alles manchmal etwas confus.)
            

         
 
         
            1

            
               HT besuchte die Musées royaux des Beaux-Arts in Brüssel.
               

            

         
 
         
            2

            
               Die Gemäldegalerie des Kunsthistorischen Museums Wien hat den größten Bestand an Bildern
                  von Brueghel.
               

            

         
 
         
            3

            
               Die Straße heißt Voorschoterlaan (Brief 27).
               

            

         
 
         [24, Postkarte, Adresse: Bei Dr. Claudius van Herwerden, Rotterdam]
         
 
         
            Stuttgart, 6. ‌8. ‌38.
 
            Liebe Hanne,
 
            Deine Briefe werden immer reizender, je häufiger Du sie im Café oder sonst an einem
               lauten Ort, wo man sich nicht gut konzentrieren kann, schreiben mußt! Ich danke Dir
               herzlich dafür.
            
 
            Du schreibst, Deine richtige Adresse sei Voorschroterlaan 117a. Jetzt habe ich also
               zwei Briefe in der vergangenen Woche nach Vorschroterlaan 12 abgeschickt wie Du mir
               aufgeschrieben hast (in meinem schwarzen Büchlein) Sind sie angekommen? Wenn nicht,
               dann schau vielleicht auf dem Postamt nach oder bei den Leuten, die Nummer 12 wohnen.
            
 
            An dem fraglichen Mittwoch, wo also wieder einmal abends bota war, hat mich die Stina
               besucht und mit ihrer geschwätzigen Art so aufgeregt (nur innerlich! nach außen hat
               man's nicht gemerkt) daß ich sie am gernsten davongejagt hätte!
            
 
            Herzlichst Dein Hermann.
 
            Die Karte habe ich auf der Post geschrieben; deshalb ist sie so konfus!

         
 
         [25]
         
 
         
            Rotterdam, Sonntag, den 7. ‌8. ‌38.

         
 
         8 h morgens.
         
 
         
            Lieber Hermann,
 
            als ich gestern abend hier ankam, fand ich Deine beiden Briefe vor, über die ich mich
               natürlich, wie Du Dir denken kannst, sehr gefreut habe.
            
 
            Die beiden letzten Tage habe ich nichts geschrieben, es war so sehr viel zu sehen
               in Brügge, das Wetter war entsetzlich drückend und schwül und zudem wurde meine Reisebegleitung
               noch krank und wenn ich von den Museen kam, musste ich sie noch pflegen.
            
 
            Brügge ist eine sehr schöne Stadt, trotz des furchtbaren Fremdenbetriebes. Ich glaube
               ganz England ist hier versammelt und hält ein Wett-Vorlesen aus dem Bädeker ab. Das
               stört natürlich die Stimmung sehr. Neben der Stadt, die ein bisschen vom Charakter
               Venedigs hat, mit den vielen, von leicht faulendem Wasser erfüllten Kanälen, mit den
               grossen Plätzen und der sehr hellen, vom Meerwind klaren Luft darüber, neben dem Museum,1 das ein sehr altes Kloster ist, in dem die van Eycks und Memlings noch beinahe genau
               so hängen, wie die Maler sie an dieser Stelle gemalt haben, hat mir fast den meisten
               Eindruck der Beginenhof2 gemacht. Ich weiss nicht, ob Du weisst was das ist. Beginen sind Nonnen, die aber
               hier in Flandern nicht wie bei uns in einem Kloster wohnen, sondern jede für sich
               in einem ganz winzigen Häuschen mit einem Blumengarten. All diese Häuschen liegen
               um einen grossen Hof gruppiert, z. ‌T. in mehreren Strassenreihen hintereinander,
               und dieses ganze winzige Miniaturdorf ist von einer hohen Mauer eingefasst. Trotzdem
               ich es sonst hasse, sog. »stimmungsvolle Plätze« mit einem Stern im Bädeker aufzusuchen,
               bin ich diesmal hingegangen und es war erstaunlich, wie viel von der ganzen Atmosphäre
               dieses Ortes erhalten ist. Die ganze Reinheit und Stille ist noch da, die Zeit ist
               gleichsam stille gestanden, man sieht nichts von der Welt, nur die Beginen gehen mit
               leisen Schritten über den Hof, klappern ein wenig mit ihren kupfernen Krügen, sprechen
               gedämpft und mit freundlichem Lächeln ein paar Worte miteinander und verschwinden
               dann wieder in ihren kleinen Häuschen.
            
 
            In sehr vielen Orten Flanderns scheint die Zeit ein Ding zu sein, was man nicht kennt,
               bis auf die Kleidung der Leute, und auch an dieser oft nicht viel, ist nichts anders
               als im 15. Jahrhundert. Alle Hast, alle Hässlichkeit unserer Zeit, ist von dort verbannt
               und man selbst empfindet sich fast ein bisschen als störend in dieser Luft; wenn man
               so mit der ganzen Last, die man als Mensch des 20. Jh. hat, daherkommt.
            
 
            Gestern abend bin ich sehr nett hier empfangen worden. In meinem Zimmer stehen kleine
               weisse Lilien und auf dem Tisch steht ein fein geschliffener Flaçon mit Kölnisch Wasser,
               die L'arte3 liegt dort und »Das Buch der Lieder«.4 Von den Fenstern aus kann ich hinaussehen über die kleinen Häuser der Umgebung in
               ihrem sanften rötlich braunen Ton mit den weissen Balken am Dach und den leuchtend
               weissen Fensterrahmen. Hier in Rotterdam, finde ich immer, ist die Klarheit der holländischen
               Luft, wie sie Vermeer gemalt hat, am meisten zu spüren. Alle Konturen sind sehr scharf
               fast etwas hart, die Farben leuchten ungeheuer intensiv und man hat das Gefühl als
               ob man gleichsam ohne Wimpern wäre, denn der zarte Schleier, der sich sonst über die
               Dinge legt, in der Münchner Atmosphäre, auch in Belgien, fehlt hier völlig.
            
 
            Das Haus hier ist sehr schön. In allen Zimmern hängen alte Gemälde von meinen dänischen
               Vorfahren,5 auf den Gesimsen über dem Kamin stehen die blauen Delfter Vasen und die hübschen
               altmodischen Messingleuchter, die man hier in Holland überall hat.
            
 
            Es müsste sehr schön sein, hier in Holland immer zu leben, wenngleich der Hl. Bürokratius
               dem sicher einen Riegel vorschieben würde. Jetzt bei meiner Einreise habe ich noch
               einmal viel Umstände gehabt, muss mich in jeder Stadt polizeilich melden, wie ein
               Verbrecher, und man ist sicher sehr froh, wenn ich wieder draussen bin. —
            

         
 
         8. ‌8. ‌38.
 
         abends ½ 11 h.
         
 
         
            Gestern war ein sehr ruhiger Tag, was gut tat nach der anstrengenden Zeit in Belgien.
               Trotz der Ruhe bin ich aber nicht mehr zum Schreiben gekommen. Die gesellschaftlichen
               Verpflichtungen lassen es nicht gut zu, dass man sich tagsüber emanzipiert. Abends
               sind wir nach einem Dorf in der Nähe vom Haag gefahren. Dort ist ein Schloss, jetzt
               als Hotel eingerichtet, an einem kleinen See gelegen, der ganz von einem parkähnlichen
               Wald umgeben ist. Wir sind auf der Terrasse gesessen und haben hinausgeschaut auf
               die abendliche Landschaft: so stelle ich es mir ungefähr in England vor, auf den grossen
               Gütern, wo die schlanken Frauen Galsworthys morgens in den breiten Buchenalleen reiten,
               diese Mädchen, die alle so wunderbar einfache und biblische Namen haben, wo die gepflegten
               alten Damen und Herren mit dem weichen grauen Haar auf der Terrasse sitzen, über die
               neuesten Ereignisse der Börse reden und nur ganz leise und verhalten über das, was
               eigentlich in ihnen vorgeht.
            
 
            Hier sassen auf der Terrasse aber nur die dicken Haager Grosskaufleute, die mit ungeheuer
               geschmückten Frauen in den eleganten Autors vorfuhren. Ausserdem sassen dort Herr
               Dr. van Herwerden, ein sehr gepflegter, gut aussehender alter Herr, Fräulein van Herwerden,
               eine reizende alte Dame mit dunklen lebhaften Augen6 und Fräulein Hanne Trautwein aus München. So elegant, dass Du sie kaum erkannt hättest.
               Zu dem dunkelblauen Kleide mit dem blauen Hut trug sie ein graues, phantastisches
               Pelzcape, das sie von der Frau ihres Onkels geliehen hatte. Sie sassen auf der Terrasse,
               rauchten Zigaretten, tranken Tee und hörten der Musik zu, die leise und gedämpft aus
               der Hotelhalle zu ihnen drang. —
            
 
            Heute war ich in der Ausstellung in dem Museum Boijmans, die sehr schön ist, besonders
               der neue Vermeer ist so etwas vollendetes, wie man es selten findet.7 Es ist merkwürdig, hier verliere ich alle Angst vor der Kunstgeschichte, ich denke
               garnicht mehr dran, dass ich dies und das vergleichen, überlegen und beurteilen muss,
               und tue fast nur geniessen. —
            
 
            Wenn man genug gesehen hat, kann man in diesem Museum sich in einen der tiefen Lehnstühle
               setzen im Gartensaal, oder in den Garten selbst hinausgehen, auf einer Bank Platz
               nehmen und auf die Blumenbeete blicken, zwischen denen Plastiken von Rodin oder Renoir
               stehen, und auf das Tröpfeln des Springbrunnens im Teiche hören.
            
 
            Du schreibst in Deinem Briefe, dass Du, wie die Stina kam, erst Deine Pistole vom
               Tisch wegräumen musstest, wozu liegt eine Pistole bei Dir, wenn ich fragen darf??8
 
            Und noch etwas, warst Du schon beim Vring,9 hast Du Deine Gedichte eingesandt, und die Novelle10 abgeschrieben? Es ist nun garnicht mehr so lange, bis ich zurückkomme und ich wäre
               sehr traurig, wenn Du garnichts davon getan hättest.
            
 
            Heute morgen ist Deine Karte gekommen. Wie Du siehst habe ich Deine Briefe gut erhalten.
               Ich habe mich sehr über sie gefreut, denn es war schmerzlich 8 Tage nichts von Dir hören zu können.
            
 
            Du schreibst immer nur vom Zigarettenrauchen. Isst Du auch genug? Es macht mir Sorge,
               dass Du es vielleicht nicht tust, wenn Deine Mutter nicht darauf dringt oder ich Dich
               andauernd mahne. Wenn ich wieder nach Stuttgart komme, werde ich ein Gerippe finden.
            
 
            Ich glaube, wir müssten nach Belgien ziehen. Die Luft und der Geist dort ist das Richtige
               für uns. Und dabei ist es so billig zu leben. Eine Tasse Kaffee in einem kleinen Kaffee
               kostet 1 Franc, das sind gerade 9 Pf. Das wäre doch ein Eldorado für Dich. Du würdest
               überhaupt nichts anderes mehr tun, als von einem Café ins andere gehen, die billigen
               Zigaretten (20 Stück der besten 40 Pf) rauchen, französische Übersetzungen von Thomas
               lesen, und vollkommen herunterkommen — wenn ich nicht für Dich sorgte. Nun schimpfe
               ich schon wieder und nehme mich viel zu wichtig, bist Du böse?
            
 
            Lass Dirs gut gehen, lieber Amenophis und sei herzlichst
 
            gegrüßt von Deiner Hanne.

         
 
         
            1

            
               Das im 12. Jahrhundert gestiftete Sint Jans Hospital in der Mariastraat, das noch
                  bis 1978 als Krankenhaus diente, besitzt mehrere Gemälde von Memling und van Eyck.
               

            

         
 
         
            2

            
               Der im 13. Jahrhundert gegründete »Fürstliche Beginenhof Ten Wijngaarde« wird heute
                  von Benediktinerinnen bewohnt und bewirtschaftet. Literarisch bekannt ist er durch
                  Georges Rodenbachs 1892 erschienenen symbolistischen Roman »Bruges-la-Morte«.
               

            

         
 
         
            3

            
               L'arte: Rivista di storia dell'arte medievale e moderna, Milano 1898-1972.
               

            

         
 
         
            4

            
               Heinrich Heine: Das Buch der Lieder, Hamburg: Hoffmann und Campe 1827, versammelt
                  das Frühwerk.
               

            

         
 
         
            5

            
               Zu HTs jüdischer Verwandtschaft Brief 1, Anm. 8; Brief 18, Anm. 1.
               

            

         
 
         
            6

            
               Claudius van Herwerden (Brief 18, Anm. 1) hatte 1931 in zweiter Ehe Johanna Sophia
                  de Klerk (1893-1987) aus Rotterdam geheiratet. Sie dürfte das »Fräulein van Herwerden«
                  sein.
               

            

         
 
         
            7

            
               Das Museum Boijmans in Den Haag erwarb 1937 für die Summe von 540 ‌000 Gulden das
                  Gemälde »Abendmahl in Emmaus«. Das vermeintliche Werk Vermeers wurde 1945 in der Sammlung
                  Hermann Görings gefunden, wobei herauskam, dass es von dem Meisterfälscher Han van
                  Meegeren (1889-1947) stammte.
               

            

         
 
         
            8

            
               Vorgeschichte der Pistolen-Affäre Brief 19, Anm. 6.
               

            

         
 
         
            9

            
               Von der Vring Brief 28, Anm. 2.
               

            

         
 
         
            10

            
               HT mahnt HL, seine Novelle »Das stille Haus« zu publizieren. Sie erschien bereits im November
                  1938 in der »Neuen Rundschau« des S. Fischer Verlages. 
               

            

         
 
         [26, Adresse: Bei Dr. Claudius van Herwerden, Rotterdam]
         
 
         
            Stuttgart, 8. ‌8. ‌38.

         
 
         abds. ½ 6 Uhr.
 
         
            Liebe Hanne,
 
            was liest Du jetzt, da es regnet? Du erlebst wahrscheinlich viel, während ich hier
               auf dem Trockenen sitze und Dich eigentlich mit meiner Schreiberei nur langweilen
               kann. Du bist ja so weit weg! Ich denke immer an Dich, tu eigentlich, wenn ich von
               meiner Arbeit aufschaue gar nichts anderes und oft auch während der Arbeit. Ich denke
               wie oft über die Welt nach, glaube, daß es eigentlich das Beste ist, sich in sich
               selber einen unbewegten Ort erobern, wo nur eine Luft herrscht wie im Rosenhaus des
               Freiherrn von Risach bei Stifter.
            
 
            Es blühen jetzt in unserm Garten viele Rosen. Du hättest vielleicht Deine Freude dran. ―

         
 
         9. ‌8. ‌38, abds. ½ 8 Uhr.
 
         
            Heute habe ich zum zweiten Mal seit meine Eltern fort sind meine Stube abgestaubt.
               Stell Dir vor, ich schiebe einen unbeholfenen Staubsauger, der furchtbar rattert und
               faucht durch's Zimmer, im weißen Schillerhemd (nicht mehr ganz weiß, etwa weißgrau)
               und meiner Knaudelhose.1 Die Haare hängen mir zu beiden Seiten in's Gesicht, es wippt mein Haar am Ohr und
               der Staub setzt sich in's Gesicht und auf den Hals u. auf die Hände. Aber ich werde
               seiner langsam Herr, mein Schreibtisch wird sorgsam gereinigt, u. glänzt wieder, frische
               Rosen kommen in die gläserne Kelchvase und neigen sich zu der Photographie von Thomas
               herab, die jetzt in der Ecke unterm Bild von Grillparzer steht. Es ist ganz hübsch,
               natürlich lange nicht so schön, wie Du's in Rotterdam hast, aber doch so, daß ich
               mich wohl fühle. Das denke ich dann oft zu meinem Trost: eigentlich hab ich doch viel
               aus dem gemacht, was ich so mitbekommen habe, innerlich und äußerlich, wenn man in
               Rechnung zieht, daß von Zuhause aus eigentlich niemand da war, der mir hätte helfen
               können.
            

         
 
         ―
 
         Mittwoch, 10. ‌8. ‌38.
 
         9 Uhr vormittags.
 
         
            Heute früh ist Dein Brief angekommen. Ja, ich hab's gespürt, daß Du's sehr schön hast,
               fühle Dich nur bei Deinen Verwandten wohl und freue Dich darüber, daß Du in einer
               so feinen kultivierten Welt lebst, daß Du mit dazugehörst, zu diesen alten Bildern
               und gepflegten Häusern. Ist's nicht schön, zu denken: »ich hab in Dänemark Verwandte,
               im Lande Jens Peter Jacobsens und meine Vorfahren waren solche feinen sensitiven Leute,
               wie sie in den Erzählungen dieses Dichters vorkommen? Der süße und verfeinernde Atem
               der Buchen, die am Strande von Marienlyst stehn, haben auch das Innen meiner Ahnen
               verfeinert und damit auch mein Blut, meine Gedanken?« — Ich tröste mich dann damit,
               daß Jacobsen, der all dies so tief in sich gehabt hat, so bis zum Versehrenden stark
               hat's in seinen Adern geklopft wie sonst bei niemand, und daß er selbst aus spießbürgerlich-engen
               Kreisen stammte. Das Glück ist selbstverständlich, alles dieses haben und aus feinen
               Kreisen kommen. —
            
 
            Am Sonntag war meine Schwester auf einer Autotour, auch am Samstag war ich allein.
               Es änderte sich aber nichts bei mir an diesen Tagen, ich lebte genau so wie sonst,
               mein Zimmer war genau so nett zu mir wie immer. Am Sonntagabend aber war hier ein
               Gewitter, das furchtbar gekracht und Radau gemacht hat. Ich saß in meiner Stube, stöberte
               in alten Papieren und Photographien von früher, von der Zeit in Künzelsau,2 die Lampe brannte u. draußen zog langsam das Gewitter auf. Ich habe aber meine Läden
               zugemacht, frische Luft wehte herein, ich fühlte mich ganz wohl. Aber plötzlich setzte
               dann der Regen ein. Er schwemmte über die Dächer und Gärten, Blitze krachten und der
               Sturm zauste die Bäume auseinander. Und mir fiel plötzlich ein: Du hast ja alles im
               Garten gelassen, die Gartenstühle, die Tischdecke auf dem Tisch, den Liegestuhl …
            
 
            Ich mach mich also rasch in meinen Kleppermantel. Einen alten Hut setzte ich auf mit
               einem riesig breiten Rand, kurze Hose und nackete Füß, an denen Kohlrabiapostel-Sandalen
               hingen vervollständigten den Räuber-Aufzug. So denn also hinausgestürmt in's Regenwasser!
               Stelzbeinig und mit bloßen Waden stapfte ich also hinaus, immerzu blitzte es, knatterte
               der Donner und der Garten war in flutendes grellweißes Licht getaucht; meine Sandalen
               quietschten vor Nässe, ich riß den Liegestuhl, die Tischdecke, ein Kissen an mich,
               das sich weich anfühlte wie ein nasses Brot, und dann wieder hineingestürmt in's Haus,
               triefend und schmutzig bis an die Knie herauf. Ich mußte mich gleich duschen. —
            
 
            Am Montag und gestern war ich ziemlich herabgestimmt. Ich konnte kaum was tun, nachmittags
               rasierte ich mich, ging in die Stadt und trank in einem tristen Lokal einen Eiskaffee,
               blätterte Zeitungen durch, durch's Fenster strömte feuchte, kühle Regenluft herein
               und eine unwirsche Bedienung mit einem bösen Katzengesicht brachte mir mein Getränk.
               Ich schaute dann ¾ Stunden vor mich hin, rauchte, fand die Welt lau, dreckig wie Spülwasser.
            
 
            Aber heut geht's gut. Ist ja auch keine Kunst, wenn so ein feiner Brief von Dir in
               meine Einsamkeit hereinfliegt.
            
 
            Die Pistole hat nichts zu bedeuten. Sie liegt nur eben da, weil wir allein zu hause
               und rings in der Nachbarschaft fast alle Leut in die Ferien gefahren sind. Was glaubst
               denn, brauchst Dir doch darüber keinerlei Gedanken machen!
            
 
            Ich freu mich sehr auf Wien. Der Gedanke daran richtet mich oft auf, wenn ich trüb
               gestimmt bin.
            
 
            Herzlichst Dein Hermann.

         
 
         Donnerstag 11. ‌8. ‌38.
 
         11 Uhr vormittags.
 
         
            Ich habe den Brief gestern nicht eingeworfen, eigentlich aus abergläubischer Angst
               vor dem Mittwoch: an diesem Tag schicke ich nichts mehr fort, unternehme auch nichts
               Entscheidendes mehr, sondern verhalte mich bloß ruhig. Denn ist's nicht komisch: immer
               war an einem Mittwoch etwas bota.
            
 
            Heute werde ich mit dem Abschreiben der Novelle anfangen, aber ohne viel Hoffnung
               auf Erfolg. Oder glaubst du doch, daß es zu einem schönen Tag in München oder in Wien
               reicht? Glaubst, ich habe Glück? Ich denke oft: Wer versteht denn meine Sachen, doch
               bloß ganz wenige Leute, eigentlich bloß Du. Andre finden's ja manchmal auch hübsch,
               aber wie ist mir das gleichgültig!
            
 
            Nun leb wohl! Also, Du siehst, daß ich etwas für meine literarische Zukunft tun will.
 
            Herzlichst Dein Hermann.

         
 
         
            1

            
               »Knaudel«: abgetragen oder unelegant.
               

            

         
 
         
            2

            
               HL verbrachte die ersten elf Lebensjahre in Künzelsau in Hohenlohe-Franken, wo sein
                  Vater Zeichenlehrer war. Foto des Ehepaares Lenz mit Sohn Hermann und Tochter Margarete
                  1921: Abb. 5. Foto des Wohnhauses in HL: Bilder aus meinem Album, S. 72.
               

            

         
 
         [27, Briefpapier: J. van Herwerden — De Klerk,1 117a Voorschoterlaan, Rotterdam (O.)]
         
 
         
            Mittwoch, 10. ‌8. ‌38.

         
 
         ½ 9 h morgens.
         
 
         
            Lieber Hermann,
 
            heute morgen ist kein Brief von Dir gekommen. Ich bin etwas unruhig, ist etwas »bota«
               bei Dir. Da mittags und abends keine Post vom Ausland kommt, muss ich also bis morgen
               warten. Hoffentlich kriege ich dann Nachricht.
            
 
            Man ist hier sehr nett zu mir. Die Atmosphäre im Hause ist sehr fein und sehr gemütlich.
               Mein Onkel interessiert sich sehr für die Familie und hat eine Reihe von Stammbäumen,
               Nachrichten, Bildern u. ‌s. ‌w. gesammelt.2 Wir haben neulich einen ganzen Vormittag damit verbracht, das anzuschauen. Es ist
               ein ganz merkwürdiges Gefühl, zu wissen, dass von all diesen Menschen ein Stück in
               einem ist. Ich hab' immer an das Gedicht von Beer-Hofmann denken müssen, das letzte
               im »Schlaflied für Mirjam«. —
            
 
            »Ufer nur sind wir und tief in uns rinnt
 
            Blut von Gewesenen zu Kommenden rollt's
 
            Blut unsrer Väter voll Unruh und Stolz.
 
            In uns sind alle, wer fühlt sich allein
 
            Du bist ihr Leben, ihr Leben ist Dein …«3

         
 
         Donnerstag 2 h mittags.
         
 
         
            Heute morgen ist kein Brief von Dir gekommen. Ich ängstige mich so. Deshalb habe ich
               heute eine Expresskarte an Dich geschickt. Hoffentlich habe ich bald Nachricht. Ich
               denke mir immer alle möglichen Schauergeschichten aus, wenn ich nichts von Dir höre.
               Bitte sei so gut und schreibe wenigstens immer eine Karte.
            
 
            Wir waren gestern nachmittag noch in Delft. Von der alten Stadt sind nur einige Strassen
               noch erhalten. Wir waren aber in einem Patrizierhaus, das jetzt als Museum eingerichtet
               ist.4 Dort war es so schön, dass ich am liebsten garnicht mehr fortgegangen wäre. Es war
               ganz so, als befände man sich im 17. Jh., das Licht selbst und der Ausblick aus den
               Fenstern in den kleinen Barockgarten mit geschnittenen Hecken und Marmorstatuen auf
               dem grünen in Ornamentform gesäten Rasen war wie auf den Bildern der holländischen
               Maler.
            
 
            Heute nachmittag wollen wir eine Rundfahrt im Hafen machen. Ich werde es aber nicht
               sehr geniessen können, denn ich muss den ganzen Tag denken, was mit Dir los ist. Vormittags
               waren wir in der Stadt, haben eine Kirche angeschaut und sassen dann in einem der
               kleinen altmodischen Cafes. Dann waren wir in einem sogenannnten Cineac, dort kann
               man für wenig Geld eine Stunde lang Wochenschauen, amerikanische Trickfilms und dergl.
               sehen. Ich habe selten etwas so deprimierendes mitgemacht. Da werden Schreckenszenen
               aus China, Micky-Maus Szenen, Tenniswettkämpfe und wieder Elendsbilder aus Spanien,
               alles wirr durcheinander gezeigt. Man kann einen richtigen Eckel vor der Welt bekommen.
            

         
 
         12. ‌8. ‌38.
 
         ½ 8 h morgens.
         
 
         
            Heute nacht hat mir geträumt, dass Du krank seiest, mit fiebrigem Kopfe im Bett lägest
               und niemand bei Dir zu Hause wäre, Dich zu pflegen. Ich hab es immer wieder geträumt
               und glaube nun fast, dass es wahr ist. Wenn es so ist und Du bekommst meine Karte,
               so stehst Du hoffentlich nicht auf und gehst an die Post, sondern wartest bis Deine
               Eltern zurückkommen, das muss doch in allernächster Zeit sein. Lass mir aber dann
               bitte ganz genau mitteilen, wie es Dir geht.
            
 
            Ausser meinen traurigen Phantasien, kann ich Dir eigentlich nichts schreiben, denn
               meine Gedanken kreisen immer darum und um nichts anderes. Es ist sehr schwer, sich
               seine Traurigkeit und Angst hier nicht anmerken zu lassen, man muss doch immer freundlich
               und unterhaltsam zu allen Leuten hier sein.
            
 
            Obwohl dies ein so trauriger und langweiliger Brief ist, schicke ich ihn doch ab,
               damit Du zum Sonntag Nachricht bekommst und Dich nicht auch aufregst.
            

         
 
         ―
 
         
            Gerade hat es auf dem Korridor gebumpert und unter meine Türe ist ein Pack Briefe
               geschoben worden. Erst habe ich nur die zwei von meiner Mutter gesehen und war wieder
               sehr enttäuscht. Wie ich sie aber herausgezogen habe, war darunter ein dritter, von
               dem nur das in winziger Schrift geschriebene »Niederlande« herausguckte. Du kannst
               Dir denken, wie ich mich gefreut habe. Nun war meine Aufregung also doch umsonst,
               oder vielleicht doch nicht ganz? Bist Du vielleicht doch ein bisserl krank geworden
               von dem nassen Erlebnis bei dem Gewitter? Gib ja acht, trink ein paar Schnäpse und
               geht' immer früh zu Bett.
            
 
            Eigentlich sollte ich nun diesen tristen Brief garnicht abschicken, aber dann müsste
               ich noch einen ganz neuen schreiben und dazu ist heute morgen keine Zeit mehr. Ausserdem
               siehst Du wieder einmal, was für eine verrückte Person ich bin und wie ich mir künstlich
               das Leben schwer mache.
            
 
            Es freut mich arg, dass Du anfangen willst, Deine Novelle abzuschreiben. Fang' aber
               nicht bloss an, sondern mach's auch fertig, und mach's nicht nur fertig, sondern schicks
               auch weg. Und schick' auch die Gedichte weg, da macht das Abschreiben noch weniger
               Arbeit. Tu's ganz lässig, überleg Dir nichts dabei, sondern denk' wenn Du es wegschickst,
               Du nähmest ein Los. Damals wie wir im Frantzmann5 das Los für's Winterhilfswerk genommen haben, haben wir doch auch ein Freilos gewonnen.
               Also denk' nicht soviel herum und hab' nicht dauernd Hemmungen, sondern schick es
               einfach einmal fort. Wenn es nämlich was wird, dann langt's nicht nur zu einem Essen
               im Preysing,6 sondern zu noch viel mehr. Du kannst eine Mittelmeerreise machen, Dir ein paar neue
               Anzüge kaufen, einen Stock mit silbernem Griff und von mir aus auch einen Zylinder.
               Du wirst so viel Geld haben, dass Du auf mich verächtlich herabblicken wirst. Ausserdem
               kommt das schöne Bild, das der Wiegandt von Dir gemacht hat, in die Dame und in noch
               andere Zeitschriften. Und Du bist ein berühmter Mann. All' diese Chancen willst Du
               ungenutzt an Dir vorbeigehen lassen, bloss weil Du ein bisserl müde bist und lässig
               und nie an Dich selbst glauben willst. Tu's doch einmal, sonst fällt's mir auch schwer,
               an Dich zu glauben. Und wenn es nichts wird, dann ist es auch nicht schlimm, dann
               warens halt ein paar Bogen Papier und das Porto für einen doppelten Brief, die man
               verloren hat.
            
 
            Ich muss jetzt aufstehen, denn man frühstückt bald, weil wir heute in den Haag fahren.
               Dort essen wir bei einem ganz entfernten Verwandten, einem mir entsetzlich widerwärtigen
               Menschen. Nun, wo Dein Brief gekommen ist, werde ich es aber gut aushalten können.
               Ich danke Dir noch vielmals für ihn.
            
 
            Herzlichst Deine Hanne.

         
 
         
            1

            
               Johanna van Herwerden, geborene de Klerk, Brief 25, Anm. 6.
               

            

         
 
         
            2

            
               HTs Familie Brief 25, Anm. 5 und 6.
               

            

         
 
         
            3

            
               Richard Beer-Hofmann: Schlaflied für Mirjam, sechste bis achte Auflage, Berlin: S. Fischer
                  Verlag 1927, mit Vermerk »Trautwein 1935«; Widmung von HT an HL »Weihnachten 1948«. HT zitiert (ohne Anrede an Mirjam) den Schluss: »Ufer nur sind wir, und tief in uns
                  rinnt / Blut von Gewesenen — zu Kommenden rollt's / Blut unsrer Väter voll Unruh und
                  Stolz. / In uns sind Alle. Wer fühlt sich allein? / Du bist ihr Leben — ihr Leben
                  ist dein — —« (S. 6).
               

            

         
 
         
            4

            
               HT besuchte den städtischen Palast in Delft, der 1403 als Sint Agathakloster errichtet
                  wurde und Wilhelm von Oranien, dem ersten Statthalter der von Spanien unabhängigen,
                  protestantischen Niederlande, bis zu seiner Ermordung im Jahre 1584 als Residenz diente.
                  Dort befindet sich heute das städtische Museum Het Prinsenhof mit einer Sammlung niederländischer
                  Gemälde. Zum Palast gehört auch ein barocker Garten.
               

            

         
 
         
            5

            
               Die Konditorei und Kaffeestube Frantzmann befand sich am Maximiliansplatz 11 in München.
               

            

         
 
         
            6

            
               Im Rokokopalais des Grafen Preysing in der Residenzstraße 27, Ecke Viscardigasse befand
                  sich ein vornehmes Restaurant.
               

            

         
 
         [28, Adresse: Bei Dr. Claudius van Herwerden, Rotterdam]
         
 
         
            [Stuttgart] 12. August 38.
 
            Liebe Hanne,
 
            heute früh um acht kam Deine Eilpostkarte. Ich hab's ja gespürt, daß Du Dich ängstigst
               und als ich den Brief am Mittwoch nicht eingeworfen habe, überkam mich abends ein
               unruhiges Gefühl; ich spürte, daß Du auf einige Zeilen wartetest. Also bist jetzt
               wieder lustig, hab ich Dir einen arg wüsten Tag gemacht, dadurch daß ich erst später
               schrieb als Du erwartet hast? Nimm mir's bitte nicht übel, denke auch nicht, daß der
               Mittwoch immer ein unseliger Tag sein muß. Denn wenn man das glaubt, wird's auch schlimm.
            
 
            Mir geht's also gut. Morgen oder am Sonntag kommen wohl die Eltern wieder.
 
            Gestern Abend war ich bei meinem Antiquar. Er hatte alle Dame-Hefte und darin sah
               ich ein Bild von Francis Jammes.1 Ich glaub, Du hast ihn Dir ein wenig anders vorgestellt als er in Wirklichkeit aussieht:
               ein stämmiger dicker und großer Mann wie Rübezahl mit wallendem fast wildem Bart und
               lang herabwucherndem Haar über einer knolligen Bärenstirn; die Nase glatt und wulstig,
               einen Zwicker in dies urhafte Gesicht geklemmt und mit einem Sportanzug angetan aus
               weichem dickem Wollstoff, der überm Bauch und unter dem Bauch wurstige Falten wirft.
               So stand er auf dem Bild vor mir im Hof eines Bauernhauses der Provence, den rechten
               Arm seiner Mutter um die Schultern gelegt. Seine Mutter ist eine kleine Bauersfrau
               im altmodischen schwarzen Kleid, die lustig lacht und etwas Feines in den Augen hat.
               Überhaupt wirkt das Ganze sehr sympathisch. Ich glaub, er ist so ein schnaufender
               Eremit, wunderlich und gütig. Er spricht sicher sehr nett mit einem, nur befremdet
               oder belustigt vielleicht sein unbekümmertes und urwüchsiges Reden vom Leben der Bauern
               usw. Ein Bild stellt ihn dar wie er sich über einen Haufen beschriebenen Papiers neigt,
               einen Federhalter in der Hand und breite Krähenfüße in ein dickes Manuskriptbuch malend.
            
 
            Soll ich mir die Nummer kaufen?
 
            Ich werde es wohl tun, dann können wir uns drüber freuen, wenn Du wieder bei uns bist.
               Mein Zimmer freut sich arg und ich noch mehr. Ich hab jetzt hundert Mark verspart
               (Motto: »Jeder Stuttgarter ein Sparer«). Soll ich die unangebrochen mit nach Wien
               nehmen? Aber vorher ist ja Frankfurt und das reißt wohl ein schreckliches Loch hinein.
               Ja, wenn man könnte wie man wollte, ich wüßte schon, was ich sollte. (Nicht von mir,
               sondern ich glaub vom Ludwig Hirschfeld, der mein kleines Buch über Wien geschrieben
               hat).
            
 
            Also bitte recht ausgiebig das schöne Ausland genießen! Und nie mehr aufgeregt sein!!
            
 
            Herzlichst Dein Hermann.

         
 
         14. August 38.
 
         ½ 12 Uhr vormittags.
 
         
            Gestern war ich beim Vring.2 Er hat nachmittags antelephoniert und mich zu sich gebeten. Da ging ich eben hin.
               Er war sehr nett, ich las ihm die Novelle vor und er sagte: »Ich würde gern einmal
               etwas von Ihnen irgendwohin schicken.« Er lobte auch meine Novelle. Aber mir war es
               furchtbar in seinem halbdunklen Zimmer an seinem Schreibtisch zu sitzen, wo durchwühltes
               Papier herumliegt und man durch ein kleines, hoch oben in der kahlen Zimmerwand angebrachtes
               Fenster schwere Regenwolken vorbeitreiben sah. Es war kalt, Bücher lagen am Boden,
               hinter mir der Bücherschrank war vollgestopft und überladen mit Zeitschriften und
               wahllos zusammengesteckten Büchern, an der Wand mir gegenüber hing ein schrecklicher
               japanischer Holzschnitt, eine schreiende ekstatisch die Arme aufreckende Frau mit
               nackten Schenkeln unter zerfranstem Blattgehänge. Das Glas des Bildes war zersprungen.
               Und dann in diesem Raum, worin nur ein Stuhl war, nämlich der vor dem Schreibtisch,
               mußte ich meine Novelle lesen. Es zerfiel mir alles währenddem ich las wie Zunder.
               Aber ihm gefiel's; er läutet mir wohl auch immer an um sich an mir aufzurichten. Ich
               glaube, daß er spürt: mir fehlt etwas und dieser junge Mensch, der hat es, den beneide
               ich im Stillen. Es ist eine Luft, die in ihrer Nüchternheit erschreckend auf mich
               wirkt.
            
 
            Ich mußte deshalb immer an Dich denken und wie Du eine Blume anrührst. Ich dachte
               an Dein Zimmer und wie dort alles eine feine Luft ausatmet, wie alles voll Atmosphäre
               ist. Und als ich heimkam streichelte ich meine Möbel, sagte zu den Bildern aus dem
               alten Wien »Grüß Gott« und schaute die zwei Rosen in der gläsernen Kelchvase an, die
               neben dem Bild vom Thomas auf meinem Schreibtisch stehen.
            

         
 
         ―
 
         abds. 8 Uhr.
 
         
            Aber trotzdem möchte ich zu Vring immer nett sein. Denn ich danke ihm, daß er mich
               aus dem verwirrten Geschreibe bis 1934 herausgerissen hat und seinem Einfluß verdanke
               ich auch das absolute Sich-Verlassen auf die eigene Hand, das unerbittliche Arbeiten.
               Und ist's nicht schön, wenn man sieht, wie er sich oft nach mir sehnt, wie meine Art
               ihn innerlich ein wenig heilen kann? Ist's nicht rührend, wenn ein alter und bitterer
               Mann wie er eigentlich drunter leidet, weil er nicht mehr so geschwind auf einen Sprung
               zu mir herüberkommen und in meiner Stube sitzen kann? Und dann erinnere ich mich an
               einen Abend, da zeigte er mir einen handgeschriebenen Band Gedichte, furchtbar unklares
               verworrenes Zeug, den er von einem unbekannten jungen Menschen zugeschickt bekommen
               hatte und welchen er von vorn bis hinten ganz genau durchlas. Unter über hundert Seiten
               Verse fand er dann doch zwei Zeilen, von denen er sagte, daß etwas dahinterstecke.
               Und als ich meiner Verwunderung darüber Ausdruck gab, daß er seine Zeit für so etwas
               opfere, sagte er: »Ja, wissen Sie … das Wort ›Ich habe bei Dir angeklopft und Du hast
               mir nicht aufgetan‹,3 das in der Bibel steht, das ist schwer zu erfüllen.«
            
 
            Zeigt sich in so etwas nicht eine große innere Feinheit? Da bemühe ich mich halt,
               alles was mich in seiner Welt befremdet, ruhig hinzunehmen. Mir ist ja vieles fremd,
               auch die Gedichte, die er macht und die ich früher einmal gemocht habe. — Er schickt
               meine Novelle sicherlich irgendwohin.
            

         
 
         ―
 
         ½ 12 Uhr nachts.
 
         
            Ist heute Abend, so von acht Uhr an bei Dir etwas bota gewesen? Ich war unruhig, saß
               am Schreibtisch, las im »Nachsommer« und hätte sehr gern gewußt, was mit Dir los ist. ―
            

         
 
         Montag, 15. Aug. 38.
 
         ½ 1 Uhr mittags.
 
         
            Es wäre mir sehr recht, wenn Du heute hier wärest. Ich fühle mich etwas bedrückt,
               weiß nicht warum, aber seit ich bei Vring war, bin ich wie aus dem Gleis geworfen.
               So ging's mir früher auch fast jedesmal. Ich spüre ebendort auch eine innere Fremdheit,
               die sich nur völlig auflöst, wenn ich mit Dir reden kann.
            
 
            Weißt Du, was mich arg bedrückt? Daß ich fürchte, die zwei Tage, die wir in Frankfurt
               verbringen wollen, werden für mich unerschwinglich sein. Das heißt, bezahlen könnte
               ich es schon, aber die Fahrt ist schrecklich teuer und wenn wir das Geld für Wien
               aufsparen würden … wär es dann nicht netter? Lieber Gott, für mich ist so ein schreckliches
               Mit-Jedem-Pfennig-Rechnen-Müssen oft sehr schmerzlich. Aber in Frankfurt, da würden
               wir ja doch nie ganz zur Ruhe kommen, die Fahrt nach Stuttgart stünde vor uns, wir
               wären doch nicht so innerlich frei, wie wenn der Zug mit uns den Münchener Bahnhof
               verläßt und nach Österreich hineinträgt. Glaubst Du nicht? Weißt Du, die Fahrt kostet
               mich halt nach Frankfurt fast 20 Mark.
            
 
            Hättest Du deshalb nicht Lust direkt von Holland nach Stuttgart in einem Zuge ohne
               Unterbrechung durchzufahren? Mich würde es arg freuen. Wenn Du zu uns kommst, steht
               Dir das Zimmer zur Verfügung, das auf den Garten hinausgeht. Mit Holland ist's natürlich
               kein Vergleich, der Aufenthalt bei uns, aber ich möchte dann schon versuchen, Dir
               die Tage schön zu machen.
            
 
            Geschrieben hab ich auch ein wenig, ich kann Dir's dann vorlesen und vielleicht freut's
               Dich.
            
 
            Den Brief werfe ich heute ein, damit Du in Utrecht weißt wie mir's geht.
 
            Herzlichst Dein Hermann.
 
            Hat Deine Tante nicht einmal seltsam geschaut, als Du so einen Brief von Stuttgart
               in der Hand gehabt hast?
            

         
 
         
            1

            
               Der französische Schriftsteller Francis Jammes (1868-1938) lebte in den Pyrenäen und
                  im Baskenland. Der bedeutende Verleger und Buchgestalter Jakob Hegner (1882-1962)
                  übersetzte ihn ins Deutsche und publizierte ihn in seinem in Hellerau bei Dresden
                  ansässigen Verlag. HL' Lektüre von Jammes Brief 54, sein Aufenthalt in der Nähe von dessen Wohnort Brief 181,
                  Anm. 3.
               

            

         
 
         
            2

            
               Georg von der Vring (1889-1968) war bis zum Erfolg seines Romans »Soldat Suhren« (Zürich:
                  Zsolnay 1927) als Zeichenlehrer in Jever tätig gewesen. Seit 1930 lebte er als freier
                  Schriftsteller in der Stuttgarter Weißenhofsiedlung (Brief 7, Anm. 3), wo HL ihn 1934 kennenlernte. Später zog er, als die Kampagne gegen den »Kulturbolschewismus«
                  der Bauhausarchitektur begann, in den Stuttgarter Stadtteil Möhringen (Dasenbrock:
                  Von der Vring, S. 125). Von 1939 bis 1943 leistete von der Vring Wehrdienst als Redakteur
                  im Wehrbereichskommando Stuttgart (Brief 159, Anm. 5). Er vermittelte HL die erste Publikation (Gedichte: Hamburg: Ellermann 1936) und nahm 1943 Beiträge
                  von ihm in die Anthologie »Die junge Front. Gedichte junger Soldaten« auf. In HL' autobiografischen Romanen erscheint er unter dem Namen Stefan Bitter (Andere Tage,
                  S. 131ff., 148ff., 164 und 183f.). Eugen Rapp, dessen Freundin Hanni Treutlein bemerkt,
                  dass Bitter »nur mit einer Gesichtshälfte lächeln« könne (Neue Zeit, S. 66), besucht
                  ihn im Dezember 1942 während eines Genesungsurlaubs in Stuttgart, als er »so etwas
                  wie Presseoffizier beim Generalkommando und Hauptmann geworden« ist (S. 210). Das
                  »Tagebuch vom Überleben und Leben« schließlich resümiert das Verhältnis zu dem älteren
                  Kollegen, der sich trotz seiner Tätigkeit in der Presseabteilung »innere Festigkeit«
                  bewahrte und auf dem beharrte, was er »einmal für richtig erkannt« hatte (S. 52).
                  Er erleidet Schicksalschläge, als erst seine Frau mit einem jugendlichen Liebhaber
                  durchbrennt und dann sein Sohn von den Nazis verhaftet wird (Brief 333). In literarischer
                  Hinsicht hat es von Anfang an Differenzen gegeben, so haben Eugen Rapp die abfälligen
                  Bemerkungen Bitters über Thomas Mann und Hofmannsthal »befremdet« (S. 54).
               

            

         
 
         
            3

            
               Ungenaue Anspielung auf »[…] klopfet an und es wird euch aufgetan werden« (Matthäus
                  7,7; Lukas 11,9).
               

            

         
 
         [29, Absender: Bei Dr. Claudius van Herwerden, Rotterdam]
         
 
         
            14. ‌VIII. ‌38.
            

         
 
         11 h vormittags.
         
 
         
            Lieber Hermann,
 
            als ich gestern abends spät vom Haag zurückkam, fand ich Deinen Brief vor. Ich habe
               mich sehr über ihn gefreut. Nun geht es Dir also doch gut und meine ganze Angst war
               umsonst. Es freut mich sehr, dass Du jetzt hundert Mark hast, ich würde sie nicht
               anbrechen für Jammes Bild, das wäre er doch nicht wert, glaube ich. Wenn Du Angst
               hast, dass es für Frankfurt nicht reicht, willst Du dann lieber nicht kommen? Es wäre
               sehr schade, ich würde dann allein ins Goethehaus und ins Städel gehen und wir könnten
               nicht ein paar nette Abende in einer Weinstube verleben, bitte schreibe mir, wie Du
               darüber denkst.
            
 
            Ich war Freitag und Samstag im Haag. Die Stadt ist ganz modern und ausserordentlich
               mondän, am schönsten in der Stadt sind die wundervollen Rembrandts im Museum Mauritshuis.1 Dieses Museum ist ein kleines Rokokoschloss in einem Teich. Die Menschen sind interessanter,
               wie in Rotterdam. Man sieht überall auf der Strasse die indischen und jawanischen
               Fürsten mit ihren in lange seidene Gewänder gehüllten Frauen, die zu dem bevorstehenden
               grossen Regierungsjubiläum der Königin2 nach Holland gekommen sind.
            
 
            Freitagabend und gestern mittag sind wir noch in Scheveningen am Meer gewesen. Leider
               gab es sehr viele Leute und sehr viel Rummel dort, obwohl dies alles einen hier nicht
               so stört, wie anderswo, denn die Gewalt des Meeres, dieses ewig gleichbleibende Mass
               von Bewegung, die Kraft, die ausgeht von dieser unendlichen grau-silbernen Scheibe,
               die das Gewölbe des Himmels trägt, lässt alles übrige, wenn es sich auch noch so lärmend
               und bunt beträgt, klein erscheinen und höchst nebensächlich.
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