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Toen het geld op was, verkocht Joyce de schilderijen, daarna vaders zilver, vervolgens de sieraden en jurken van mijn moeder en daarna alles van waarde in mijn vertrekken. Ze verkocht en verkocht alles maar, om haar feesten en ambities te kunnen financieren. Ze verkocht om te proberen iets van de glorie terug te winnen die samen met mijn vader was gestorven.

Nu is er niets meer over.

Dus vandaag gaat ze mij uithuwelijken voor geld.

Het is niet hardop uitgesproken. Ik weet gewoon dat het waar is. Ik weet het nu al meer dan een jaar; ik voel het diep in mijn botten, net zoals ik een storm voel aankomen achter de horizon, de lucht vol van verwachting. Het begon allemaal met het commentaar van mijn zussen, kleine opmerkingen hier en daar. Elke keer was ik “onredelijk” omdat ik tussen de regels door las.

Maar daar ligt toch altijd de waarheid? Tussen het ongezegde.

Daarna werd er vaak aan de eettafel gesproken over trouwen en “gepaste regelingen voor iemand van mijn leeftijd”. Ik eet te veel en ik doe te weinig. Zakelijk gezien is mijn huwelijk de meest logische actie en Joyce is boven alles een zakenvrouw.

Deze gedachten zijn net zo zwaar en onontkoombaar als de mistbanken die over de glooiende hooglanden van mijn vaders landgoed drijven, landerijen die reiken tot aan de dichte bossen aan de voet van de Leisteenbergen. Deze zorgen hangen al weken als een wolk boven mijn hoofd. Ik neem Misty’s teugels in mijn handen. Ze hinnikt en schudt haar hoofd; als antwoord klop ik haar op haar nek. Ze kan mijn ongenoegen aanvoelen.

‘Het is al goed,’ stel ik haar gerust. Maar eerlijk gezegd weet ik niet of iets nog goed of slecht is. Vandaag is de dag dat Joyce de man zal ontmoeten aan wie ik word uitgehuwelijkt. Alles hangt af van een gesprek in een kamer waar ik niet eens toegang tot heb. ‘Laten we gaan, nog een laatste rit naar het woud.’

Misty is een grijskleurige merrie, maar ik heb haar niet naar haar mistige vacht vernoemd. Drie jaar geleden is ze in deze late herfstmaand geboren. Ik bleef de hele nacht in de stallen bij haar moeder waken, wachtend op de kans om haar te ontmoeten. Ik wilde er zeker van zijn dat ik de eerste persoon was die ze zou zien.

Ze is het laatste wat mijn vader mij gaf voordat zijn schip verging.

Sindsdien zijn we iedere ochtend onafscheidelijk. Misty rent met een snelheid die me het gevoel geeft dat mijn voeten de aarde hebben verlaten en ik met de vogels door de lucht zweef. Ze rent omdat ze de pijn begrijpt van dag in dag uit opgesloten en opgezadeld zijn. En terwijl we over de vochtige grond vliegen en als een pijl door de mist schieten, bedenk ik me niet voor de eerste keer dat we misschien maar beter kunnen blijven rennen.

Misschien kan ik ons beiden bevrijden. We zouden kunnen weggaan om nooit meer terug te keren.

De bomen doemen op uit het niets: een stevige rij wachters, meer muur dan woud. Misty steigert en gooit me bijna van haar rug. Ik trek aan de teugels en krijg haar weer onder controle. We draven langs de toegang tot het duistere woud.

Mijn blik spiedt tussen de bomen door, maar er is weinig te zien. Door de mist en het dikke bladerdak is alles na een paar meter pikdonker. Om beter te kunnen kijken, trek ik lichtjes aan Misty’s teugels en breng ons tot stilstand. Ik weet eigenlijk niet waar ik naar op zoek ben. De dorpelingen zeggen dat ze ‘s nachts lichtjes in het bos zien. Een paar dappere jagers die voorbij de natuurlijke barrière van mens en magie durven te gaan, beweren dat ze de wilde en boosaardige wezens in het woud hebben gezien — half mens, half beest. De fae.

Natuurlijk mocht ik zelf nooit het bos in. Mijn handpalmen zijn nat van het zweet en ik wrijf ze af aan de dikke stof van mijn rijbroek. Alleen al door zo dichtbij te zijn, word ik vervuld van onrust en verwachting.

Zou het vandaag al zijn? Als ik nu het woud in rende, zou niemand me volgen. Mensen die het woud in gaan worden na minder dan een uur al als vermoedelijk dood verklaard. 

De schrille kreet van onze haan galmt over de glooiende heuvels. Ik kijk weer omhoog in de richting van ons landgoed. De zon begint met haar onaangenaam felle vingers door de mist heen te scheuren. Mijn korte moment van vrijheid is voorbij... Het is tijd om mijn lot onder ogen te zien.

De terugrit duurt twee keer zo lang als de heenrit. Het wordt met de dag moeilijker om mezelf los te trekken van de frisse schemering, de dichte mist en alle mysteries die in dat duistere bos verscholen liggen. Het landhuis maakt het er niet makkelijker op, want het is de laatste plek waar ik wil zijn. Het bos is vergeleken daarmee aantrekkelijker.

Halverwege de terugweg dringt het tot me door dat dit de laatste keer is dat ik deze tocht zal maken... Ik twijfel er niet aan dat mijn vrijheden, die beperkt zijn tot de kleine uren van de vroege ochtend, volledig zullen verdwijnen wanneer ik eenmaal word uitgehuwelijkt aan een rijke heer om zijn fokmerrie te zijn. Wanneer ik word gedwongen om de mishandelingen te ondergaan die hij uitvoert in naam van het meest vervloekte gegeven in de wereld: “liefde”.

‘Katria, Joyce zal je levend villen omdat je zo vroeg buiten bent,’ spreekt Cordella, de stalknecht, me streng toe. ‘Ze is hier al twee keer geweest om je te zoeken.’

‘Waarom verbaast me dat niet?’ Ik stijg af.

Cordella geeft me een lichte tik op mijn bovenarm en priemt met haar vinger in mijn gezicht. ‘Vandaag krijg je een kans waar de meeste meisjes alleen maar van kunnen dromen. De vrouwe van het huis gaat een slimme, verstandige match voor je vinden die de rest van je leven voor je zal zorgen en het enige wat jij hoeft te doen is glimlachen en er mooi uitzien.’

Ik heb meer dan genoeg van mensen die voor me willen “zorgen”, maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Ik weet het. Ik wou alleen maar dat ik iets te zeggen had over wie die man is.’

‘Het maakt niet uit wie hij is.’ Cordella begint het zadel los te maken terwijl ik het bit uit Misty’s mond haal. ‘Het enige wat telt is dat hij rijk is.’

Als Cordella naar mij kijkt, ziet ze een jonge erfgename. Ze ziet het huis, de jurken, de feestjes – alle vormen van rijkdom die Joyce niet kan loslaten. Ze ziet de glinsterende façade die stamt uit de tijd dat we al die goede dingen écht hadden, lang voordat het allemaal werd uitgehold door de vloek van slechte beslissingen en de dood van mijn vader.

‘Ik hoop op het beste,’ zeg ik uiteindelijk. Iets anders zou de indruk wekken dat ik ondankbaar ben. En omdat Cordella een vrouw van bescheiden achtergrond en mogelijkheden is, ziet zij geen reden voor mij om ondankbaar te zijn.

‘Katria,’ roept mijn jongste zusje vanaf de veranda die ons landhuis omsluit. De zon is nog maar net op en Laura is al volledig aangekleed, alsof zíj degene is die vandaag gaat trouwen en niet ik in mijn oude, versleten en modderige kleding. ‘Moeder zoekt je.’

‘Dat weet ik.’ Ik geef het hoofdstel aan Cordella. ‘Kun je het van mij overnemen?’

‘Vandaag zal ik een uitzondering maken.’ Ze knipoogt. In het verleden heeft Cordella wel vaker zulke uitzonderingen gemaakt. Misty was een cadeau van mijn vader, niet van de vrouwe van het huis. Niet lang nadat hij steeds vaker afwezig was door zijn handelsreizen, besloot Joyce dat we geen geld meer konden uitgeven aan paarden. Ze was al woedend dat vader het veulen niet wilde verkopen. Dus als ik zo nodig een paard moest hebben, zou ík degene zijn die het verzorgde. Het maakte niet uit dat mijn zussen al jaren paarden op stal hadden staan en bijna nooit op ze reden. Voor hen zijn de kosten nooit “te hoog” geweest.

‘Dank je wel,’ zeg ik dankbaar en ik begin naar het landhuis te lopen.

‘Je stinkt,’ zegt Laura lachend wanneer ik dichterbij kom. Voor een dramatisch effect knijpt ze haar neus dicht. 

‘Weet je zeker dat jij het niet bent?’ Ik geef haar een sluwe grijns. ‘Volgens mij ben jij vanochtend niet in bad geweest.’

‘Ik ruik zo zoet als een roos,’ beweert Laura.

‘Een roos?’ Ik wuif met mijn vinger heen en weer. ‘Hoe verklaar je deze stinkende doornen dan?’ Ik spring op haar af en begin haar buik te kietelen. Ze gilt van plezier en duwt me weg.

‘Nee, niet doen! Je... je zorgt voor modder op mijn kleding!’

‘Ik ben het moddermonster!’

‘Nee, nee, red me!’ Ze brult van het lachen.

‘Zo is het genoeg.’ Met een ruwe toon onderbreekt Helen dit korte moment van plezier. Hoewel ze jonger is dan ik, gedraagt ze zich als de oudste. Van ons drieën is zij degene die altijd de touwtjes in handen heeft. Moeders lieveling. ‘Kom, Laura,’ beveelt ze ons jongere zusje.

Laura kijkt van mij naar Helen en weer terug, maar gehoorzaamt Joyce’ onderdaan.

‘Zo kun je je niet meer gedragen,’ berispt ze Laura.

‘Maar ik...’

‘Zulke kinderachtige acties. Wil je geen fatsoenlijke dame zijn?’

‘Jawel, maar...’

‘Begin je dan zo te gedragen.’ Helens korte, blonde kapsel valt over een kant van haar gezicht. Ze is al haar hele leven vertroeteld, maar beweegt zich toch als een huurmoordenaar. Ze loert constant in de schaduwen en in mijn nachtmerries.

Er komt een dag dat Laura net zoals zij zal worden. Het lieve meisje dat ik ken zal uiteindelijk verpulverd worden onder de hielen van Helen en Joyce.

‘Wat heb je van me nodig, Helen?’ Ik probeer haar aandacht naar mij toe te trekken om Laura te helpen.

‘O, ik kom je een boodschap brengen.’ Helens glimlach lijkt net op die van een slang. Precies dezelfde glimlach als die van haar moeder. Dezelfde die Laura uiteindelijk zal aanleren. Er zijn maar weinig dingen die ik waardeer aan mijn vaders tweede huwelijk na het overlijden van mijn biologische moeder, maar het feit dat ik geen verwantschap — en die afschuwelijke glimlach — deel met de vrouw die mij heeft opgevoed is er een van. ‘Joyce wil dat je vandaag de entree veegt voor onze gasten.’

Opeens vult de intense geur van rook mijn neus, maar ik wrijf er niet overheen. Telkens als iemand een leugen vertelt, hangt er een sterke rookgeur in de lucht. Ik probeerde dit eens aan mensen uit te leggen, maar werd toen in mijn kamer opgesloten omdat ik onzin zou vertellen. Sindsdien houd ik die gave voor mezelf. Het is een van mijn weinige overlevingsmiddelen geworden.

‘Bedoel je dat ik nu moet gaan en niet meer in je geweldige gezelschap mag verkeren? Hoe zal ik dit ooit overleven?’ Terwijl ik op het punt sta om door de deur rechts van Laura naar binnen te gaan, grijpt Helen me bij mijn arm.

‘Denk nu maar niet dat je vanwege je huwelijk opeens beter bent dan wij. Je bent een bastaardkind, buitenechtelijk geboren, en een schande voor onze familienaam. Je gaat trouwen met een heer van een zielig stukje land waar je de rest van je leven het afgescheiden bestaan zal leiden waar we je op voorbereid hebben.’

Laura staart naar haar voeten. Er was ooit een tijd waarin ze het voor mij had opgenomen. Maar die bereidheid is vernietigd. Zoveel zachtheid... zoveel licht... dat recht voor mijn ogen vervaagt. En ik ben te zwak om het tegen te houden.

‘Ik wil moeder niet langer laten wachten.’ Ik trek mijn arm weg.

Wat ze ook te zeggen heeft, vandaag mag ik me verkneukelen. Ík ben bovendien de eerste die zal trouwen: iets wat Helen ook maar wat graag wil. Voor het eerst in haar leven krijg ik iets eerder dan zij. Het ironische is dat dit het laatste is wat ik ooit zou willen hebben.

Ik ga het landhuis binnen door een kleine gang die me naar de hoofdingang brengt. Verwelkte bloemen hangen over de randen van gebarsten vazen en vullen de lucht met de turfachtige, mierzoete geur van de vroege stadia van bederf. Door het jarenlange branden van kaarsen en onvoldoende schoonmaak zijn de delicate plafondschilderingen bedekt met een laag roet. Vóór het incident op het dak en niet lang na mijn vaders eerste zeevaart probeerde Joyce me op een van de gammele ladders te dwingen om het plafond schoon te maken. Gezien mijn jonge leeftijd op dat moment ben ik er vrij zeker van dat ze me probeerde te vermoorden. ‘Als je op deze leeftijd nog steeds een kostenpost bent,’ had ze gezegd, ‘kun je jezelf op zijn minst nuttig maken door te helpen met het onderhoud. Je hebt de handen van een man, maar de werkethiek van een kind.’

Alsof ik niet elk uur van elke dag mijn tijd besteedde aan het herstellen en repareren van dit vervallen overblijfsel uit vervlogen tijden. Dat is een ander element dat me blij maakt met deze hele situatie: ze verliezen binnenkort hun meest waardevolle bediende.

Maar zo snel als deze boosaardige gedachte in mijn hoofd opkomt, zo snel verdwijnt hij ook weer. In mijn achterhoofd leven vage herinneringen aan deze plek in zijn beginjaren, toen hij nog prachtig was. Van háár, mijn biologische moeder, de mysterieuze vrouw die mijn vader tijdens een van zijn reizen als prille handelaar ontmoette en, tegen alle verwachtingen die er op een jonge heer rustten in, mee naar huis nam. Ik herinner me hoe het zonlicht binnenstroomde door de nu met vuil aangekoekte ramen, die zicht bieden op de voorzijde van het landhuis. Als ik mijn ogen samenknijp... dan kan ik me haar gezicht bijna herinneren. Een regenboog aan kleuren waaiert achter haar uit. Ze straalt van geluk en liefde terwijl ze een van de liedjes zingt die in mijn hart gegrift staan. Ik weet dat gelach en muziek deze ruimtes eens vulde – míj vulde. Maar in het hier en nu is dat bijna onmogelijk te geloven.

‘Wat ben je aan het doen?’ Een kreet weergalmt vanaf de tussenverdieping. Ik kijk omhoog naar de enige moeder die ik ooit gekend heb, de vrouw die mij heeft opgevoed, terwijl ze de trap afzwiert in een bloedrode, fluwelen jurk. Haar bleke haar is opgestoken en vastgemaakt met een tiara, wat haar doet lijken op de prinses die ze altijd al heeft willen zijn. ‘Zo dadelijk arriveren er mensen en jij staat erbij alsof je de hele ochtend in de varkensstal hebt liggen rollen.’

Mijn kleren zien er niet zó slecht uit, maar ik ga er niet tegenin. ‘Ik kwam naar binnen om me om te kleden.’ Ik negeer Helens leugen over de vloer. Ik vraag me af of Joyce van streek is dat ik niet in hun poging ben getrapt om me in de val te lokken voor een berisping.

‘Goed. Ik heb een huwelijkskandidaat die ik moet ontvangen.’ Ze vouwt haar handen over haar buik; haar nagels zijn in dezelfde kleur als haar jurk gelakt. ‘Doe je best om je zo netjes mogelijk aan te kleden. Anders realiseert de man zich misschien wel met wat hij trouwt en rent hij weg voordat de papieren getekend zijn.’

Wat, niet wie. Ik ben altijd al haar “kleine monster” geweest. ‘Ik zal mijn best doen.’

‘Mooi zo.’ Joyce rolt met haar schouders en gaat een beetje rechter staan. Wanneer ze dat doet, moet ik altijd denken aan een grote vogel die haar veren opzet. ‘Met een beetje geluk ben je voor zonsondergang getrouwd.’

‘Getróúwd? Niet verloofd?’ Ik wist dat er gesprekken waren geweest, maar ik dacht dat ik iets meer tijd had. Dat ik de man misschien eerst zou ontmoeten voordat we trouwden. Dat ik dit op de een of andere manier nog zou kunnen verknallen.

‘We hebben het hier al vaker over gehad.’

‘Volgens mij niet.’ Echt nooit. Ik weet het zeker. Toch wordt mijn vastberadenheid vernietigd door de zware zucht die er uit haar mond volgt.

‘Je herinnert het je duidelijk weer anders. Maar maak je geen zorgen; ik ben er om je te helpen.’ Joyce geeft me die slangachtige glimlach en plaatst haar handen op mijn schouders. Eens geloofde ik in die leugen van haar. ‘Dus je zult je netjes gedragen en niet een van je dramatische uitbarstingen hebben, toch?’

Overgevoelig. Dramatisch. Ze behandelt me alsof ik continu op het punt sta om uit mijn dak te gaan. Alsof ik ooit zoiets gedaan heb...

Tenminste, dat weet ik niet zeker...

‘Ik zal me gedragen,’ hoor ik mezelf zeggen. Er zit een automatisme achter mijn reactie. Ík ben dit niet. Dit is hoe ze me getraind heeft te zijn.

‘Uitstekend.’

Onze wegen scheiden zich en ik trek me terug op mijn kamer.

Traditioneel gezien bevinden de familievertrekken zich op de tweede verdieping van het landhuis. Eens woonde ik hier ook, maar toen mijn vader steeds vaker op reis ging, moest Helen plots een hele kamer voor haar kunstatelier hebben en mijn slaapkamer had nou eenmaal de beste lichtinval.

Dit is waar je nu woont, echoot Joyce’ stem in mijn hoofd als ik op de drempel van de donkere gang sta die naar mijn kamer leidt. Ik steek een stompje kaars aan; eentje die ik heb meegepikt toen ik de kaarsen in de kamers van mijn zussen verving. Het verlicht het gebarsten pleisterwerk in de gangen. De afgebrokkelde stenen die de waarheid van dit landhuis vertellen.

Het is te veel. Er is niet genoeg geld om het huis in goede staat te houden, tenminste, niet echt. Ik doe mijn best om de nagedachtenis van mijn moeder in ere te houden, ook zodat vader, als hij ooit terugkomt, nog een huis heeft om naar terug te keren. Maar Joyce geeft alleen maar om de gemeenschappelijke ruimtes en haar eigen vertrekken. Voor die ruimtes is er wél genoeg geld. Voor de façade. Al het andere zou ze denk ik het liefste laten afbranden.

Mijn bed neemt de hele kamer aan het einde van de gang in beslag en vult de ruimte van muur tot muur met dekens en kussens. Mijn oude boekenkast, die ook te groot is voor de kamer, is voornamelijk leeg en de weinige objecten die op de planken staan, zijn vooral praktisch. Mijn kostbaarste bezit is de luit die ertegenaan leunt. Ik loop ernaartoe om hem op te pakken, maar bedenk me. Als ik nu ga spelen, zal iemand me zeker horen. Volgens mij heeft Helen als een ware bloedhond haar gehoor op het geluid van mijn getokkel getraind. Ze klaagt altijd wanneer ze “gedwongen wordt” om ook maar naar een noot te moeten luisteren.

Maar eens in de zoveel tijd luistert Laura naar me. Ik zal de avonden missen waarop Laura de moed vond om hiernaartoe te komen en mee te neuriën met het geluid van mijn spel. Zij is de enige die in jaren mijn muziek heeft gehoord.

Zuchtend draai ik me naar mijn kledingkast en word verrast door een nieuwe jurk die er hangt. Hoewel, technisch gezien is het geen “nieuwe” jurk. Ik herken hem van Helens lentebal van twee jaar geleden. Hij is maar een keer gedragen, dus het satijn is nog in perfecte staat. Ik streel met mijn handen over de zijdezachte stof, die zo anders voelt dan de kleding die ik normaal gesproken draag. De hoge kraag verbergt de littekens op mijn rug, wat ongetwijfeld met opzet gedaan is.

Ik waag het om de badkamer op de eerste verdieping te gebruiken. Het is een kleine vorm van protest, maar het voelt beter dan het hete water dat op mijn huid prikt. Gewoonlijk ben ik degene die het water voor iedereens bad opwarmt en verzamelt. Daarna heb ik nooit energie over om mijn eigen water nog naar boven te zeulen. 

Nadat ik mezelf heb gewassen, durf ik zelfs Helens cosmetica te bekijken. Ik kies een zachte rouge voor mijn wangen die het stormachtige grijs van mijn ogen accentueert en een dieprode kleur voor mijn lippen die de roesttinten in mijn bruine haar benadrukt.

Ik kom naar buiten als een herboren vrouw. Mijn haar is geborsteld en met zorg opgestoken in een waterval van krullen waar zelfs Joyce trots op zou zijn. Ik vraag me af of ik er iedere dag zo had uitgezien als mijn vader nooit met die vrouw was getrouwd.

Voordat ze met mijn vader trouwde, was Joyce weduwe. Van de buitenkant leek hun huwelijk een slimme keuze: ze hadden allebei jonge dochters en hadden een vergelijkbare financiële achtergrond. Zij had een groot deel van de welvaart van haar vorige echtgenoot geërfd in de vorm van zeldzame zilvermijnen in het noorden. Mijnen die alleen mijn vaders schepen konden bereiken.

Ik had haar plan al vroeg door, maar mijn vader heeft het nooit gezien. Zelfs niet op het laatste moment, vlak voordat hij vertrok. Hij hield echt van haar. Zij was degene die hem had “gered” van de wanhoop die volgde na de dood van mijn moeder. En toen kwam Laura, hun oogappel en de lijm die volgens hen onze kleine dysfunctionele familie bij elkaar hield.

Lichtvoetig loop ik over de krakende gedeeltes van de vloer en sluip mijn voormalige kamer binnen. Hij kijkt uit op de voorzijde van het landhuis en biedt zicht op de oprit die ons verbindt met de hoofdweg die we naar het dorp nemen. En inderdaad, aan de voorkant staan drie koetsen geparkeerd. Ik zie een man met een hoge hoed door de hoofdingang van het landhuis naar buiten komen. Hij wisselt een paar woorden met zijn koetsier en gaat snel weg.

Ik vraag me af hoe hij zich voelt over trouwen met een onbekende vrouw. Zo te zien is hij fatsoenlijk genoeg om hiernaartoe te komen om een aanzoek te doen.

Maar misschien hebben we elkaar al eerder ontmoet. Of misschien ben ik de man met wie ik ga trouwen al in het dorp of tijdens een bal tegengekomen. Ik huiver wanneer ik aan die perverse Graaf Grafsteen denk en hoe hij naar mijn zussen en mij gluurde in onze mooie jurken tijdens onze intrede in de bovenklasse. Ik bid dat híj me niet komt ophalen, of mijn zussen wanneer hun tijd komt. Sommige verschrikkingen wens ik zelfs Helen niet toe.

Voordat ik ontdekt word, glip ik het atelier van mijn zus uit. In plaats van de centrale trap te nemen, gebruik ik de trap die ingeklemd zit tussen de hoofdslaapkamer en de muur. Het is een trap voor bedienden, die me naar de keukens beneden brengt. Vanaf hier sluip ik via andere verborgen gangen door het huis. Door van mij een bediende te maken en te eisen dat ik me zo gedraag, hebben mijn moeder en zus me onbedoeld de kans gegeven om alle gangen te leren kennen die ooit in dit vervallen huis gebouwd zijn.

In de zitkamer die grenst aan mijn vaders kantoor glijdt de muur op stille, verborgen scharnieren open. Ik sluip door de kamer heen; het geluid van mijn voetstappen wordt gedempt door het tapijt. Aan de andere kant druk ik met ingehouden adem mijn oor tegen de muur.

‘...en de noordelijke handelsschepen van de Applegate Handelsonderneming zullen onderdeel van haar bruidsschat zijn,’ zegt Joyce.

Ik bijt op mijn lip. Er zijn geen noordelijke handelsschepen meer. Die wateren zijn erg verraderlijk en mijn vader had een van de weinige kapiteins die ze kon bevaren. Dat was een geweldige vrouw. Ook al heb ik haar maar een keer ontmoet, tijdens ons korte gesprek was ik volledig in haar ban. Ze was maar een jaar ouder dan ik en was al twee jaar lang kapitein op diverse schepen. Misschien was het haar roekeloze jeugdigheid die ervoor zorgde dat ze een koers kon uitstippelen naar een zeldzame zilverader: een route die zelfs de meest ervaren zeelieden niet over die woeste wateren durfden te nemen.

Maar zelfs haar geluk raakte op, zoals iedereens geluk dat uiteindelijk doet. Ze ging ten onder met het schip waar mijn vader ook op zat. Ik wist niet dat Joyce mijn vaders verdwijning geheim had gehouden. Ze probeert de Applegate Handelsonderneming volledig te beheersen, realiseer ik me. Mijn nagels boren zich in de muur. Nu mijn vader is verdwenen, maar niet is doodverklaard, kan zij zonder vragen de controle overnemen.

‘Dat is een interessant voorstel,’ zegt een oude, verweerde stem.

Wie deze man ook mag zijn; ik hoop dat het niet té interessant is voor hem. Want als hij met mij trouwt vanwege de schepen en ontdekt dat er geen zijn, ben ík degene die zal lijden. Ik twijfel er niet aan dat Joyce een slimme leugen zal verzinnen en zal beweren dat de schepen net na ons huwelijk zijn vergaan. Kalmeer, tegenspoed kan iedereen overkomen, hoor ik haar zeggen.

‘Inderdaad,’ zegt Joyce. ‘Zoals u kunt zien, is dit geen gebruikelijk huwelijk. Ik weet dat het traditie is dat de bruid haar bruidsschat meebrengt, maar ik ben een gewiekste zakenvrouw en ik weet hoeveel mijn dochter en mijn aanbod waard zijn. Daarom vraag ik aan alle huwelijkskandidaten wat zij mij zouden geven in ruil voor haar hand.’

Er valt een lange stilte. ‘Mijn heer is niet geïnteresseerd in schepen,’ zegt de verweerde, vermoeide stem. ‘U mag ze houden.’

Heer? Betekent dit dat de man die nu spreekt niet mijn toekomstige echtgenoot is? Wat voor een man stuurt zijn bediende om over mij te onderhandelen? Ik wilde geen liefde, maar ik had wel gehoopt op een beetje waardigheid. Als die man niet eens de moeite neemt om nu zelf te komen, hoe gaat hij mij dan behandelen wanneer ik onder zijn hoede ben?

‘Wat verwacht uw heer dan als bruidsschat?’ Joyce is stomverbaasd dat iemand de schepen zou afwijzen, maar ik kan horen hoe haar stem trilt van genoegen.

‘Mijn heer is een verzamelaar van bepaalde zeldzame objecten. Het is onder zijn aandacht gekomen dat u een boek bezit waar hij al lang naar op zoek is.’

‘Een boek?’ Stilte. ‘O, u dient hém.’ Haar stem klonk scherper. ‘Ik weet dat Covolt het nooit wilde verkopen, maar in mij vind je een gewillige zakenvrouw.’

Het boek... ze hebben het toch niet over dát boek?

Toen Joyce in ons leven kwam, beval ze dat alle restanten van mijn biologische moeder uit het landhuis werden verwijderd. Ik probeerde te protesteren, maar mijn vader verzekerde mij ervan dat dit gebruikelijk was voor een nieuwe echtgenote. Kersverse liefde zou immers niet kunnen bloeien in de schaduw van de oude. Op een avond kwam ik ontroostbaar naar hem toe. Ik smeekte hem om iets van haar te bewaren, wat dan ook. De herinneringen aan mijn moeders gezicht was ik al kwijtgeraakt en ik wilde niet nog meer kwijtraken.

Hij had toen het boek aan mij laten zien. Het was een klein, oud ding. De letters die eens op het leer hadden gestaan waren in de loop van de tijd grotendeels weggesleten. Het enige nog zichtbare was een achtpuntige ster op de top van een berg die op de rug gedrukt stond. De woorden binnenin waren vervaagd, waardoor alleen onleesbare geesten rondspookten op de haast lege pagina’s.

Mijn vader zwoer dat dit het meest gekoesterde object van mijn moeder was geweest. Het enige object dat ze aan mij wilde doorgeven en veilig wilde bewaren; mijn geboorterecht. En wanneer ik een volwassen vrouw was, zou hij het aan mij geven, maar tot die tijd moest ik zweren om het belang van het boek geheim te houden. Ik zou het niet door Joyce laten vernietigen, zoals ze met alle andere spullen van mijn moeder gedaan had.

Toen ik me te veel zorgen ging maken dat Joyce het boek zou ontdekken, vertelde ik mijn vader dat ik niet meer kon wachten. Laat mij het verstoppen, had ik gesmeekt. Hij zei echter dat ik er nog niet klaar voor was. Dus om er zeker van te zijn dat ik iets van mijn moeder zou hebben, gaf hij mij de luit. Hij beweerde dat zij er slaapliedjes mee had begeleid als ze voor me zong.

‘Mijn heer had al gehoopt dat dit het geval zou zijn,’ zegt de oude man. ‘Hij heeft mij gemachtigd om het volgende aanbod te doen: hij zal de hand van de jongedame aanvaarden en voor de rest van haar, of zijn, leven voor haar zorgen, afhankelijk van wiens leven als eerste eindigt. Ze zal niets tekortkomen. Het enige waar hij om vraagt is het boek als bruidsschat. Verder zal hij, om zijn goede vertrouwen in uw familie te tonen, vierduizend stukken betalen wanneer de huwelijksakte eenmaal getekend is.’

Mijn lot is bezegeld. Vierduizend stukken is meer dan de waarde van dit hele landhuis. Dat is de waarde van een jaar werk in mijn vaders handelsonderneming in goede tijden. Terwijl ik langzaam naar de grond zak, realiseer ik me dat de mysterieuze man, die niet eens de moeite heeft genomen om persoonlijk te komen, mijn echtgenoot zal zijn.

‘Dat is zeker een gul aanbod.’ De stem van Joyce trilt lichtelijk. Ik kan me voorstellen hoe ze bijna kwijlt. ‘Ik zal de papieren opstellen om deze overeenkomst op schrift te stellen en het huwelijk te bezegelen. Zullen wij ze morgen tekenen, wanneer de heer kan komen?’

‘Het is niet noodzakelijk om te wachten.’

‘O?’

‘Zoals ik al eerder zei, heeft mijn heer mij gemachtigd om deze beslissingen namens hem te nemen. Ik mag namens hem tekenen en hij heeft mij zijn zegel gegeven. Hij zei dat als u akkoord gaat met onze voorwaarden, wij direct de zaak kunnen afhandelen.’

‘Goed dan.’

Ergens tussen hun discussie over de beste verwoording van de overeenkomst en het geritsel van papieren door stop ik met luisteren. Ik leun met trillende handen tegen de muur en hap naar adem. De wereld draait razendsnel. Ik wist dat dit ging gebeuren. Ik wist het. Maar nu is het echt en gaat het allemaal zo snel. Ik dacht...ik dacht dat ik meer tijd zou hebben.

‘Zo, de zaak is rond,’ verklaart Joyce, terwijl ze ongetwijfeld mijn handtekening namens mij zet.

‘Mooi. Wanneer u het boek ophaalt, vertel uw dochter dan dat ze zich moet klaarmaken.’ Stoelpoten schrapen over de vloer. ‘We vertrekken binnen een uur.’

En plots ben ik getrouwd en verlaat ik het enige huis dat ik ooit gekend heb. En dat voor een man wiens naam ik niet eens weet.
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‘De mysterieuze heer Fenwood.’ Laura leunt tegen de deurpost terwijl ik mijn schamele spullen inpak. Het nieuws heeft zich snel verspreid, wat te verwachten viel aangezien er gewoonlijk maar vijf mensen in het landhuis aanwezig zijn. ‘Ik denk niet dat ik die heer ooit tijdens sociale bijeenkomsten gezien heb.’

‘Ik denk dat hij een kluizenaar is.’ Helen zit tegenover haar zus. Ze komt bijna nooit naar mijn kamer en haar hier zo zien zitten is een onaangename verrassing. ‘Ik heb alleen nog maar over hem gehoord. Ze zeggen dat hij ten noorden van het dorp woont en dat zijn landhuis aan de rand van het woud ligt.’

‘O, híj is het!’ Laura klapt in haar handen. ‘Ik heb de dorpelingen horen zeggen dat hij een oude tovenaar is.’ Ze draait zich naar mij toe met een gezicht alsof dit het beste nieuws is dat ze in maanden gehoord heeft. ‘Als hij je magie leert, beloof je dan dat je het aan mij laat zien?’

‘Hij gaat mij heus geen magie leren.’ Toch begin ik door het optimisme van mijn zusje ook te glimlachen, tenminste, totdat Helen haar uiterste best doet om ons plezier te vergallen.

‘Ze zal geen magie leren, maar ervoor opgegeten worden. Ik hoorde dat tovenaars uitsluitend het warme bloed van pas gedode maagden drinken en dansen in het maanlicht met gehoornde fae.’

‘Er zouden in het dorp geen jonge vrouwen meer over zijn als hij alleen het bloed van pas gedode maagden dronk.’ Ik rol met mijn ogen en probeer te verbergen dat ik eigenlijk een beetje geschrokken ben omdat mijn zussen niets concreets over deze man weten. Ze zijn zó deel van de sociale kringen in de wijde omgeving dat als zíj hem niet kennen, niemand hem kent. ‘En niemand danst met fae in het maanlicht. Als je zo dicht bij een fae komt, ben je allang dood.’

‘Ervan uitgaande dat fae überhaupt bestaan.’ Helen gelooft niet in de oude verhalen. Ze is veel te praktisch en is verder landinwaarts opgegroeid, dichter bij de mijnen van haar moeder, ver weg van de bossen en hun verhalen. Ze vindt het bijgeloof van Laura en mij maar belachelijk. Toch zou ze weigeren om zelf het woud in te gaan. ‘Het is veel waarschijnlijker dat hij een oude, gerimpelde kluizenaar is die op zoek is naar een jonge vrouw.’

‘Ik weet zeker dat hij geweldig is,’ houdt Laura vol. ‘En we zullen jou en je nieuwe echtgenoot binnen een maand komen opzoeken. Ik heb gehoord dat moeder een nieuwe koets gaat kopen, een koetsier inhuurt en drie nieuwe lakeien voor het landhuis gaat regelen... en dat is nog maar het begin! Je moet af en toe naar huis komen, hoor, om te zien wat jouw huwelijk ons allemaal heeft opgeleverd.’

Laura bedoelt het goed, maar ze beseft niet dat haar woorden een ware dolksteek in mijn rug zijn. Ik ben niets meer dan een vetgemest varken. Maar ik ben tenminste nuttig voor háár.

‘Het zal fijn zijn om hier eindelijk wat fatsoenlijke hulp te hebben,’ zegt Helen met een afkeurende blik in mijn richting.

Nou nog mooier. Ik deed alles wat ik kon voor hen. Toen Helen en Joyce bij ons introkken, probeerde ik familie voor hen te zijn. Ik deed alles wat ze me vroegen, omdat ik een “goede dochter” wilde zijn. Tegen de tijd dat ik doorhad dat ze mij in hun persoonlijke dienstmeisje hadden veranderd, was het al te laat om te stoppen. Toen begon Joyce vader aan te sporen om meer tijd op zijn schepen door te brengen. En na het incident op het dak, dacht ik er niet meer aan om hen tegen te spreken.

‘Ik weet zeker dat jullie hier nog jaren gelukkig zullen zijn,’ zeg ik.

‘Tot onze eigen bruiloften,’ benadrukt Laura. Ze kan gewoon niet wachten om uitgehuwelijkt te worden aan een charmante heer. Als de jongste en verreweg de mooiste van ons zal ze de mannen voor het uitkiezen hebben.

‘Kom mee, Katria, je wilt je nieuwe echtgenoot niet laten wachten.’ Joyce verschijnt achter haar dochters en bekijkt de koffer die ze me gegeven heeft. ‘O, mooi zo. Ik dacht al dat alles prima zou passen in dat kleine koffertje.’ Joyce kijkt minachtend de kamer rond. Een kleine kamer, gevuld met een kleine hoeveelheid spullen, voor een jonge vrouw die ze al haar hele leven geprobeerd heeft klein te houden.

Op dat moment zweer ik tegen mezelf dat niemand, niet mijn aanstaande man of wie dan ook, mij ooit nog klein zal houden. Ik zal er alles aan doen om me staande te houden, om nooit meer onderdrukt te leven.

‘Laten we gaan.’ Ik hang mijn luit over mijn schouder en til de koffer op.

Met zijn vieren lopen we naar de brede veranda aan de voorkant van het landhuis. Daar zie ik voor de eerste keer de knecht die over mijn lot heeft onderhandeld. Hij is lang, ondanks zijn ietwat kromme rug, en hij heeft zwarte kraaloogjes en gladgekamde, grijze haren. Zijn kleren zijn mooi, niet te overdadig maar duidelijk van goede kwaliteit. Ze weerspiegelen het soort rijkdom dat niet naar je schreeuwt, maar vol zelfvertrouwen fluistert. Joyce zou nog wat van hem kunnen leren.

‘U moet vrouwe Katria zijn,’ zegt hij met een buiging. Dan kijkt hij naar Joyce en gebaart naar de kist naast zich. ‘Hier zijn zoals beloofd de vierduizend stukken.’

‘Zoals u al hebt opgemerkt, is dit Katria. En hier is haar bruidsschat.’ Joyce overhandigt een in zijde gewikkeld pakketje. De knecht vouwt het open, controleert de inhoud en pakt het boek eerbiedig weer in. Mijn handen trillen terwijl ik vecht tegen de drang om het uit zijn handen te trekken.

‘Uitstekend, alles klopt. Volgt u mij maar, vrouwe Katria.’

Als ik halverwege de trap tussen de veranda en de oprijlaan ben, besef ik dat dit weleens de laatste keer zou kunnen zijn dat ik over dit pad loop. Ik weet niet of ik nog terug wil komen naar dit huis of haar bewoners. Ik kijk achter me, omhoog naar hen, en nog verder naar achteren om een laatste glimp op te vangen van de prachtige, door tijd versleten schilderingen op het plafond van de entree.

Het was je moeder niet gegeven om hier heel veel tijd door te brengen, zou mijn vader nu zeggen. Misschien geldt dit ook wel voor mij. Misschien vervul ik nu wel mijn lot door deze plek eigenlijk net iets te laat te verlaten.

Ik ben bijna bij de koets wanneer het geklop van hoeven mijn aandacht trekt. Cordella leidt Misty vanuit de zijstallen rond het huis. Ze zwaait even. ‘Mejuffrouw, ik dacht dat u niet zonder haar zou willen vertrekken.’

Ik haal opgelucht adem. Alles gebeurt zo snel dat ik me afvraag wat ik nog meer over het hoofd heb gezien. Of waarvan ik aannam dat het zichzelf wel zou oplossen.

‘Cordella.’ Joyce’ stem is net als een zweepslag die door de koele lucht knalt. ‘Breng dat beest terug naar de stallen.’

‘Wat? Maar Misty is van míj.’

‘Ik weet zeker dat je echtgenoot je dolgraag een nieuw, beter paard zal geven als huwelijksgeschenk. Wees niet egoïstisch door hem dit te ontzeggen,’ berispt Joyce mij.

‘Ik wil geen... Ik wil Misty.’ Ik kijk naar de knecht. ‘Ze is een goed paard en hoort al haar hele leven bij mij. Dat zou toch geen probleem zijn?’

‘Er is plaats in de stallen van mijn heer.’ De man knikt.

Joyce schudt haar hoofd en brengt een hand naar haar mond. ‘Ik kan dit niet geloven. Ik weet dat ik je beter heb opgevoed.’

Ik pers mijn lippen op elkaar. Jarenlange ervaring heeft mij geleerd om stil te zijn wanneer ze zo doet.

‘En dan te bedenken dat je niet alleen respectloos bent naar je nieuwe echtgenoot toe, maar ook onnodig je familie dingen afneemt, en dat allemaal vanwege een stom paard.’

‘Stom? Zie je wel, niemand van jullie geeft ook maar iets om dat paard!’

‘Katria Applegate, je bent een dame. Het is ongepast om te schreeuwen.’ Joyce is stil geworden. ‘Cordella, breng dat paard alsjeblieft terug naar de stallen.’

Cordella kijkt van mij naar Joyce en weer terug. Voordat ze in beweging komt, weet ik al wat ze zal doen. Ze kan niet tegen de eisen van Joyce ingaan. Cordella draait zich dus om.

‘Nee! Dit kunt u niet maken! Alstublieft!’ Ik ren achter Cordella aan.

‘Katria.’ Mijn naam komt als een zweepslag uit de mond van Joyce. Ik deins terug en verstijf; alleen al door het geluid verstijfd. ‘Je stelt je aan om niets en zet jezelf voor schut.’

Ik wil tegen haar schreeuwen. Ze heeft de restanten van mijn vaders onderneming in handen. Ze heeft haar vierduizend stukken. Hiermee zou ze een hele kudde paarden kunnen kopen. Geef Misty aan mij, wil ik schreeuwen, maar ik kan het niet. Want net als Misty ben ik getraind; tot zwijgen gebracht door een onzichtbaar bit dat mijn stiefmoeder lang geleden tussen mijn tanden geduwd heeft.

Een zachte aanraking op mijn schouder laat me opschrikken. Ik kijk omhoog en zie dat de knecht de kloof gedicht heeft. Zijn ogen zijn verrassend teder en sympathiek.

‘Ik zal ervoor zorgen dat u een nieuw paard van mijn heer krijgt.’

Ze zal niets tekortkomen. Volgens hem was dat de belofte die zijn heer gemaakt had. Ik zou om alles kunnen vragen, maar het zou niets betekenen. Het zou loze vriendelijkheid zijn om een verplichting na te komen van mensen die meer om een boek geven dan om mij.

Ik deins terug. ‘Ik wil zijn paarden niet.’ Ik wil zijn medelijden of plichtmatige vriendelijkheid niet. Ik wil niets dat kan lijken op ware verbintenis in dit huwelijk.

‘Het is ook altijd wat met jou, hè?’ mompelt Joyce, zo luid dat iedereen het kan horen. ‘Kalmeer en wees gracieus terwijl je deze nieuwe fase van je leven betreedt.’ Ze laat het klinken alsof ik hier op de een of andere manier voor gekozen heb. Alsof dit iets is wat ik wílde. Voordat ik de koets in stap, werp ik haar een felle blik toe.

Terwijl de knecht op de bok gaat zitten, stormt Laura naar voren.

‘Laura!’ Joyce nadert haar kookpunt.

‘Ga terug naar je moeder,’ sis ik tegen mijn zusje. Ik huiver bij de gedachte aan de straf die haar te wachten staat. Laura negeert mij en Joyce en grijpt de koetsdeur, zodat ik die niet kan dichtdoen.

‘Ik ga je missen,’ flapt ze eruit met betraande ogen. Mijn lieve zusje, nog net geen veertien. De liefste en meest ongebroken van ons allemaal. ‘Jij maakte deze plek draaglijk.’

‘Nee, dat kwam allemaal door jou.’ Ik omhels haar snel. De knecht jut ons niet op. ‘Verlies je vriendelijkheid alsjeblíéft niet, Laura. Blijf er met al je kracht aan vasthouden.’

‘Jij ook niet.’ Ze laat los en ik weerhoud me ervan om te zeggen dat ik de mijne al lang, lang geleden verloren ben. ‘Ik beloof dat ik voor Misty zal zorgen. Cordella zal het me leren. Dus als je de volgende keer terugkomt, kun je haar misschien meenemen. Ik zal moeder proberen te overtuigen.’

‘Riskeer haar woede niet vanwege mij; je weet beter.’ Zachtjes steek ik een haarlok achter haar oor. Een beweging voorbij haar schouder trekt mijn aandacht. ‘Ga nu maar, voordat je moeder je komt halen.’ Ik duw haar zachtjes weg en trek de deur dicht. Joyce loodst Laura de trap op met een paar welgekozen, scherpe woorden.

De koets komt in beweging en ik verlies hen snel uit het oog. Het maakt niet uit wat Laura zegt... ik betwijfel of ik hier ooit nog terugkom.

***
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Helen zei dat heer Fenwood ten noorden van het dorp woonde. In mijn gedachten betekende dit een beetje naar het noorden, zoals hoe ons landhuis nét ten zuiden ligt. Heer Fenwood blijkt echter veel verder weg te wonen. Het is al laat op de dag wanneer we aankomen bij wat mijn nieuwe thuis zal zijn.

Een hoge, stenen muur, zeker twee keer zo hoog als ik, is het eerste teken dat we zijn aangekomen. Gedurende het grootste deel van de dag was er niets anders te zien dan glooiende heuvels en het altijd aanwezige woud rechts van ons. Een uur geleden namen we een klein zijweggetje, meer een soort karrenspoor tussen het gras, in de richting van het woud. Ik zag al snel de muur die zich uitstrekte tussen de bomen, als een afgebrokkeld overblijfsel van een kasteel uit vervlogen tijden.

Klimop klampt zich vast aan het krulwerk van de ijzeren poort. Kleine, witte bloemen bloeien en verspreiden een aangename geur. Achter ons sluit de poort zich met een hard gekletter. Er is geen teken van wie of wat hem gesloten heeft. Met dezelfde voortvarendheid weerklinkt het geluid in mij als het doek dat valt na een voorstelling.

We hobbelen over een kronkelende weg tussen heggen en kleine bomen door. Het is net een miniatuurversie van de oude wouden, alleen zonder het bedrukkende gevoel dat het echte woud me geeft. In de verte zie ik een hert zijn machtige, edele kop optillen. Er zitten zoveel punten aan zijn gewei dat ik zeker weet dat de meeste edellieden een moord zouden plegen om dat ding aan hun muur te hebben. Wat zegt dit over deze heer Fenwood, dat hij toestaat dat zo’n dier ongedeerd op zijn landgoed mag leven?

Uiteindelijk maakt de begroeiing plaats voor een rond grindgebied en de koets komt tot stilstand. De knecht opent de deur en helpt me met uitstappen en ik krijg voor het eerst het landhuis van heer Fenwood in het oog.

Het huis kromt zich aan weerskanten van het ovaalvormige eindpunt van de oprijlaan, met twee vleugels die uit een centrale toren voortkomen. Dit is dus het kasteel waar de muur een voorbode van was. Het pleisterwerk is oud, maar goed onderhouden. Ik heb nu oog voor dit soort dingen, aangezien ik zo vaak het landhuis van mijn familie heb opgeknapt. Het riet op het dak ziet er vers uit.

Er is niets dat per se ongastvrij aan deze plek overkomt en toch gaan de haren op mijn arm rechtovereind staan. De lucht voelt geladen aan. Het landhuis ligt letterlijk aan de voet van het woud dat ik als meisje van mijn vader nooit mocht betreden, dus ik spring haast uit mijn vel wanneer de knecht mijn koffer ineens met een hoop kabaal op het grind neerzet.

Pas op voor de bossen, Katria. Ga er nooit naartoe. Zweer het op je moeders leven dat je dit nooit zult doen. Het was haar laatste wens om je voor hén te behoeden.

‘Excuses, vrouwe Katria.’ De knecht haalt me uit mijn gedachten.

‘Die zijn nergens voor nodig.’ Ik forceer een glimlach op mijn gezicht en hang de luit om mijn schouder. Mijn netelige situatie is niet zijn schuld. Het beste wat ik nu kan doen is bondgenoten maken, voor zover mogelijk. ‘En gewoon Katria is goed, hoor.’

‘Katria, dan.’

‘Mag ik jouw naam weten?’

Hij lijkt verbaasd dat ik erom vraag en denkt dan voor mijn gevoel veel te lang na over een antwoord op een vrij simpele vraag. ‘Oren.’

‘Aangenaam kennis te maken.’

‘Komt u maar mee, de avond valt en we moeten u voor het avondeten geïnstalleerd hebben.’ Hij tilt mijn koffer voor een man van zijn leeftijd met verrassend veel gemak op. Hij leidt me de drie treden van de veranda op en door de grandioze toegang van de centrale toren van het landhuis naar binnen.

Ik word onmiddellijk gegrepen door het vakmanschap van dit gebouw. Links van de ingang bevindt zich een houten wenteltrap met een gekrulde leuning van lelies en levensechte klimop. Glas-in-loodramen flankeren de deuren aan weerszijden. De stukken glas-in-lood zijn zo gemaakt dat ze gedetailleerde landschappen van velden en bergen verbeelden. Met mijn vingers strijk ik over de donkere contouren en voel de ribbels van het metaal dat de glazen panelen met elkaar verbindt.

‘Is alles in orde?’ vraagt Oren.

‘Jazeker. Zulke ramen heb ik alleen in het stadhuis gezien.’ Glas-in-lood is een verloren ambacht. Er zijn nog maar een paar mensen die de oude kunst in ere houden en die vind je vooral in de grote steden; ze komen zelden naar zulke afgelegen plekken. Dit landhuis moet erg oud zijn en het is een wonder dat deze ramen nog intact zijn. Of misschien betaalt de heer iemand om naar het landhuis toe te komen om zijn ambacht uit te oefenen. Van wat ik kan zien, is heer Fenwood onvoorstelbaar rijk.

‘Ze zijn inderdaad zeer zeldzaam.’

Oren begeleidt me naar de linkervleugel en voordat we door de gewelfde deur naar binnen gaan, probeer ik een blik naar boven te werpen, maar ik zie niet verder dan de boog die de trap na de eerste overloop maakt. ‘Woont de heer daarboven?’

‘Heer Fenwood kan komen en gaan wanneer hij wil,’ zegt de knecht ontwijkend. Ik vraag me af waar hij dan naartoe gaat; de enige vorm van beschaving is meer dan twee uur hiervandaan. Misschien is hij wel een jager die aan een onvoorstelbaar vermogen is gekomen en nu sensatie zoekt door diep het woud in te gaan.

‘Hij heeft een prachtige woning,’ antwoord ik, in plaats van hem erop te wijzen dat hij mijn vraag helemaal niet heeft beantwoord. ‘Ik kan me niet voorstellen waarom hij hier niet meer tijd zou willen doorbrengen.’

Halverwege de gang stopt de knecht. Aan de linkerzijde zitten ramen die zicht bieden op de ronde oprijlaan en aan de rechterkant zitten deuren. Door de plotselinge stilte maak ik me zorgen dat ik hem met mijn opmerking op de een of andere manier beledigd heb. Hoewel ik niet snap hoe.

‘Er zijn een paar regels die u moet weten,’ zegt Oren, terwijl hij weer begint te lopen. Ik had al verwacht dat mijn nieuwe situatie gepaard zou gaan met regels en zet me schrap. ‘Ten eerste, mocht u ooit iets nodig hebben, dan hoeft u het alleen maar aan mij te vragen. Ik zal voor zover mogelijk tot uw beschikking staan, maar omdat ik de enige beheerder van dit landhuis ben, ben ik vaak elders bezig met onderhoud. Elke avond zal ik uw diner opdienen en op de meeste ochtenden uw ontbijt maken. Deze momenten geven u de beste gelegenheid om mij te informeren over wat u nodig heeft.’

‘Dat is heel gul van je.’

Hij gaat verder alsof ik niets gezegd heb. ‘De volgende regel is dat u alleen toegang heeft tot de voorste helft van het terrein, aan weerszijden van de weg waarop wij zijn binnen gereden, en u mag onder geen beding de bossen in gaan.’

‘Geen probleem,’ zeg ik met gemak. ‘Mijn vader had dezelfde regel.’

‘De laatste en meest belangrijke regel is dat u alléén overdag deze vleugel van het landhuis mag verlaten, ongeacht wat u hoort of ziet.’

‘Pardon?’

‘Deze regels zijn er om u te beschermen,’ zegt hij, terwijl hij een blik over zijn schouder werpt om me aan te kijken. ‘We zijn ver van het dorp vandaan en dicht bij het woud. De mist is hier veel dikker en herbergt de oude magie. ‘s Avonds is het voor mensen niet veilig om zich buiten te bevinden.’

Ik probeer een beetje van Helens moed over te nemen wanneer ik zeg: ‘Je hebt het toch niet over de fae? Dat zijn alleen maar sprookjes.’

Hij glimlacht alsof ik een onnozel meisje ben, alsof hij de fae met eigen ogen gezien heeft en het heeft overleefd. ‘Prima. Maakt u zich dan tenminste zorgen over de wilde dieren in het woud. Zolang u binnen deze muren blijft, bent u veilig. Maar waar de muren eindigen, daar eindigt ook de bescherming van mijn heer. Begrijpt u dat?’

‘Ja.’ Ik weet eerlijk gezegd niet wat ik hiervan moet vinden. Goed, de regels zijn niet bepaald onredelijk en ik heb al lang geleden het idee om het woud in te gaan opgegeven. Ik vraag me af wat vaders reactie zou zijn als hij terugkeert en ontdekt dat Joyce me heeft uitgehuwelijkt én dat mijn nieuwe thuis zich aan de rand van de donkere bossen bevindt die grenzen aan de onbegaanbare bergketen die onze kant van de wereld omsluit. 

Ik had bovendien verwacht dat, wanneer ik eenmaal getrouwd was, mijn vrijheden zouden afnemen, maar die lijken enigszins te zijn toegenomen.

Al met al had mijn nieuwe situatie veel erger kunnen zijn.

We stoppen voor de laatste deur in de gang. Als Oren hem opent, kraken de scharnieren en komt de deur even vast te zitten. Hij moet zijn schouder ertegenaan zetten.

‘Excuses,’ mompelt hij. ‘Deze vleugel van het landhuis wordt niet vaak gebruikt. Ik zal de deur repareren terwijl u dineert.’

‘Als je mij vertelt waar het gereedschap ligt, kan ik hem zelf wel repareren.’

Hij lijkt verrast dat ik zoiets zou zeggen.

‘Laat je niet misleiden door de jurk. Ik ben meer gewend aan werkbroeken dan aan satijn.’

‘Mijn heer heeft gezworen dat het u aan niets zal ontbreken; hij zal voor alles zorgen. Ik zal hem repareren terwijl u eet,’ zegt Oren schoorvoetend. Ik vraag me af of de heer hem zou straffen als hij mij toestaat om te werken. Of misschien is hij wel bereid om toestemming te geven, maar kan hij dit niet.

Ik kan alleen maar speculeren over wie mijn echtgenoot echt is.

Oren leidt ons naar binnen en zet mijn koffer op een getuft bankje aan het voeteneind van een hemelbed met gordijnen. Het staat tegenover een grote stenen haard waarin al een knapperend vuurtje brandt. Net als alles in dit kasteelachtige landhuis is het meubilair fraai en netjes.

‘Het avondeten wordt binnen een uur geserveerd. Ik hoop dat u het goed vindt om wat vroeger te eten, zodat u voor zonsondergang terug in uw kamer bent.’

‘Dat is prima. Ik ben meestal een vroege vogel.’ Ik glimlach.

Oren knikt alleen maar en vertrekt. Pas nadat hij is vertrokken, realiseer ik me dat ik ben vergeten te vragen wat ik aan moet tijdens het diner. En of ik dan eindelijk de man ga ontmoeten met wie ik getrouwd ben.
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Het avondeten wordt geserveerd in een kamer aan de achterkant van de toren. De ruimte lijkt meer op een serre dan op een eetkamer. Grote, chique ramen met puntige vensterbogen bieden zicht op de donker wordende bossen die aan de achterste helft van het landhuis grenzen. Ik voel me net een vlinder die in een glazen vitrine gevangenzit en naar een onnatuurlijke omgeving gedragen wordt. Binnen deze muren ben ik veilig, maar slechts een dun stukje glas scheidt mij van de wezens die in het woud leven.

Helemaal achter in de kamer staar ik door de ramen, voorbij mijn reflectie naar de bomen. Vergeleken met thuis voelen de bomen hier ouder aan. Nee, verbeter ik mezelf, deze plek ís nu mijn thuis.

‘Wat dacht u van geroosterd everzwijn en wilde groenten?’ Via een zijingang draagt Oren op zijn schouder een dienblad naar binnen.

‘Wanneer het op eten aankomt, ben ik niet kieskeurig,’ zeg ik met een glimlach. Ik heb te veel avonden gehad waar honger het enige was dat op mijn bord lag om nu te klagen over een warme maaltijd die ik krijg voorgeschoteld.

‘Mooi,’ zegt hij. ‘Wij hebben hier geen consistente dinerplanning.’ Hij pauzeert terwijl hij het gerecht bij het hoofd van de tafel neerzet. ‘Dit betekent niet dat er geen eten ís. We hebben alles wat we nodig hebben, maar het menu is gebaseerd op wat het bos te bieden heeft en wat er in de voorraadkast ligt dat nog opgegeten moet worden.’

‘Ik help je graag met het verzamelen van eten in het bos,’ zeg ik, terwijl ik ga zitten.

Hij lijkt verbijsterd te zijn dat ik zoiets suggereer. ‘Wij zijn geen aaseters die op zoek naar eten door de modder wroeten.’

‘Natuurlijk niet.’ Ik lach alsof ik dit nooit gedaan heb. De noodzaak om voedsel te verzamelen motiveerde me om in vaders bibliotheek te zoeken naar boeken over de lokale omgeving. Dat is hoe ik het verschil tussen een eetbare en giftige paddenstoel weet. ‘Ik houd gewoon enorm van wilde paddenstoelen en ik vind het leuk om ernaar te zoeken.’

Uit twee aparte karaffen schenkt hij water en wijn voor me in. ‘Ik zal er rekening mee houden.’ Maar er zal niets van komen, hoor ik al in zijn stem.

‘Zal de heer samen met mij het avondmaal gebruiken?’ vraag ik.

‘Nee, hij gebruikt de maaltijd in zijn eigen vertrekken.’ 

Ik tuit mijn lippen. ‘Zal ik hem na het eten dan zien?’

‘Dan is het bijna zonsondergang.’

‘Als het laat is, kan hij naar mijn kamer komen.’

‘Dat is niet gepast.’

Ik proest mijn wijn uit in mijn glas. ‘Niet gepast? Ik ben toch zijn vrouw?’

‘Op papier en volgens de wetten van dit land wel, ja.’

‘Dan denk ik dat het prima is als hij mij komt opzoeken in mijn vertrekken.’ Ik zet mijn glas langzaam neer, dankbaar dat mijn hand niet te erg trilt. De voet klettert niet en ik mors ook niets.

‘De heer heeft het erg druk.’

Waarmee? wil ik onmiddellijk weten. Ik heb al urenlang geprobeerd om zo netjes mogelijk met deze nieuwe situatie om te gaan, maar ik heb nog steeds geen idee met wie ik getrouwd ben. Ik heb geen idee hoe hij aan zijn fortuin is gekomen, waar hij vandaan komt, wat hij wil, en waarom hij zó nodig dat ene boek wilde hebben dat hij bereid was om voor een echtgenote te betalen.

‘Zou je zo vriendelijk willen zijn om hem te vertellen dat zijn vróúw graag voor zonsondergang een paar minuten met hem wil doorbrengen?’ Terwijl ik dit eis, kijk ik in de kraalachtige, zwarte ogen van de knecht.

‘Ik zal het doorgeven.’ Oren vertrekt onmiddellijk.

Ik dineer alleen. Voor sommigen is dit misschien ongemakkelijk, maar ik ben gewend aan eenzaamheid en tijd met mezelf. In bepaalde opzichten geef ik hier zelfs de voorkeur aan. Stilte is consistent en eenzaamheid is veilig. Er is niemand die mijn eten van me probeert af te pakken. Niemand die eist dat ik me met hen bezighoud. Niemand die me van de tafel wegduwt zodat ik aan de afwas kan beginnen.

Mijn bord is leeg voordat ik het doorheb en mijn buik voelt een beetje ongemakkelijk aan. Ik heb te snel gegeten. Het eten is ook zwaarder dan ik gewend ben. Ik leun ongepast naar achteren en geef mijn ronde buik een pats. Het is lang geleden dat ik me zo vol gevoeld heb.

Het had erger kunnen zijn. Ik keer terug naar mijn gedachte van eerder. Mijn echtgenoot lijkt geen interesse in me te hebben. Dat is beter dan een man die verwacht dat ik vanavond naar zijn bed kom zodat ik aan mijn “plicht” kan beginnen: hem van een erfgenaam voorzien om zijn fortuin aan over te dragen. En ik lijk evenveel... nee, zelfs méér vrijheden dan thuis te hebben. Bovendien valt niemand me hier lastig.

Oren keert terug en onderbreekt mijn gedachtestroom. ‘Bent u klaar?’

‘Ja.’

‘Hebt u voldoende gegeten?’ Hij pakt mijn lege bord.

‘Meer dan voldoende.’ Ik ga rechterop zitten. ‘Laat de kok alsjeblieft weten dat het heerlijk was.’

Hij geeft me een grijns en knikt. ‘Zal ik doen.’

‘Al iets van mijn man gehoord?’ vraag ik.

De knecht zucht. Opnieuw denkt hij veel te lang na over iets wat gemakkelijk beantwoord kan worden. ‘Ik denk dat hij wel tijd kan vrijmaken, misschien vijf à tien minuten. Ik zal in de studeerkamer van uw vleugel een haardvuur aansteken. U kunt daar op hem wachten.’

De knecht vertrekt snel met mijn vieze vaat. Ik sta op en loop om de tafel heen. Ik heb plotseling spijt van mijn verzoek om heer Fenwood te zien. Wat als hij boos is? Wat als hij niets met mij te maken wil hebben en ik nu zijn woede heb aangewakkerd? Ik stop en schud mijn hoofd.

Nee, als ik hier moet wonen en met deze man ben getrouwd, heb ik het recht om hem tenminste één keer te ontmoeten. Om zijn naam te leren kennen. Het is prima als we in het dagelijks leven niets met elkaar te maken hebben, maar we moeten op zijn minst elkaars aanwezigheid erkennen.

Al mijn moed verzamelend verlaat ik de eetzaal en ik sla rechtsaf. Tot mijn verbazing staat de tweede deur open. In de haard knispert een vuurtje. Langs de muur staan voornamelijk lege boekenkasten. Een tafeltje is naar de rechterzijde toe geschoven; het stond waarschijnlijk eerst tussen de twee stoelen die nu met de ruggen tegen elkaar voor het vuur zijn opgesteld.

Ik ga naar ze toe en streel met mijn vingers over het leer. Wat een rare zitopstelling, mijmer ik. 

Het duurt niet lang voordat ik erachter kom waarom ze zo zijn opgesteld.

Een stem doorbreekt de stilte en mijn gedachten; resoneert diep in mij. Hij heeft dezelfde klankkleur als het lage gegrom van een wolf en wekt daardoor een vluchtreactie bij me op. Vlucht, roept mijn gezonde verstand bij het geluid. Vlucht hier ver vandaan, dit is geen plek voor jou.

‘Draai je niet om,’ zegt hij.

Ondanks de waarschuwing werp ik toch een blik over mijn schouder. Een gewoonte. Als iemand iets zegt, dan kijk ik. Ik was niet van plan om ongehoorzaam te zijn... déze keer tenminste niet.

‘Niet omdraaien, zei ik.’

Ik kijk snel weer naar voren. ‘Ik zag alleen een stukje van je schouder. Sorry. Ik probeerde niet...’

‘Oren heeft je toch de regels uitgelegd?’

‘Ja.’ Gebaseerd op de hoogte van zijn schouder en de deurpost heeft de man met wie ik spreek een lang postuur, maar dat is alles wat ik over hem kan zeggen. Hij leunt tegen de muur naast de deur, alsof hij wist dat ik hem ondanks zijn bevel zou proberen aan te kijken.

‘Dit is de laatste regel die je moet weten,’ zegt hij. ‘Onder geen beding mag je mij ooit zien.’

‘Wát?’ fluister ik, terwijl ik vecht tegen de drang om weer over mijn schouder te kijken.

‘Oren zei dat je mij graag wilde ontmoeten. Ik geef hier gehoor aan, zoals mijn plicht me nu beveelt, maar ik doe dit alleen als je zweert dat je me nooit zult aankijken.’

Nu snap ik de stoelen. Ik vraag me af of hij soms verschrikkelijk misvormd is. Misschien is hij wel erg verlegen. Wat de reden ook mag zijn; ik wil hem geen ongemakkelijk gevoel geven.

‘Dat vind ik prima.’ Ik ga zitten in de stoel die op de ramen uitkijkt, met mijn rug naar de deur toe. ‘Ik ben dankbaar dat je de tijd hebt genomen om me te ontmoeten.’

Ik hoor zijn voetstappen. Hij neemt lange passen, nog een bevestiging dat hij zo lang is als ik vermoedde. Hij heeft een lichte, bijna geluidloze tred. Hij loopt net als ik, alsof hij probeert om nooit geluid te maken. Ik kan me niet voorstellen dat hij erg gespierd is als hij zo loopt. Nee...ik stel me een pezig individu voor. Niet veel ouder dan ik, gezien de kracht van zijn stem. Ik probeer in de troebele reflectie van de ramen een glimp van hem op te vangen, maar daar is de kamer al veel te donker voor. Hij is niets meer dan een vage schaduw die achter me beweegt.

De stoel achter mij kraakt zachtjes door zijn gewicht. De kleine haartjes in mijn nek gaan overeind staan. Ik ben me nog nooit zo bewust van iemands aanwezigheid geweest. Ik ben nog nooit zo in de verleiding gekomen om me om te draaien en te kijken of mijn indruk van hem klopt.

‘Waar wilde je het over hebben?’ vraagt hij ietwat kortaf.

‘Ik wilde je alleen maar ontmoeten, dat is alles,’ zeg ik. ‘Het leek mij nogal vreemd om met iemand getrouwd te zijn zonder hem ooit,’ ik weerhoud mezelf ervan om “te zien” te zeggen en zeg in plaats daarvan: ‘te spreken.’

‘Je bent met me getrouwd zonder mij ooit te spreken, waarom maakt het nu nog uit?’

Ik kan niet zien of dit feit hem kwetst of niet. Had hij gehoopt dat ik zou smeken om hem te ontmoeten voordat ik de huwelijkspapieren ondertekende? Realiseert hij zich wel dat mijn lot was bezegeld met de streek van een pen die ik zelf niet eens vasthield?

‘We zullen de rest van ons leven met elkaar doorbrengen,’ zeg ik. ‘Ik wil dit zo aangenaam mogelijk maken.’

‘Er is hier niets aangenaams.’

Mijn echtgenoot lijkt niet bepaald vrolijk. Ik rol met mijn ogen, dankbaar dat hij mijn gezichtsuitdrukking niet kan zien. ‘Je hebt een mooi huis, genoeg geld om te doen wat je maar wilt, niemand die zegt wat je moet doen...’

‘Doe niet alsof je mij kent,’ onderbreekt hij me scherp.

‘Ik zou daar anders graag de kans toe krijgen.’

‘Ik vind het niet belangrijk of je mij leert kennen, omdat ik het niet belangrijk vind om jóú te leren kennen. Dit is niets meer dan een overeenkomst. Jij bent enkel en alleen een afspraak waaraan ik mij moet houden.’

Ik trek de stof van mijn jurk tegen mijn borstkas aan, alsof ik mezelf fysiek probeer te beschermen tegen een onzichtbare wond. Wat had ik dán verwacht? Waar had ik op gehoopt? Romantiek? Pff. Het soort liefde uit de verhalen die jonge meisjes lezen bestaat niet. Ik heb de “liefde” tussen mijn vader en Joyce gezien. Dát is de enige liefde die echt is en het is niet iets om naar te verlangen.

Nee, ik wilde niet dat hij van me hield, maar misschien had ik gehoopt dat ik voor een keer niet als last werd gezien.

‘Oké,’ zeg ik zachtjes.

‘Is er nog iets anders? Of ben je tevredengesteld?’

‘Ik ben tevredengesteld.’

‘Mooi. Ik verwacht geen problemen met je te krijgen terwijl je hier bent. Gehoorzaam de regels en het zal je aan niets ontbreken zolang jij, of ik, op deze aarde rondwandelen. Onze paden hoeven nooit meer te kruisen.’

De stoel kraakt als hij opstaat en zijn voetstappen sterven weg. Ik wou dat ik iets anders te zeggen had, of een duidelijk beeld had van wat ik wilde, maar het was me nooit toegestaan om iets voor mezelf te willen. Mij wordt al zó lang voorgeschreven wat ik wel of niet mag hebben dat de vaardigheid om keuzes te maken, een vaardigheid waarmee ieder mens geboren wordt, verloren is gegaan. Die is verdord en gestorven omdat hij nooit is gebruikt.

Nadat ik zeker weet dat hij vertrokken is, zit ik bijna tien minuten lang naar het donkere bos te staren. De avond is gevallen en door de wassende maan is het bijna onmogelijk om de donkere silhouetten te onderscheiden die het bos versperren. Hoe langer ik staar, hoe meer ik het vreemde gevoel krijg dat er íets naar me terug staart.

Omdat ik het onbehaaglijke gevoel niet meer kan verdragen, sta ik op om naar mijn eigen kamer te gaan, maar wanneer ik in de gang aankom, hoor ik voetstappen in de centrale hal. Mijn hoofd draait langzaam naar de deur die mijn vleugel van de rest van het huis afschermt. Tegen beter weten in sluip ik ernaartoe en druk mijn oor tegen de deur.

Aan de andere kant hoor ik gedempte stemmen, maar ik kan niet onderscheiden wat ze zeggen. De woorden zijn vreemd en exotisch, gesproken in een taal die ik niet herken. Ik loop zachtjes naar een van de ramen die uitkijkt op de ronde oprijlaan. Die is leeg. Zelfs de koets die me hier bracht staat niet meer aan de voorzijde geparkeerd.

Wie is daar? vraag ik me af. Wonen hier nog anderen? Oren liet het klinken alsof wij de enige drie in het landhuis waren. Zou hij liegen? En zo ja, waarom dan?

Gehoorzaam de regels en het zal je aan niets ontbreken, had heer Fenwood gezegd. Oren had deze regels ook duidelijk gemaakt: ongeacht de geluiden die ik hoor, mag ik ‘s nachts mijn vleugel niet verlaten. Het zijn mijn zaken niet wat de heer in de late uurtjes uitspookt.

Prima. Ik vind het niet erg om meer een gast dan een echtgenote te zijn.

Ik trek me terug in mijn kamer en maak me klaar om naar bed te gaan. Het matras en het dekbed zijn een van de meest comfortabele dingen die ik ooit gevoeld heb en al snel val ik in een droomloze slaap...

Om binnen een uur gewekt te worden door angstaanjagend geschreeuw.
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Ik schrik op en klem de dekens om me heen alsof ze een harnas zijn. Het geschreeuw stopt zo abrupt als het begon en echoot na in mijn oren. Mijn hart gaat tekeer en ik hap naar adem. Ik kijk naar de deur en vraag me af of een bandiet, of erger, op het punt staat om binnen te vallen en me in mijn bed te vermoorden.

Maar er gebeurt niets. Het huis is weer rustig en stil. Zelfs buiten ruist er geen briesje door de bomen van het bos. Ook hoor ik geen gezang van nachtelijke insecten of zacht gekraak in de spanten van het oude huis.

Ik weet niet hoelang ik zo blijf zitten, maar het is lang genoeg om ervoor te zorgen de spieren in mijn rug door stijfheid beginnen te verkrampen. Ik adem uit en probeer wat van de spanning los te laten terwijl ik onder de dekens uit glip. Ik wikkel een sjaal om mijn schouders en leun tegen de deur van mijn kamer. Ik spits mijn oren, maar ik kan nog steeds niets horen.

Ik weet dat ik wel stapelgek moet zijn om het erop te wagen, en toch doe ik de deur open. Zilver maanlicht schijnt door de ramen naar binnen, wat niet veel beter is dan een enkele kaars die een complete gang probeert te verlichten. Ik kijk rond en zie niemand.

Ik sprint door de gang en leun tegen de muur vlak bij een van de ramen die uitkijkt op de oprit. Ik gluur naar buiten. Het grind is leeg en glad, alsof Oren het net geharkt heeft. Ik loop door, alsof ik een doelwit word door in deze kille en onheilspellende nacht te lang in het maanlicht te staan.

Als ik eindelijk aangekomen ben bij de deur aan het einde van de gang, druk ik mijn oor tegen het hout. Er wordt niet gepraat, er is geen beweging en geen geschreeuw. Mijn hand valt trillend op de deurklink. Ik heb vier duidelijke regels voorgeschreven gekregen, maar dat was voordat ik geschreeuw hoorde. Wat als er een aanval is? Wat als we in de problemen zitten?

Ik duw de klink naar beneden. Hij beweegt niet. Ik zit opgesloten.

Mijn hart bonst in mijn keel als ik wegloop van de deur. Ik schud mijn hoofd en bid stilletjes naar niemand in bijzonder. In mijn hoofd ben ik niet meer in deze gang. Ik zit in de lange kast onder de trap van het landhuis van mijn familie en de deur zit op slot. Helen vertelt me dat moeder de sleutel heeft weggegooid en dat ik nooit meer het zonlicht zal zien.

Ik haast me terug naar mijn kamer en krul mezelf op in bed, met mijn knieën tegen mijn borst aan. De hele nacht staar ik naar de ramen die uitkijken op het donkere woud en herinner mezelf eraan dat als ik écht moet ontsnappen, ik ze stuk kan slaan. Ik heb een uitweg.

Zelfs al leidt die uitweg naar het woud, dat ik gezworen heb nooit te betreden.
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