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Lady Etheldreda Verity Isolde Tremaine Bramley ist zweifach verwitwet – und kämpft ums alltägliche Überleben. Mit ihren beiden leiblichen Töchtern, einer hochnäsigen Stieftochter und einem Wanderfalken mit messerscharfen Krallen lebt sie in einem zusehends verfallenden Herrenhaus. Es mangelt an allem und jedem, vor allem fehlt es an Geld, das Anwesen zu erhalten und einen Lebensstil zu führen, wie er für eine noble Familie angemessen wäre. Als ein königlicher Ball angekündigt wird, setzt Ethel alles daran, eine Einladung für alle drei Töchter zu ergattern – denn es heißt, der Prinz sei auf Brautschau. Und tatsächlich findet er Gefallen an ihrer Stieftochter, ein Ende der materiellen Sorgen scheint in Sicht. Doch als eine Verlobung mit dem zukünftigen König in greifbare Nähe rückt, stößt Ethel auf ein finsteres Geheimnis der königlichen Familie.

»Rachel Hochhausers herausragendes Debüt stellt das allseits beliebte Märchen von Cinderella auf den Kopf – und ist eine Würdigung mutiger Frauen, die ihr Schicksal selbst in die Hand nehmen.« Entertainment Weekly



RACHEL HOCHHAUSER wuchs in Santa Barbara, Kalifornien, auf. Sie studierte an der New York University und erwarb einen Master-Abschluss in Professional Writing an der University of Southern California. Sie lebt mit ihrem Mann und ihren beiden Töchtern in Portland, Oregon. Die Lady und der Falke ist ihr erster Roman.
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Schon als kleines Mädchen wurde ich ermahnt, mich vor Fremden im Wald zu hüten. Einem Unbekannten, allein, versteckt im lichtgesprenkelten Dunkel, ist nicht zu trauen. Und ganz gewiss bietet der Wald Menschen Unterschlupf, denen man lieber nicht über den Weg laufen möchte. Gesetzlosen und Verbannten. Grausam verstümmelten Ausgestoßenen – Dieben mit abgehackten Fingern, Lügnern mit herausgeschnittenen Lippen und Zungen oder Kranken, deren Haut schwärende Wunden aufweist. Aber so wie Schatten zum Verbergen und Verstellen einladen, bieten sie auch ungestörte Abgeschiedenheit und, wenn man aufmerksam hinschaut, wahre Schönheit. Der dunkle Wald schützt vor neugierigen Blicken, vor Regeln, die zu befolgen sind, vor steifen Reifröcken und der nie enden wollenden Etikette, die für Frauen in dieser Gesellschaft gilt. Für wenige kurze Stunden am Tag kam es mir immer wie ein fairer Handel vor: Dunkelheit gegen Freiheit.

Doch beim ersten Knacken des Zweiges und dem Anblick des Mannes ein Stück weiter vorn packte mich Angst. Ich sah ein bärtiges Kinn, Schwert und Stahl. Die uralten, Jahr für Jahr wiederholten Warnungen kamen mir mit einem flachen Atemzug in den Sinn: im Hellen zu bleiben, immer zu zweit unterwegs zu sein, nichts zu tun, was eine Mitschuld am eigenen Schicksal bedeuten würde.

An jenem Morgen war es noch früh und ich war an einem Ort gewesen, an dem ich nichts zu suchen hatte. Da war es gleichgültig, ob der Fremde etwas Böses im Schilde führte. Angst macht Menschen gefährlich. Und es ist doch so: Für ihn war auch ich eine Fremde im Wald.
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Begonnen hatte ich meinen Tag wie üblich. Vor dem Morgengrauen streckte ich die Füße aus dem Bett und suchte auf dem kalten Boden nach Pantoffeln. Eilig zog ich mir Unterkleid und Obergewand an, eine Frostschicht bedeckte die dunklen Scheiben. Ich fuhr mit der Hand in einen Lederhandschuh und weckte behutsam Lucy, die zum Schlafen den Kopf unter das samtene Gefieder ihres Flügels gesteckt hatte.

Einen Wanderfalken im Schlafgemach zu halten, war ungewöhnlich, aber sonst verhätschelte ich Lucy in keiner Hinsicht. Alles Übrige in meinem Umgang mit ihr war maßvoll, genau durchdacht, klar geregelt und bestimmt. Sie war an ihrer Stange festgemacht, flog nur, wenn ich es ihr gestattete, und wurde beinahe täglich auf einer Messingwaage gewogen. Da konnte ich nicht anders, als ihr wenigstens in der Nacht ein wenig Wärme zu bieten.

Sie stand auf meinem Schutzhandschuh, mithilfe ihres Geschühs direkt an mich gebunden, und wir gingen hinaus in den dunklen Flur. Ich hielt den Vogel vor mir in die Höhe, den Arm ausgestreckt, als wäre sie eine Laterne, während ich mich mit der anderen Hand an der Wand entlangtastete. Vorbei an Rosamunds Tür. Vorbei an Mathildes. Vorbei an den Stufen, die hinauf zu Elin führten. Meine Schritte gedämpft auf dem abgewetzten Teppichboden.

Da erklang hinter mir ein Geräusch in den Schatten. Als ich mich umdrehte, erblickte ich meine älteste Tochter im schmalen Türspalt, ihr Gesicht wurde vom flackernden Schein eines Kerzenstumpfs erhellt. »Sag jetzt bloß nicht wieder ›heute nicht‹«, flüsterte Mathilde.

Ich runzelte die Stirn. »Wir sehen uns beim Frühstück.«

»Keiner wird uns sehen«, widersprach sie. »Ich kann dir helfen.«

Lucy schlug die Krallen fester in den Handschuh und ich nahm sie näher an mich. »Zurück ins Bett mit dir.«

Selbst im trüben Kerzenschein entging mir Mathildes unzufriedene Miene nicht. Wortlos schloss sie die Tür und ließ mich nahezu blind im Halbdunkel zurück. Es war nicht wichtig, sagte ich mir. Schon bald würden die Welt und ihre schlafenden Töchter ihre Gesichter dem Licht zukehren.
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In der Küche beugte sich Wenthelen, eine stämmige Frau mit rotem Gesicht, über einen Topf, der auf der Feuerstelle brodelte. Unter Binsenlichtern sammelten sich Aschehäufchen, und im Raum roch es nach köchelndem Gemüse.

»Probieren Sie das.« Sie hob den Löffel aus dem Topf.

»Es ist bestimmt …« Das Holzutensil wurde mir in den Mund geschoben. Wenthelen, eine gute Köchin, die nach dem Lob einer Meisterköchin heischte, drückte mir den Löffel immer tiefer in den Rachen.

»Passabel«, sagte ich, als es mir wieder möglich war. In Wahrheit fehlten der Brühe Salz und der herzhafte Geschmack von Fleisch, aber das konnte ich nicht sagen – schließlich hatte ich darauf bestanden, dass wir statt eines saftigen Stücks Rindfleisch ein Pfund Zucker kauften.

Wenthelen kam einen Schritt näher. Der Löffel in ihrer Hand zuckte.

»Es ist geradezu köstlich!«, rief ich und wich einen Schritt zurück, sodass ich mit Alice zusammenstieß, unserer einzigen anderen Dienstbotin, die gerade hinter mir eingetreten war. »Habe ich da einen Hauch von Schärfe herausgeschmeckt? Du hast die einfache Pastinake zu einem wahren Hochgenuss verfeinert!«

»Das Dach hat immer mehr undichte Stellen«, verkündete Alice ruhig.

Ich drehte mich zu unserer Haushälterin um. Graue Augen und graues Haar, das so fest zu einem Knoten zurückgebunden war, dass ihre Stirn ausdruckslos wirkte. Ich sah Alice finster an. »Das sagst du jedes Mal am Tag nach einem Regen.«

»Und es regnet viel.« Alice erwiderte meinen finsteren Blick im Gegensatz zu der nervösen Wenthelen völlig ungerührt. »Mit Rosies Stickarbeiten haben wir eine stattliche Summe eingenommen.«

»Diese Pennys sind für den Kurzwarenhändler bestimmt.«

Sie verschränkte die Arme. »Schreiben Sie lieber dem Dachdecker.«

»Die Mädchen brauchen unbedingt Spitzenärmel.«

»Spitzenärmel«, mokierte sich Wenthelen am Rand der Feuerstelle. Als sie meinen Gesichtsausdruck sah, fügte sie hinzu: »Ma’am.«

»In diesem Jahr trägt man helle Rüschen.« Ich hatte gesehen, wie die erlesene Klöppelspitze aus Halsausschnitten hervorlugte und sich am Ellbogen zu durchscheinenden Rüschen bauschte. »Und die Welt ist ungnädig zu denen, die ihre Regeln nicht befolgen.«

Alice nahm meinen alten Umhang vom Haken und schüttelte ihn aus, bevor sie ein kleines Stoffbündel in eine der Taschen steckte. »Aber Sie sind trotzdem jeden Morgen wie ein Schweinehirt gekleidet unterwegs.«

Ich riss ihr den Umhang aus der Hand. »In Samt und Seide kann ich mich schlecht auf die Beizjagd machen.«

Alice schaute zu den dunklen Fenstern. »Am Nachmittag hätten Sie vielleicht mehr Glück.«

»Mehr Glück wäre, zum Vergnügen auf die Jagd zu gehen.«

Wenthelen steckte den Löffel zurück in den Topf und rührte kräftig um. »Wenn Sie nicht darauf bestehen würden, das Geld für Zucker auszugeben, könnten wir Fleisch kaufen.«

»Wenn ich kein Zuckerwerk reichen könnte, könnten wir keine Gäste empfangen.«

Wenthelen seufzte nur und schnalzte mit der Zunge in Richtung meines Falken – »Dann mal los, Lucy, erbeute uns was zum Abendessen« –, ehe sie sich zu Alice umdrehte. »Koste du mal den Eintopf.«

»Da fehlt Salz …«, begann Alice.

Ich eilte davon.
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Laut einer Landkarte gehört mir ein Stück Land. Aber eine Karte ist ein Symbol. Sie hat keine echte Verbindung zum Boden – sie ist nichts weiter als ein Artefakt oder ein Echo. Eine Karte wird angefertigt, dann verändert sich das Land, aber die Karte bleibt gleich. Und dennoch respektieren wir Landkarten, als wären sie Gesetz, behandeln ihre Grenzen als unveränderlich und lassen sie über mein, dein, unser, euer und sein Land bestimmen. Nur ganz selten über ihr Land.

Doch auf der Karte steht, dass ich tatsächlich etwas Land besitze. Eine Anomalie im System: Ein Mann – mein Ehemann – verstarb ohne männliche Erben. Sein wurde ihr. Jetzt markiert eine Linie auf der Karte, was mir gehört: ein Grundstück, das sich in der Nähe eines Baches befindet, allerdings ohne direkt an ihn zu grenzen. Auf dem Papier ist dieses Flüsschen eine sich schlängelnde blaue Linie, dünn und beinahe unsichtbar.

Da diese blaue Schlangenlinie meinen Grund nicht durchquert, taugt das Land nicht für die Beizjagd. Die Wachteln, Moorhühner und Fasane halten sich in der Nähe der Bäche und Flüsse auf, die sich verästeln und die Landschaft zerteilen. Deshalb entscheide ich mich im Zuge meiner morgendlichen Routine häufig für eine großzügige Auslegung der Grundstücksgrenzen auf der Karte.

Streng genommen verstößt das gegen das Gesetz.
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Die Beizjagd ging nicht gut los. Als die Sonne sich bereits am Horizont zeigte, hatten wir immer noch kein Glück gehabt. Keinerlei Bewegungen oder verpasste Chancen. Lucy wartete hoch oben auf einem Ast und ich stocherte langsam mit einem Stock im Dickicht unter dem Baum herum, in der Hoffnung, einen Fasan aufzuscheuchen. Das Erdreich war weich und meine Schritte verursachten schmatzende Geräusche. Ich beobachtete das Gestrüpp und Lucy beobachtete alles: die sich kräuselnden Wellen im Bach, die an den Ästen zitternden Blätter, den Nebel, der sich wie Atemwolken über den Waldboden schob.

Wanderfalken brauchen Platz für die Jagd; sie starten in großer Höhe und schießen von dort in die Tiefe hinab. Himmel, Weite und Geschwindigkeit sind ihre besten Werkzeuge. Am anderen Bachufer lichtete sich der Wald, das Blätterdach wies Lücken auf und ließ darin den Himmel erkennen – dieser freie Raum würde uns Wild liefern. Doch das Überqueren des Wassers war genauso symbolträchtig wie das Wasser selbst. Auf der einen Uferseite: gesetzestreue Beizjagd mit zweifelhaftem Erfolg. Auf der anderen: strafbares Wildern auf königlichem Grund und Boden.

Als spürte sie meine Absichten, legte Lucy die Federn fest an und ihr Körper wurde glatt.

»Alles in Ordnung«, versicherte ich ihr.

Sie blinzelte langsam, sodass ihre Augen einen kurzen Moment nicht zu sehen waren.

»Wachteln und Moorhühner halten sich nicht an die Regelungen einer Landkarte. Drei Sprünge, dann sind wir wieder auf der richtigen Seite.«

Ich bückte mich, raffte meine Röcke und band sie geübt zwischen meinen Beinen zu einem Knoten. Da es keine Baumstämme oder großen Steine gab, auf die ich hätte treten können, setzte ich mit Anlauf über das Wasser und landete im weichen Schlamm auf der anderen Seite. Bei dem Sprung saugte sich der Saum meines Umhangs mit Wasser voll und schwarze Schlammspritzer sprenkelten meine Schienbeine. Ich sah mich um. Der Wald hat zwar Augen, kann aber nicht sprechen. Er konnte mich nicht verraten.

Ich glaubte weder an Magie, noch hielt ich die Mitglieder der königlichen Familie für göttlich, aber ihr Grund und Boden hatte durchaus etwas für sich. Während ich mich durch das Unterholz kämpfte, stieß ich mit dem Stock ins Dickicht. Schlehengewächse, Farnkraut und Stechpalmen. Verworrenes Rankengestrüpp, Büschel orangeroter Hagedornbeeren und das frische Grün früher Hagebutten. Es regte sich kein Lüftchen und ich blieb stehen und atmete tief ein. Hier, wo es etwas mehr freien Raum gab und auch ein wenig Sonnenschein, entwickelte der Geruch von Feuchtigkeit – nach Verfall und altem Laub – ein Eigenleben, ein dezentes, dunkles Aroma der Fruchtbarkeit, das ich beruhigend fand. Ich blinzelte zu einem Stück weißem Himmel hoch, als Lucy sich in die Lüfte schwang und weit nach oben stieg.

Ein Falke ist ein mordlustiges Wesen. In seinen Knochen steckt Zerstörung. Sein Körper vibriert, schneller als das Ticken jeder Uhr, und macht sich für jenen kurzen Moment bereit. Tick. Ein einzelner Lidschlag. Tick. Das geräuschlose Wenden des Kopfes. Tick. Ein Sturzflug, so rasant, dass aus dem Augenwinkel nur ein grauer Streifen zu sehen ist. Die Zeit läuft ab. Der Vogel legt jegliches majestätisches Gebaren ab und wird zu dem, was seine wahre Bestimmung ist, wozu er geboren wurde, und das summende Vibrieren steigert sich zu einem dröhnenden Schrei. Dass Lucy sich bewegt hatte, verriet mir der Klang ihrer Schelle, ehe ich es sah, und im nächsten Moment war sie schon direkt vor mir, mit angelegten Flügeln, nach hinten gestreckten Beinen, und stürzte schneller herab, als ich ihr mit den Augen folgen konnte. Ein gewaltsames Eindringen ins Gestrüpp, knackende Zweige, Flügelgeflatter: Das Kaninchen war tot, bevor ich auch nur gewusst hatte, dass es am Leben war, das unschöne Werk in weniger als zwei Herzschlägen vollbracht.

»Ein Kaninchen, Lucy!«, rief ich. Wanderfalken machen Jagd auf andere Vögel – Tauben, Rebhühner und Krickenten. Ein Kaninchen als Beute war für einen Falken ihrer Größe ein Bravourstück. »Siehst du?«, sagte ich zu ihr und deutete auf den Bach. »Du hast bloß ein bisschen mehr Platz gebraucht.«

Ich trat neben sie. Es wurde schon viel zur Würde und Erhabenheit der Jagd gesagt, aber man muss seinen Frieden mit dem schließen, was nach dem Töten kommt. Lucy hatte ihre Krallen tief in den blutigen Eingeweiden des Säugetiers vergraben. Der Anblick war nicht damenhaft. Er war nicht rein. Aber wir brauchten das Tier für unser Abendessen – so ist der Lauf der Welt.

Für einen hungrigen Raubvogel ist Blut unwiderstehlich, doch es gibt einen Trick, mit dem es gelingt, dem Tier seine Beute abzuluchsen. Ich holte ein paar Innereien aus dem kleinen Stoffbündel in meiner Tasche, kniete mich hin und bot sie Lucy an. Abgelenkt von den Innereien folgte sie meinen Fingern mit den Augen. Mit der anderen Hand sammelte ich fäusteweise nasses Laub und schichtete es über dem toten Kaninchen auf. Als Lucy wieder auf ihre Beute hinunterstarrte, war da bloß Mulch vom Waldboden. Ihr Blick wanderte wieder nach oben und da waren die Innereien. Um sie zu fressen, nahm sie freiwillig auf meinem Handschuh Platz. Und nachdem ich ihre Geschühriemen angebunden hatte, knotete ich das Kaninchen an meinem Gürtel fest, wo sie es nicht sehen würde.
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Zurück auf der richtigen Seite des Baches stieß ich wieder auf den unebenen Pfad. »Ich wette, die Mädchen schlafen noch«, erklärte ich Lucy, die mich, wie es ihre Art war, nicht beachtete. Auf unserem Weg lichteten sich allmählich die Bäume und in der Ferne kam die holprige Straße in Sicht. »Behaglich in ihre warmen Betten gekuschelt.« Und ich sah alles vor meinem geistigen Auge: Rosamunds und Mathildes Haar, fächerförmig um ihre Köpfe ausgebreitet, in benachbarten Zimmern. Elin einen Stock höher. Wenthelen und Alice unten zugange im Küchentrakt. Unser kleines Aufgebot an Streitkräften auf verlorenem Posten im Kampf gegen die Natur, die langsam, aber sicher das Haus zurückeroberte. Es machte keinen Unterschied, ob wir schliefen oder wachten: Die Zeit trieb uns voran, täglich geschah ein neues Unglück, ein Backstein, der sich aus der Mauer löste, oder eine Wand, die einen Riss bekam. Ein marodes Dach, das schmale Handgelenke vor dem Einsturz zu bewahren suchten.

Handgelenke, die Klöppelspitze tragen sollten.

Alice mochte protestieren und Wenthelen mit dem Fuß aufstampfen, aber Spitze und Zucker – ebenso wie die Instandhaltung einer angemessenen Kutsche und ein gutes Handschuhpaar und so viele andere Kleinigkeiten – waren unabdinglich. Man benötigte eine Art Schutzpanzer oder wenigstens den Anschein eines solchen, um nicht angreifbar zu sein. Damit wir von der Gesellschaft akzeptiert wurden, bestand unser ganzes Leben aus Theater. Unsere Kleider waren in Falten gelegt und schwer wie der Vorhang einer prächtigen Bühne. Salonfähige Schicklichkeit war ein Rettungsboot, in dem die Mädchen auf den sanften Wellen der Beständigkeit direkt in den sicheren Hafen der Ehe treiben würden. Ein undichtes Dach würde ihnen nichts ausmachen, wenn sie längst unter einem neuen lebten.

Lucy blinzelte und richtete sich dann ruckartig auf, drehte den Kopf und beugte sich vor; die rasche Bewegung war eine Warnung für mich. Ihr Gewicht auf meiner Faust verlagerte sich. Sie wusste es bereits kurz vorher, und dann geschah es tatsächlich: Ein Knacken – das unverkennbare Geräusch, vor dem man stets auf der Hut ist, das Zerbrechen eines Zweigs, ein Stiefel im spröden Gestrüpp – kam von vorn.

Ich erstarrte reglos in der Hoffnung, die Schatten würden mir ausreichend Deckung gewähren. Vor uns auf dem Weg neben dem Bach stand ein dunkelhaariger Mann, der zur Straße blickte.

Dass ich im Morgengrauen auf die Jagd ging, hatte einen guten Grund. Gewöhnlich war es eine einsame Tageszeit. Während die Straße weiter vorn von vielen benutzt wurde, hatten nur wenige Leute Anlass, nach unten zum Bach zu kommen, wenn der Himmel die Nacht noch nicht ganz abgeschüttelt hatte. Es gab nie Augenzeugen, die die verdreckte Jägerin mit der Lady des benachbarten Anwesens in Verbindung bringen konnten. Die körperliche Bedrohung durch einen fremden Mann machte mir nicht so große Angst wie die Vorstellung, er könnte mich erkennen. Mein Erscheinungsbild – schlammbespritzt, mit einem launischen Vogel auf dem Arm und einem toten Hasen am Gürtel – war nicht nur unpassend für eine Frau meines Stands, sondern würde auch ein schlechtes Licht auf alle anderen Mitglieder meines Haushalts werfen.

Noch hatte er mich nicht entdeckt. Seitlich von mir verlief der Bach, den ich auf keinen Fall noch einmal überqueren konnte. Auf der anderen Seite befand sich ein steiler, dicht zugewucherter Hang. Ich konnte entweder auf dem Pfad vorwärtsgehen oder aber in der entgegengesetzten Richtung zurück, gefangen zwischen der imaginären Grenzlinie des königlichen Besitzes und einer Böschung voller Dornensträucher. Echte Dornen, königliche Dornen, ein Fremder oder die falsche Richtung. Doch Lucy machte jegliche Chance auf ein heimliches Davonstehlen zunichte. Da sie meine Angst spürte, sprang sie ab – sie machte einen Satz vom Handschuh, eine wilde, panische Bewegung – und flatterte so heftig, dass es einer Explosion aus Federn glich. Das Geschüh sorgte dafür, dass sie nicht wegkonnte, und ihre Schellen bimmelten.

Wanderfalken sind gnadenlose Greifvögel. Athletisch und schnell. Schwarze Köpfe, orange umrandete Augen und ein Körper in der Farbe eines Harnischs. Jemand, der es nicht besser weiß, könnte meinen, mit Lucy auf dem Arm hätte ich eine Waffe oder wenigstens eine Verbündete bei mir. Mir waren auf jeden Fall schon Leute begegnet, die glaubten, ich könnte ihr befehlen, sie anzugreifen, sich auf ihre Kehlen und ihre weichen Körperstellen zu stürzen. Aber obwohl Lucy tatsächlich zum Töten gemacht war, diente ihre Gewaltbereitschaft lediglich ihrem Überleben. Sollte jemand denken, sie würde mir womöglich zu Hilfe kommen, wenn ich in Gefahr schwebte, müsste ich diese Person korrigieren: Falls nötig würde Lucy mir die Augen auspicken.

Vorsichtig holte ich ihre Haube aus der Tasche und zog sie ihr über den Kopf, wobei ich ganz kurz ihren winzigen Schädel berührte. Sobald sie nichts mehr sehen konnte, beruhigte sie sich. Als ich wieder den Blick hob, bemerkte ich, dass der Fremde uns beobachtete.

»Guten Morgen.« Ich nickte.

»Guten Morgen«, erwiderte er, auch wenn sein Tonfall eine andere Botschaft vermittelte. Meine Sorge ließ ein wenig nach, denn er sprach mit einem Akzent, der in unserem kleinen Königreich nicht geläufig war. Es war unwahrscheinlich, dass er mich erkannte.

Ich musterte ihn: schwarzes Haar, dunkle Augen. Er trug das handgewebte, grobe Gewand eines Landmanns und hatte ein Langschwert – nichts Besonderes, mit wenigen Verzierungen – an der Taille. Der Aufzug eines einfachen Bürgers. Dennoch blieb ich auf der Hut: Seine Stiefel waren so edel, dass sie ohne Weiteres gestohlen sein konnten, und sein schmuckloses Schwert war zwar altmodisch, sah jedoch viel benutzt und abgewetzt aus.

Im Gegenzug taxierte auch er uns: die Frau mit dem Vogel und dem Langohr. »Sie haben das Kaninchen hier gefangen.« Nach einer kurzen Pause deutete er mit dem Finger auf Lucy. »Damit?«

»Sie hat das Kaninchen gefangen«, verbesserte ich ihn. Auf meinem Arm sah Lucy mit ihrer federgeschmückten Haube aus wie eine winzige, herausgeputzte Kriegerin.

»Sie haben sie abgerichtet?«

Ich nickte. Auf einmal fürchtete ich, er könnte den Vogel haben wollen. »Sie hört ausschließlich auf mich.«

»Kaninchen gibt es hier zuhauf?«

Ich erwiderte: »Kaninchen gibt es von Natur aus im Überfluss.« Allerdings nicht in diesem Wald, und schon gar nicht auf der falschen Seite des Baches.

Sein Blick fiel auf meine Röcke, die immer noch verknotet waren. »Sie kennen sich in diesem Wald aus.« Eine Feststellung, die als Frage gemeint war. Ich war es nicht gewohnt, einem derartigen Verhör unterzogen zu werden, aber wegen des Schwerts hielt ich meine Zunge im Zaum. »Es steht jedem frei, die Natur zu erkunden.«

»Nicht, wenn es sich nicht um Ihren Grund und Boden handelt.«

Ich reckte das Kinn, um ihn anzustarren. Seine Augen gaben nichts preis. »Das hier ist niemandes Land. Und mir war nicht bekannt, dass jemand zum Hüter des Waldes ernannt worden wäre.«

Die Miene des Mannes verdüsterte sich. »Wenn Sie dieses Kaninchen auf der anderen Seite des Flusses gefangen haben«, er deutete zum anderen Ufer, »handelt es sich um das Land des Königs.«

»Nun, zum Glück war das Kaninchen auf dieser Bachseite.«

»Auf dieser Seite«, wiederholte er und sah demonstrativ nach unten auf meinen nassen Saum.

Doch ich blieb ihm eine Antwort schuldig, denn ich hatte bemerkt, was gerade ein gutes Stück hinter ihm auf der Straße vor sich ging.

Vor mir, zwischen den Bäumen, war eine Kutsche im Schlamm stecken geblieben. Vier Pferde versuchten mit aller Kraft, das Gefährt vorwärtszuziehen. Mein Herz schlug schneller und mein Magen zog sich zusammen, denn auch wenn die Kutsche nur klein war, hatte sie doch Glasscheiben und an den Türen prangte ein goldenes Wappen. Es handelte sich unverkennbar um eine königliche Equipage.

Die Nebenstraße, die an meinem Haus vorbeiführt, ist viel befahren. Aber in den vergangenen Wochen waren mir Gerüchte zu Ohren gekommen, weshalb ich wusste, dass die Kutsche wahrscheinlich nicht einfach an unserem Tor vorüberfahren würde. Sobald sie unsere eisernen Bögen erreichte, würde sie von der abgenutzten Straße auf unsere überwucherte Auffahrt abbiegen und schließlich im Kies vor dem Eingang halten.

Und ich – Lady des toten Kaninchens, Lady des Schlamms – sollte eigentlich die Haustür öffnen und die Reisenden freundlich begrüßen. (Denn ich befand mich ja ganz bestimmt nicht eine Viertelmeile von meinem Herrenhaus entfernt, war dreckverschmiert und stritt mich mit einem Fremden herum.) Aber mehr noch, als diese von mir erwartete Rolle zu spielen, war es, wenn denn die Gerüchte stimmten, von höchster Wichtigkeit, dass ich da sein würde, um die Kutsche und die Kunde, die sie brachte, willkommen zu heißen. Unsere Zukunft – die der Frauen mit den schmalen Handgelenken und dem schweren Dach – konnte davon abhängen.

»Ich muss los.« Mit Mühe unterdrückte ich die Dringlichkeit in meiner Stimme.

»Sie sind ohne Begleitung«, stellte der Mann fest. »Was machen Sie ganz allein hier draußen?«

In der Ferne war ein Lakai aus der Kutsche gestiegen und untersuchte das Rad. Ich riss mich zusammen und begegnete abermals dem Blick des Fremden. »Ich würde meinen, dass das offenkundig ist.« Es war Eile geboten, und wenn der Mann mich ausrauben oder mir Schlimmeres antun wollte, hätte er es längst getan. »Ich bin schon viele Male allein im Wald gewesen, ohne dass etwas passiert ist.«

»Hochmut ist ein gefährlicher Weggefährte.«

Allmählich ging mir die Geduld aus. »Sir, der gefährliche Weggefährte scheinen mir eher Sie zu sein. Wenn Sie jetzt zur Seite treten würden, ich muss wirklich weiter.«

Er legte den Kopf schräg und starrte mich unverhohlen an. »Lassen Sie sich nicht von mir aufhalten.«

Als ich ein paar Schritte gegangen war, rief er abermals: »Sie sollten nicht allein im Wald unterwegs sein.«

Es ließ sich nicht sagen, ob seine Worte als Drohung oder als Warnung gemeint waren. Alle Welt liebte eine Frau, die allein im Wald unterwegs war. Was immer diesen Frauen zustieß – Unbilden, die wir allgemein beklagten –, es herrschte immer auch eine gewisse Erleichterung. Sie hatten die Warnungen in den Wind geschlagen. Dank des Wegs, für den sie sich entschieden hatten, weder stark frequentiert noch gut ausgeleuchtet, war man nicht gezwungen, mit ihnen mitzufühlen. Diese Frauen hielten sich nicht an die Regeln. Sie forderten heraus, was ihnen widerfuhr, und öffneten der Grausamkeit Tür und Tor. Den eigenen Töchtern, Schwestern, Müttern – die eifrig sämtliche Regeln befolgten und tugendhaft Ratschläge beherzigten – würde nichts geschehen.

Weiter vorn schob der Lakai Äste unter das Rad. Trotz der goldenen Herrschaftszeichen seitlich an der Kutsche gab es kein Gefolge, keine Wachen, die das Gefährt umgaben – was nahelegte, dass es sich bei dem Fahrgast nur um einen Boten handelte. Doch Botschaften konnten ein Leben von Grund auf verändern, besonders wenn es sich um die Einladung zu einem königlichen Ball handelte.

Ich schlich am Hang entlang, wobei ich mich immer mehr mit Schlamm beschmutzte, bis ich eine Stelle erreicht hatte, an der ich von der Kutsche aus nicht zu sehen war. Dann kletterte ich, während das Kaninchen immer wieder an meinen Hüftknochen schlug, durch die Rankengewächse und schlüpfte über die Straße und durch ein verborgenes Loch in der Lorbeerhecke.

Es versteht sich von selbst, dass meine Töchter niemals allein den Wald betreten durften.







KAPITEL ZWEI
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Bevor sich Schmutz unter meinen Nägeln sammelte, trug ich Juwelen an den Fingern. Und bevor Falten mein Gesicht zeichneten, strahlte es Freude aus. Doch das alles war lange her. Inzwischen habe ich den meisten Schmuck verkauft. Leider lässt sich für Freude kein Preis beziffern. Doch wäre sie eine Ware, würde ich meine ganze Freude – alles, was davon übrig ist – zugunsten meiner Töchter eintauschen. Rosie und Mathilde. (An diesem Punkt meiner Erzählung kommen mir einige Bilder in den Sinn: zwei Zöpfe. Eine Sommersprosse auf einer Wade. Mathildes Narbe. Wimpern eines Kindes, die lange Schatten werfen. Winzige Details, die zusammengenommen ein ganzes Wesen verkörpern.)

Mein Name ist Lady Etheldreda Verity Isolde Tremaine Bramley. Der Mann im Wald hielt mich, schlammbespritzt und voller Dreck, für eine einfache Bäuerin. Doch auch wenn mir der lehmige Grund der Erde schon seit meiner Kindheit vertraut ist, hat er sich geirrt.

Mein Vater war Bierbrauer – ein angesehenes Handwerk, das dennoch weit von den höheren Ständen entfernt war. Brauer verdienten genügend Geld, dass ihre Töchter und deren Mitgift vom Landadel für eine Heirat in Betracht gezogen wurden. Aber in unserem kleinen Dorf lebten nur wenige vornehme Familien, daher pflegten wir mit den Freibauern ebenso Umgang wie mit den Landadligen. Wir waren zwischen zwei Welten gefangen, kamen mit beiden in Berührung, waren aber in keiner vollends akzeptiert.

Unser Familiengut lag am äußersten Rand des Königreichs, weit weg vom Hochadel und den täglichen Machenschaften bei Hof, den dortigen Gepflogenheiten und Regeln. In meiner Kindheit wusste ich nur wenig von diesen Förmlichkeiten, ich wuchs in einem Männerhaushalt auf. Die meiste Zeit verbrachte ich in der Küche, wo ich Brötchen, Kuchen und Äpfel stibitzte, die ich dann in den Stallungen an die Tiere verfütterte, oder ich war draußen und ging den Jungen und Männern zur Hand.

Als Bierbrauer war mein Vater den ganzen Tag lang mit den unterschiedlichsten Aufgaben beschäftigt – er kochte Würze, reinigte Fässer und führte Buch. Außerdem erledigten er und mein Bruder alle Arbeiten rund ums Haus und auf unserem Land, und wenn erforderlich, schmiedeten oder zimmerten sie. In der Brauerei und auch im Haus durfte ich ihnen zuschauen oder hin und wieder auch einmal helfen. Wenn etwas kaputtgegangen oder schiefgelaufen war, rief mein Vater keinen Fachmann, sondern versuchte, es zunächst allein in Ordnung zu bringen. Zuerst, sagte er, solle man immer das Werkzeug nutzen, das einem selbst zur Verfügung stehe. Durch ihn habe ich gelernt, wie man ein Haus und einen Vorratskeller führt: wie man die Beute einer erfolgreichen Jagd pökelt oder räuchert, wie man einen Kirschbaum zurückschneidet, Fässer stapelt, ohne sich den Rücken zu brechen, oder wie man Kalk, Erde, Stroh und Dung zu Lehmbewurf vermischt und damit das Flechtwerk in den Ställen auffüllt. Wenn ich nicht an den Fersen meines Vaters hing, unternahm ich Streifzüge durch den Wald um unser Gut, tauchte Hände und Füße in den Fluss und bastelte aus Zweigen und Blättern kleine Fantasiewesen. Meine Kindheitstage waren staubig und schmutzig, verrußt und verschwitzt. Vor allem aber waren sie glücklich.

An meinem zwölften Geburtstag wurde eine Hauslehrerin angestellt. Agatha war eine strenge Frau mit Pockennarben und wunderschönen roten Haaren, die ihren säuerlichen Körpergeruch mit einem aufdringlichen Fliederwasser kaschierte. Sie hatte die Aufgabe, meine Erziehung zu überwachen, insbesondere sollte sie mir die Umgangsformen und die Manieren beibringen, die für eine Heirat notwendig waren. Erst durch Agatha wurde ich, mit einiger Verspätung, in der Etikette und den gesellschaftlichen Gepflogenheiten einer vornehmen Dame unterrichtet, was ein Gegengewicht zu den Jahren im Windschatten meines Vaters bildete.

Sie lehrte mich auch, wie viele Schläge ein Knöchel aushält, bevor er zu bluten anfängt. Und dass fest zugreifende Finger kränklich-gelbe Flecken auf einem Arm oder im Nacken hinterlassen. Oder dass eine heftige Standpauke – wie auch ein Nachmittag mit erzwungenen Wiederholungen – der Seele mehr schaden konnten als jedes Kneifen oder jede körperliche Züchtigung. Doch Agathas Methoden zeigten Wirkung, und mit der Zeit wusste ich auch, wie man mit einem Fächer in der Hand Botschaften übermittelt, wie ein damenhafter Gang aussieht und wie man richtig mit dem Löffel umgeht. (Man schiebt die Speisen immer vom Körper fort, nicht zu sich hin.) Ich lernte, wie man Leinen webt und ausbessert, einen Haushalt führt und ein abendliches Tischgebet anleitet. Ich gewöhnte mir an, langsam zu essen und nur kleine Bissen zum Mund zu führen, anderen höflich zuzuhören, mein Kinn zu heben und leise zu sprechen. Da all das nicht von Anfang an Teil meines Lebens gewesen war, fühlt sich mein Dasein als Frau mit Adelstitel manchmal auch heute noch so an, als hätte ich mir einen Schutzpanzer zugelegt.

Als Kind sträubte ich mich gegen den Wechsel – von langen Tagen draußen in der Sonne oder im Nebel hin zu langen Stunden im großen Saal, wo ich Tischmanieren und den formvollendeten Knicks lernte –, nicht aus Angst vor Agatha oder vor der Ehe, sondern weil ich die Sorglosigkeit freier Nachmittage vermisste. Ich kannte keine Furcht vor der Ehe: Eine Heirat war einfach selbstverständlich. Sie war eine Pflicht und eine unausweichliche Zukunft.

Wenn ich aufmerksamer gewesen wäre, hätte ich vielleicht einige Warnungen bemerken können. Rotwangige Mädchen, deren Haut bald nach der Hochzeit aschfahl wurde. Frauen aus unserem Dorf, die so weit entfernt lebende Männer heirateten, dass wir sie nie wiedersahen. Geschwollene Lippen und blutunterlaufene Augen – Echos der Gewalt, die schon so lange herrscht, wie es Männer gibt –, Anzeichen, die auf dem Markt oder in den örtlichen Schänken nicht verborgen blieben.

Doch die Geschichten, die wir hinter vorgehaltener Hand weitererzählten, handelten von Mädchen, die nicht geheiratet hatten. Von Frauen, die dadurch ins Verderben stürzten, und alten Jungfern, die auf die Gnade entfernter Verwandter angewiesen waren. In meinem Dörfchen kam einmal ans Licht, dass ein unverheiratetes Dienstmädchen ein Kind erwartete. Später wurde die junge Frau von unbekannter Hand zu Tode geprügelt – ihr Bauch war violett vor Blutergüssen, die Schläge sollten eine Fehlgeburt herbeiführen –, damit sie auf keinen Fall den Namen des Vaters nannte, ihn nicht verraten konnte. In einem anderen Jahr tauchte eine hochschwangere Frau allein in unserem Weiler auf. Die Wehen hatten bereits eingesetzt, sie konnte nicht mehr laufen und kroch im Dreck. Und niemand half ihr, denn dadurch hätte man Verantwortung für sie übernommen. Der Constable warf die Frau, die sich vor Schmerzen krümmte, über den Rücken eines Pferdes und karrte sie zur Grenze der Grafschaft. Dann hörte ich noch von einer Witwe, deren verstorbener Ehemann ihr und ihrer Tochter nichts hinterlassen hatte, sodass den beiden keine andere Wahl als die Prostitution blieb. Bald darauf fand man ihre Leichen in dem seichten Fluss, in dem die Nachbarschaft ihre Wäsche wusch. Arme und Beine der Frauen waren blutig geschlagen, die Gesichter unkenntlich, bis auf die eine Stelle auf der Stirn der Tochter, die mit einem heißen Eisen gebrandmarkt worden war. Jede Geschichte war schauerlich, und immer wurde darüber getuschelt. Überrascht oder schockiert war allerdings niemand: Diese Fälle sollten uns als Warnung dienen.

Von Geburt an wurden wir Frauen in Erwartung der Ehe erzogen, und wir heirateten, wenn wir noch viel zu jung waren, um es besser zu wissen. Mit fünfzehn, sechzehn, siebzehn, so jung, dass der allererste Atemzug eines Mädchens noch Teil der Erdatmosphäre war. Wenn wir uns ahnungslos für ein rosiges Strahlen in die Wangen kniffen, uns Blumen ins Haar flochten, Gänseblümchen zupfend von Liebe flüsterten, wenn wir an die Kraft des Mondes und das Funkeln der Sterne glaubten, als würde die gesamte Natur mit ihren Gezeitenströmen uns umsorgen, waren wir vollkommen blind für die Wahrheit, für das, was auf uns wartete.

Später im Leben erkannte ich: Die Natur sorgte nicht für uns, sie war ein System. Für jedes Leben gab es Sterben, für jedes Lachen flossen Tränen. Für jede Seelenqual herrschte irgendwo Freude. Für kaputte Knochen und zerdrückte Eierschalen ereigneten sich kleine Wunder. Für Raubtiere gab es Beute. Herbivoren fanden Pflanzen zum Fressen und Karnivoren hatten Fleisch – jede Mahlzeit eines Lebewesens fügte einem anderen Schaden zu. Natur bedeutete Gleichgewicht.

Das einzige Wesen, das sich dieser alten Norm widersetzte – der Norm des ich zuerst, ich allein, ich, ich, ich –, war eine Mutter. Denn in ihrem tiefsten Inneren war eine Mutter nicht im Gleichgewicht. Sie gab und gab, und dieses Geben hatte kein Ende. Ihr Denken beschränkte sich nicht auf ein Ich, es war ein Wir und häufiger noch ein Du: du, du, mein Liebling, du. Eine Mutter beschützte, wog ab, schätzte Chancen ein, trotzte dem System. Und ich hatte keine an meiner Seite.

Ich weiß nicht, ob meine Eltern glücklich miteinander waren. Mein Vater sprach nicht gern über meine Mutter, denn das war schmerzhaft, und er sah wenig Sinn im Unglücklichsein. Zumindest aber verriet mir der Schmerz, dass er sie geliebt hatte, obwohl mein Vater auch nicht gern über die Liebe sprach.

Ich hatte drei Geschwister. Das erste Kind war eine Totgeburt. Zwei von uns erreichten das Erwachsenenalter. Meine Mutter starb, als sie den Jüngsten zur Welt brachte, meinen kleinen Bruder Joseph, der nicht einmal ein Jahr alt wurde. (Vier Kinder, zwei davon überleben: Das Gleichgewicht der Natur kann grausam sein.)

Als sie starb, war ich drei, und manchmal glaube ich, mich an sie erinnern zu können. Lange Finger, die mein Gesicht umfassten, leises Summen, dunkle Haare, Erinnerungen, so vage wie ein Traum. Ist das so anders als die beiden Zöpfe, die Sommersprosse, die Narbe, der Schatten eines Wimpernschlags, die – zusammengenommen – meine eigenen Kinder verkörpern? Niemals war ich sicher, ob ich die Erinnerungen nicht mit den Erzählungen durcheinanderbrachte, um die ich meinen älteren Bruder anbettelte, und die Bilder seines Gedächtnisses mit meinen verwob. Mein einziger handfester Beweis war eine Halskette, die meine Mutter hinterlassen hatte: eine Muschelkamee mit ihrem Antlitz. Es fühlte sich richtig an, dass ich nur ihre Silhouette besaß, als wären die Details ihrer Züge nicht für mich bestimmt. Über meine Mutter wusste ich nur, dass sie eine Mutter gewesen war, und erst als ich selbst Kinder hatte, konnte ich das verstehen und verinnerlichen oder wirklich eine Verbindung zwischen uns beiden spüren.

Ich habe mich oft gefragt, wie unendlich anders mein Leben verlaufen wäre, wenn sie länger gelebt hätte. Der Unterschied schien mir fast unermesslich. Vielleicht hätte ich über mehr Wissen verfügt zu den Zeitpunkten, als es nötig gewesen wäre. Vielleicht hätte ich zum Teil mit dem Schmerz, mit dem Blut gerechnet, die mit dem Leben einhergehen. Vielleicht wäre meine harte Seite, die grausam sein kann, weicher. Doch ich denke, vor allem hätte sie mich davor bewahrt, so jung zu heiraten. Oder zumindest hätte sie mich besser darauf vorbereitet.

Eine Ehe kann von Gewalt geprägt sein, selbst wenn ein Mann nicht gewalttätig ist. Als meine Töchter erwachsen waren, gab es keine Männer mehr in meinem Haus. Obwohl wir nicht Hunger litten, mangelte es uns an Nahrung. Obwohl wir in einem großen Herrenhaus wohnten, waren wir nicht wohlhabend. Unsere spärlichen Mittel – alles, was ich eingenommen hatte, indem ich nach und nach die Möbel verscherbelte, Bild um Bild von den Wänden nahm, die Halsketten und Broschen Stück für Stück veräußerte – flossen in die ehrbare Scharade, zu der Agatha mich durch blutige Knöchel und blaue Flecken an den Armen erzogen hatte: in den Anschein, dass alles in bester Ordnung war.
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Sobald ich durch die Hecke geschlüpft war, konnte ich das Haus und den Obstgarten sehen, selbst die Luft befand sich noch im Schlaf, als hätte ich mir den Morgen nur eingebildet – den Tod des Kaninchens, die Kutsche auf dem Weg, den Fremden im Wald. Die Sonnenuhr in der Mitte des Gartens war mit Frost bedeckt und die Nebengebäude – das Lagerhaus und die Räucherkammer – waren halb im Nebel verborgen. Während ich mich dem imposanten, aber heruntergekommenen Herrenhaus von der Rückseite näherte, sahen die oberen Fachwerkgeschosse im fahlen Sonnenlicht grau aus. Mehr weiße Tünche war vonnöten. Mein ganzes Leben war eine Fassade, genau wie das Haus: von außen prächtig und reich verziert, doch von innen verfallend, Stein für Stein.

Als ich das erste Mal nach Bramley Hall gekommen war, hatte mich der Anblick des schönen Haupttors überwältigt: eine kunstvolle Schmiedearbeit, mit Blattgold verziert und mit unzähligen Windungen und Schnörkeln, die an zart rankenden Kletterwein erinnerten. Wir fuhren die Kiesauffahrt entlang, durch den Garten voller Obstbäume, dann kam es in Sicht: das riesige, einladende Herrenhaus. Die sichtbaren Holzbalken bildeten ein Rautenmuster, und es gab mehrere Giebel mit aufwendig geschnitzten Schutzbrettern. Auch die massive Holztür war fein gearbeitet, mit Eisen beschlagen und so schmuckvoll, dass sogar ihre Scharniere eine Zierde waren.

Doch die Jahre waren ins Land gezogen, und was einst luxuriös und prachtvoll gewirkt hatte, war baufällig und zur schweren Bürde geworden. Das Haupttor war kaputt (so verrostet, dass es nun immer offen stand). Die Holzbalken moderten und das Dach leckte an drei Stellen. Aber die Bäume entlang der Kiesauffahrt waren beschnitten (das hatte ich von meinem Vater gelernt), das wild wuchernde Unkraut war in Schach gehalten (Rosamund taucht vor meinem inneren Auge auf, wie sie mich stirnrunzelnd ansieht, die zarten Hände in viel zu großen Arbeitshandschuhen), und die Kronleuchter im Festsaal glänzten (Mathilde, wie sie wackelig auf einem Hocker steht). Alle unsere Fähigkeiten setzten wir zur Instandhaltung der Bereiche des Anwesens ein, die ein Gast bei seinem Besuch sehen würde.

So wie Schorf eine Wunde schützt, begann ich auch Agathas Manieren und Lektionen als die Schichten eines Harnischs zu begreifen. Sie entwickelten und verfestigten sich um mich herum und hielten mich aufrecht. Fortwährend war ich mir der Erwartungen der Gesellschaft bewusst. Sie bildeten die Regeln, nach denen ich lebte. Sich anzupassen, war überlebenswichtig.

Aus diesem Grund verbarg ich unsere wahre Situation vor der Welt. Die glänzende Fassade – dass wir über Mittel verfügten und die Regeln befolgten, dass wir gut betucht und gut erzogen waren – eröffnete meinen Töchtern eine Chance. Eine Zukunft, in der sie sich nicht im Morgengrauen auf die Suche nach Wild aufmachen mussten, oder so lange Strümpfe ausbessern, bis sie nur noch aus gestopften Stellen bestanden, oder den ganzen Winter lang vor Kälte zittern, weil der Holzvorrat zur Neige ging. Die Ehe konnte von Gewalt geprägt sein, aber eine gute Heirat war meine einzige Möglichkeit, die Mädchen aus unserem ärmlichen Schicksal zu befreien. Das hatte ich von meinem Vater gelernt: Nutze die Werkzeuge, die dir zur Verfügung stehen!

Ich sah zum Haus hinauf, dessen große, geteilte Fenster in dem fahlen Licht dunkel waren, und lauschte auf die Geräusche der Kutsche. Es blieb keine Zeit, um Lucy in ihr Vogelhaus zu bringen. Doch ich konnte ebenso wenig mit einem Falken auf dem Arm in der Tür erscheinen.

»Wartest du auf mich?«, fragte ich Lucy, entfernte ihre Haube und deutete auf die riesige Eiche in der Mitte unseres Gartens. Sie beäugte mich skeptisch. Einen Raubvogel darf man nicht in der Wildnis aussetzen. Selbst ein bestens abgerichteter Falke, von Geburt an menschengeprägt, könnte einfach davonfliegen.

Allerdings würde er dableiben, wenn er hungrig war und einen Menschen brauchte, der ihn mit Nahrung versorgte. Und obwohl Lucy gefressen hatte, fühlte sie sich nicht so schwer an, als wäre ihr Magen wirklich voll. Das Risiko, sie unbeaufsichtigt zurückzulassen, musste ich eingehen, wenn meine Töchter eine gute Partie machen sollten. Schon jetzt stand ich jeden Morgen früh auf, um fürs Abendessen zu sorgen, damit wir unser weniges Geld für Zucker und Seide verwenden konnten, unsere Tische reich mit Gebäck und Konfekt beladen waren und wir aus bauschigen, sorbetfarbenen Kleidern hervorlächelten, wann immer Gäste ins Haus kamen. Wenn ich Erfolg hatte, würden wir diese heikle Inszenierung eines Tages hinter uns lassen. Mit ganzer Seele wünschte ich mir, dass meine Familie etwas Stabilität in der Welt fände.

Die Natur hält die Welt im Gleichgewicht. Sicherheit ist alles andere als selbstverständlich. Doch meine Töchter hatten die Mutter, die mir gefehlt hatte. Die Kutsche konnte das Zünglein an der Waage sein, und ich war fest entschlossen, dass sich die Schale zu ihren Gunsten neigen sollte.

Da ich keine Zeit hatte, zum Falkenhaus zu gehen, schwang ich sie von meinem Arm in Richtung Baum und murmelte Anweisungen, sie solle dortbleiben, bis ich sie würde holen können. Dann flog sie davon, und mir blieb nichts anderes mehr übrig, als mich ins Haus zu begeben.







KAPITEL DREI
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Es ging nicht nur um irgendeinen Ball.

Die Leute spekulierten, dass der Prinz nach einer Braut Ausschau hielt. Eine Verlobung mit einer Königstochter aus einem anderen Reich war geplatzt. Oder die gesundheitliche Verfassung des Königs ließ zu wünschen übrig und es bestand dringender Bedarf an legitimen Thronfolgern. Oder die königliche Familie wollte sich durch ein Fest beim Volk beliebt machen. Die Geschichte nahm jedes Mal, wenn sie erzählt wurde, eine andere Wendung. Sie war in aller Munde.

Was den Gerüchten Vorschub leistete, war die Tatsache, dass im ganzen Reich nach und nach sämtliche adeligen Haushalte mit jungen Frauen Einladungen erhielten. Hier bot sich womöglich die Gelegenheit zu Größerem. Es war leicht nachvollziehbar, dass dieser Umstand helle Aufregung verursachte. Nervosität. Die Hoffnungen und Träume junger Mädchen flatterten mit den Flügeln und erhoben sich in die Lüfte, sodass ihnen von der Aussicht auf Rettung vor einer ungewissen Zukunft ganz schwindelig wurde.

Ich ließ mich nicht in die Irre führen. Eine jede Frau konnte sich die Zahlen, die Wahrscheinlichkeiten, die Erfolgsaussichten ausrechnen, ohne sich zu falschen Hoffnungen hinreißen zu lassen: Es gab nur den einen Prinzen, aber ein ganzes Königreich voller Frauen. Mir ging es hauptsächlich um den Ball als solchen. Es gab keinen besseren Ort, um eine Tochter in die Gesellschaft einzuführen – kein besseres Symbol für ihren Wert, ihre vornehme Herkunft, als eine Einladung zum Ball. So eine Einladung konnte gerade genug Glanz verleihen, um das Fehlen einer Mitgift wettzumachen.

Trotz meines Eifers verspürte ich eine gewisse Besorgnis. Ich hatte nicht gewusst, ob die Gerüchte stimmten. Mir fehlte die feste Überzeugung, dass meine Töchter bereit waren. Ich war mir nicht sicher, ob ich bereit war, sie in die Welt hinauszuschicken. Die damit verbundenen Kosten wären gewaltig. Außerdem befürchtete ich, dass die Geister aus meiner Vergangenheit möglicherweise wieder bei mir anklopfen würden.

Doch die Kutsche hatte bereits die Auffahrt erreicht.
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Ich betrat das Haus durch dieselbe Tür, durch die ich es vor zwei Stunden im Dunkeln verlassen hatte.

»Auf mit dir!«, rief ich, als ich Wenthelen auf einem Küchenschemel sitzen sah.

Langsam drehte sie sich zu mir um und betrachtete mich mit hochgezogener Augenbraue.

»Eine Kutsche!« Als ich mein atemloses Keuchen bemerkte, versuchte ich mich zu beruhigen. »Mit dem Wappen des Königs.« Ich band das Kaninchen los und warf es auf den Holztisch in der Mitte des Raums.

Mit großen Augen stand Wenthelen auf. »Was soll ich tun?«

»Such dir eine Schürze«, sagte ich. »Steck dein Haar hoch. Ich werde die Mädchen wecken.«

»Ich habe noch nie ein Mitglied des Königshauses zu Gesicht bekommen.« Fassungslos schüttelte sie sich.

»In der Kutsche sitzt niemand Königliches. Dazu müssten es mehr Wachen sein.« Ich eilte durch die Küche zur Hintertreppe. »Sorg am Eingang für Ordnung und bereite Cider vor. Und was immer wir dazu reichen können. So schnell wie möglich.«

»Gebacken habe ich noch nicht.«

»Finde was.«

»Das Karnickel?«

»Du kannst kein blutiges Karnickel servieren.«

Als würde sie jetzt erst begreifen, was sie gesehen hatte, wiederholte sie: »Ein Karnickel. Gut gemacht, Lucy.«

»Beeilung!«, mahnte ich.

»Ja, Mylady.«

»Wie oft soll ich’s dir denn noch sagen? So brauchst du mich nicht anzureden.« Im Türrahmen blieb ich kurz stehen. »Oder doch. Heute solltest du es tun.«

»Ja, Mylady«, wiederholte sie und ihre Mundwinkel zuckten nach oben.
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Obwohl so viele Jahre vergangen waren, hatte ich immer noch Agathas Stimme, ihre Lektionen im Ohr. Rücken gerade. Schultern locker. Kleine und zierliche Schritte. Ich hörte sie, während ich durch die Eingangshalle rannte und dann zwei Stufen auf einmal nahm. Ich hörte sie – keine ungelenken Bewegungen –, als ich durch Rosamunds Tür stürmte.

Sie schlief noch, das dunkle Haar sorgfältig geflochten und neben ihr auf dem Kopfkissen ausgebreitet. Graues Morgenlicht drang durch die Fenster.

»Rosie«, sagte ich sanft und ließ den Blick durch ihr Gemach schweifen. Ein beträchtlicher Teil war dem Ankleidebereich gewidmet, der durch zweiflüglige Wandschirme vom Rest des Raums abgetrennt war. Über den Raumteilern und auf dem übrigen Mobiliar lagen Kleider verstreut: gewaltige Blüten aus Spitze, Seide und Samt, die in sich zusammengesunken auf der Chaiselongue, quer über dem Bettende oder über der Rückenlehne eines Stuhls gelandet waren.

Von sämtlichen Arbeiten, die es in unserem Haushalt zu erledigen galt, war Rosamund mit Nadel und Faden am geschicktesten, und sie setzte dieses Talent emsig ein: Sie konnte Stoffe mit Perlen besticken, smoken und plissieren, und es war lediglich ihrer Fingerfertigkeit zu verdanken, dass wir Übrigen überhaupt auch nur halbwegs präsentabel aussahen. Sie war in der Lage, ein jahrzehntealtes Kleid in seine Einzelteile aufzutrennen und einen neuen Schnitt zu entwerfen, der mit dem vorhandenen Material auskam. Auf ihre eigene Kleidung verwandte sie doppelt so viel Zeit, putzte sich mit Stickereien und Bändern aufwendig heraus und kleidete sich selbst an Tagen, an denen wir keinen Fuß vor die Tür setzten, mit ausgesuchter Sorgfalt. Von der Zimmermitte aus konnte man sich in drei Spiegeln betrachten und das eigene Bild bis ins Unendliche zurückwerfen lassen. An ebendieser Stelle war der Teppichboden ziemlich abgewetzt.

Ihr Augenmerk für Eleganz erstreckte sich jedoch nicht auf andere Bereiche ihres Gemaches: Auf dem Nachttisch stand ein Teller mit Krümeln, die dort zweifellos schon länger herumlagen, als mir lieb sein konnte. In einer Waschschüssel war das abgestandene Wasser mit einer Schmutzschicht überzogen. Halb verdorrte Blumen welkten in einer Vase auf dem Fensterbrett vor sich hin. Ohne dem Elend Beachtung zu schenken, trat ich ans Fenster und blickte hinaus in der Hoffnung, ich könnte Lucy sehen, aber die Eiche stand zu weit weg. »Rosie«, sagte ich mit größerem Nachdruck. »Du musst aufwachen.«

Ich ging zum Bett. Als ich eine Hand auf ihre Stirn legte, öffneten sich flatternd die Augen. »Du musst sofort aufstehen und dir ein gutes Kleid anziehen. So gut, wie es eben geht, und so schnell wie möglich. Eine Kutsche vom Palast ist eingetroffen und in ein paar Minuten werden wir sie willkommen heißen müssen.«

Mit bestürzter Miene setzte sie sich kerzengerade auf. »Mutter!«

»Ich weiß, Liebes.«

Hektisch sah sie sich im Zimmer um: auf links gedrehte Kleider, abgelegte, halb fertige Stickereien und auf dem Boden neben dem Bett ein umgekrempeltes Strumpfpaar. »Ich habe nichts parat – ich kann mich unmöglich fertig machen.«

»Sie sind bereits hier.« Ich trat wieder ans Fenster. Die Kutsche kam nur langsam voran. Der einzige Vorteil eines schlecht instand gehaltenen Anwesens war, dass uns unsere Schlaglöcher ein paar kostbare Minuten verschaffen würden. Dennoch stockte mir der Atem. »Ich muss jetzt deine Schwester wecken. Beeil dich.«

Sie stieß einen leisen Verzweiflungsschrei aus.
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Im Gegensatz zu ihrer Schwester schlief Mathilde mit zugezogenen Vorhängen und kein Lichtstrahl, der sich in ihr Zimmer verirrte, war willkommen. Ich ging direkt zu den Fenstern hinüber und zog die schweren Vorhänge auf, woraufhin mich der aufgewirbelte Staub zum Husten brachte.

»Bitte steh auf.« Beinahe wäre ich über einen Topf mit einer Farnpflanze gestolpert. »Du meine Güte, du hast es derart dunkel.« Dann sah ich mich im Dämmerlicht um: In den Ecken löste sich der Bezug der seidenbespannten Wände. Bücher stapelten sich auf einem kleinen Tisch, auf dem Mathilde ihre Post erledigte. Neben ihr im Bett erspähte ich weitere Bände – in ungeordneten, schiefen Türmen. »Ich begreife gar nicht, wie du da etwas sehen kannst.«

»So kann ich besser schlafen.« Mit aufmerksamem Blick starrte sie mich vom Bett aus an. »Ich habe die Kutsche gehört.«

»Dann weißt du ja, dass wir uns beeilen müssen«, sagte ich eindringlich, weil sie sich noch immer nicht vom Fleck gerührt hatte. Vermeide es, unnötig die Stimme zu erheben, sagte Agatha.

»Mama …«, rief meine Tochter. Ich blieb an der Tür stehen und drehte mich noch einmal um. Mathilde deutete auf meine Fußknöchel und die schlammverschmierten Stiefel.

»Ach, bei unseres Herren Haupte!« Ich seufzte. »Wecke Elin auf, wenn du Zeit hast, aber nur, wenn du Zeit hast. Wenn sie an die Tür klopfen, will ich, dass du in der Eingangshalle bist.«
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Letztlich schaffte ich es nicht mehr, andere Schuhe anzuziehen oder den Schlamm abzuwaschen, aber ich zog sehr wohl einen frischen Rock an, und zwar einen, der am Boden schleifte und den ganzen Dreck verbarg. Ein Blick in einen Spiegel hätte mir bestimmt einen unordentlichen Anblick geboten: zerzauste Haare mit abstehenden Strähnen, die Brust vom Laufen gerötet. Die kleine Galgenfrist hatte ich ganz meinen Mädchen gewidmet, und als sie auf der Treppe hinter mir Position bezogen, sah ich zu meiner Erleichterung, dass sie fertig zurechtgemacht und in farblich kontrastierende graue und gelbe Seide gekleidet waren.

Auf den ersten Blick sahen meine Töchter gleich aus – groß mit langen Gliedern und dunklem Haar. Mathilde war schöner. Sie hatte graue Augen, ein paar Sommersprossen und ein gebieterisches Wesen, das ihr etwas Geheimnisvolles verlieh – oder wenigstens einen tief sitzenden Sinn für das Hierarchische verriet. Wenn es ihr an Herzlichkeit ermangelte, so lag das wohl daran, dass sie als Ältere mehr miterlebt hatte und von Natur aus eine gute Beobachterin war, die alles in sich aufnahm. Sie war mir eine größere Hilfe, erkannte eher als ihre jüngere Schwester, was gesagt oder getan werden musste, und tat es auch ohne mein Geheiß. Doch sie hatte eine Härte an sich, die wohl von einer Härte in mir stammte, als wäre sie aus demselben Material geformt worden wie ich, während sie im Mutterleib heranwuchs.

Rosie besaß die gleiche Adlernase wie ihr Vater und breite Gesichtszüge, die sie durch kunstvolle Hochfrisuren und zusätzliches Rouge ausglich. Doch selbst wenn sie nicht die natürliche Anmut ihrer Schwester besaß, so machte sie dieses Manko mehr als wett durch ihren Charme. Sie war fröhlich und kokett und empfänglich für sämtlichen törichten Unsinn, den Mathilde ablehnte. In der Kunst, eine Frau zu sein, hatte sie es zur Meisterschaft gebracht. Mein Vater hätte ihre Werkzeuge nicht als solche erkannt, aber sie ging bravourös damit um.

Jede Mutter, die erklärt, sie liebe – oder schätze – all ihre Kinder gleichermaßen, ist eine Lügnerin. Liebe lässt sich nicht messen oder wiegen. Liebe ist ein wildes Tier, das nur nach seiner eigenen Pfeife tanzt, sie streift umher, springt und fühlt, sie wächst und sie leidet Schmerzen und sie verkümmert. Meine Liebe für meine Töchter war weitreichend und umfassend. Sie bewertete die beiden, denn Bewertung diente ihrem Schutz. Sie sah ihre Unterschiede, denn diese zu ignorieren, hätte bedeutet, sie weniger zu lieben. Die Liebe einer Mutter schafft Skalen und Maßeinheiten vollständig ab; für kleine Makel besteht genauso Verständnis und liebevolle Akzeptanz wie für das Schöne.

Wir stellten uns in der Eingangshalle auf. Alice – so knochig, groß und dünn wie ein Brett – kam herein und trat neben Wenthelen. Erleichtert registrierte ich, dass auch sie eine saubere Schürze trug und ihr Haar bedeckt hatte. Während ich selbst auf der mittleren Stufe wartete, stellten sich Mathilde und Rosamund in der Reihenfolge ihrer Geburt hinter mir auf. Ich spürte die Atemlosigkeit ihres Wartens, als das Klopfen erklang.

Unsere Eingangstür war hoch und breit und schwer. Die Angeln quietschten laut, als Alice den riesigen Flügel öffnete. Der königliche Bote stand auf der anderen Seite der Schwelle und hinter ihm ein Page. Der von seinen Anstrengungen verdreckte Lakai blieb neben der Kutsche stehen.

»Lady Bramley«, verkündete Alice und trat beiseite.

»Guten Tag«, sagte der Bote und ich erwiderte den Gruß.

»Seid willkommen.« Ich bedeutete ihm einzutreten. Er stieg über unsere steinerne Türschwelle und ließ den Blick durch die Eingangshalle schweifen.

Als unser Haus erbaut wurde, ganz gleich, wie viele Jahre das nun zurückliegen mochte – und es war in verschiedenen zeitlichen Abschnitten daran gebaut worden, sodass jeder Gebäudetrakt aus einer anderen Ära stammte, wie ein ständig wachsendes Wesen, dem im Lauf von Jahrzehnten neue Gliedmaßen sprossen –, hatte man ein besonderes Augenmerk auf die Eingangshalle gerichtet. Oberhalb der Balken, die kreuz und quer über unseren Köpfen verliefen, befand sich ein kunstvolles, wenn auch mittlerweile verblasstes Deckengemälde. Die Wände waren mit Bildteppichen behangen, die an der Dachlinie begannen und bis zum Boden reichten – Prunkstücke, die wir dank Rosies Fertigkeiten instand halten konnten. Einst wäre der Raum mit einem Heer von Dienstboten gefüllt gewesen, die für den Besuch angetreten wären. Den jetzigen Mangel an Personal machten wir durch Kerzenständer und Läufer wett; wir hatten andere Zimmer des Hauses leer geräumt, damit der Eingangsbereich opulent bleiben konnte.

Der Bote räusperte sich. »Ich bin ein Bote des Königs.«

»Die Ehre Ihres Besuchs erfüllt uns mit Demut«, erwiderte ich.

Der Page – ein zierlicher Junge von höchstens zwölf Jahren – hob ein kleines Horn und blies hinein. Der schrille Ton hallte in dem großen Raum wider. Daraufhin holte der Bote eine Schriftrolle aus seiner Tunika und fingerte einen Moment an dem widerspenstigen Knoten herum.

Hinter mir versuchte Rosamund, ein nervöses Kichern zu unterdrücken, woraufhin der Bote streng aufblickte. Sie biss sich auf die Lippe und wir warteten schweigend, bis er das Band gelöst hatte und die Rolle öffnete. Vor dem Lesen sah er sich um, sein Blick glitt über Wenthelen und Alice hinweg, verharrte auf mir und dann der Reihe nach auf meinen Töchtern, um anschließend durch die Halle zu schweifen, als wollte er sich einen Überblick verschaffen.

Schließlich hielt er seine Schriftrolle hoch, sprach jedoch frei, ohne einen Blick darauf zu werfen. »Im Namen Seiner Königlichen Hoheit komme ich am heutigen Tag in Ihr Haus, um Sie einzuladen, an der Feier des Namenstags des Prinzen teilzunehmen. Die Feierlichkeiten beginnen am Siebenundzwanzigsten dieses Monats bei Sonnenuntergang.« Dann band er das Papier lose wieder zusammen, zum Zeichen, dass er fertig war.

Ich nickte, während die Erleichterung und Besorgnis, die der Anblick der Kutsche vorhin in mir geweckt hatte, weiter in mir nachhallten. »Wir danken Ihnen vielmals.« Hinter mir sanken meine Töchter in einen Knicks und wiederholten meine banalen Worte. »Die Straßen sind hart und der Tag ist lang. Dürfen wir Ihnen eine kleine Erfrischung anbieten?« Mit einer schwungvollen Handbewegung deutete ich nach hinten, in Richtung des großen Saals, als stünde gleich jenseits der Türöffnung ein Präsentiertisch mit Etageren voller Speisen, Kuchen und Zuckerwerk. Wenthelen erstarrte an der Eingangstür, weil sie schreckliche Angst hatte, dass der Bote meinen Bluff durchschauen könnte. Wir hatten Cider. Wir hatten Haferkekse. Einen Eintopf, den man einem Bauern hätte vorsetzen können. Ein totes Kaninchen. Das war alles. Ich gab mir Mühe, ruhig zu atmen.

Der Bote schob die Schriftrolle in seine Tunika zurück und schüttelte den Kopf. »Es gilt noch vielen Häusern einen Besuch abzustatten.«

Ich kontrollierte meine Gesichtszüge, um mir die Erleichterung nicht anmerken zu lassen. »Möge Ihre Reise weiterhin sicher verlaufen.«

Aber der uniformierte Mann zog noch ein anderes Papier aus der Tasche und warf einen Blick darauf. »Die Einladung ergeht an die ehrenwerte Elin von Bramley und ihren Vormund Lady Etheldreda Bramley.«

Hinter mir war zu vernehmen, wie Rosamund und Mathilde Luft einsogen. Langsam und gleichmäßig sprechen, ertönte Agatha in meinem Kopf. Ruhig bleiben, Kinn immer hoch. »Ich bestätige hiermit, dass die Einladung das Zuhause von Elin von Bramley erreicht hat«, erklärte ich. »Aber hier gibt es mehr als eine volljährige Frau im Haushalt.«

Er überprüfte noch einmal seine Liste. »Die Einladung nennt lediglich Miss Elin und ihre Begleitperson.«


Respektvolles Auftreten und zurückhaltende Gestik. »Sämtliche jungen Frauen in diesem Haus kommen nach Stand und Alter infrage.«

»Madam«, sagte der Bote mit wachsendem Ärger, »die einzigen Personen, die aus diesem Haushalt eingeladen sind, habe ich bereits kundgetan.«

»Da liegt doch ganz bestimmt«, sagte ich mit Nachdruck, wobei ich Agatha und die lange zurückliegenden Lektionen vergaß, »ein Fehler vor.«

»Mutter«, flüsterte Mathilde hinter mir, eine Warnung.

»Mutter«, flehte Rosamund, eine Bitte.

»Ich kann Ihnen versichern«, erwiderte der Bote abschließend, »dem König unterlaufen keine Fehler.«

Dem wagte ich nicht zu widersprechen. Ich nahm wahr, wie mein Herz raste und meine Mädchen murmelten, während wir mechanisch die einstudierten Rituale vollzogen – die Danksagungen, die Abschiedsworte und die guten Wünsche für eine sichere Reise –, ehe Alice die Tür schloss. Alle standen reglos und schweigend da, während wir darauf horchten, wie die Räder über den Kies knirschten und die Kutsche sich rumpelnd entfernte.

Ich sah über die Schulter zu den Mädchen, meiner grauen und meiner gelben Blume auf der Treppe. Doch als ich mich umdrehte, erblickte ich Elin – so blass, dass ich beinahe versucht war, ihren Umriss mit Tinte nachzuzeichnen –, die am Kopf der Treppe stand, die Hand in der Luft über dem Geländer.

Ich rieb meine Schläfen, die schmerzhaft pochten. »Seit wann bist du hier?«

Vor ihr sank Rosamund weinend zu einem Häufchen seidenem Elend zusammen. »Warum«, jammerte sie, »hat man uns nicht eingeladen?«

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung«, antwortete ich steif und wandte den Blick von Elin ab. Aber das entsprach nicht der Wahrheit. Ich kannte den Grund sehr wohl.

Es ging zweifellos um Henry.
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Solange ich mich erinnern kann, gab es Erzählungen über Henrys Familie. In meiner Kindheit waren die Tremaines in unserer Gemeinde für ihre große Jungenschar, ihren riesigen Landsitz und – mehr noch – ihr gewaltiges Vermögen bekannt. Als Kaufleute, die im Laufe mehrerer Generationen reich geworden waren, lebten sie die meiste Zeit in ihrem Familiensitz, einem Herrenhaus im Zentrum des Königreichs. Doch während der Jagdsaison reisten sie in die Gegend, die meine Heimat war, um Wasser- und Wildvögel zu erlegen, die es auf unseren Seen und Mooren reichlich gab. Die Ankunft der Familie Tremaine – mit einer endlosen Kolonne von Kutschen, Pferden und Vieh, Dienern und Personal, Hausmädchen und Köchen, Gepäck sowie Wein- und Bierfässern – wurde fasziniert von Zaunpfosten und Fenstern aus verfolgt und dann zum beherrschenden Klatsch auf dem Markt und in den Küchen.

Die Menschen in meinem kleinen Dorf waren keinen Überfluss gewohnt. Die meisten waren dünn und hungrig. Die magere Ernte rang man mühsam den windgepeitschten Flecken Erde ab. Kiefernwälder, Hügel und felsiges Gelände prägten unser Land.

Auf Reisen hatten die Tremaines ein reich verziertes Zelt, das sie für Mahlzeiten am Wegesrand benutzten. Abgesehen von dem Zelt und anderen Zeichen des Reichtums, über die gern getuschelt wurde – etwa, dass ihre Knöpfe aus Edelsteinen gefertigt waren und dass ihr Zug Glasfenster transportierte, weil der alte Landsitz nur mit Pergament ausgestattet war –, kannte man die Familie für ihre Vögel. Jedes Mitglied besaß einen Falken. Die Raubvögel befanden sich in Transportkäfigen und Kisten in einem eigens für diesen Zweck gefertigten Wagen, der mit Netzen und Gittern versehen war.

Die Beizjagd erfordert Ausrüstung, Geld, Zeit und ein Revier. Die meisten Dorfbewohner wussten kaum etwas darüber. Doch wenn die Falken hoch in der Luft flogen, war uns allen klar, dass die Tremaines zurück waren.
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Henry und ich sprachen zum ersten Mal miteinander, als ich zwölf war und draußen Beeren sammelte. Ich streifte durchs Dornengebüsch, als von hoch oben eine Stimme zu mir drang: »Auf der anderen Seite sind noch mehr davon!«

Erschrocken hob ich den Blick, erst in den Himmel und dann zu den Ästen des Baumes. Die Sonne blendete, aber dann sah ich ihn mit aufgerollten Hemdsärmeln den Baumstamm herunterklettern: ein dünner Junge mit blonden Haaren und braunen Augen. Er hatte eine Schramme am Ellbogen, wahrscheinlich hatte er schon viele Wipfel erklommen, mit unterschiedlichem Erfolg.

Ich erkannte ihn sofort. Er war einer der Tremaine-Brüder: Henry, der Hochgeschossene. Ein Jahr älter als ich und der dritte von sieben Söhnen. Bei der Geburtsfolge hatte er nicht so viel Glück gehabt, wohl aber bei seiner Geburt, denn er war mit den Füßen voran zur Welt gekommen, und er wie auch seine Mutter hatten überlebt.

»Ich zeig dir die Stelle.« Das letzte Stück ließ er sich auf den Boden fallen. »Hier entlang.«

Eigentlich sollte ich nicht mit einem Jungen allein sein, trotzdem ging ich ihm hinterher.

»Ein paar Wochen noch, dann sind die Sträucher voll von reifen Früchten.« Er bog einen Zweig zurück, um den Weg für mich frei zu machen. »Du redest nicht viel, oder?«

Ich dachte über seine Frage nach und erwog, nicht zu antworten. Dann machte ich doch den Mund auf: »Nur wenn ich etwas Gutes zu sagen habe.« Dabei schien ich gegen mein eigenes Postulat zu verstoßen. Ich war ein wenig nervös – wir waren nicht nur ohne Begleitung, sondern er gehörte auch einer höheren Gesellschaftsschicht an. »Oder etwas Schlechtes«, fügte ich hinzu und war selbst von meinen Worten verwirrt.

Er grinste nachsichtig. »Und was ist mit allem dazwischen?«

Ich dachte gründlich nach. »Das ist sinnlos.«

Er warf einen Blick über die Schulter. »Also, wie heißt du?«

»Etheldreda Verity Isolde …«

»Etheldreda«, wiederholte er. »Ist das gut oder schlecht?«

Er wollte wohl wissen, ob ich meinen Namen mochte. Das hatte mich noch nie jemand gefragt. »Beides«, entschied ich. »Ich wurde nach meiner Mutter benannt.«

»Und welcher Teil ist sie, der gute oder der schlechte?«

»Sie ist tot«, antwortete ich nur, als ob der Tod eine Charaktereinschätzung ausstach. Doch in Wahrheit hatte ich sie nicht gut genug gekannt, um ein Urteil zu fällen. Allerdings wusste ich in meinem Alter bereits, dass der Tod nicht immer schlecht und Mütter nicht immer gut waren.

Henry wartete auf eine weitere Erklärung, und als die ausblieb, sagte er: »Ich werde dich Ethel nennen. Du kannst Henry zu mir sagen.«

»Danke«, erwiderte ich leicht überrascht. »Deine Familie besitzt das große Herrenhaus. Mein Vater kennt deinen – er ist der Bierbrauer.«

Während er vor mir herlief, musterte ich ihn – sein Unterhemd ragte aus dem Kragen hervor, seine Haare kräuselten sich im Nacken und sein Gang war schlaksig, aber dennoch energisch. Er führte mich zu einer Stelle mit Unmengen an Brombeeren, dicker und reifer, da sie viel näher am Wasser wuchsen. Ich staunte über ihre Größe, füllte eilig meinen Korb und hielt nur inne, um mir hin und wieder eine saftige Beere in den Mund zu stecken.
...
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