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					Mord und Dolce Vita: ein tödlicher Felsen und ein Familiengeheimnis

					Mord war gestern. Paolo Ritter will mit seiner Vergangenheit als LKA-Ermittler abschließen. Er freut sich, dass er mit seiner Partnerin, der lebenslustigen Köchin Lucia, nun das kleine Hotel seines verstorbenen Bruders in Cervia betreibt. Allerdings ist da der rätselhafte Signor Bernasconi, ein Hotelgast, der sich sehr für die Vergangenheit des Hotels interessiert. In der Nacht darauf wird im «Cavaliere» eingebrochen, und am nächsten Tag ist der neugierige Gast tot – zu Tode gestürzt von dem berühmten Felsen Monte Titano in San Marino. Interpol schaltet sich ein, denn es war Mord. Wer aber ist das Opfer, das niemand zu kennen scheint? Welches Geheimnis hütete Paolos Bruder? Gegen seinen Willen findet Paolo sich inmitten eines neuen Falls wieder und wird selbst zur Zielscheibe. 

					Paolo Ritter, der deutsche Ermittler in der Emilia-Romagna, schaut hinter die Kulissen des weltberühmten San Marino. «Spannend, unterhaltsam. (…) Fortsetzung folgt hoffentlich bald.» Saarländischer Rundfunk über «Tod in Rimini»

					 

					 

					Pressestimmen zu «Mord in Parma»:

					«Absolut schlüssig, sehr spannend und total unterhaltsam.» B5 Kulturnachrichten

					 

					«Dieser Roman ist mit viel Feingefühl erzählt und perfekt für den Urlaub am Strand – bestenfalls an einem italienischen.» Freundin
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					Dani Scarpa ist das Pseudonym eines deutschen Erfolgsautors, der früh seine Liebe zu Italien entdeckt hat. Ein Teil von Scarpas Familie lebt heute noch im Land der Zitronen, weshalb er alle Aspekte des deutsch-italienischen Zusammenlebens aus nächster Nähe kennt. Nach «Mord in Parma» und «Tod in Rimini», den ersten Kriminalromanen um Paolo Ritter, den deutschen Ermittler, den es – zunächst – widerwillig in die Emilia-Romagna verschlägt, folgt nun Band 3 der Serie.

				
		
	
		
			
			 
			
				
					Impressum
				

			 
			 
			
					Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Hamburg, Juni 2023

					Copyright © 2023 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg

					Copyright © 2023 by Dani Scarpa

					Redaktion Carsten Polzin

					
					Covergestaltung HAUPTMANN & KOMPANIE Werbeagentur, Zürich

					Coverabbildung Shutterstock

					
					
					
					ISBN 978-3-644-01447-3

					
					
					
				

			 

			Schrift Droid Serif Copyright © 2007 by Google Corporation

			Schrift Open Sans Copyright © by Steve Matteson, Ascender Corp

			 

			Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages.

			 

			Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining im Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.


			
			
		
	
		
			
			 
			
				
					Hinweise des Verlags
				

			 
			Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

			 

			Alle angegebenen Seitenzahlen beziehen sich auf die Printausgabe.

			 

			Im Text enthaltene externe Links begründen keine inhaltliche Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem jeweiligen Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung sorgfältig überprüft, mögliche Rechtsverstöße waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Auf spätere Veränderungen besteht keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

			 

			 

			www.rowohlt.de


		
		
	
               Noti a noi, ignoti agli altri.

               (Uns bekannt, anderen unbekannt.)

               Altes Leitmotto San Marinos

            

               Prolog

               Cervia

               Freitag, 21. September 2012

            Als sich das Handy trillernd meldete, brauchte er nicht auf das Display zu sehen. Er wusste bereits, wer anrief.
Mit leisem Widerwillen nahm er das Gespräch entgegen, lauschte einen Moment in die Stille.
«Pronto», hauchte er dann.
«Wo bist du?», sagte die Stimme am anderen Ende.
«Zu Hause … im Hotel. Und du? Bist du schon in …»
«Keine Namen, keine Orte», mahnte der Anrufer. «Wir können nicht wissen, ob die Verbindung sicher ist. Ist das Paket bei dir angekommen?»
Er sah zum Schreibtisch, auf das würfelförmige, in braunes Papier geschlagene Päckchen.
«Sì.»
«Gut. Pack es aus und bewahre es auf. Kannst du das bitte für mich tun?»
«Natürlich. Ich verstehe nur immer noch nicht …»
«Es ist nicht wichtig, dass du verstehst. Im Gegenteil – je weniger du weißt, desto besser ist es für dich. Du musst das Ding einfach nur für mich aufbewahren. Mein Leben könnte irgendwann davon abhängen.»
«Ich … verstehe.» Er nickte widerstrebend. Dann, in einer Aufwallung von Widerstand, wie er sie lange nicht verspürt hatte: «Verdammt, ist das wirklich alles, was ich tun kann? Es muss doch einen anderen Weg geben, wie …»
«Keinen», sagte die Stimme am anderen Ende unbarmherzig. «Wir haben darüber gesprochen. Es ist die einzige Lösung.»
«Ich verstehe», wiederholte er, während sich seine Hände so fest um das Smartphone krallten, dass dessen Gehäuse leise knackte.
«Es ist entscheidend, dass ich mich auf dich verlassen kann. Auf deine deutsche Gründlichkeit», fügte der Anrufer in einem so spontanen wie unpassenden Anflug von Humor hinzu.
«Das kannst du, aber nicht deswegen. Sondern weil wir Freunde sind. Die besten.»
«Lo so bene», kam es zurück.
Im nächsten Moment hatte der Anrufer bereits aufgelegt.

               Kapitel 1

               Cervia, Emilia-Romagna

               Mitte Juli 2022

            Das Leben war gut.
Jenes neue Leben, das Paolo Ritter begonnen hatte, entgegen seinem übervorsichtigen, auf Sicherheit bedachten Wesen und ausgerechnet in dem Land, das er schon als Kind nicht besonders gemocht hatte und in das er niemals wieder hatte zurückkehren wollen.
Italien.
Dabei waren die letzten drei Jahre auch im Land der blühenden Zitronen nicht gerade einfach gewesen: zuerst der Umbau und die Renovierung des Hotels, in deren Zuge das Geld so knapp geworden war, dass Paolo gezwungen gewesen war, seine Münchener Wohnung zu verkaufen. Der Erlös hatte zwar ausgereicht, um alle Umbaumaßnahmen zu Ende zu bringen, die Paolo und seine Partnerin Lucia sich vorgenommen hatten. Doch damit waren sie mit ihren Rücklagen nahezu am Ende gewesen – und Rücklagen hätten sie wirklich gut brauchen können, als kurz nach Fertigstellung des Il Cavaliere, wie das von Paolos verstorbenem Bruder übernommene Hotel hieß, die Covid-Pandemie über die Welt hereingebrochen war und ihren hochtrabenden Plänen einen argen Dämpfer versetzt hatte: Die erste Saison nach der Eröffnung war ganz ausgefallen, in der zweiten hatten sie nicht mehr als eine leise Ahnung von dem bekommen, was theoretisch möglich wäre.
Bereits kurz nach Einstellung waren sie gezwungen gewesen, einigen ihrer Mitarbeiter wieder zu kündigen, die laufenden Kosten für den Unterhalt des Gebäudes hatten sie an den Rand des Bankrotts gebracht. Sowohl Paolos als auch Lucias Ersparnisse waren nun tatsächlich aufgebraucht worden, sogar ihren Firmenwagen, den perlweißen Fiat Talento mit dem Logo des Hotels, hatten sie zeitweise in Zahlung geben müssen. Im vergangenen Herbst schließlich hatte es so ausgesehen, als ob sie das Hotel verkaufen müssten, doch dann war eine Bank eingesprungen und hatte einen Überbrückungskredit gewährt. In Deutschland, da gab sich Paolo keinen Illusionen hin, wäre der Traum längst ausgeträumt gewesen und ein Insolvenzverfahren eingeleitet worden. In Italien gab es dagegen stets noch Dinge und Positionen, über die man verhandeln konnte, und das hatte Lucia mit ihrem ganzen Temperament und bewundernswerter Energie getan. Ihrem Einsatz war es zu verdanken, dass das Hotel Il Cavaliere überhaupt noch existierte – und damit auch ihr gemeinsamer Traum.
Seit diesem Frühjahr hatte es nun endlich den Anschein, als würde sich die Lage stabilisieren. Die Besucherzahlen in Cervia waren deutlich gestiegen und mit ihnen auch die Zahl der Hotelbuchungen, und seit einigen Wochen war das Cavaliere zum ersten Mal nach seiner Renovierung bis auf das letzte Zimmer ausgebucht, sodass sich sogar beim eher pessimistisch veranlagten Paolo so etwas wie Hoffnung einstellte. Ein Silberstreif war am Horizont zu sehen, der sich beispielsweise dadurch bemerkbar machte, dass das ristorante des Hotels am Morgen nicht mehr einsam und verlassen dalag, sondern von Gästen überquoll, die mit Ringelnatz’scher Morgenwonne ihrem Appetit nach Frühstück und Leben frönten und ihn mit Unmengen von cappuccini und cornetti zu stillen suchten. Letztere lieferte schon am frühen Morgen eine ebenfalls in Cervia ansässige pasticceria, die auch früher schon Felix’ Betrieb versorgt hatte. Zusammenschlüsse wie diese, Absprachen und Kooperationen waren es, die einen guten Teil der italienischen Gastronomie- und Hotelbetriebe durch die Krise gerettet hatten. Dennoch war längst nicht allen das Glück beschieden, in diesen Tagen wieder so gut im Geschäft zu sein.
«Buongiorno», grüßte Paolo nach allen Seiten, während er sich einen Weg durch das Meer der kleinen Vierertische bahnte, an denen Paare oder Familien mit Kindern saßen und ein geradezu babylonisches Sprachengewirr herrschte. Lucia hatte ihn überzeugt, dass Urlauber in Italien immer in der Landessprache begrüßt werden wollten – auch dann, wenn der Hotelbesitzer ein schnöder tedesco war. Anfangs war Paolo das zu gekünstelt vorgekommen, und er war – zumindest gegenüber deutschen Besuchern – bei seiner Sprache geblieben. Allerdings hatte er bald eingesehen, dass selbst einem noch so fröhlich geplärrten «Guten Morgen» nicht annähernd der Charme und die lebensbejahende Freude eines Buongiorno innewohnten. Und so hatte er sich geschlagen gegeben.
Von der anderen Seite des Speisesaals winkte ihm eine schlanke Gestalt im bunten Kleid und mit hochgestecktem blondem Haar fröhlich zu – Chiara, Lucias beste Freundin, die als Rezeptionistin und mitunter auch als Aushilfskellnerin im Hotel arbeitete und dafür so dankbar war, dass sie sich jeden Tag mit einem breiten Lächeln revanchierte. Lucia und sie stammten aus derselben Gegend Süditaliens und waren beinahe wie Schwestern; als Chiara vor drei Jahren in Rimini unter Mordverdacht geraten war, hatten Paolo und Lucia ihr aus der Patsche geholfen. An Chiaras legendär schlechtem Geschmack Männer betreffend hatte sich dadurch zwar nichts geändert, und die etwas schrille Art der jungen Italienerin ging Paolo noch immer auf die Nerven; aber er musste auch zugeben, dass ihre Tätigkeit an der Rezeption gerade bei den männlichen Gästen sehr gut ankam.
Durch die mit einem runden Bullauge versehene Schwingtür betrat Paolo die Küche. Dies war Lucias Reich. Zu Stoßzeiten – etwa, wenn das Abendessen der Hotelgäste zubereitet wurde oder wenn sie eine Lieferung für den Catering-Service vorbereitete, den sie nach wie vor betrieb und der zu Krisenzeiten die einzige noch verbliebene Einnahmequelle gewesen war – wagte er sich erst gar nicht hinein. Nicht nur, weil Lucias Temperament bisweilen mit ihr durchging und umherfliegende Küchenutensilien dann keine Seltenheit waren. Sondern auch, weil ihre Aufgabenbereiche im Hotel klar getrennt waren: Paolo war als Geschäftsführer für die Finanzen und das Organisatorische zuständig; Lucia kümmerte sich um das Restaurant und die praktischeren Aspekte des Hotelbetriebs, um es so zu nennen. Paolo war – gewissermaßen – der Kopf des Betriebs, Lucia war Herz und Hand.
«Buongiorno, bello mio», begrüßte sie ihn heute allerdings strahlend, in ihrer weißen Schürze am Herd stehend und frittate für die Gäste zubereitend.
«Sag so was doch nicht hier», verbat er sich errötend und sah sich verstohlen nach allen Seiten um. Doch Giuseppina, ihre Küchenhilfe, die an der Anrichte stand und ihnen den Rücken zuwandte, hatte offenbar nichts gehört. Oder vielleicht tat sie auch nur so.
«Warum so freddo?», fragte Lucia und zog einen Schmollmund, während sie ihn aus ihren großen dunklen Augen ansah. «Vorhin unter der Dusche bist du ganz anders gewesen …»
Paolo wurde nur noch röter.
Aber auch wenn er sich lieber die Zunge abgebissen hätte, als es offen zuzugeben – Lucias offene, unbekümmerte und bisweilen etwas frivole Art tat ihm gut. Sie sorgte dafür, dass es stets Überraschungen gab. Und wenn er Regelmäßigkeit auch schätzte und sie in gewissem Maße brauchte, wollte er dieses lieb gewonnene Quäntchen Chaos nicht mehr missen. Ein von Gleichförmigkeit und festen Regeln bestimmtes Leben hatte er in München gehabt, als er noch mit Julia zusammen gewesen war und für das bayerische LKA gearbeitet hatte. Das alles hatte er hinter sich gelassen und neu begonnen. Hier, an der italienischen Adriaküste, unter sengender Sonne, auf heißem Sand und umgeben von lärmenden Touristen. Genau die Dinge also, die er sein Leben lang voll vermeintlicher Überzeugung verabscheut hatte. Nun ertappte er sich immer häufiger dabei, dass er all das nicht nur mochte, sondern auf eine ziemlich schräge Art und Weise sogar brauchte …
In einer spontanen Geste beugte er sich vor und küsste Lucia auf den Mund.
«Allora», sagte sie, nun ihrerseits überrascht. «Was war das?»
«Schweigegeld.»
«Schweige … cosa c’è?»
Er musste grinsen. Die Gelegenheiten, bei denen es ihm gelang, sie mit den Kuriositäten der deutschen Sprache zu verblüffen, waren seltener geworden. Ihr Deutsch war gut und fließend, die italienischen Brocken, mit denen sie es gerne versetzte, mehr eine lieb gewonnene Eigenheit. Im Gegenzug hatte sich auch Paolos Italienisch im Lauf der vergangenen drei Jahre deutlich verbessert. Improvisieren musste er inzwischen nur noch selten, und sogar sein anfangs so harter deutscher Akzent war dabei, sich allmählich zu verlieren, wie Lucia ihm bestätigte.
Was nichts daran änderte, dass sie ihn bisweilen noch immer ihren so-tutto-io tedesco nannte … ihren deutschen Besserwisser.
«Alles okay mit dem Frühstück?», erkundigte er sich, jetzt ganz der Manager.
«Tutto bene», versicherte sie, während sie den Eierfladen in der Pfanne gekonnt wendete. «Aus irgendeinem Grund haben heute Morgen alle Appetit auf frittata al basilico.»
«Herdentrieb», mutmaßte Paolo und streckte provokant eine Hand nach dem Fladen aus – wofür sie ihm mit dem Pfannenwender auf die Finger drosch.
«E quindi?», fragte sie grinsend. «Hast du nichts zu tun?»
«Doch, natürlich», versicherte er, sich die schmerzenden Fingerspitzen reibend. «Ich muss raus zum Pool und die Handtücher entfernen, mit denen unsere deutschen Gäste die Liegestühle schon vor dem Frühstück reserviert haben.»
«Dann tu das», bestätigte sie mit zuckersüßem Lächeln. «Und wenn du damit fertig bist, vergiss bitte nicht, die Sachen für die asta di beneficenza …»
«Richtig, die Wohltätigkeitsauktion.» Eine Hand hob er zur Beschwichtigung, mit der anderen massierte er sich die Nasenwurzel. Lucia hatte ihn schon mehrfach an die Veranstaltung erinnert, die am Sonntag auf dem Platz vor dem Rathaus stattfinden und deren Erlös solchen Betrieben zugutekommen sollte, die durch die Pandemie in Not geraten waren. Der Zusammenhalt der Einheimischen war etwas, das Paolo sehr beeindruckte, und er hatte zugesagt, auch ein paar Stücke beitragen zu wollen – blöderweise nur hatte er keine Ahnung, was das sein sollte …
«Che cosa?» Sie sah ihn durchdringend an. «Hast du es etwa vergessen?»
Paolo seufzte – Lucia wusste sehr genau, dass er ein episodisches Gedächtnis hatte und infolgedessen gar nichts vergessen konnte. Die Frage war also rein rhetorischer Natur. Außer natürlich, sie unterstellte ihm, dass er es willentlich verdrängt hatte …
«Ich wollte mich darum kümmern», versicherte er, «ich weiß nur ehrlich gesagt nicht, was ich spenden soll.»
«Allora, das ist doch nicht so schwer!» Die frittata war fertig, Lucia ließ sie aus der Pfanne auf einen großen Teller gleiten. Der Fladen duftete herrlich und sah zum Anbeißen lecker aus. Lucia hieb auf die Glocke, die neben dem Herd bereitstand, worauf Chiara erschien und den Teller mitnahm, um ihn zu servieren. Lucia schlug derweil schon die nächsten Eier auf.
«In deinem Büro steht doch jede Menge altes Zeug, das kein Mensch mehr braucht», erläuterte sie dabei. «Dieses hässliche Glasding zum Beispiel, das immer nur Staub fängt!»
Paolo nickte. Er wusste nur zu gut, welches Ding sie meinte – eine Kugel, gefüllt mit Flüssigkeit und Glitter. Schüttelte man die Kugel, so wurde der Glitter durcheinandergewirbelt und ging dann kitschig auf einen Felsen nieder, auf dem drei winzig kleine Türme standen und der den Monte Titano von San Marino darstellen sollte. Eigentlich hatte Paolo nicht viel übrig für derlei Nippes, aber die Kugel gehörte zu den wenigen persönlicheren Dingen, die ihm von seinem Bruder Felix geblieben waren … dem auch dieses Hotel einst gehört und mit dem er sich alles andere als gut verstanden hatte.
«Die Kugel ist ein Glücksbringer», erklärte er ein wenig unbeholfen.
«Und sie hat uns Glück gebracht», bestätigte Lucia. «Das Hotel ist voll belegt, die Geschäfte laufen wie geschmiert. Außerdem, seit wann bist du denn aberglaubisch?»
«Gläubisch. Und das bin ich nun wirklich nicht», fügte er hinzu, schließlich bildete er sich durchaus etwas darauf ein, mehr Verstandes- als Gefühlsmensch zu sein und der Ratio gegenüber dem Bauch stets den Vorzug zu geben. Allerdings gab er damit auch zu, dass es eine lausige Ausrede gewesen war, die Lucia natürlich sofort durchschaut hatte.
«Ist es … seinetwegen?», fragte sie und sah ihn sanft dabei an. «Wegen Felix?»
Paolo schürzte die Lippen. Lucia gehörte zu den wenigen, die sowohl von seiner Nischenbegabung als auch von seiner Vergangenheit wussten – vom schlechten Verhältnis, das er zu seinem Bruder gehabt, und von den Ereignissen, die dazu geführt hatten. Auch sie hatte Felix gut gekannt, hatte schon im ristorante des Cavaliere gekocht, als es noch ihm gehört hatte. Vielleicht war das auch der Grund gewesen, warum Paolo sich ihr anvertraut hatte, damals, vor drei Jahren, als er zum ersten Mal nach langer Zeit wieder nach Cervia gekommen war. Es war der Beginn ihrer ganz speziellen Beziehung gewesen, für die eine passende Bezeichnung wohl erst noch erfunden werden musste …
«Du kennst mich zu gut», gab er zu.
«Sì», räumte sie ein. «Und deshalb weiß ich, dass du keine Glaskugel brauchst, um dich an deinen Bruder zu erinnern, schließlich hast du ein Gedächtnis, das nicht vergessen kann.»
Paolo nickte, auch das stimmte.
Menschen mit dem sogenannten hyperthymestischen Syndrom waren in der Lage, sich von einem bestimmten Zeitpunkt ihres Lebens an – in Paolos Fall war dies der 11. August 1982 – an jeden einzelnen Tag und jedes Ereignis zu erinnern. Der Filter, der im Gedächtnis gewöhnlich veranlagter Menschen dafür sorgte, dass sie nach und nach als unwichtig kategorisierte Dinge vergaßen, griff bei Leuten mit episodischem Gedächtnis nicht. Und so war es Paolos spezielle Fähigkeit, gewissermaßen seine Superkraft, sich im Nachhinein an jede einzelne Situation, die er durchlebt, an jede Emotion, die er empfunden, und an jedes Gespräch, das er geführt hatte, genau erinnern zu können. Und in gewisser Weise war es auch sein Fluch – denn für Menschen, deren Erinnerung derart scharf war, blieb die Vergangenheit stets lebendig.
Auch die weniger schönen Zeiten …
«Du hast recht», sagte er nur.
Dann ging er, um die Handtücher von den Liegen zu sammeln.

               Kapitel 2

            Sein eigenes Frühstück pflegte Paolo nur selten im Hotel einzunehmen. Gewöhnlich ging er dafür in eine der benachbarten Kaffeebars, wo er auch die Zeitung las.
Hatte er sich im ersten Jahr in Italien stets noch um eine einigermaßen aktuelle Ausgabe einer deutschen Tageszeitung bemüht, war er inzwischen dazu übergegangen, den Corriere Romagna in der Lokalausgabe für die Region Rimini zur Hand zu nehmen. Gerade in Zeiten der Pandemie hatte es sich als wichtig erwiesen, über die politischen und wirtschaftlichen Entwicklungen vor Ort im Bilde zu sein, und über die Monate war es Paolo zur festen Gewohnheit geworden, von der er nicht mehr lassen wollte.
Nach der Zeitungslektüre allerdings rief ihn sein Pflichtbewusstsein zurück ins Hotel. Nach einem Rundgang durch den Garten, über die Terrasse und vorbei am Pool, in dem dann schon die ersten Gäste planschten, widmete er sich gewöhnlich der Arbeit im Büro, das sich im Erdgeschoss unweit der Rezeption befand. Da er Hitze noch immer nicht besonders gut leiden konnte, hatte er sich eine Klimaanlage einbauen lassen, die zwar treu ihren Dienst versah, im Hochsommer jedoch, wenn die Temperaturen auf weit über dreißig Grad kletterten, regelmäßig kapitulierte. Paolo hatte deshalb entschieden, dass die besten Stunden für Büroarbeit die des frühen Vormittags sowie des späten Abends waren.
Seine erste Aufgabe bestand stets darin, die Post durchzusehen. Wie üblich waren auch heute ein paar Rechnungen dabei sowie haufenweise Werbung. Und ein Brief aus Deutschland, bei dessen Absender Paolo stutzte.
Julia Wagner stand dort, mit druckreifer Handschrift geschrieben.
Die Zeit, in der schon das Lesen ihres Namens genügt hatte, um sein Herz schneller schlagen zu lassen, war vorbei. Die Beziehung zu seiner ehemaligen Vorgesetzten beim LKA, die immerhin ernst genug gewesen war, dass Paolo Julia einen Heiratsantrag gemacht hatte, lag nicht nur drei Jahre zurück, sondern war auch Teil eines anderen Lebens gewesen.
Und sie war nicht gut ausgegangen.
Paolo öffnete den Brief. Er enthielt nicht wirklich eine Nachricht, nur eine Fotografie von Julia und ihrem inzwischen zweieinhalbjährigen Sohn. Die Aufnahme war wohl in einer Eisdiele gemacht worden, die beiden saßen einander gegenüber und löffelten aus einem großen Becher Schokoladeneis, und allem Anschein nach war gerade etwas schiefgegangen, denn Julia hatte reichlich davon auf der Nase, und das Gesicht des Dreikäsehochs, der mit einem langen Dessertlöffel herumfuchtelte, war puterrot vor Lachen.
Julia sah anders aus auf diesem Bild. Ihr Haar, das sie sonst stets streng zurückgekämmt hatte, trug sie offen, in ihren Augen lag eine Heiterkeit, die Paolo früher nur selten bei ihr gesehen hatte. Und auf ihrer einstmals so makellos weißen Bluse waren braune Schokoladeneisflecke, was sie aber nicht im Geringsten zu stören schien.
Es war nicht das erste Mal, dass sie Paolo ein solches Bild schickte, alle paar Monate lag eins im Briefkasten. Warum Julia das tat, war ihm ein Rätsel. Dass er nicht der Vater des Knaben war, hatte sie ihm unmissverständlich klargemacht. So, wie sie ihm klargemacht hatte, dass in ihrem Leben kein Platz für ihn war. Warum also diese Briefe? Diese Fotos? Wollte sie ihm eine Freude damit machen? Ihn womöglich ärgern? Paolo wusste nicht, was er davon halten sollte – was Lucia davon halten würde, war ihm dafür nur zu klar. Deshalb sorgte er stets dafür, dass sie die Bilder erst gar nicht zu sehen bekam …
«Buongiorno?»
Paolo fuhr vom Schreibtisch hoch.
Im ersten Moment fühlte er sich ertappt, dann wurde ihm klar, dass ihm die Stimme gänzlich unbekannt war und sie zudem mit einem seltsamen Akzent sprach …
Ein Gesicht hatte sich durch den Spalt zwischen Türblatt und Rahmen gezwängt und lugte in das kleine Büro. Die Züge waren schmal und ebenmäßig und erweckten einen fast aristokratischen Anschein, wozu auch der gepflegte Oberlippenbart beitrug. Das Haar des Mannes war von Grau durchzogen, dennoch stylish zurückgegelt. Ein dunkles Augenpaar sah Paolo ebenso fragend wie auffordernd an.
«Permesso di disturbare per un momento?», fragte der Fremde mit demselben eigenwilligen Akzent wie zuvor.
Paolo hätte eigentlich lieber verneint und entgegnet, dass er im Augenblick ganz und gar kein Verlangen nach Smalltalk verspürte. Aber von einem Hotelmanager wurde nun einmal erwartet, dass er zu jeder Zeit ein offenes Ohr für die Wünsche und Anliegen seiner Gäste hatte.
«Aber natürlich», sagte er deshalb auf Italienisch und rang sich ein – wenn auch etwas gequältes – Lächeln ab.
Der andere stieß die Tür auf, sodass auch der Rest seiner bis auf einen leichten Bauchansatz recht drahtigen Erscheinung sichtbar wurde, die in beigefarbenen Lederslippern, grauen Stoffhosen und einem dunkelblauen Zweireiher mit Goldknöpfen steckte.
«Entschuldigen Sie, ich möchte wirklich nicht stören», versicherte er, was ihn nicht daran hinderte, vollends einzutreten. «Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle, mein Name ist Bernasconi. Lauro Bernasconi aus dem Tessin, ich bin Gast in Ihrem Hotel.»
«Ich weiß, Signor Bernasconi», erwiderte Paolo in Erinnerung an die aktuelle Gästeliste. Die Schweizer Herkunft erklärte auch die etwas andere Betonung des Italienischen. «Ich hoffe, es gefällt Ihnen in unserem Haus?»
«Durchaus», versicherte der andere und atmete demonstrativ ein und aus. «Das herrliche Wetter, die wunderbare Luft … all das weckt Erinnerungen.»
«Sie sind schon öfter in Cervia gewesen?»
«Früher», bestätigte Bernasconi in einem, wie es schien, Anflug von Melancholie. «Damals», fügte er leiser hinzu, «ist vieles hier noch ganz anders gewesen.»
«Hier?», hakte Paolo nach. «Sie meinen, hier im Hotel?»
«Ja, im Cavaliere … Als ich das letzte Mal zugegen war, führte auch ein Herr aus Deutschland die Geschäfte. Aber alles sah noch ganz anders aus, und es gab keinen Pool im Garten …»
«Sie meinen meinen Bruder, Felix Ritter», entgegnete Paolo und fühlte einen leisen Stich im Herzen.
«Natürlich! Felix!» Sich jäh erinnernd, schlug sich der andere vor die Stirn.
«Sie haben meinen Bruder gekannt?»
«Flüchtig.» Bernasconi nickte.
«Wann sind Sie das letzte Mal hier gewesen?» Paolo wusste selbst nicht, warum er das fragte. Schon an Felix zu denken, bereitete ihm ein gewisses Unbehagen, geschweige denn, mit anderen Leuten über ihn zu sprechen. Noch dazu, wenn sie wildfremd waren.
«Lassen Sie mich nachdenken, das ist schon eine Weile her. Wenn ich mich recht entsinne, müsste es 2011 gewesen sein …»
2011, echote es in Paolos Kopf. Zu dieser Zeit hatte er selbst bereits jeden Kontakt zu seinem Bruder abgebrochen. Seine Diagnose musste Felix da aber bereits gekannt haben …
«Hören Sie», meinte Bernasconi mit jovialem Lächeln, «ich will mich keinesfalls aufdrängen, sicher haben Sie in diesen Tagen alle Hände voll zu tun. Aber vielleicht wollen wir uns abends ja mal an der Bar Ihres schönen Hotels treffen und ein wenig in Erinnerungen schwelgen?»
«Natürlich, warum nicht?», hörte Paolo sich sagen und setzte ein unbestimmtes Lächeln auf, während er gleichzeitig hoffte, dass die Sache im sprichwörtlichen Sande verlaufen würde.
Bernasconi empfahl sich, und Paolo blieb allein zurück, zusammen mit einem Haufen Papier, das nach Bearbeitung verlangte – und einem noch viel größeren Haufen Erinnerungen.
Zugleich konnte er hören, wie es draußen dumpf donnerte.
Ein Blick aus dem Fenster zeigte ihm dunkle Wolken, die von Westen heranzogen, aus dem Landesinneren. Etwas war anders an diesem Julimorgen, Paolo konnte es fühlen.
Ein Sturm zog auf.

               Kapitel 3

            Er hatte die Nummer gewählt.
Jene Nummer, die er sich merken musste und die er nicht unter den Kontakten auf seinem Smartphone speichern durfte. Sein Auftraggeber hatte darauf bestanden.
Endlos scheinende Augenblicke verstrichen, während nur ein leises Tuten aus dem Gerät drang.
Dann ein Klicken am anderen Ende.
«Und? Was hast du?» Der elektronische Verzerrer ließ die Stimme wie immer dumpf und unheimlich klingen, so als dringe sie aus tiefsten Tiefen. Der Anrufer schauderte.
«Ich denke, wir haben ihn», stieß er hervor.
«Du denkst? Sicher bist du dir nicht?»
«Wie könnte ich? Aber ich habe ihn beobachtet, und es spricht einiges dafür, dass er …»
«Einiges ist mir zu wenig. Ich brauche absolute Gewissheit, ehe ich etwas unternehmen kann. Also klemm dich gefälligst dahinter und bring mir Fakten, mit denen ich etwas anfangen kann, und keine lauen Vermutungen.»
«J-ja», entgegnete der Anrufer eingeschüchtert.
«Die Gegenleistung, die du für deine Arbeit erhältst, rettet deine Haut, nicht meine», konterte die Stimme. «Also tu gefälligst auch etwas dafür!»
«Natürlich.» Auch wenn der andere ihn nicht sehen konnte, nahm der Anrufer unbewusst eine unterwürfige Haltung an. «Ich verstehe.»
«Ich bezweifle sehr, dass du verstehst, ich bezweifle es wirklich sehr … Ich riskiere viel bei dieser Sache, um nicht zu sagen, alles. Also bring mir verdammt noch mal die Informationen. Finde heraus, ob dieser Mann hat, wonach ich suche. Oder du wirst es bitter bereuen.»

               Kapitel 4

            Der Tag verlief anders, als Paolo – und wohl auch die meisten der Gäste, die im Cavaliere abgestiegen waren – ihn sich vorgestellt hatte.
Nach dem Gewitter, das sich am Morgen über der Region entladen hatte, gelang es der Sonne noch eine ganze Weile nicht, sich durch den Wolkenwust zu wühlen, der vom Land herangezogen war und nun zäh über der Küste hing. Zwar war es sommerlich warm, doch lag feiner Sprühregen in der Luft, der die Gäste dazu zwang, im Hotel zu bleiben. Nur ein paar Kinder planschten dem Wetter zum Trotz im Pool, während ihre Eltern auf den nassen Liegestühlen hockten und mit missbilligend verkniffenen Mienen zeigten, was sie vom aktuellen Wetter hielten. Es war durchaus schon vorgekommen, dass sich Gäste an der Hotelrezeption eingefunden und über das schlechte Wetter beschwert hatten, so als ob strahlender Sonnenschein zum Arrangement gehörte. Aber auch wenn sich an diesem Vormittag niemand offiziell beklagte, wurde es in der Lobby doch ziemlich eng und laut. Nur wenige hatten das Glück, einen Platz an der kleinen Bar zu ergattern, wo sie einen Cappuccino nach dem anderen bestellten; die übrigen Gäste saßen auf bunten Luftmatratzen und riesigen aufgeblasenen Tieren, während sie sehnsüchtig durch die großen Fenster nach draußen blickten und darauf hofften, dass der Regen bald enden möge.
Paolo war froh, sich in sein kleines Reich an der Rezeption zurückziehen zu können, wo er wenigstens halbwegs seine Ruhe hatte. Die Büroarbeit nahm er dafür billigend in Kauf, auch wenn es wie immer einen Wust an Papieren gab, durch den er sich zu wühlen hatte. Abrechnungen, Buchungen, Stornierungen, dazu Korrespondenz mit der Gemeinde, der Bank, dem Amt für Tourismus und noch einem halben Dutzend weiterer Behörden und Dienststellen, von deren Existenz er früher, als er noch kein Hotel betrieben hatte, nicht einmal etwas geahnt hatte.
Cervia war eine lebendige und umtriebige Gemeinde. Sich der Bedeutung bewusst, die der Tourismus nicht nur für die Stadt, sondern für die gesamte Region hatte, waren Bürgermeister und Verwaltung stets auf der Suche nach neuen Möglichkeiten, die Ortschaft attraktiver zu machen und die Touristen zurück an den Strand zu locken. Angesichts der durchlaufenen Krise war dies auch bitter nötig, das Cavaliere war bei Weitem nicht der einzige Betrieb, der in finanzielle Schieflage geraten war. Aber so, wie sich der Sommer bislang entwickelte, war endlich wieder Licht am Ende des Tunnels zu …
Paolo schreckte aus seinen Gedanken, als jemand an die Bürotür klopfte.
«Ja?»
Die Tür ging auf – und Paolo blickte zum zweiten Mal an diesem Tag in die fein geschnittenen Gesichtszüge Lauro Bernasconis.
«Ich schon wieder», erklärte der Mann mit dem adretten Menjou-Bärtchen entschuldigend.
«Kein Problem», behauptete Paolo. «Wie kann ich Ihnen helfen?»
«Ändern Sie das Wetter», erwiderte der andere und lachte wohlwollend über seinen eigenen Scherz.
«Sie sind sehr komisch», versicherte Paolo.
«Eigentlich bin ich hier, um Ihnen ein Kompliment auszusprechen, Signor Ritter – ich erkenne das Hotel kaum wieder. Es hat sich wirklich viel geändert, seit ich das letzte Mal hier gewesen bin. Sie haben etwas aus dem alten Kasten gemacht, Ihr Bruder wäre stolz auf Sie.»
«Danke.» Paolo zwang sich zu einem Lächeln.
«Alles, was noch fehlt, ist eine Ritterrüstung im Eingang.»
«Wie belieben?»
«Na, wegen des Ritters im Namen des Hotels», wurde Bernasconi deutlicher. «Das würde doch passen, oder nicht? Ein wackerer Rittersmann, der sich auf sein Schwert stützt, ein wenig rostig vielleicht, aber stets bei der Sache, das Visier des Helmes geschlossen und blauweiße Federn obendrauf!»
«Wenn Sie meinen», erwiderte Paolo, um einen sachlichen Tonfall bemüht. Er war schon innerlich zusammengezuckt, als Lucia im Eingangsbereich zwei Gemälde aufgehängt hatte, die kitschige Sonnenuntergänge zeigten, hatte ihr die Freude daran aber nicht nehmen wollen. Ein rostiger Blechkamerad im Eingangsbereich war so ziemlich das Letzte, was ihm zu seinem Glück noch fehlte …
«Ihr Bruder war anderer Ansicht», wusste Bernasconi zu berichten. «Ihn versuchte ich auch schon von einem eisernen Wächter am Eingang zu überzeugen, und er fand die Idee weit weniger schrecklich als Sie.»
«Was Sie nicht sagen.»
«Ich weiß noch, dass ich Ihrem Bruder bei meiner Abreise ein Geschenk gemacht habe. Für eine Ritterrüstung hat es zwar nicht gereicht, aber ich freue mich, dass es offenbar doch einen so bleibenden Eindruck hinterlassen hat.»
«Einen so bleibenden …?» Paolo war nicht sicher, ob er richtig verstanden hatte. «Wovon genau sprechen Sie?»
«Von einem der Gegenstände dort hinter Ihnen», eröffnete Bernasconi und deutete auf das weiße Regal, das sie bei IKEA im benachbarten Savignano gekauft hatten. Ein paar Ordner standen darin, den Rest hatte Paolo mit ein paar persönlichen Stücken aufgefüllt – weniger zur Dekoration, als um über die Tatsache hinwegzutäuschen, dass das Hotel noch keine sehr lange Geschichte hatte. Auch Sachen aus dem Nachlass von Felix waren dabei.
«Diese Glaskugel dort», erklärte Bernasconi, «habe ich Ihrem Bruder damals geschenkt. Als kleine Aufmerksamkeit für einen wunderbar erholsamen Aufenthalt.»
«Ist das wahr?» Paolo war nicht wenig verblüfft.
Der andere lächelte. «Falls Sie mir nicht glauben – an der Unterseite müsste nach wie vor der Preis vermerkt sein, mit rotem Filzstift geschrieben. Neun Euro neunundneunzig, wenn ich mich recht entsinne …»
Die Neugier packte Paolo, und er war schon dabei, nach der Schüttelkugel zu greifen, in deren Innerem die Türme von San Marino eisern auf ihrem Felsen ruhten. Kurzerhand drehte er sie herum – tatsächlich.
€ 9,99 hatte jemand mit rotem Edding und flüchtiger Hand auf der Unterseite des kitschigen Kleinods notiert.
«Punkt für Sie», musste Paolo neidlos anerkennen.
«Nicht wahr?» Bernasconi nickte eifrig – und errötete dabei. «Offen gestanden», eröffnete er dann, «hat dieses kleine Wiedersehen in mir eine gewisse Wehmut geweckt. In diesen unruhigen Zeiten sehnen wir uns ja alle ein wenig nach der heilen Vergangenheit, nicht wahr? Verspüren alle den Hang zu einer gewissen Sentimentalität …»
«Ich nicht», versicherte Paolo.
«Nein?» Ein Schatten schien sich für einen Moment über die Gesichtszüge des anderen zu breiten. «Ich muss gestehen, dass ich mich in letzter Zeit immer öfter dabei ertappe, vielleicht ist das auch der Grund, weshalb ich meinen Urlaub hier am Meer verbringe, in Ihrem Hotel … und ich wollte Sie fragen … ich meine, natürlich nur, wenn es Ihnen nichts ausmacht …»
«Nun?», hakte Paolo nach.
«Gelegentlich sehnen wir uns danach, die Vergangenheit festzuhalten, und wäre es nur ein kleines Stück davon … Würden Sie erwägen, mir diese Glaskugel zu verkaufen?»
«Diese Glaskugel?» Paolo hatte das gute Stück immer noch in der Hand.
«Ganz recht. Natürlich würde ich mich auch dafür erkenntlich zeigen», fügte Bernasconi hinzu und war bereits dabei, seine Geldbörse zu zücken.
«Darum geht es nicht», versicherte Paolo in Erinnerung an den Wortwechsel, den er am Morgen mit Lucia geführt hatte, «ich fürchte nur, dass es noch weitere Interessenten gibt.» Er hatte es halb im Spaß hinzugefügt und eigentlich mehr, um das seltsame Gespräch zu beenden. Doch zumindest in dieser Hinsicht schien Bernasconi keinen Spaß zu verstehen.
«Weitere Interessenten?» Der Blick des Schweizers wurde nervös, wenn nicht gar gehetzt. «Dann ist es wohl eine Frage des Preises», mutmaßte er und schlug seine Geldbörse auf, die offenbar recht gut bestückt war. Ein paar hellgrüne Hunderter lugten daraus hervor.
«Nein, eigentlich nicht», wehrte Paolo ab. «Hören Sie», gestand er dann leise ein, «die Kugel ist nicht zu verkaufen. Um die Wahrheit zu sagen, war das Verhältnis zu meinem Bruder ziemlich kompliziert, und diese Kugel gehört zu den wenigen Dingen, die mir von ihm geblieben sind. Also …»
Bernasconi sah ihm prüfend ins Gesicht, wie um zu erkennen, ob er es tatsächlich ernst meinte. «Ich verstehe», sagte er schließlich. «Sie sind ein Romantiker. Genau wie Ihr Bruder.»
Auch das war eine ziemlich unzutreffende Feststellung, denn ein Romantiker war er ganz sicher nicht. Und was Felix betraf, so war dieser wohl eher ein Abenteurer gewesen, ein Glücksritter und Frauenheld. Paolo entschied sich dennoch, auch diesmal nicht zu widersprechen, in der Hoffnung, das eigentümliche Gespräch nun wirklich bald zu beenden. Und diesmal hatte er damit Erfolg.
«Dann ist wohl nichts zu machen», meinte Bernasconi mit einer teils versöhnlichen, teils resignierenden Geste, klappte die Geldbörse zusammen und steckte sie wieder ein.
«Ich bedaure. Trotzdem noch einen schönen Tag.»
«Den wünsche ich Ihnen auch, Signor Ritter. Den wünsche ich Ihnen auch.»
Bernasconi machte auf dem Absatz kehrt und verließ das kleine Büro. Nur die intensive Duftnote seines Rasierwassers blieb zurück. Paolo tippte auf Valentino.
Mit leisem Klicken fiel die Türe hinter ihm ins Schloss.
Paolo schüttelte die Glaskugel in seiner Hand und stellte sie auf den Schreibtisch, sah gedankenverloren zu, wie der Glitter im Zeitlupentempo auf San Marino niederging – und verspürte dabei ein seltsames Gefühl von Einsamkeit.
«Felix?», fragte er leise in die Stille des kleinen Büros.
Doch die Erinnerung an seinen Bruder schwieg.

               Kapitel 5

            Der Rest des Tages war Routine – oder vielmehr das, was man unter Routine verstand, wenn man während der Hochsaison einen Hotelbetrieb an der Riviera Romagnola führte.
Gegen Mittag hörte es endlich zu regnen auf. Die italienische Sonne setzte sich wieder durch und ließ Sonnenschirme und Liegestühle rasch trocknen, sodass am Nachmittag der Badebetrieb wieder einsetzen konnte. Mit ihren Luftmatratzen und Gummitieren zogen die Sonnenhungrigen zum Strand, die Mienen wieder fröhlich. Diejenigen, die es gerne weniger trubelig hatten, blieben im von Kiefern und Platanen beschatteten Hotelgarten und bevölkerten die Liegestühle rund um den Swimmingpool. Für das Personal gab es dennoch viel zu tun.
Als eine ältere Dame aus Castrop-Rauxel einen gellenden Schrei ausstieß, fürchtete Paolo schon, jemand könnte im Pool ertrunken sein. Tatsächlich hatte sie aber nur die goldene Brosche verloren, die ihre Schwimmhaube zierte, sodass das Becken für eine halbe Stunde gesperrt werden musste, bis der pfiffige Sohn einer Familie aus Innsbruck das gute Stück wieder vom Grund herausgefischt hatte. Zur Belohnung ließ die Dame einen ganzen Euro springen, worauf dem Knaben anzusehen war, dass er die Brosche am liebsten wieder in den Pool zurückgeworfen hätte.
Am späten Nachmittag kam es zwischen Hotelgästen aus Deutschland und den Niederlanden zu einem handfesten Streit um den letzten freien Liegestuhl, wobei vermutlich auch eine Rolle spielte, dass das Handtuch, das die Holländer über die Liege breiten wollten, orangerot war, während das der deutschen Gäste in den Farben der deutschen Fußballnationalmannschaft erstrahlte. Paolo löste den Streit salomonisch, indem er noch einen der Ersatzliegestühle aus dem Keller holen ließ – wie gut, dass er auf deren Anschaffung bestanden hatte.
Beim Abendessen schließlich, das um 19.30 Uhr im ristorante des Hotels serviert wurde, kam es noch zu einem weiteren Zwischenfall, als ein Gast aus Verona Lucias vortreffliches Coniglio alla reggiana etwas zu hastig hinabschlang und sich an einem Knöchelchen verschluckte. Einem beherzten Heimlich-Manöver Giuseppinas war es zu verdanken, dass die Sache glimpflich abging: Das Knöchelchen fand seinen Weg zurück auf den Teller, und der hungrige Gast schlich beschämt, aber wohlbehalten auf sein Zimmer.
Nach dem Dessert – der für die Region typischen Zabaione – begaben sich die Gäste an die Hotelbar oder unternahmen noch einen Spaziergang zur Strandpromenade oder in den Ortskern Cervias; für das Personal indes war der Tag noch längst nicht zu Ende. Die Abrechnungen mussten gemacht und die Ankünfte des kommenden Tages vorbereitet werden; die Küche musste gereinigt, der Speisesaal gewischt und die Tische für das Frühstück eingedeckt werden. Gegen 23 Uhr allerdings war Feierabend; nur Bar und Rezeption blieben dann noch besetzt, und es hatte sich eingespielt, dass diejenigen, die dann freihatten, sich noch am Strand trafen.
Das Bagno Tinino gehörte guten Freunden: Mamma Gianna und ihr Sohn Tino betrieben ihr Strandbad mit mindestens ebenso großem Enthusiasmus wie Paolo und Lucia ihr Hotel, und natürlich waren das Tinino und das Cavaliere in enger Kooperation verbunden. So war es schon gewesen, als das Hotel noch in Felix’ Besitz gewesen war, Paolo hatte gewissermaßen nicht nur den Betrieb, sondern auch die besten Freunde seines Bruders geerbt.
Zwischen dem Strand und dem Bürgersteig des Lungomare verlief eine etwa hüfthohe steinerne Mauer, auf der sie zu sitzen pflegten, erschöpft von der Arbeit des Tages, aber noch zu aufgekratzt, um gleich zu Bett zu gehen. Lucia pflegte dann die Schuhe auszuziehen und die Füße in den kühlen Sand zu stecken, während Paolo seine Schuhe lieber anbehielt. Zwar versetzte ihn der Gedanke, mit bloßen Füßen durch den Sand zu gehen, inzwischen nicht mehr in Panik, aber ein Fan kratzender Körner auf empfindlicher Haut war er noch immer nicht. Er bevorzugte es, auf der Mauer zu sitzen und mit kleinen Schlucken an den Drinks zu nippen, die Tino ihnen servierte – Miniaturausgaben neuer Cocktailrezepte, die er fleißig ausprobierte. Irgendwo spukte in seinem Kopf nämlich der Wunsch umher, dereinst in Cervia eine schicke Bar zu eröffnen, was seine Mutter jedoch stets mit denselben Worten abzuschmettern wusste: «Wir haben ein Bad und keine Bar.»
Da saßen sie also: Mamma Gianna und ihr Tino, Lucia und Paolo sowie Giuseppina, die auch noch mitgekommen war. Kennengelernt hatten sie die ebenso robuste wie joviale Mittsechzigerin im Zuge des mysteriösen Mordfalls in Rimini, an dessen Aufklärung Paolo vor drei Jahren beteiligt gewesen war. Spontan hatte er Giuseppina, die die Haushälterin des Mordopfers gewesen war, versprochen, als Küchenhilfe in seinem neuen Hotel arbeiten zu können, und genauso war es auch gekommen.
Wie Lucia hatte auch Giuseppina die Schuhe ausgezogen und massierte ungeniert ihre von der Hitze aufgedunsenen Füße. Der Geruch, der dabei aufstieg, überlagerte den der Limette in Paolos Getränk.
«Che giornata», sagte sie, und alle pflichteten ihr bei.
Was für ein Tag.
Viel mehr wurde erst mal nicht gesprochen, und es war auch gar nicht nötig. Jeder hing seinen eigenen Gedanken nach, war zu erschöpft, um zu erzählen, und so starrten sie alle nur in die Dunkelheit, die jenseits des Strandes lag, und lauschten dem Rauschen der Brandung. Bei aller Redseligkeit und Lautstärke, die Paolo früher als typisch südländisch bezeichnet hätte, hatte er die Erfahrung gemacht, dass seine italienischen Freunde durchaus auch die Kunst beherrschten, im rechten Moment zu schweigen.
Wenn auch in unterschiedlichem Maße …
«Nun, wie geht es dir?», wollte Mamma Gianna irgendwann von Paolo wissen und grinste über ihr ganzes rundes Gesicht.
«Gut, danke», versicherte Paolo.
«Wie oft hast du es inzwischen schon bereut, ein Hotel in Italien zu betreiben?»
Während Paolo einen Schluck nahm, um sich die Antwort zu überlegen, ergriff Tino für ihn das Wort.
«Nicht ein einziges Mal», sprang er für Paolo in die Bresche. «Paolo ist doch inzwischen schon ganz und gar Italiener!»
Paolo schürzte die Lippen. Ihm war klar, dass es als Kompliment gedacht war – aber entsprach es auch der Wahrheit? Es gab immer wieder Momente, in denen ihm nur allzu klar wurde, wie deutsch er im Grunde seines Herzens war – und andere, die sich besonders dann einstellten, wenn sich Gäste von jenseits der Alpen im Hotel danebenbenahmen, in denen sich der Italiener in ihm empörte. Vermutlich, sagte er sich, war es das Schicksal eines jeden Auswanderers, sich ein wenig wie ein Grenzgänger zwischen den Welten zu fühlen. Denn genau das war er.
Ein Auswanderer.
Genau wie Felix vor ihm …
«Und wie geht es sonst so?», hakte Mamma Gianna weiter nach. In ihren dunklen Augen blitzten gleichermaßen Schalk und Wissbegier.
«Danke, ganz ausgezeichnet», versicherte er abermals.
«Gibt es denn schon … Pläne für den Winter?»
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