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	Der Reigen beginnt

	und krönt alle Tänze

	die Zeit gerinnt

	inmitten tanngrüner Kränze

	 

	Sie bekränzten gerade die Straßen, als Mauro Nesta ins Städtchen zurückkehrte. Der Nachtzug aus Genua war ausnahmsweise nicht verspätet. Mauro blinzelte beim Aussteigen übernächtigt in die Morgensonne, geblendet stolperte er über die letzte Stufe, das Gewicht der Reisetasche zwang ihn zu einer Pirouette, mit einem langen Schritt fing er sich auf, mit zwei kurzen fand er ins Gleichgewicht.

	Einen Augenblick schien es, als wolle er in den Zug zurücksteigen. Dann schulterte Mauro die Tasche neu und machte einige Schritte, etwas unsicher, welchen Weg er nehmen sollte. Sein Gesichtsausdruck verriet widersprüchliche Gefühle. Rührung angesichts der vertrauten Häuserzeilen, Angst vor dem, was ihm bevorstand. Bei seinem letzten Besuch vor über zwei Jahren hatte sich die Krankheit seiner Mutter noch nicht bemerkbar gemacht, jetzt würde alles anders sein. Verflogen die Leichtigkeit, mit der er einst erwartungsfroh in die Altstadt am Fluss hinunter spaziert war, wo ihn die Mutter bereits mit einer Tasse Filterkaffee erwartet hatte. Heute würde er erst mal den Weg zum Pflegeheim finden müssen. Mauro war noch nie dort gewesen. Er entschied sich für die hintere Treppe, doch schon in der Bahnhofsunterführung wurde er langsamer. Dieser Duft … täuschte er sich? Alarmiert stieg er die Treppe hinauf. Als er auf der Stadtseite ans Licht trat, wurde er blass.

	Also doch! Hoch über ihm hingen die Tannenkränze. Wie immer prachtvoll verziert mit Schnittblumen und kunstvoll gefalteten Papierrosen. Mauro schaute konsterniert die Straße hinunter Richtung Altstadt. Im Abstand von siebzig Metern wiederholte sich der Schmuck, und in der Ferne sah er, wie Arbeiter auf der gesperrten Straße gerade einen weiteren Kranz aufhängten. Der Anblick war unmissverständlich.

	Jugendfest. 

	Er hatte keine Sekunde bedacht, auf welchen Tag seine Rückkehr fiel.

	Der vertraute, verstörende Duft der Nadeln beschwor die alten Bilder herauf: das goldene Eichenblatt auf dem Moosteppich, flinke Mädchenhände an tanngrünen Kränzen, ihr weißes Kleid …

	Jugenderinnerungen. 

	Denen war er längst entwachsen. Mauro setzte seinen Weg fort. Sie hängen also die Kränze auf, dachte er bemüht nüchtern. Das hatte seine Richtigkeit, es war tatsächlich der letzte Mittwoch im Juni. Das hieß, die monatelangen Vorbereitungen hatten diese Woche ihren Höhepunkt gefunden. Wie jeden Sommer, seit mehr als vierhundert Jahren. Noch am selben Abend begann das große Fest mit dem sogenannten Zapfenstreich, es würde jeden hier bis morgen Nacht in seinen Bann ziehen.

	Ihn nicht, beschloss er. Das Fest durfte nichts ändern. Er würde sich nur um seine Mutter kümmern und den ganzen Trubel einfach ignorieren.

	Wohl ein hoffnungsloses Unterfangen. Mauro wusste, dass er sich etwas vormachte, und jeder hier im Ort hätte es ihm sofort bestätigt. Das Jugendfest war ein Fest der Erinnerungen, es spielte sich mehr in den Köpfen als auf den Straßen ab. Schon bald würde das Leben in den Altstadtgassen gerinnen, weil Hunderte, ja Tausende gleichzeitig die alten Reigenschritte übten und so die Zeit aus dem Takt brachten. Manchmal hielt sie dann tatsächlich an, unmerklich und nur für einen Wimpernschlag, aufgehalten durch die uralten Rituale: Das Kränzen, das Tauschen, der Tanz. 

	Mauro übersah den Festschmuck, trotzig starrte er auf sein Handy und wischte sich im Gehen durch die Mailbox. Nun begriff er auch, weshalb der Arzt seiner Mutter erst in zwei Tagen zu sprechen war. Mauro fand die betreffende Mail und suchte nach dem Namen der Frau, die ihm weiterhelfen würde. Der Direktor des Pflegeheims hatte ihm geschrieben, er solle sich an eine Lindita Bardhecaj wenden, die Stationsleiterin kenne seine Mutter zweifellos am besten.

	 

	Helen Nesta saß zur selben Zeit im Schatten eines Baumes am unteren Ende des Parks. Eine Pflegerin hatte ihr ein Glas Wasser neben den Stuhl gestellt. Helen bemerkte es nicht. Ihr Blick war unstet, gelegentlich irrte er über die Altstadt, deren Häuser sich in der Nähe der Schlucht schutzsuchend aneinanderdrängten. Das einzig Lebendige an der zierlichen Frau waren die Finger ihrer rechten Hand, die unablässig über die Außenseite ihres linken Armes strichen, wieder stockten, leicht an der Haut schabten und kneteten, als müssten sie etwas wegklauben, nur um gleich darauf weiterzuwandern und dieselbe Bewegung zu wiederholen. Ein Anzeichen ihrer inneren Unruhe. Sonst sprach Helen Nesta kein Wort und achtete auch nicht auf die anderen Bewohner, die in der Nähe saßen und in ihrer ganz eigenen Logik miteinander und aneinander vorbeiredeten. 

	Stationsleiterin Lindita Bardhecaj war im Büro mit Einsatzplänen beschäftigt. Gelegentlich schaute sie in den Park hinaus. Heute behielt sie Helen Nesta, die ihr seit deren Ankunft ans Herz gewachsen war, besonders im Auge. Beim Frühstück hatte sie ihr erklärt, ihr Sohn Mauro werde bald ankommen und sie auf einen Spaziergang mitnehmen. Sie hatte keine Reaktion erwartet, die Verhaltensweise und das Befinden von Frau Nesta hatten sich in diesen letzten Wochen rasant verschlechtert. Sie war in eine Apathie gefallen, die für Demenzkranke gar nicht typisch war. An eine Rückkehr in die Wohnung war jedenfalls nicht länger zu denken, deshalb hatte Lindita Bardhecaj den Sohn verständigen lassen. Er lebte in Italien und musste nun das Appartement seiner Mutter räumen.

	Im jetzigen Zustand würde Frau Nesta ihren Sohn nicht erkennen. Doch das konnte sich ändern. Mochte sein, dass die Ankunft von Mauro Nesta, der sich so lange nicht hatte blicken lassen, etwas bewegte, immerhin war er der einzige lebende Verwandte. Zumindest hatte sie keinen anderen ausfindig machen können. Käme nicht ein alter Freund regelmäßig zu Besuch, wäre Helen Nesta stets allein. Eben war Pius wieder im Park aufgetaucht, wie oft um diese Zeit. Lindita Bardhecaj lächelte. Seinen Nachnamen kannte sie noch immer nicht, der Mann machte eigensinnig ein Geheimnis daraus. Pius genüge, Namen würden überschätzt, war er ihr augenzwinkernd ausgewichen. Dafür würde er immer in Helens Nähe sein, nur das zähle doch. Lindita wusste nicht, ob sie es eigentlich erlauben durfte, ließ ihn aber gewähren und stellte auch keine weiteren Nachforschungen an.

	Pius Kobelt strich Helen zur Begrüßung liebevoll über die Schulter, dann setzte er sich neben sie. Sie erkannte ihn auch heute nicht. Wie so oft fragte er sich, ob es das war, was man Gerechtigkeit nannte.

	»Weißt du noch, Helen?«, sagte er auch diesmal und mehr zu sich selbst.

	Die Frage erreichte sie nicht, sie hatte sich schon längst in der Vergangenheit versponnen. Vom Waldstück, das die Altstadt über der Schlucht säumte, klangen Trommelwirbel herüber. Die Tambouren übten für den morgigen Rutenzug. Helens Gesichtsausdruck blieb starr, doch das Spiel ihrer Hände veränderte sich mit den ersten Klängen. Sie klaubte nicht mehr an ihrer Haut herum, die rechte Hand begann nun in die leicht geballte linke zu stupfen, in einem immer gleichen Rhythmus, den sie in regelmäßigen Abständen unterbrach, als sei ihr der ferne Marschklang der Trommler und Bläser eine geheime Anleitung. Pius Kobelt sah es mit einem Lächeln.
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