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Für Eddie Straiton
 in dankbarer Zuneigung
 und für meine Freunde
 Donald und Brian Sinclair 


Kapitel 1 

Es war heiß in dem kleinen, wackeligen Bus, und ich saß auf der falschen Seite, dort, wo die Strahlen der Julisonne auf die Fenster brannten. Ich fühlte mich unbehaglich in meinem besten Anzug und versuchte mit einem Finger den engen weißen Kragen zu lockern. Es war verrückt, sich bei diesem Wetter so anzuziehen, aber ein paar Meilen entfernt wartete mein künftiger Chef auf mich, und ich musste einen guten Eindruck machen.
So vieles hing von diesem Gespräch ab. Die Lage eines frischgebackenen Tierarztes im Jahr 1937 entsprach der eines Arbeitslosen, der sich in die Schlange der Wartenden einreiht. Die Landwirtschaft befand sich in einer schweren Krise, nachdem die Regierung sie zehn Jahre lang vernachlässigt hatte; das Zugpferd, das die Hauptstütze unseres Berufs gewesen war, wurde immer seltener. Es war leicht, ein Prophet des Untergangs zu sein, denn die jungen Leute, die nach fünf Jahren Schufterei vom College kamen, sahen sich einer Welt gegenüber, die keine Verwendung für ihren Enthusiasmus und ihre Wissensfülle hatte. Gewöhnlich wurden jede Woche im Record zwei oder drei feste Stellen angeboten, und auf jedes Angebot meldeten sich etwa achtzig Bewerber.
Es erschien geradezu unglaublich, als der Brief aus Darrowby in den Yorkshire Dales eintraf. Der Tierarzt Siegfried Farnon wollte mich am Freitagnachmittag kennenlernen; ich sollte zum Tee kommen, und wenn wir uns verstanden, konnte ich als Assistent bleiben. Ich hatte skeptisch nach der Rettungsleine gegriffen; die meisten Freunde, die mit mir zusammen Examen gemacht hatten, waren stellungslos oder arbeiteten als Verkäufer oder auf den Werften, sodass ich kaum noch auf eine andere Zukunft für mich zu hoffen wagte.
Wieder ging der Bus in eine steile Kurve. Wir waren auf den letzten fünfzehn Meilen ständig bergauf gefahren und näherten uns den fernen blauen Höhen des Penninischen Gebirges. Ich war noch nie in Yorkshire gewesen, doch der Name erweckte in mir immer die Vorstellung von einer Landschaft, die so langweilig und unromantisch war wie der berühmte Yorkshire-Pudding. Ich erwartete also etwas Solides, eine Landschaft bar jeden Charmes. Aber als der Bus stöhnend immer höher kletterte, begann ich zu staunen. Die formlosen Höhen lösten sich auf in hohe grasbedeckte Hügel und weite Täler. Auf dem Grund der Täler schlängelten sich Flüsse zwischen Bäumen hindurch, und Bauernhäuser lagen inmitten hellgrünen Ackerlandes, das sich wie Zungen die Berghänge hinauf in die dunkle Flut der auf den Gipfeln wuchernden Heide schob.
Ich beobachtete, wie die Zäune und Hecken trockenen Steinmauern wichen, die die Straßen säumten, die Felder umschlossen und sich weithin über die kahlen Höhen zogen. Überall zeichneten Mauern, unzählige Meilen von Mauern, ihr Muster in das grüne Hochland ein.
Aber je näher ich meinem Ziel kam, desto mehr beschäftigten mich die Schauergeschichten, die ältere Semester, verbittert nach ein paar Monaten Praxis, mit aufs College zurückgebracht hatten. Ihnen zufolge waren Assistenten der letzte Dreck und wurden von herzlosen, gemeinen Vorgesetzten nach Strich und Faden ausgenutzt. So berichtete Dave Stevens, während er sich mit zitternder Hand eine Zigarette anzündete: «Niemals einen freien Abend oder Nachmittag. Ich musste seinen Wagen waschen, den Garten umgraben, den Rasen mähen, die Einkäufe für die Familie erledigen. Aber als er mir auftrug, den Kamin zu kehren, da bin ich gegangen.» Und Willie Johnstone: «Als Erstes musste ich einem Pferd den Magenschlauch verpassen. Schob ihn in die Luftröhre statt in die Speiseröhre. Ein paarmal schnell gepumpt, und das Pferd ging mit einem Höllenkrach zu Boden – mausetot. Davon habe ich diese grauen Haare bekommen.» Oder die entsetzliche Geschichte, die man sich von Fred Pringle erzählte. Fred hatte einer Kuh mit Blähungen einen Trokar eingeführt, und der Bauer war so beeindruckt, als das angestaute Gas aus dem Bauch zischte, dass Fred sich dazu verleiten ließ, sein Feuerzeug an die Kanüle zu halten. Ein donnernder Feuerstrahl fuhr in einige Strohbündel, und der Kuhstall brannte bis auf die Grundmauern nieder. Fred hatte unmittelbar danach eine Stellung in den Kolonien angetreten – Leeward Islands, glaube ich.
Himmel, das konnte doch nicht wahr sein. Ich verfluchte meine überhitzte Phantasie; ich rieb meine schwitzenden Handflächen an den Knien und versuchte mich auf den Mann zu  konzentrieren, den ich treffen sollte.
Siegfried Farnon. Seltsamer Name für einen Veterinär in den Yorkshire Dales. Wahrscheinlich ein Deutscher, der in unserem Land studiert und dann eine Praxis eröffnet hatte. Ursprünglich war sein Name wohl gar nicht Farnon gewesen; vermutlich Farrenen. Ja, Siegfried Farrenen. Er nahm langsam Gestalt an: klein, fett und rund, mit fröhlichen Augen und einem sprudelnden Lachen. Aber gleichzeitig kämpfte ich gegen die Zwangsvorstellung von einem klobigen, stoppelhaarigen Teutonen mit kalten Augen an.
Ich bemerkte, dass der Bus eine schmale Straße entlangratterte, die zu einem Platz führte. Dort hielten wir an. Über dem Fenster einer bescheidenen Kolonialwarenhandlung las ich Konsumgenossenschaft Darrowby. Wir waren angekommen.
Ich stieg aus. Neben meinem abgenutzten Koffer stehend, blickte ich mich um. Irgendetwas war ungewöhnlich, aber anfangs wusste ich nicht, was es war. Dann wurde mir klar, was mich befremdete – die Stille. Die anderen Fahrgäste hatten sich zerstreut, der Motor lief nicht mehr, ringsum rührte sich nichts. Das einzige sichtbare Zeichen von Leben waren einige alte Männer, die um einen Uhrturm in der Mitte des Platzes herumsaßen, aber sie hätten aus Stein gemeißelt sein können.
Über Darrowby las man nicht viel in den Reiseführern, doch wenn es erwähnt wurde, beschrieb man es als eine graue Kleinstadt am Fluss Darrow ohne jede Besonderheit mit Ausnahme zweier alter Brücken. Aber wenn man das Städtchen betrachtete, war seine Szenerie zauberhaft: der Fluss voller Kieselsteine und dahinter die Häuser, dicht zusammengedrängt und unregelmäßig über die unteren Hänge des Herne Fell verstreut. Überall in Darrowby konnte man die stille grüne Masse des Herne Fell mehr als zweitausend Fuß über den Dächern aufragen sehen.
Trengate war eine ruhige Straße, die vom Platz abging, und jetzt sah ich zum ersten Mal Skeldale House. Ich wusste schon, dass es das richtige Haus war, bevor ich nahe genug war, um S. Farnon, Tierarzt, auf der altmodischen Messingtafel lesen zu können, die ein wenig schief an dem Eisengitter hing. Ich erkannte das Haus an dem Efeu, der sich unregelmäßig an der mürben Backsteinwand emporrankte. Es war genau so, wie es in dem Brief stand – das einzige Haus mit Efeu; und hier würde ich vielleicht zum ersten Mal als Tierarzt arbeiten.
Jetzt, da ich vor der Tür stand, war ich außer Atem wie nach einem schnellen Lauf. Wenn ich die Stellung bekam, würde ich hier herausfinden müssen, was in mir steckte. Es galt so vieles zu beweisen.
Aber das alte Haus gefiel mir. Es war in georgischem Stil gebaut, mit einem schönen weiß getünchten Portal. Auch die Fenster waren weiß gestrichen – hoch und breit im Erdgeschoss und im ersten Stock, klein und quadratisch in den Mansarden unter den überhängenden Dachziegeln. Die Farbe blätterte ab, und der Mörtel zwischen den Ziegeln sah bröckelig aus, aber dem Ganzen haftete ein unvergänglicher Charme an. Es gab keinen Vorgarten, nur ein Gitterzaun trennte das Haus von der Straße.
Ich läutete, und augenblicklich wurde der Nachmittagsfrieden durch fernes Gebell erschüttert. Die obere Hälfte der Haustür war aus Glas, und ich sah, wie sich ein Strom von Hunden um die Ecke eines langen Ganges ergoss und wild kläffend zur Tür raste. Wäre ich nicht an Tiere gewöhnt gewesen, ich hätte kehrtgemacht und Fersengeld gegeben. So aber trat ich behutsam zurück und beobachtete die Hunde, die jetzt hinter der Glasscheibe auftauchten, manchmal zwei zu gleicher Zeit, geifernd mit wilden Sprüngen und wütenden Augen. Nach ein paar Minuten konnte ich sie voneinander unterscheiden und stellte fest, dass ich ihre Anzahl mit vierzehn zu hoch geschätzt hatte. In Wirklichkeit waren es fünf: ein riesiger rehbrauner Windhund, der am häufigsten zu sehen war, da er nicht so hoch wie die anderen zu springen brauchte, ein Cockerspaniel, ein Scotchterrier, ein Whippet und ein winziger, kurzbeiniger Dachshund. Dieser Hund kam selten ins Blickfeld, da die Glasscheibe für ihn ziemlich hoch war, aber wenn ihm ein Sprung gelang, bellte er umso wütender, bevor er verschwand.
Ich wollte gerade ein zweites Mal läuten, als ich eine dicke Frau in dem Gang sah. Sie rief ein einziges Wort, und der Lärm verstummte augenblicklich. Als sie die Tür öffnete, schmiegten sich die gefräßigen Tiere schmeichelnd an sie, zeigten das Weiße ihrer Augen und wedelten mit eingezogenem Schwanz. Ich hatte noch nie ein so serviles Rudel gesehen.
«Guten Tag», sagte ich mit meinem schönsten Lächeln. «Ich heiße Herriot.»
In der offenen Tür wirkte die Frau noch gewaltiger. Sie mochte um die Sechzig sein, aber ihr straff zurückgekämmtes Haar war pechschwarz und hatte kaum graue Strähnen. Sie nickte und sah mich mit grimmigem Wohlwollen an, schien aber auf weitere Informationen zu warten. Offenbar löste der Name bei ihr keinen zündenden Funken aus.
«Mr. Farnon erwartet mich. Er schrieb mir, ich solle heute kommen.»
«Mr. Herriot?», wiederholte sie nachdenklich. «Sprechstunde ist von sechs bis sieben. Wenn Sie vielleicht einen Hund behandeln lassen wollen, wäre das die beste Zeit.»
«Nein, nein», sagte ich, noch immer lächelnd. «Ich bewerbe mich um den Posten eines Assistenten. Mr. Farnon hat mich zum Tee eingeladen.»
«Assistent? Ach, das ist schön.» Ihre Gesichtszüge wurden etwas weicher. «Ich bin Mrs. Hall, Mr. Farnons Haushälterin. Er ist Junggeselle, wissen Sie. Er hat mir nichts von Ihnen gesagt, aber das macht nichts, kommen Sie herein und trinken Sie eine Tasse Tee. Er wird bald zurück sein.»
Ich folgte ihr zwischen weißgekalkten Wänden, meine Füße klapperten auf den Fliesen. Wir bogen in einen zweiten Gang ein, und ich überlegte gerade, wie weit sich das Haus wohl nach hinten erstreckte, als ich in ein sonnenhelles Zimmer geführt wurde.
Es war in großzügigem Stil angelegt, mit einer hohen Decke und einem gewaltigen Kamin, der von zwei gewölbten Nischen flankiert wurde. Die eine Seite des Raumes wurde von einem französischen Fenster eingenommen, das auf einen langen Garten mit hohen Mauern hinausging. Ich sah einen ungemähten Rasen, einen Steingarten und viele Obstbäume. Ein großes Beet mit Pfingstrosen leuchtete im Sonnenlicht, und weit hinten krächzten Saatkrähen in den Zweigen hoher Ulmen. Darüber und dahinter waren die grünen Hänge mit ihren Mauern.
Auf einem stark abgenutzten Teppich standen ziemlich einfache Möbel. Drucke mit Jagdszenen hingen an den Wänden, und überall waren Bücher gestapelt, einige auf Regalen in den Nischen, andere auf dem Boden in den Ecken. Ein Zinnkrug nahm auf dem Kaminsims einen gewichtigen Platz ein. Es war ein interessanter Krug, vollgestopft mit Schecks und Banknoten, die oben herausquollen und zum Teil auf die Feuerstelle geflattert waren. Ich betrachtete erstaunt dieses Stillleben, als Mrs. Hall mit dem Tee hereinkam.
«Ich vermute, Mr. Farnon ist zu einem kranken Tier gerufen worden», sagte ich.
«Nein, er ist nach Brawton gefahren und besucht seine Mutter. Ich kann nicht genau sagen, wann er zurück sein wird.» Sie ließ mich mit meinem Tee allein.
Die Hunde lagen jetzt friedlich da, sahen mich gelangweilt an und kämpften vergebens gegen den Schlaf an. Bald sanken ihre Köpfe zurück, und tiefe Atemzüge füllten den Raum.
Ich aber war außerstande, mich zu entspannen. Ein Gefühl der Verlassenheit überkam mich. Ich hatte mich auf eine wichtige Unterredung vorbereitet, und nun saß ich da, ohne dass etwas passierte. Seltsam, sehr seltsam. Warum bemühte sich jemand um einen Assistenten, machte einen Termin für ein Treffen aus und ging dann weg, um seine Mutter zu besuchen? Außerdem – falls Farnon mich anstellte, würde ich doch in diesem Haus leben, aber Mrs. Hall war nicht angewiesen worden, ein Zimmer für mich zurechtzumachen. Sie hatte noch nicht einmal von mir gehört.
Meine Grübeleien wurden durch das Läuten der Türglocke unterbrochen. Als hätte ein glühender Draht sie berührt, sprangen die Hunde bellend auf und stürmten hinaus. Ich wünschte, sie hätten ihre Pflicht nicht so ernst genommen. Mrs. Hall war nirgends zu sehen, und daher ging ich zur Haustür, wo sich die Hunde wie wild gebärdeten.
«Ruhig!», brüllte ich, und der Lärm hörte auf. Die fünf Hunde krochen devot um meine Füße, fast auf den Knien. Der große Windhund erzielte den meisten Effekt, indem er mit einem Grinsen der Entschuldigung seine Zähne entblößte.
Ich öffnete die Tür und sah in ein rundes, besorgtes Gesicht. Sein Besitzer, ein feister Mann in Wellingtonstiefeln, lehnte vertrauensvoll am Geländer der Vortreppe.
«Hallo, ist Mr. Farnon da?»
«Im Moment nicht. Kann ich etwas für Sie tun?»
«Ja, sagen Sie ihm, wenn er zurückkommt, dass Bert Shape von Barrow Hills eine Kuh hat, die ausgepustet werden muss.»
«Ausgepustet?»
«Genau. Sie läuft nur noch auf drei Zylindern.»
«Drei Zylinder?»
«Ja, und wenn wir nichts tun, passiert was mit ihrem Euter, stimmt’s?»
«Höchstwahrscheinlich.»
«Wir wollen doch keine Entzündung, nicht wahr?»
«Natürlich nicht.»
«Gut, dann sagen Sie ihm also Bescheid. Tschüs.»
Ich kehrte nachdenklich ins Zimmer zurück. Es war peinlich, aber ich hatte meine erste Krankengeschichte gehört, ohne ein Wort davon zu verstehen.
Kaum hatte ich mich gesetzt, als die Glocke wieder läutete. Vorsichtshalber schrie ich gleich los, sodass die Hunde mitten im Sprung erstarrten; sie verstanden und kehrten verschämt auf ihre Plätze zurück.
Diesmal handelte es sich um einen würdigen Herrn mit einer sehr gerade sitzenden Tuchmütze; ein dicker Wollschal war genau über seinem Adamsapfel geknotet, und eine Tonpfeife ragte aus der exakten Mitte des Mundes. Er nahm die Pfeife in die Hand und sagte mit einem kräftigen unerwarteten Akzent: «Ich heiße Mulligan, und ich möchte, dass Mr. Farnon mir eine Medizin für meinen Hund aufschreibt.»
«Was fehlt denn Ihrem Hund, Mr. Mulligan?»
Er hob fragend die Brauen und legte eine Hand hinter das Ohr.
«Was fehlt ihm?», schrie ich mit verdoppelter Lautstärke.
Er sah mich einen Augenblick zweifelnd an. «Er bricht, Sir, bricht furchtbar.»
Ich fühlte mich sofort auf sicherem Boden, und mein Gehirn schäumte über von diagnostischen Verfahren. «Wann genau nach dem Essen bricht er?»
Die Hand fuhr wieder zum Ohr. «Was meinen Sie?»
Ich beugte mich weit vor, pumpte meine Lungen voll und brüllte: «Wann bricht er?»
Langsam zündete ein Funke des Verstehens in Mr. Mulligans Augen. Er lächelte freundlich. «O ja, er bricht. Bricht stark.»
Mir fehlte die Kraft zu einem weiteren Versuch, und so sagte ich, er solle später wieder vorsprechen, ich würde alles Nötige veranlassen. Er konnte offensichtlich von den Lippen ablesen, denn er nickte zufrieden und ging weg.
Im Wohnzimmer ließ ich mich in einen Sessel fallen und goss mir eine Tasse Tee ein. Kaum hatte ich einen Schluck getrunken, da läutete es schon wieder. Diesmal genügte ein scharfer Blick, damit die Hunde auf ihren Plätzen blieben. Ich war erleichtert, dass sie so schnell verstanden hatten.
Vor der Haustür stand ein hübsches rothaariges Mädchen. Sie lächelte und zeigte eine Reihe schneeweißer Zähne. «Ich bin Diana Brompton. Mr. Farnon erwartet mich zum Tee.»
Ich schluckte und klammerte mich an den Türgriff. «Er hat Sie zum Tee gebeten?»
Das Lächeln gefror. «Ja, so ist es», bestätigte sie.
«Es tut mir leid, aber Mr. Farnon ist nicht zu Hause. Ich weiß nicht, wann er zurückkommt.»
Das Lächeln verschwand. «Oh», sagte sie bedeutungsschwer. «Vielleicht darf ich im Haus auf ihn warten.»
«Aber natürlich, bitte sehr. Entschuldigen Sie», stammelte ich und merkte plötzlich, dass ich sie mit offenem Mund angestarrt hatte. Ich hielt ihr die Tür auf, und sie sauste wortlos an mir vorbei. Zweifellos kannte sie den Weg, denn als ich zu der ersten Ecke kam, war sie schon im Zimmer verschwunden. Ich schlich mich an der Tür vorbei und rannte etwa dreißig Yards weiter bis zu einer riesigen mit Steinplatten ausgelegten Küche. Mrs. Hall pusselte hier herum, und ich stürzte auf sie zu.
«Da ist eine junge Dame, eine Miss Brompton. Sie kommt zum Tee.» Ich musste mich beherrschen, damit ich sie nicht am Ärmel packte.
Mrs. Halls Miene blieb unbewegt. Ich dachte, sie würde aufgeregt mit den Armen fuchteln, aber sie schien nicht einmal überrascht.
«Gehen Sie rein, unterhalten Sie sich mit ihr, und ich bringe noch ein paar Plätzchen», sagte sie.
«Zum Teufel, worüber soll ich mich mit ihr unterhalten? Wann kommt denn Mr. Farnon endlich zurück?»
«Ach, schwatzen Sie nur ein bisschen mit ihr. Ich glaube nicht, dass Mr. Farnon noch lange fortbleibt», erwiderte sie ruhig.
Ich ging langsam zum Wohnzimmer, und als ich die Tür öffnete, wandte sich das Mädchen schnell mit einem bezaubernden Lächeln um. Sie gab sich keinerlei Mühe, ihren Widerwillen zu verbergen, als sie sah, dass es lediglich ich war.
«Mrs. Hall meint, er wird bald zurück sein. Vielleicht trinken Sie inzwischen mit mir eine Tasse Tee.»
Mit einem raschen Blick musterte sie mich von meinem zerzausten Haar bis zu den abgenutzten alten Schuhen. Mir wurde plötzlich klar, wie schmutzig und verschwitzt ich nach der langen Reise war. Dann zuckte sie die Achseln und wandte sich ab. Die Hunde betrachteten sie apathisch. Eine bedrückende Stille senkte sich auf den Raum.
Ich schenkte Tee ein und reichte ihr die Tasse. Sie ignorierte mich und zündete sich eine Zigarette an. Ich räusperte mich und sagte leichthin: «Ich bin übrigens eben erst angekommen. Ich hoffe, dass ich Mr. Farnons neuer Assistent werde.»
Diesmal blickte sie nicht einmal auf, sondern sagte nur: «Ach.» Ihre Einsilbigkeit hatte etwas Drohendes.
Ich versuchte es von neuem. «Ein schönes Fleckchen Erde hier, nicht wahr?»
«Ja.»
«Ich bin noch nie in Yorkshire gewesen, aber was ich heute gesehen habe, gefällt mir gut.»
«So.»
«Kennen Sie Mr. Farnon schon lange?»
«Ja.»
«Herrliches Wetter, nicht wahr?»
«Ja.»
Ich hielt tapfer und zäh etwa fünf Minuten durch, versuchte originell und witzig zu sein, aber schließlich nahm Miss Brompton die Zigarette aus dem Mund und sah mich mit einem langen, leeren Blick an. Da gab ich auf und versank in Schweigen.
Jetzt konnte ich sie nach Belieben betrachten. Sie war interessant. Nie zuvor hatte ich ein lebendes Wesen getroffen, das so offensichtlich einem Gesellschaftsmagazin entsprungen war. Ein Kleid aus kühlem Leinen, eine teuer aussehende Wolljacke, sehr hübsche Beine und prachtvolles rotes Haar, das ihr auf die Schultern fiel. Und so eine Frau saß da und hungerte geradezu nach einem kleinen, fetten deutschen Tierarzt. Dieser Farnon schien das gewisse Etwas zu haben.
Als Miss Brompton schließlich aufsprang, ihre Zigarette wütend in den Kamin schleuderte und das Zimmer verließ, erhob ich mich müde aus meinem Sessel. Mit schmerzendem Kopf schlurfte ich durch das französische Fenster in den Garten. Ich ließ mich in das knietiefe Gras des Rasens fallen und lehnte den Rücken an eine gewaltige Akazie. Wo zum Teufel war Farnon? Erwartete er mich wirklich, oder hatte mir jemand einen schrecklichen Streich gespielt? Plötzlich fror mich: Ich hatte meine letzten paar Pfund ausgegeben, um hierherzukommen, und wenn es sich um einen Irrtum handelte, saß ich in der Patsche.
Ich legte den Kopf gegen die Rinde und schloss die Augen. Im Geist sah ich Herrn Farrenen, und er entsprach genau dem Bild, das ich mir von ihm gemacht hatte. «Was haben Sie gemacht?», zischte er wütend mit starkem deutschen Akzent. «Sie kommen in mein Haus unter einem Vorwand, Sie beleidigen Fräulein Brompton, Sie trinken meinen Tee, Sie essen meine Plätzchen. Was haben Sie noch vor, wie? Vielleicht stehlen Sie auch noch meine Löffel. Sie reden von Assistentenstelle, aber ich brauche keinen Assistenten. Das Beste, ich rufe die Polizei an.»
Herr Farrenen griff mit seiner plumpen Hand nach dem Telefon. Ich hörte die fette Stimme «hallo, hallo» sagen.
Ich öffnete die Augen. Jemand sagte «hallo», aber es war nicht Herr Farrenen. Ein großer, dünner Mann lehnte an der Mauer, die Hände in den Taschen. Irgendetwas schien ihn zu amüsieren. Als ich mich mühsam erhob, löste er sich von der Mauer und streckte mir die Hand hin. «Tut mir leid, dass Sie warten mussten. Ich bin Siegfried Farnon.»
Niemand konnte typisch englischer aussehen als er. Langes, humorvolles Gesicht mit stark ausgeprägtem Unterkiefer. Kleiner gestutzter Schnurrbart, wirres sandfarbenes Haar. Er trug eine alte Tweedjacke und eine ausgebeutelte Flanellhose. Der Kragen seines karierten Hemds war durchgescheuert, die Krawatte nachlässig gebunden. Anscheinend verbrachte er nicht viel Zeit vor dem Spiegel.
Während ich ihn betrachtete, begann ich mich besser zu fühlen, trotz der Nackenschmerzen, die der Druck gegen den Baumstamm verursacht hatte. Ich schüttelte den Kopf, um wach zu werden, und kleine Grasbüschel fielen aus meinem Haar. «Hier war eine Miss Brompton», platzte ich heraus. «Sie kam zum Tee. Ich sagte ihr, Sie wären dienstlich unterwegs.»
Farnon sah nachdenklich aus, aber nicht verlegen. Er rieb sich das Kinn. «Hm, ja – na, macht nichts. Aber ich bitte sehr um Entschuldigung, dass ich nicht da war, als Sie ankamen. Mein Gedächtnis ist entsetzlich schlecht; ich hab’s einfach vergessen.» Er sah mich mit einem langen, forschenden Blick an, dann grinste er. «Lassen Sie uns hineingehen. Ich möchte Ihnen das Haus zeigen.»


Kapitel 2 

Der lange Anbau hinter dem Haus hatte in besseren Tagen den Dienstboten als Unterkunft gedient. Wie in bewusstem Kontrast zur Vorderseite war hier alles dunkel, eng und muffig.
Farnon führte mich zu der ersten einer Reihe von Türen, die von einem Gang abgingen, wo der Geruch von Äther und Karbol in der Luft hing. «Dies», sagte er mit einem geheimen Leuchten in den Augen, als enthüllte er mir die Mysterien von Aladins Höhle, «dies ist die Medikamentenkammer.»
Die Medikamentenkammer war ein wichtiger Ort in den Zeiten vor dem Penicillin und den Sulfonamiden. Lange Reihen von Winchesterflaschen standen in deckenhohen Regalen. Ich genoss die vertrauten Namen: Salpeterspiritus, Kampfertinktur, Chlorodin, Formalin, Salmiakgeist, Hexamin, Bleizucker, Linimentum Album, Quecksilberperchlorid. Die vielen Etikette hatten etwas Tröstliches, denn hier war ich ein Eingeweihter unter alten Freunden. Ich hatte mühevoll Wissen über diese Medikamente zusammengetragen, im Lauf der Jahre ihre Geheimnisse ausgekundschaftet. Ich kannte ihre Herkunft, ihre Wirkungsweise, ihre Anwendungsmöglichkeiten und ihre ungeheuer variierende Dosierung. Wieder hörte ich die Stimme des Examinators: «Welches ist die Dosis für ein Pferd …  eine Kuh … ein Schaf … ein Schwein … einen Hund … eine Katze?»
Diese Regale enthielten das gesamte tierärztliche Waffenarsenal gegen Krankheiten, und auf einer Bank unter dem Fenster sah ich die Instrumente, mit denen die Arzneien gemischt wurden: Messgefäße und Bechergläser, Mörser und Stößel. Und darunter, in einer offenen Schublade, die Medizinflaschen, Berge von Korken aller Größen, Pillenschachteln und Arzneikapseln.
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