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            Der Globus
            

         

         Es fühlt sich seltsam an. Ich gehe durch die Räume meiner Kindheit – das beige Wohnzimmer,
            das kühle Arbeitszimmer, das moosgrüne Badezimmer, mein altes Schlafzimmer am Ende
            des Flurs –, alles ist noch da, alles hat noch einen Namen, nur gibt es jetzt gerade
            keine Sprache. Das Haus ist auf einmal so kalt und still. Meine Mutter liegt seit
            einigen Tagen im Krankenhaus, ich hole rasch ein paar Sachen für sie. Aus der Hauptstadt
            bin ich in die Landgemeinde gefahren, in der sie schon ein Leben lang wohnt, und trödle
            nun herum in der leblosen Leere des Hauses, das ich so gut kenne. Draußen vor dem
            großen Fenster: Reihen von Pappeln, Reihen von Kopfweiden, klumpige Erde, verrottetes
            Laub, Januar.
         

         Hier lebte einmal eine Familie, mit einem Hund, der über die Abdeckroste der Bodenheizung
            wetzte, wenn er im Garten eine Katze erblickt hatte, mit dem Rauschen des Herds und
            dem Seufzen einer Bierflasche, die geöffnet wurde. Im Geiste höre ich, wie sich meine
            Eltern unterhalten, nachdem der Rundfunksprecher seine ernsten Nachrichten im Wohnzimmer
            hinterlassen hat, ich höre, wie mein Bruder einen Witz reißt und ich lospruste, im
            Dialekt, denn sogar das Lachen klang damals herzhafter. Nun aber ertönt hier nicht
            einmal die Stimme meiner Mutter, der letzten Bewohnerin dieses guten Hauses.
         

         Ich gehe in mein altes Jugendzimmer und ziehe die 8Schubfächer der beiden Schränke heraus. Ich weiß, dass da nicht mehr viel drinliegt
            – ein Hemd, das ich nie mehr trage, ein kleiner Teppich, den ich einmal geknüpft habe,
            Seminarunterlagen Vorgeschichte, Bodenkunde, Philosophie.
         

         Im untersten Fach finde ich ihn: den Globus aus Plastik, den ich als Kind geschenkt
            bekam. Ich muss sieben oder acht gewesen sein, als ich diese pure Magie zum ersten
            Mal in den Händen halten durfte. Stundenlang lag ich auf dem orangebraunen Teppich,
            den Daumen auf dem Lichtschalter. Licht aus: Ozeane, Flüsse und Gebirgszüge. Blau
            bis dunkelblau getönt das Meer, dunkelgrün bis hellorange das Land. Licht an: Oh Wunder
            der Technik! Die »Politische Einteilung« der Welt! Jedes Land in einem anderen Farbton.
            Brasilien Gelb, Argentinien Rot, Chile Grün. Westeuropa war ein dicht bedrucktes Mosaik
            aus Farben und Buchstaben. In den Niederlanden und in Belgien drängelten sich die
            Städtenamen. Rotterdam schmiegte sich an Antwerpen, Amersfoort und Gent. Auch andernorts
            war es beengt. Lyon klebte an Genf, Hamburg an Bremen. Sogar Brügge war verzeichnet,
            die Stadt, zu der wir als Landgemeinde offiziell gehörten. Licht aus: die Alpen, der
            Himalaya, die Gangesebene. Licht an: Tokio, Kyoto, Osaka. Licht aus: der dunkelblaue
            Hinterkopf des Pazifischen Ozeans, mit nicht zu entziffernden, winzigen Punkten, die
            sich, Licht an, als Französisch-Polynesien entpuppten.
         

         Alles war scheinbar so gut sortiert. Es gab die Welt und es gab die Erde. Die Welt,
            das war Licht an: das helle Farb9spiel von Grenzen und Menschen und Hauptstädten und Autobahnen. Die Erde, das war
            Licht aus: die dunkle Masse der Kontinente, Meeresströmungen, Gebirgsmassive, Tundren,
            Taigas, Äquatorialwälder und Polkappen. So hatten wir es geregelt.
         

         So war es, und so würde es immer sein. Die Erde war die konkrete, raue Materie, zum
            Zweck der Verwaltung fein säuberlich in Länder unterteilt, die zusammen ein buntes
            Puzzle aus zweihundert Teilen mit viel Blau dazwischen bildeten. Die Erde war etwas
            Physisches, die Welt etwas Politisches. »Politische Einteilung«, allein schon der
            Begriff. Die Politik begann offensichtlich erst in dem Moment, in dem von Einteilung
            die Rede war. Erst teilen, dann herrschen.
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