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ICH BLIEB MITTEN auf der kleinen Straße im Mondschein stehen, in der Gegend der Kliniken, hinter mir die rote Backsteinmauer des Pécser Hullám-Bads. Von dort strömte kühle Luft in die Nacht, ich roch den Duft der frisch gefüllten Becken. Keine Menschenseele war unterwegs.
Ich lehnte mich gegen einen Baumstamm und blickte die schlafende Straße entlang. Große Stille umgab mich. Auf dem Asphalt phosphoreszierte die sandige Spur von Fahrradreifen, und ich betrachtete fasziniert die glitzernden Quarzkristalle. Vom Baden fühlte sich meine Haut kühl und frisch an, mein ganzer Körper war rein wie ein Reagenzglas. Mit der Wachsamkeit eines Landstreichers linste ich in die Nacht und erblickte am Ende der Straße hoch oben eine elektrische Uhr, auf deren heiter leuchtendem Zifferblatt ich selbst die kleinen Minutenstriche genau erkennen konnte. Es war schon Viertel nach eins.
Der Schlüssel zur Wohnung meines Freundes steckte in meiner Tasche, doch ich mochte nicht schlafen gehen. Ich war auf der Durchreise und überließ mich gänzlich dem seligen Schwebezustand sommerlichen Vagabundierens, und während meine Seele noch auf den Wellen des Plattensees schaukelte, sehnte ich mich schon nach der Donau. An der Mauer des Hullám-Bads stand eine Bank. Ich setzte mich und steckte mir eine Zigarette an.
Von hier nach Mohács waren es kaum vierzig Kilometer – eine Entfernung, die ich notfalls auch zu Fuß würde zurücklegen können, falls mir das Geld ausgehen sollte. Zudem führte der Weg durch lauter Ortschaften, die ich kannte, oder über Pfade, die sich an vertrauten Weinkellern entlang durch die Weinberge schlängelten. In diesem Wissen verweilte ich auf meiner Bank und blies den Rauch der Zigarette in die Nacht.
Orsolya und ich waren gegen zehn hergekommen, um in dem Freiluftlokal auf dem Gelände des Bades zu tanzen, doch Orsolya hatte es nicht lange auf der Tanzfläche gehalten – trotz ihrer Mutter, die nebst einer hier ansässigen Tante an einem der Tische saß, die eine mit Lorgnette, die andere mit einem Opernglas bewaffnet, und trotz ihres weißen Batistkleides, das zwischen den Bäumen hindurchschimmern würde. Ich merkte, was in ihr vorging: Ihr unschuldiges, verschlossenes Antlitz, das gut in die Morgendämmerung eines Klostergangs gepasst hätte, war vor Aufregung gerötet, und ihre Blicke suchten immer wieder die im Schatten gelegenen Teile des Parks. In einem unbewachten Moment entschlüpften wir dem Kreis der tanzenden Paare und verschwanden in der Dunkelheit.
«Mir ist heiß», flüsterte sie, «lass uns baden!»
Zwischen den Büschen streiften wir unsere Kleider ab und glitten langsam, jedes Geräusch vermeidend, ins Becken. Orsolyas weiße, von der Sonne unberührte Brüste schimmerten in dem dunklen Blau. Wir streckten uns auf dem Wasser aus, schwebten eine Weile so dahin, streiften und berührten einander sanft wie Fische. Zwischen den Bäumen hindurch schallte die Tanzmusik zu uns her, und wir sahen dem Gewirbel der bunten Kleider zu.
Zurück am Tisch ihrer Mutter, tupften wir uns die Wassertropfen von Stirn und Ohren und lösten unsere am Rücken klebenden Kleider, als wären wir verschwitzt. Orsolya nahm sogar den Fächer ihrer Tante, um sich Luft zuzuwedeln.
Ich schenkte der alten Dame, die sich gerade über die vor langer Zeit verlorenen Weinberge ihrer Familie ausließ, aus reiner Höflichkeit einige Aufmerksamkeit.
«Die Reblaus hat alles zerfressen», erzählte sie. «Aber einige der wagemutigeren Winzer haben sich in die Wüste aufgemacht und auf dem Treibsand neue Weinstöcke angepflanzt.»
«Von welcher Wüste sprechen Sie, Tante Anna?», erkundigte sich Orsolya.
«Von den Sandheiden bei Deliblat, mein Kind.»
Die alte Dame stammte – wie Orsolyas ganze Familie – aus dem Banat; unter ihrem Dutt hütete sie die Geschichten der Wachtposten im ehemaligen Grenzgebiet. Sie war immer noch schön, wie auf jener Fotografie im Familienalbum der Carletters, auf der sie als junges Mädchen neben einem Ulan stand, zu ihren Füßen eine aus Haynau importierte Klappfalle der Marke Triumf, in der sich eine Wildkatze duckte. Auf diesem Bild trug sie eine museale Pelerine und eine silberne Halskette mit einem Amulett des heiligen Jerzy, des Schutzheiligen der leichten Kavallerie. Und ganz blass erstand vor meinem Auge auch das Bild ihres damaligen Reiteroffiziers, wie er auf dem Gipfel des Plutz steht und seinen Blick über die Wanderdünen schweifen lässt – oder wie er zwischen den Barchanen auf die Sümpfe um Alibunar zureitet, das Herz erfüllt von der Einsamkeit und der Melancholie der Kolonialsoldaten –, bis ihn die sandene Sintflut schließlich verschluckt. Die Nachfahrin dieser beiden liebte ich also! Und lebte nicht in der Seele meiner großbürgerlich erzogenen Orsolya neben der für ihre Landsleute typischen Genusssucht auch die Rauheit von Kolonisten? Paarte sich der Wagemut, mit dem sie ihren guten Ruf aufs Spiel setzte, in ihrem Herzen nicht mit Unzugänglichkeit und Hochmut?
Mit meiner braunen Haut und meiner Adlernase nahm ich mich im Kreise der drei Damen mit den fayenceblauen Augen aus wie ein junger türkischer Sklave im Gefolge einer alten vornehmen Familie.
«Natürlich», warf ich ein, «der Wüstenwein ist nicht schlecht. Doch in Oberungarn habe ich besseren getrunken!»
«Was denn?»
«Auf einem Schloss …»
Orsolya lächelte ungläubig, worauf ich verlegen innehielt und froh war, dass die Rede auf etwas anderes kam.
«Wie geht’s dem armen Herczeg?», fragte Tante Anna gefühlvoll.
Die stark erodierte Dame hielt ihren Landsmann Ferenc Herczeg für den größten lebenden Schriftsteller. Mit ihm verband sie Erinnerungen an ihre Jugend, an die Yacht-Clubs der Adria, an Sommer in Dalmatien. Wie sie mich gehasst hätte, hätte ihr Orsolya reinen Wein eingeschenkt! Denn sooft diese von der Budapester Villa kam, wo sie dem einsamen Greis im Auftrag ihrer Familie Päckchen überbrachte, empfing ich sie, als käme sie von einem Stelldichein – schmollend und eifersüchtig.
Hier auf meiner nächtlichen Bank konnte ich darüber nur lachen. Carletters malten sich den Schriftsteller als Geheimrat und Mitglied des Hochadels aus. Statt in Spielberg ein Leben «Auf den Flügeln des Windes», statt in Szárszó im «Gotischen Haus»! War es da weiter verwunderlich, dass Orsolya in ihren Träumen von unserer Zukunft auf Onkel Franz’ Yacht dahinglitt?
Tante Annas Wohnung kam mir in den Sinn und die mit dem Geruch der Gerebencer und Dunadombóer Zimmer vollgesogenen Kissen, die die hochgewachsene, aber stramme Frau Orsolya zuliebe heute frisch aufgeschüttelt haben wird. Wovon mochte sie darin wohl träumen? Wessen Häuser, wessen Gesichter mochten ihren Schlaf bevölkern?
Jäh geschah etwas mit mir – genauer gesagt, es geschah etwas, was ich seit Kindertagen kannte, nur dass es in dieser Nacht so vollkommen unerwartet kam: Ohne einen erkennbaren äußeren Anlass breitete sich in mir eine eisige Leere aus, ich begann zu schlottern und starrte wie ein verschrecktes Waisenkind vor mich hin. Innerhalb eines einzigen Wimpernschlags war mir meine ganze Welt abhandengekommen. Vergeblich wiederholte ich mir: Orsolya liebt mich. Orsolya liebt mich. Es klang wie das Glaubensbekenntnis eines Papageis.
«Du müsstest rasch an etwas sehr, sehr Schönes denken!», hatte Orsolya gesagt, als ich ihr einmal dieses Gefühl grenzenloser Verlorenheit beschrieb. Diesmal war der See meine Arznei – der Balaton, nach dem ich mich schon so lange gesehnt hatte.
 
Wir waren erst spät am Nachmittag in Keszthely angekommen. Dennoch hatte ich am Schlosstor den Pförtner herausgeklingelt, welcher gegen ein stattliches Trinkgeld bereit gewesen war, uns durch die Helikon-Bibliothek zu führen. Diese gegen alle Regeln verstoßende Besichtigung war meine Idee gewesen, und Tante Helga – wie ich Orsolyas Mutter nannte – hatte sich erst nach langem Zögern einverstanden erklärt.
«Nun ja», murmelte sie, «dieser Attila weiß einfach, dass sich gewisse Leute heutzutage alles erlauben dürfen!» Dabei lagen die Dinge in Wahrheit ganz anders. Ich hatte lediglich vor dem Hintergrund des Balaton mit dem altehrwürdigen Ungarn glänzen und der Familie Carletter die glanzvolle Vergangenheit, den überbordenden Reichtum des ungarischen Adels vor Augen führen wollen. Mit der Legitimität des heimkehrenden Königssohns hatte ich die Glocke geläutet.
Tante Helga schlug den Baedeker auf und begann vorzulesen:
«Der Park, einst in französischem Stil angelegt, präsentiert sich heute in der Gestalt eines Englischen Gartens …»
Aufflammenden Feuerzeugen gleich fielen schwefelgelbe Raupen von den Zierstauden in die nach Urin stinkenden Becken toter Springbrunnen, und die Schwäne straften den künstlich angelegten See, in dessen abgestandenem Wasser sich verstümmelte Meeresgötter spiegelten, schon seit langem mit Verachtung. Aber das Schloss war noch da, und das Innere war sogar weitgehend renoviert worden.
Als erfahrene Touristin hatte Tante Helga den Pförtner um Pantoffeln gebeten, aber nur einen resignierten Blick geerntet. Also forderte sie Orsolya und mich auf, unsere Sandalen auszuziehen und in die Hand zu nehmen. Sie hatte keine Vorstellung, was sie da verlangte! Zu ihrem Nibelungenantlitz hatte tatsächlich nur noch gefehlt, dass sie barfuß ging! Sie war eine Dame mit dem Äußeren einer Heldin, einer aus germanischen Sagen entsprungenen Edelfrau, wie das nur eine Deutsche mit halb slawischem Blut sein konnte. Sogar die Kleider, die sie trug, dürften von den manierierten Wandmalereien des Historismus inspiriert gewesen sein. Mit ihrer imposanten Statur bewegte sie sich etwas unsicher, aber gemessenen Schrittes durch die schweigsamen Salons. Orsolya und ich traten uns insgeheim unentwegt auf die Füße, ihre nackten Sohlen wirkten auf mich nicht minder erregend als die dunklen Konterfeis der Fürsten auf Tante Helga. In der Bibliothek griff ich aufs Geratewohl ein Buch aus dem Regal: Es war Eichendorffs «Aus dem Leben eines Taugenichts». Dieser Zufall brachte mich auf den Gedanken, der Held der Novelle – ein nichtsnutziger Gärtnerjunge, der die Herzen von Gräfinnen erobert – sei möglicherweise mein geistiger Urahn. Doch Tante Helgas vorwurfsvoller Blick befehligte das Buch augenblicklich wieder an seinen Platz, und ich begab mich erneut auf die Lauer, um Orsolya bei Gelegenheit unerwartet und verstohlen auf den Fuß zu treten …
Später setzten wir uns am Seeufer in ein Café, um dort auf die Abfahrt des Schiffes nach Fonyód zu warten. Es war ein hübsches Gartenlokal mit schneeweißen Korbstühlen auf ockergelbem Kies. Tante Helga bedachte ihre Umgebung dennoch mit einem geringschätzigen Blick:
«Wie anders das Publikum hier geworden ist! Vor dem Krieg …»
Orsolya fiel ihr ins Wort:
«Ich sitze aber jetzt hier!»
Sie sog ihren Strohhalm voll mit Himbeerlimonade und spritzte eine Fontäne in die Luft.
«Haha!», rief sie mit roten Tropfen im Gesicht. «So benimmt sich der Gast von heute!»
Ich dachte, man würde sie sogleich vierteilen, doch im Gegenteil, ihre Mutter lachte nur, und Orsolya wechselte rasch den Tonfall.
«Red doch nicht immer von der Vergangenheit!», sagte sie friedfertig. «Hätten wir früher gelebt, hätte Till nicht die geringsten Zukunftsaussichten gehabt.»
«Und heute hast du keine!», entgegnete Frau Carletter und fügte auf Deutsch hinzu: «Dummkopf!»
Orsolya erwiderte nichts, doch in dem Lächeln, mit dem sie mich bedachte, schwang die Gewissheit mit, dass meine Zukunft auch die ihre sichern würde.
Um meine Verlegenheit zu kaschieren, griff ich nach der Zeitung, die jemand auf einem der Stühle hatte liegenlassen. Vor kurzem war ein Schauer niedergegangen, die Zeitung war nass, und als ich sie auseinanderfaltete, riss sie in der Mitte ein. Als Sichtschutz taugte sie so nicht. Aber hätte ich sie nicht aufgeschlagen, ich hätte in meinem Herzen wohl nie das alte Gefühl wiederentdeckt, wie es gewesen ist, als ich noch aufrichtig an eine Zukunft glaubte. Schon der Geruch des nassen, aufgeweichten Papiers und der mit Wasser und Druckerschwärze vollgesogenen Seiten reichte aus, um die alten Empfindungen wiederaufleben zu lassen – diese Zeitung roch genauso wie die erste, die ich nach Kriegsende gekauft hatte. Der Duft war unbeständig und trügerisch, er schlug mir kurz entgegen und verflüchtigte sich sofort wieder, aber ich wusste, man durfte sich niemals damit abfinden, ihn verloren zu haben.
Und das Schicksal – war es nicht ebenso unbeständig und trügerisch? War nicht aus dem jungen Kerl, der in der Schule als Schandfleck seiner Klasse ewig vom Sitzenbleiben bedroht gewesen und an keiner Nachprüfung vorbeigekommen war, ein «junges Talent» geworden? War er nicht gar – ohne Herkunft und Familie, erzogen von seiner Großmutter, dem Marktweib – bei vornehmen Herrschaften zu Soireen und für die Ferien invitiert?
Ich spähte zu Orsolya hinüber. Sie saß burschikos breitbeinig auf ihrem Stuhl, den Blick ihrer vom Schwimmen unter Wasser immer noch glasigen Augen mit einem kindlich leeren Ausdruck in die Ferne gerichtet, und schlürfte schläfrig ihre Limonade. ‹Sie ist meine Geliebte!›, dachte ich jubilierend, ‹das kann mir niemand mehr nehmen!› Und großherzig und mit einer Bescheidenheit, die sich für den Sieger ziemte, wandte ich mich an Frau Carletter:
«Stimmt es, dass es früher auch am Plattensee Pferderennen gegeben hat? Sie wissen da sicher Bescheid, Tante Helga …»
Und ob sie Bescheid wusste! Als ihre eigene Großmutter schien sie jetzt zwischen den Turnüre tragenden Damen zu sitzen, deren Hinterteile der damaligen Mode gemäß mit Kissen aus Pferdehaar gepolstert waren. Man feierte die Besitzerin des siegreichen Pferdes, eine Gräfin, die – hier hob Tante Helga den Zeigefinger – «ihren Jockey aus Osaka hatte kommen lassen». Ich bemühte mich, meinem Gesicht einen möglichst einnehmenden Ausdruck zu verleihen, ähnlich wie es der Importboy aus Japan getan haben wird, als er mit erschöpfter Raubkatzenmiene sein Pferd an der applaudierenden Tribüne vorbeiführte. Ich nickte beifällig, fühlte mich dennoch irgendwie fremd – wie auch er, der gut behandelte, aber bezahlte Günstling der Magnatenfamilie, sich fremd gefühlt haben musste …
 
In der Stille der Pécser Nacht fuhr in der Ferne eine Straßenbahn die Királystraße entlang und rumpelte gemächlich durch meine Keszthelyer Reminiszenzen. Mir kam es vor, als wäre ich auf der richtigen Fährte, als könnte ich mit Hilfe dieser Erinnerungen meine rätselhafte Gleichgültigkeit und Leere auflösen. Ich fing an, bewusst nach Unstimmigkeiten zwischen mir und Orsolyas Familie zu suchen.
Am Vormittag unseres Ausflugs hatten wir Frau Carletters Onkel in Boglár besucht. Onkel Felix war einer der Hauptwürdenträger der Nationalgarde gewesen, hatte aber nach dem zweiten Königsputsch seinen Abschied nehmen müssen. Man hatte mir erzählt, er sei gelähmt und könne ohne Hilfe nicht einmal Nahrung zu sich nehmen. Seine unverheiratet gebliebene Schwester kümmere sich um ihn und helfe ihm zwischen Bett und Rollstuhl hin und her. Trotzdem war ich geknickt, als er sich weigerte, mich zu empfangen. In meinem ganzen Leben hatte ich noch nie einen General gesehen! Er erregte meine Neugier wie eine seltene Briefmarke oder ein verblichenes Bild aus einer uralten Zeitung.
Einsam war ich durch den Garten geschlendert, dessen Atmosphäre trotz aller Gepflegtheit bedrückend war. Aus irgendeinem mir unersichtlichen Grund hingen wie in einem ausgeraubten Vogelgeschäft überall leere, verschlossene Käfige. Aber im Haus schien man Themen zu besprechen, die nicht für meine Ohren bestimmt waren und von denen ich vermutete, dass es Geldangelegenheiten waren. Erst beim Abschied hatte die energische alte Jungfer den entscheidenden Satz fallenlassen:
«Überlege dir das gut, Orsi! Wir leben in einer Zeit, wo ein anständiger Mensch auch in den eigenen vier Wänden nur flüstern darf …!»
Frau Carletter war erblasst.
«Ach, meine liebe Tonka! Es ist zwecklos …»
Bis dato war lediglich in der Sorsunk und in der Újhold je eines meiner Gedichte erschienen, doch für das alte Fräulein war das schon zu viel. Ein Poet, der heutzutage publizieren durfte! Nur Orsolya konnte wissen, dass beide Gedichte an sie gerichtet waren.
 
Mir schien, als wäre in meiner Umgebung eine Veränderung eingetreten. Doch was? Etwas Sichtbares, Hörbares? Ja, etwas war geschehen: Der Zeiger der hellen elektrischen Uhr war auf den nächsten Minutenstrich geschnellt.
Ich musste recht lange so gesessen haben. Gespannt erwartete ich nun den Sonnenaufgang und versuchte zu berechnen, wie weit Tante Annas Wohnung von meiner Bank entfernt sein mochte, in wie vielen Minuten ich den Weg dorthin wohl zurücklegen könnte. Die Angst, Orsolya zu verlieren, drängte alle Leere und Gleichgültigkeit aus meinem Herzen. Ich hatte das Gefühl, schwerer zu werden, als würde ich bis zum Überfließen mit guten Empfindungen befüllt. Der kühle Duft der Wasserbecken war schon ausreichend, damit mich erneut Freude durchströmte. Nun wusste ich wieder: Ich war glücklich. Wusste: Dies war die schönste Nacht meines bislang besten Sommers.
Und sogleich sandte mir der glückliche Zufall seinen Gruß.
Ich vernahm den Tritt von Sandalen und erkannte in dem gedrungenen Burschen, der sich auf der gegenüberliegenden Straßenseite näherte, Ignác Csajtay, einen meiner liebsten Kumpane. Er hatte zwei Mädchen im Schlepptau.
Die Hoffnung, meine Freunde seien, rastlos wie ich, in der schlafenden Stadt noch auf Streife, hatte mich also nicht getrogen!
Csajtay warf sich in die dramatische Pose eines italienischen Tenors:
«Na so was!», rief er und überquerte rasch die Fahrbahn. «Wo kommst du denn her?»
«Ich bin auf der Durchreise.»
Wir brachen in grundloses Gelächter aus.
«O die kleinen europäischen Bahnhöfe …!», setzte Ignác an, ein bekanntes Gedicht zu deklamieren, sagte dann aber verdrießlich: «Warum hast du mir nicht geschrieben, du treulose Tomate?»
«Hast du mir meine Saint-Simon schon zurückgegeben?!»
«Ich bringe sie dir im Herbst nach Budapest! Mit der Saint-Simon unter dem Arm werde ich in der Mensa erscheinen …»
Wir maßen uns gegenseitig mit einer Mischung aus Verachtung und Begeisterung und legten das ohnehin aussichtslose Aufrechnen bei. Stattdessen teilten wir uns im Telegrammstil die wichtigsten Fakten mit: dass ich erst heute in Pécs angekommen war und er morgen früh an den Plattensee zu fahren gedachte. Doch für diese Nacht hatte er zwei Mädchen aufgegabelt, die allerdings nur zu zweit mitzukommen bereit gewesen waren, sodass unser Zusammentreffen als ein Zeichen des Himmels betrachtet werden musste.
Wir gingen zu den Mädchen hinüber, die auf der anderen Straßenseite warteten. Eine der beiden war eine zwergenhafte Zigeunerin, deren Bauch sich schon wölbte. Sie war kaum älter als siebzehn, hatte liebenswert strahlende Augen, aber fast keine Zähne im Mund. Ihr krummer Wuchs ließ darauf schließen, dass sie hinkte. Ich entschied mich spontan für die andere: eine Kreatur mit spärlichen blonden Haaren und Pferdegesicht, die einen Arm in Gips trug.
«Ich bin gleich wieder da», sagte Ignác. «Ihr könnt in der Zwischenzeit überlegen, wo wir hingehen.» Ich nahm an, dass ihn menschliche Nöte plagten, denn er eilte davon und ließ mich mit den beiden Frauen allein.
«Ihr Freund ist ein Spinner», verkündete die mit dem Gips.
«Halt die Klappe, Lizi!», wies die schwangere Zwergin sie zurecht, worauf Lizi ihren lädierten Arm in meine Richtung hob:
«Schon seit Mitternacht dackeln wir hinter dem her! Dabei haben wir ihm klipp und klar gesagt, dass wir wegen Manyikas Bein nicht zu Fuß in den Mecsek hinauf können. Er wollte versuchen, jemanden zu finden, der ein Taxi mietet und uns hinaufbringt …»
«Haben Sie Geld?», wandte sich die Zigeunerin an mich. Wie das immer so ist, war sie es, der ich zu gefallen schien.
«Ich habe leider nur meine Busfahrkarte nach Hause.»
«Die könnten wir doch verkaufen, am Bahnhof findet sich bestimmt ein Interessent!», schlug der soeben zurückkehrende Ignác vor. «Morgen bekommst du sowieso wieder etwas geliehen.»
«Ich bin müde», schwindelte ich. «Hadlers Wohnung ist nur einen Katzensprung von hier entfernt. Ich gehe schlafen.»
«Sei doch nicht blöd, du wirst es bereuen!»
Ich zuckte mit den Schultern und verabschiedete mich von den Mädchen. Ignác folgte mir ein kurzes Stück und versuchte, mir das Schlafengehen auszureden.
«Wimmle sie ab!», raunte ich ihm zu.
«Nein!», erwiderte er mit Bestimmtheit. «Ich brauche eine Frau! Ich gehe zum Széchényi-Platz, wo Czakó im Nádor Karten spielt. Falls er gewonnen hat, leiht er mir sicher einen Zehner.»
Wir verabschiedeten uns, und ihnen nachblickend sah ich, wie sich die drei nach kurzer Beratung auf den Weg machten. Unter den Akazien trug Ignác sein unaufhaltsam sprießendes Jungmännerbäuchlein und seine schier unerträgliche Erregung mit viriler Entschlossenheit und erhobenen Hauptes vor sich her. Er hatte sich bei der Blonden mit dem Gipsarm eingehakt, während ihnen die Zigeunerin emsig hinterherhinkte. Allmählich verhallten ihre Schritte in der Nacht, und undurchdringliche Stille breitete sich wieder aus.
Hadler wohnte in einer nahe gelegenen Seitenstraße in einem ländlichen Einfamilienhaus, von dem kleinen Vorgarten aus schielten Weidensträucher in die Zimmer. Ich brauchte keine Lampe anzuknipsen, das Schlüsselloch fand ich auch ohne Licht, das ohnehin nur die Zimmerwirtin geweckt hätte, die dann wieder mit ihrem in einer Blechbüchse aufbewahrten Nierenstein oder ihren Fragen über das Harkányer Heilwasser angekommen wäre. Im Bedarfsfall hätte ich auf jede Menge Taschenlampen zurückgreifen können, denn mein Freund besaß – aus gleichsam dunklen Gründen – einen ganzen Vorrat an kleinen und großen, runden und eckigen Modellen. Doch ich brauchte kein Licht, die Einrichtung des Hauses war mir vollkommen vertraut, inklusive der großen Trommel mit dem Becken obendrauf, die ein früherer Kostgänger zur Tilgung seiner Mietschuld hinterlassen hatte. Vom Erlös dieser Trommel wollte die verwitwete Vermieterin einen Grabstein für ihren verstorbenen Mann setzen lassen.
Der Mond warf sein helles Licht in Hadlers Studentenzimmer und beleuchtete in einem Regal einen Schädel, dessen Augenhöhlen meinem Freund zur Aufbewahrung von Stift und Zirkel dienten. Außerdem war dieser Schädel ein Requisit, das zu einem Medizinstudenten so gut passte wie zu einem Poeten. Gut zu erkennen waren auch die drei welken Äpfel auf der Anrichte, ein in einem Rokokorahmen über dem Bett hängender Öldruck der ‹Dreizehn Märtyrer von Arad› und die Horn spielenden Engel des Wandteppichs. Die Umrisse der barocken Bauernmöbel wirkten wie mit Tusche auf den Boden gemalt. Ich entledigte mich meiner Kleider, zog die Fensterläden zu und schlief, kaum dass mein Kopf auf dem Kissen lag, augenblicklich ein.
Im Traum gab ich mich der Betrachtung der Märtyrer hin. Verblüfft stellte ich fest, dass ihnen die Bärte fehlten und sie allesamt Zivil trugen. Und doch hatte ich lauter vertraute Gesichter vor mir! Ich setzte mich auf, um die Porträts einzeln und aus der Nähe in Augenschein nehmen zu können. ‹Bist du es, Gida Bodza?›, fragte ich ungläubig das pickelige Antlitz eines Jungen mit großen Ohren. Obwohl ich mich an weitere Namen nicht erinnern konnte, wusste ich doch, dass ich ein Gruppenbild meiner Klassenkameraden aus der Pesterzsébeter Grundschule vor mir hatte. Jungen, an die ich seit Jahren nicht mehr gedacht hatte und deren Namen und Gesichter die Zeit längst aus meinem Gedächtnis gespült hatte. ‹Gida›, flüsterte ich entsetzt, ‹seid ihr alle hingerichtet worden? Dabei seid ihr gerade fünfzehn, und hängen darf man erst Zwanzigjährige!›
Ich schreckte aus dem Schlaf hoch, stieß den Fensterladen einen Spalt auf und erkannte beim hereinströmenden Mondlicht die stattlichen, bärtigen Männer in Uniform. Warum hatte ich soeben dreizehn namenlose Halbwüchsige an ihre Stelle geträumt?
Draußen auf der Straße war das Surren von Speichen und Gummireifen zu hören und das Knarzen der beim Bremsen belasteten Sattelfederung. Ein Fahrrad hielt vor dem Tor. Kurz darauf vernahm ich leises Schlüsselgerassel, Reifen rollten über den feuchten Kies, und das flackernde Licht einer Fahrradlampe blitzte in den Hausflur. Hadler kehrte aus Kisasszonyfa, aus Gyümölcsény oder aus Mecsér heim, um einige Stunden in seiner städtischen Studentenbude zu verbringen, das eine oder andere seiner Bücher herauszusuchen, für seine Kodak-Kamera Filme zu kaufen oder seinen Tennisschläger zu holen. Ob er den Abend bei Ági, bei Vilma oder gar einem neuen, mir bislang unbekannten Mädchen verbracht hatte? Seit zwei Jahren war er mein bester Freund, jetzt aber war mir nicht danach, für ein paar im Halbschlaf ausgetauschte Sätze den Traum mit meinen ehemaligen Kameraden herzugeben, und ich zog mir die Decke über den Kopf.
Bodza und die anderen konnte ich jedoch nicht noch einmal heraufbeschwören und schlief bald wieder ein.
Den zweiten Traum hatte ich gegen Morgengrauen. Der feine Anzug, den ich am Tag getragen hatte, hing verlottert an mir herunter, als ich in den abendlichen Straßen einer fremden Stadt Richtung Apotheke hastete. Ich war krank, hatte Schüttelfrost und stellte mir in meiner fiebrigen Benommenheit die Apotheke, in der mich Orsolya inmitten von tausend Arzneien, glitzernden und funkelnden Tiegeln und Fläschchen empfangen würde, umso strahlender vor. Als wären sie und das Zellophanfunkeln in den Apotheken von Anfang an ein und dasselbe gewesen. Ich spähte durch das fremde Fenster und hoffte, dahinter vertrautes Inventar zu erblicken. Beklommen schaute ich in die Gesichter der vor dem Haus auf und ab flanierenden Burschen. Warteten sie etwa auf Orsolya? Hatten sie möglicherweise ein Stelldichein mit ihr?!
Ich trat durch die Tür der winzigen Apotheke. Orsolya stand in dem weißen Kittel, den sie an der Uni zu tragen pflegte, hinter ihrem Pult und blickte mich erstaunt und missmutig an.
«Warum bist du mir gefolgt?», fragte sie verächtlich. «Versuchst du mich auf frischer Tat zu ertappen?»
«Hör doch erst mal zu!», sagte ich beschwichtigend.
«Ich habe keine Zeit. Ich muss den Laden schließen.»
«Lass mich hierbleiben! Ich bin unterwegs krank geworden und habe hohes Fieber!»
«Das ist bedauerlich, geh besser zum Arzt.»
«Gib du mir eine Medizin!»
Sie maß mich mit einem angewiderten Blick.
«Ich bin doch keine Quacksalberin! Und das hier ist keine Hexenküche!»
Kaum hatte sie das gesagt, verschwand sie plötzlich, und der Raum war leer.
Ich blickte mich erschrocken um.
Zu beiden Seiten standen vier Schränke mit Schubladenreihen unten, Regalen oben und einer Tür in der Mitte, die sich nicht öffnen ließ.
«Orsolya!», rief ich, «Orsolya, wo bist du?»
«Ich bin wütend», erwiderte sie.
Ich wandte mich in die Richtung, aus der die Stimme kam: einem Schrank mit einer römischen IV.
Ganz oben standen Holztiegel, darunter Fayencegefäße. Und noch weiter unten … Jetzt hatte ich sie entdeckt! Sie spiegelte sich glitzernd auf einem geschliffenen Gläschen, war nicht größer als ein Medaillon, dabei furchterregend wie eine Gorgo. Voller Hass zischte sie mich an:
«Du weißt genau, dass ich dich nicht liebe!»
Ich sank vor ihr auf die Knie. «Ich flehe dich an, hilf mir!»
«Was willst du denn von dem Gläschen?», höhnte sie. Ihre Stimme erklang jetzt hinter meinem Rücken.
Sie stand wieder in voller Größe hinter dem Pult, und ich stürzte zu ihr hin.
«Warum hältst du mich zum Narren?»
«Soll ich vielleicht Himbeertränen weinen? Ich bin längst fertig mit dir!»
Diese Worte machten mich stumm, und in der qualvollen Stille vernahm ich das Gezwitscher eines Vogels. Ein Rotkehlchen, ich erkannte es sofort. Sein Lied erweckte in mir einen beglückenden Verdacht. Sang es denn wirklich? Nachts, im Dunkeln? Nein, Rotkehlchen sangen nachts nicht! Hörte ich es dennoch, dann war all das hier nur ein Traum!
Ich lächelte hoffnungsvoll und ergeben, und auch Orsolya schien jetzt nur noch Komödie zu spielen:
«O Attila, Attila, bring mich doch nicht ins Grab!», deklamierte sie und prustete gleich darauf los.
«Du Gnom!», rief ich, «dafür wirst du büßen!»
Ich lehnte mich über die Theke und versuchte sie bei der Taille zu packen, doch sie stieß mich grob von sich.
«Wie lange willst du dich noch an mir festklammern?», zischte sie gehässig. «Soll ich mich in eine alte Jungfer verwandeln oder mir Salzsäure ins Gesicht schütten, damit du mich in Ruhe lässt? Wann begreifst du endlich, dass es aus ist?», tobte sie. «Wann? Wann?!»
Ich brach in Tränen aus und wandte mich ab. Und als ich die fremde Apotheke, in der mir das schlimmste Leid meines Lebens zuteilgeworden war, verließ und in die dunkle Verlassenheit der namenlosen Stadt hinaustrat, zwitscherte das Rotkehlchen immer lauter und fröhlicher, bis ich schließlich die Augen öffnete.
Durch die Holzlatten der Fensterläden fiel das Licht der Morgensonne in leuchtenden Streifen aufs Bett. Ich setzte mich auf, über mein junges, glattes Gesicht rannen Tränen. Wie ich so verwirrt vor mich hin starrte, durchfuhr mich der Gedanke, ich könnte krank sein. Doch mein Körper fühlte sich frisch an, mein Atem ging leicht und ruhig, und ich kam rasch zu der Überzeugung, dass auf meinen Wangen Tränen nichts zu suchen hatten. Freude durchströmte mich in immer wilderen Wogen, und ich sprang aus dem Bett.
Mein kleiner Retter saß auf einem Ast vor dem Fenster und zwitscherte. Als er mich bemerkte, gewährte er mir einen kurzen Blick auf seine rote Weste, tat ein, zwei fröhliche Hüpfer und flog schließlich davon. Mir hingegen hing mein Traum noch nach.
Mit welch einer entsetzlichen Kälte sie zu mir gesprochen hatte! Wie hasserfüllt ihre Augen gewesen waren! Und hatte sie nicht, wenn auch nur im Traum, gesagt: Du weißt, dass ich dich nicht liebe! Warum verfolgst du mich? Ich bin längst fertig mit dir! Wenn das möglich war, dann stand mir dieser schöne Sommertag ganz und gar vergeblich bevor. Umsonst auch all die kommenden Jahre der Treue, denn irgendwann würde doch alles zu unerträglicher Qual, die umso peinvoller sein würde, je vollkommener jetzt die Freude war.
Ich musste ihr meinen Traum unverzüglich erzählen! Ich musste ihr vor Augen führen, welches Leid sie mir zugefügt hatte, und sie vor den furchtbaren Dingen warnen, die auf uns lauerten. Doch gewiss würde sie mich auslachen und dann mit mir schimpfen. Sie würde behaupten, ich liebte sie nicht genug und hätte deswegen Gewissensbisse. Ganz im Gegensatz zu ihr, die immer nur Schönes von mir träumte! Was sonst sollte sie auch sagen? Schließlich war die Zukunft, die ich in meinem Traum vorausgesehen hatte, nur für mich schrecklich!
Hadler schlief tief und fest, einen Ausdruck gesunder Selbstzufriedenheit auf dem vollen Gesicht. Ich beobachtete, wie sich sein athletischer Brustkorb hob und senkte und die Decke mit dem Schriftzug irgendeines Spitals wölbte. Wenn es überhaupt jemanden gab, der mich nie im Stich lassen würde, so war er es! In seinem Herzen gehörten Orsolya und ich ebenso fest zusammen wie in meinem eigenen.
Ich blickte auf das Regal mit Hadlers Habseligkeiten. Die Bücher standen dort an ihrem gewohnten Platz, die «Säulen Siriats» neben den «Automaten der Antike», «Kempelens Schachmaschine» neben Freuds «Die Traumdeutung». Der Titel versetzte mir einen Stich.
‹Denn jeder Traum ist ein Wunschtraum!›, dachte ich. Demzufolge war ich derjenige, der auf sein eigenes Verderben aus war und an dessen tiefstem Seelengrund – wie oft hatte ich das schon erkennen müssen! – der Dämon der Selbstzerstörung sich duckte. Ich wollte mich selbst bestrafen. Doch wofür und weshalb? Zu greifbar nah war das Glück, als dass ich mich mit kritischer Selbstbetrachtung hätte abgeben mögen. Einem Totenhemd gleich warf ich meinen Schlafanzug ab und begann meine Morgengymnastik.
Am Waschkrug summte schon eine erste durstige Hummel, als ich mich in der mit Purpurwinden verzierten Blechschüssel wusch. An meiner Schulter schälte sich die sonnenverbrannte Haut, meine vom Rudern schwieligen Hände schmerzten. Mit verschlafenem, eingeseiftem Gesicht überflog ich den in gotischer Schrift gedruckten Spruch des Wandkalenders:

Was heut müde gehet unter, 

Hebt sich morgen neugeboren. 

Manches bleibt in Nacht verloren. 

Hüte dich, bleib wach und munter! 


Der Vers schien wie für mich verfasst. Und während mich das frische Handtuch mit einem Guten Morgen aus blauer Stickerei begrüßte, überließ ich mich allmählich ganz meiner guten Laune. Bis ich in meinen sommerlich leichten Kleidern dastand, hatte ich meinen Traum schon ganz vergessen.

«Wir erwarten dich am Sonntag an der Mole in Mohács. 

Ruf nur herüber, dann schicken wir dir das Boot. 

Till!» 


Das Stück Papier, das ich in aller Eile aus einer Schreibmappe gezogen hatte, um meine Nachricht draufzukritzeln, war eine Quittung der Medizinischen Fakultät, auf der die Entgegennahme eines Pudels im Wert von fünfundzwanzig Forint bestätigt wurde. Ich rollte es zusammen und steckte es dem Schädel ins Nasenloch. Dann schnappte ich mir meinen Koffer und huschte zur Tür hinaus.
Der Duft des Gartens, der Sonnenschein und die fröhliche Sopranstimme vereinigten sich zu einer einzigen Verzückung.
«Dass du endlich fertig bist, du Schlafmütze!»
Orsolya stand vor dem Tor, ihr Gesicht strahlte wie eine kleine, bis zum Bersten geblähte Sonne. Sie trug ein weißes Baumwollkleid mit blauen Punkten, und angefangen bei ihren wie blaue Emaille leuchtenden Augen über ihren schlanken Wuchs, der an eine langstielige Blume erinnerte, die schneeweißen Sandalen, bis hin zu der in ihrem Haar steckenden Schleife war alles an ihr reine fröhliche Lebendigkeit.
«Ich habe dich beobachtet!», ließ sie mich wissen. Früh aufgewacht, war sie mich abholen gekommen und hatte minutenlang von der Straße aus zugesehen, wie ich mich wusch. Sie hatte sogar bemerkt, dass ich vergessen hatte, mein linkes Ohr abzuwischen. Als Beweis dafür fuhr sie mir mit dem Finger in die Ohrmuschel und hielt mir ihre seifige Fingerspitze unter die Nase:
«Nun, Herr Angyal? Was sagst du jetzt? Hast du auch an deinem Pimmel noch Seife?»
Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und reckte mir ihr frisch geschrubbtes Mädchengesicht mit dem lachenden Mund und den weißen Zahnpastaspuren auf dem rosa Zahnfleisch entgegen.
«Du Ferkel!», sagte ich errötend. «Ich puste dir gleich ins Ohr!»
Ihr ins Ohr zu pusten war für Orsolya die schlimmste Drohung und meine furchtbarste Waffe gegen sie. Sie sprang erschrocken davon, jedoch nur bis zur Fahrbahn, wo sie herumzuhüpfen begann. Sie schlug sich auf die Schenkel und streckte mir die Zunge heraus:
«Oh, der verschämte kleine Pfaffe!»
Sie verwandelte sich in einen Kreisel.
Eine Weile ließ ich sie ihre Kreise drehen und sagte dann spitz:
«Hähä! Dein Höschen ist ebenso blau wie deine Augen. Zeig es nur her!»
Sie warf mir einen verschmitzten Blick zu.
«Gefällt es dir? Dann lass uns laufen!»
Sie zog mich mit sich, wollte sogar meinen Koffer nehmen.
«Los! Mama weiß nicht, wo ich hingegangen bin.»
«Aber es ist erst halb acht! Wirf doch mal einen Blick auf die Uhr da! Der Bus nach Mohács fährt erst um neun …»
«Wie wär’s mit frühstücken?»
Sie griff sich meinen Koffer, und wollte ich ihn nicht fallen lassen, musste ich mit ihr rennen. Stoßend und stolpernd stürmten wir den Gehweg entlang, nur um allen zu demonstrieren, dass wir mit den stocksteifen Erwachsenen und den von der blasierten Welt erwünschten Manieren nichts am Hut hatten. Wir strotzten vor guter Laune, jugendlicher Kraft und wolkenlosem Glück.


 
DREIMALIGES LEISES KLOPFEN an der dünnen Zwischenwand: Orsolyas Gutenachtgruß aus dem benachbarten Schlafwagenabteil. Draußen verloren sich die Bahnhofslichter von Mecsér in der Dunkelheit, der Zug rollte mit immer rascherem Ruckeln über die hastig instand gesetzten Gleise.
Als in der Ferne die hell erleuchteten Fenster der Vorstadt auftauchten, erkundigte sich Csajtay:
«Hat der Friseur schon geschlossen?»
Er lag zwar mit dem Rücken zum Fenster auf dem unteren Bett, wusste aber genau, wo wir uns befanden.
«Nein, er arbeitet noch.»
In dem kleinen Laden brannte Licht, in der Tür hingen zwei große Reklamebilder: ein Jungenkopf mit zurückgekämmten Haaren, ein anderer mit Mittelscheitel.
Unwillkürlich griff ich mir an den Schädel: War der Scheitel wirklich vorhanden?
«Was denkst du», fragte Ignác versonnen, «klappt er uns für die Nacht ein?»
«Ja.»
«Zum Glück!»
Mittlerweile bedauerten wir, unsere Köpfe für Werbetafeln verkauft zu haben. Aber Hadler hatte uns mit seinem Vorschlag derart überrumpelt, und die «Schutzgebühr» war so schnell und so leicht verdientes Geld gewesen, dass wir der Versuchung nicht hatten widerstehen können.
Andererseits: Was hatten die beiden Bilder schon zu bedeuten? Sie tauchten auf und verschwanden gleich darauf in der Nacht. Zwei Lichter auf einem namenlosen Grab.
Auf dem schneebedeckten Bahndamm sah ich, dass das Fenster nebenan erlosch. Orsolya wird sich im dunklen Nachbarabteil des Gewichts der Armbanduhr an ihrem Handgelenk bewusst. Sie streift sie ab, legt sie unter ihr Kissen und schlägt mit einer geschickten Bewegung ihrer Zehen den unteren Rand der Bettdecke ein. Die Erfrierungen an ihren Füßen – Andenken an unzählige Fußmärsche während des Krieges – kribbeln in der Wärme. Doch ihre weiße Hand liegt schon ruhig auf der Decke, an ihrem Ärmel funkelt ein großer Perlmuttknopf. Heute Nacht wird er im Schein der Bahnhofslaternen funkeln.
Vor einer Viertelstunde waren wir in Pécs abgefahren. Der Schnee, der noch an meinen Schuhen geklebt hatte, war inzwischen auf dem Fußboden verdampft, mein Koffer wärmte sich auf, und unvermittelt sprangen die Schlösser auf. Schwerer Quittenduft schwebte durch die Kabine.
Csajtay begann herumzuschnüffeln.
«Es riecht seltsam hier.»
«Nach Quitten.»
«Da ist noch etwas anderes!»
Aus meinem Koffer stieg der Geruch von bemaltem Gips auf. Ich zog einen kleinen Ziegenbock mit goldenen Hörnern hervor und reichte ihn Csajtay:
«Aus dem Laden meiner Großmutter.»
Ignác nahm die Gipsfigur in Augenschein, roch an ihr und stellte sie schließlich auf das Tischchen vor dem Fenster. Er streckte sich wieder aus, rauchte und kraulte genüsslich seinen bestrumpften Fuß. Ich wies auf das Waschbecken und verlangte, er solle sich vor dem Schlafengehen die Füße waschen. Aus dem Wasserhahn floss in einem feinen Strahl dampfend warmes Wasser, doch Ignác meinte nur, er sei doch nicht auf Hochzeitsreise und ich solle kein Snob sein.
Mein Kumpel hatte von unserem noblen Abteil schnell genug bekommen und sehnte sich schon zurück in die dritte Klasse, wo man während der langen und langweiligen Stunden der Nacht eine ermattete Reisegenossin vielleicht zu dem einen oder anderen Abenteuer verführen konnte. Seine Trübsal hätte einem Witwer zur Ehre gereicht, er war untröstlich.
Dabei war der Wert unserer Schlafstatt angesichts des wilden Flockentreibens und der bedrohlichen Schneeverwehungen auf den Bahngleisen geradezu unermesslich. Im Hinblick auf das winterliche Schneegestöber konnten die edle Wandtäfelung, die glänzenden Kupferbeschläge und die weichen Betten keinem nächtlichen Fahrgast je so lieb gewesen sein wie uns beiden in dieser Nacht. Doch nur ich meinte, auf dem nach Jod stinkenden Kissen den Duft vom Parfüm der Isadora Duncan zu erhaschen, nur ich streichelte mit den Fingern das glänzende Teakholz, das möglicherweise schon den Nebel des Goldenen Horns und den Rauch des Gare de l’Est geatmet hatte. Selbst Jakobs Leiter hätte auf mich keinen größeren Zauber ausüben können als die wenigen Sprossen zum oberen Bett.
Zum ersten Mal im Leben reiste ich so vornehm und war nun drauf und dran, es Abertausenden von Burschen meines Alters nachzutun, die – einen Hut mit weißer Schnur auf dem Kopf – Bridge spielen lernten und mit fieberhafter Neugier das heißbegehrte Parkett der guten Gesellschaft zu betreten im Begriff waren.
Ignác warf sich in den Sessel, öffnete seinen Pappkoffer und begann, ein Sandwich mit «Leberwurst» aus Soja zu verzehren.
«Ich verwette meine Eier, dass du mich gründlich reingelegt hast, Till! In diesem ganzen Waggon befindet sich – von Orsolya einmal abgesehen – keine einzige akzeptable Frau!»
Seine Nörgelei ließ mich kalt. Schweigend starrte ich hinaus ins Schneetreiben und betrachtete auch mein Spiegelbild in der Fensterscheibe. Ich kam mir vor wie eine Figur in einem mir unbekannten Spiel. Wie war ich bloß in diese Nacht geraten? Welche Art von Rollentausch hatte mir dieses Glück beschert? Und wann würde es mir – ebenso grundlos, wie es mir zuteilgeworden war – wieder genommen werden?
Durch ebendiese Hügel Transdanubiens war auch Kaspar Hauser einst gereist, auf den Fersen die geheimnisvollen Meuchelmörder, die ihn erst über zahllose Grenzen verfolgt hatten, in Schlösser und Wirtshäuser, um dann auf ein geheimes Zeichen hin seinem Leuchten ein Ende zu setzen. Auch er hat nie erfahren, wer er war, auch er wird sein Antlitz im spiegelnden Kutschenfenster mit einer quälenden Neugier betrachtet haben …
Hinter mir öffnete Ignác mit einem lauten Plopp die kleine Mineralwasserflasche und trank den Inhalt in gurgelnden Schlucken. Meine Beklommenheit war wie weggeblasen. Rasch entkorkte ich das zweite Fläschchen: Vielleicht hatte im Zug – zumal im Schlafwagen – sogar das Mineralwasser einen besonderen Geschmack? Genussvoll ließ ich die warme, säuerliche Flüssigkeit meine Kehle hinunterrinnen. Der Anblick der blendend weißen Bettwäsche jagte mir einen Schauer über die Haut. Lange zurückliegende Zugreisen kamen mir in den Sinn, Großmutter hatte mich in Tücher gewickelt, und ich kauerte verschämt auf der Sitzbank, damit der Schaffner eine Kinderfahrkarte für mich akzeptierte.
Auch zur Beerdigung meiner Mutter waren wir so gereist. Sie war lungenkrank und nur selten aus dem Sanatorium nach Mohács zu Besuch gekommen. Ihr Tod war in der kleinen Stadt mit reger Anteilnahme und öffentlicher Trauer aufgenommen worden, und über die Jahre verschmolzen ihre Gesichtszüge gehorsam mit denen Orsolyas.
Die zerfurchte, sauertöpfische Miene meines Vaters jedoch, mit dem Zwicker aus Draht, starrte mir fremd aus der Vergangenheit entgegen. Wo und wann, unter welchen Qualen war er gestorben? Ich wusste es nicht. Der einfache Pesterzsébeter Beamte hatte sich während des Krieges in ein ungreifbares Phantom verwandelt. Geld war hin und wieder in seinem Namen gekommen, doch eine Nachricht hatte er uns nie gesandt.
«Es gibt da etwas, wofür er sich furchtbar schämt», hatte Großmutter einmal gesagt. Aber solange ich selbst keinen Grund hatte, auf irgendetwas stolz zu sein, störte mich auch der kleine, von Scham gebeugte Buchhalter wenig. Doch mit dem Ende des Krieges hatte für mich ein neues Leben begonnen, und seitdem fürchtete ich mich geradezu vor ihm.
Ignác war ungehalten, weil ich mich nicht um ihn kümmerte.
«Es war idiotisch, ein Schlafwagenbillett zu kaufen!», ereiferte er sich. «Stockbetten gibt es auch im Wohnheim.»
«Aber keine gepolsterten!»
«Großartig! Ich werde mir zum Schlafengehen eine Orchidee ins Knopfloch meines Nachthemds stecken!»
Csajtay lebte von dem Lehrerinnengehalt seiner Mutter und trug die geänderten Sachen seines Vaters auf. Für meine Großmutter hingegen hatte sich der nach dem Krieg florierende Tauschhandel als äußerst lukrativ erwiesen: Ich trug einen Anzug, den ich mir für zwei fette Gänse hatte machen lassen. Um Weihnachten herum hatte Großmutter ihren Handel auf Lametta, Wunderkerzen und Krippenfiguren ausgeweitet, von deren Erlös ich mir den am Haken hängenden Lammfellmantel hatte leisten können.
Gerade wollte ich eine Hühnerkeule aus meiner Tasche ziehen, um meinen Freund in seinem Unmut etwas zu besänftigen, als aus der Finsternis ein Dorfbahnhof auftauchte und Ignác zum Fenster sprang.
«Schau, schau, du Schwachkopf!», zeigte er hinaus in das weiße Funkeln. «So viele Frauen!»
«Nein, nicht die!», rief er und stieß mich vom Fenster weg. «Die doch nicht!» Er zog mich zu sich her. «Ich meine die dort!» Aufgeregt lief er zur Tür, sprang sofort wieder zurück und machte vor dem Fenster eine erneute Kehrtwendung.
Draußen standen Bauernweiber, die in ihren großen Tüchern und zahllosen übereinandergezogenen Röcken aussahen wie zugeschneite Ikonen. Der Bahnhof war längst verschwunden, als Ignác immer noch wie ein enttäuschter Feuerwehrmann auf der Leiter stand, auf die er sich geschwungen hatte, um seine Auserwählte länger im Blick behalten zu können.
Csajtays Kunststückchen rief mir unsere abenteuerliche Abfahrt ins Gedächtnis. Noch beim Einsteigen hatten wir gehofft, die Nacht würde sich anders gestalten, Orsolya bekäme eine hübsche junge Frau als Abteilgenossin, die wir mühelos zu einem sozusagen innerfamiliären Bettentausch würden überreden können. Orsolya sollte bereits beim Fahrkartenkauf im IBUSZ-Reisebüro den Wunsch äußern, ihr Abteil mit einer jungen Frau zu teilen. «Sag, du hättest ein kaputtes Bein und kämst nicht aufs obere Bett hinauf», hatte ihr Ignác geraten. Aber etwas Schlimmeres als einen verstauchten Knöchel wollte Orsolya nicht auf sich nehmen. Sie war der Pubertät kaum entwachsen, auf ihrer Stirn waren die kleinen Pusteln der Jungfräulichkeit gerade erst verheilt. Rot vor Verlegenheit kehrte sie aus dem Reisebüro zurück, den Kopf tief in den Fellkragen ihres Wintermantels geduckt. «Ich glaube, sie haben es durchschaut!», flüsterte sie.
Wir gaben die Hoffnung auf eine glückliche Fügung bis zur Abfahrt nicht auf. Der Waggon war längst voll, sämtliche Kästchen auf der Liste des Schaffners waren abgehakt, und es gab nur noch ein einziges freies Bett, das in Orsolyas Abteil. Wir stellten uns an die offene Wagentüre, doch der Dampf hüllte den Bahnsteig in dichten Dunst. Als er endlich aufstieg, stand die Dame bereits mit dem Rücken zu uns auf der Treppe und winkte jemandem zum Abschied. Unter dem altmodischen Hut saß ein schlohweißer Dutt, der nur zu einem einzigen Menschen gehören konnte. Es gab auf der ganzen Welt nur eine Hand, zu der dieser Koffer mit all den Hotelaufklebern aus Palics und Buziásfürdő gehören konnte! Ich griff nach Orsolyas Arm:
«Tante Anna!»
«Aber die ist doch letzten Herbst gestorben …»
Jetzt sah ich das Bratapfelgesicht der alten Dame und bemerkte, wie Ignác mit offenem Mund zurückwich. Orsolya raunte mit enttäuschter Miene:
«Die schnarcht garantiert!»
Die Pläne für den Abteiltausch waren also hinfällig. Zum Trost zündeten wir unsere vom Weihnachtsfest übrig gebliebenen Wunderkerzen an, und Ignác hielt vor den von Prothesen und Haarnetzen befallenen Abteilen eine feierliche Prozession ab. Bald roch der ganze Waggon nach Phosphor.
Ich musste an Tante Annas schmales Raubvogelgesicht denken. Zusammen mit ihr war auch der tolldreiste Streich des Sommers – Nacktbaden im Fadenkreuz ihres Opernglases – für immer aus der Welt. Wie auch jene Dörfer, die nur noch auf irgendwelchen uralten Postkarten existierten und die Tante Anna Charleville, Saint Hubert und Seultour genannt hatte, Dörfer, in denen die elsässisch angehauchten Veranden der Häuser von Orsolyas Vorfahren bevölkert gewesen waren.
Mit einiger Zufriedenheit dachte ich daran, dass unsere Liebe mittlerweile eine Geschichte hatte, eine Patina. Die wahre Liebe stellte ich mir vor wie eine mit künstlerischer Vollendung gerauchte Meerschaumpfeife, die ihren echten Wert und ihren Geschmack erst durch langen Gebrauch erlangt.
Der Zauber von Pécs war für mich auf immer mit Tante Anna verbunden. Pécs, die Stadt mit ihren bedächtig rauchenden Fabrikschornsteinen und den Bergwerken im Hintergrund, war die Stadt meiner frühen Jugend, die Stadt des Vogelgezwitschers vor dem Fenster und der morgendlichen Stelldicheins, die Stadt, in der man immer mit roten Wangen und einem frischen Atem erwachte.
Csajtay beendete seine Mahlzeit und zog eine Honvéd heraus. Ich sah ihm an, dass er nach einem fesselnden Thema suchte, mit dem er mich würde ködern können – eingefleischter Nachtmensch, der er war.
«Ein Mistkerl bist du schon», polterte er los.
«Nanu?», warf ich gleichmütig hin. Ich kannte die Neigung meines Freundes, sich künstlich zu ereifern.
«Du hast mir nie erzählt, wie dir dieser göttliche Glücksgriff gelungen ist. Seit zwei Jahren ziehe ich mit euch herum, doch der Anfang der Geschichte ist mir bis heute ein Rätsel. Wenn du nicht augenblicklich auspackst, bist du nichts weiter als ein egoistischer Mistkerl!»
Der scherzhafte Ton bemäntelte nur schlecht, wie eifersüchtig Csajtay mein Schicksal überwachte, und es überraschte mich keineswegs, dass er hinzusetzte:
«Aber bitte immer schön realistisch. Keine Mystifikation, nur nackte Tatsachen, klar?»
Das vornehme Abteil gab für meinen Bericht genau die richtige Kulisse ab. Ich streckte mich auf dem weichen Bett aus, und Ignác nahm auf dem Sessel eine Pose ein, für die er im Wohnheim ohne Umschweife als westlicher Lackaffe abgestempelt worden wäre.
«Ich muss mit dem Sommer 1944 beginnen. Ich hatte gleich zu Anfang der Schulferien eine Arbeit angenommen …»
Es tat gut, die Unbilden der Vergangenheit Revue passieren zu lassen, den Sonnenstich inbegriffen, den ich mir auf dem Militärflughafen von Börgönd geholt hatte, als ich mit verbranntem Rücken Schubkarren herumschieben musste, um dann abends im Stroh einzuschlafen, den Kopfhörer auf den Ohren, denn man konnte mit dem Transistorradio London empfangen.
«Zurück in Mohács, ist mir so gut wie kein bekanntes Gesicht begegnet. Manche hatten sich freiwillig zum Militär gemeldet, andere waren in Kadettenausbildungslagern oder bewachten Kornfelder vor marodierenden Soldaten. Und traf ich mal einen Bekannten, erntete ich nur scheele Blicke …»
Ignác machte eine verächtliche Geste, und während er seine alte Geschichte über die Leute, die Kreide aßen, um sich durch Fieber dem Kriegsdienst zu entziehen, zum Besten gab, ließ auch ich meinen Erinnerungen freien Lauf. Ich sah den einsamen Schüler vor mir, der mit seinen als «roter Abschaum» abgestempelten Büchern unter dem Arm an der Donau herumstreunt, ohne Freundschaft, ohne Liebe, doch von einem derartigen Glauben an die Zukunft beseelt, als hätte das Schicksal all seine Wünsche bereits erfüllt.
«Erinnerst du dich an unser Wiedersehen im Herbst? Ich höre noch wie heute dein Triumphgeschrei auf dem Schulgang: ‹Die Russkis kommen!›»
Ignác lachte auf – offenherzig und voll der früheren Unbeschwertheit.
«Ach ja!», rief er aus und meinte damit: Wir damals. Und seitdem. Und überhaupt – das Leben.
Er lachte und lachte. Ich versuchte, unbeteiligt zu bleiben, doch nur allzu bald hatte er mich angesteckt. Dieses Lachen brauchte nicht erst einen Witz, es brach aus uns heraus, so elementar und unaufhaltsam wie eine sprudelnde Quelle. Wir lachten, bis uns die Tränen kamen, das Zwerchfell wehtat und wir blau anliefen, und schließlich wälzten wir uns auf dem Abteilboden.
Ignác rappelte sich als Erster wieder auf.
«Sag mal, wer hat den Russen an der Spitze einer feierlichen Abordnung die Schlüssel der Stadt überbracht?»
«Du!», gab ich anerkennend zu und wollte aufstehen, er aber hielt mich mit dem Fuß am Boden.
«Und wer hat anlässlich der Festlichkeiten den russischen Panzereinheiten auf der Landstraße Márais Maximen und Epigramme vorgetragen?»
«Du …»
Die bemerkenswerte Tatsache, dass die Front durch Pécs hindurchgezogen war, ohne dass auch nur ein Glas zu Bruch gegangen wäre, schrieb Csajtay einzig und allein seinem Auftritt zu.
Endlich ließ er mich aufstehen. Wir wischten uns die Tränen ab und putzten geräuschvoll unsere Nasen. Ignác grinste mit feuchten Augen:
«Na, und unsere Abiturvorbereitungen? Vormittags traf man sich im Hullám-Bad zum Büffeln, nachmittags gingen wir ins MADISZ tanzen. Dennoch haben wir die Prüfungen mit Auszeichnung bestanden!»
In seiner Freude kippte er rasch den Rest Mineralwasser hinunter und schleuderte die kleine Flasche auf das obere Bett. Sie schlug mit lautem Knall gegen die Abteilwand.
«Du Rind …, du weckst noch Orsolya auf!»
Ignác heftete seine Ohrmuschel an die dünne Trennwand und lauschte schuldbewusst. Doch nebenan schien sich nichts zu rühren.
«Nun», setzte ich an und musste heftig schlucken. Meine Stimme wurde vor Aufregung rau, als hätte ich eine Halsentzündung. «Dann kam der Sommer …!»
Draußen tauchten aus der Finsternis die Scheinwerfer einer Lok auf, mit hellen, ineinander verschwimmenden Fenstern brauste ein Gegenzug vorüber. Ich wartete, bis Stille einkehrte und ich mich erneut dem sanften Schaukeln unseres Waggons überlassen konnte. Ignác gab mir diensteifrig Feuer. Beide atmeten wir rascher als vorhin.
«Ein Großteil der Mohácser Donauinsel stand damals unter Wasser, also traf sich die Jugend mitten in der Stadt an einem Abschnitt der Uferpromenade im provisorischen Strandbad. Zum Sonnen und Trocknen setzte man sich oben auf den Promenadendamm. Orsolya saß oft dort und ließ ihre Beine von der Betonmauer baumeln – und auch ich erschien eines Tages in meinen alten Baumwollhosen. Die Jungs akzeptierten mich bereitwillig, ich musste mich nicht aufdrängen, alles ergab sich leicht und mühelos, als gehörte ich schon seit hundert Jahren zum Club. Gern liehen sie mir ihr Boot oder ein Fahrrad und bezogen mich in ihre Debatten ein. Einer von ihnen hatte die Kadettenschule absolviert und konnte jetzt mit seinen Dienststreifen nichts mehr anfangen. Ein anderer befürchtete, nicht zur Universität zugelassen zu werden, dabei hatte er noch ein ganzes Jahr bis zum Abitur. Damals hatte ich keine Sorgen und hörte nur mit halbem Ohr zu, wenn sie wie Bohemiens ihre Probleme wälzten. Alles in allem galt das Interesse dennoch in erster Linie dem Sommer, dem Baden und den Mädchen. Eines Nachmittags dann …»
«Um wie viel Uhr genau?»
«Nach halb vier. Die Fähre kam gerade herüber und war schon in der Mitte des Flusses …»
Es war fast Mitternacht, Ignác schaltete noch einmal die Heizung ein. Aber mein Gesicht glühte vom Sonnenschein des Mohácser Donauufers, und bei der Erinnerung an die schicksalhafte Stunde begann mein Herz vor Aufregung wild zu pochen.
«An dem betreffenden Nachmittag also ließ ein Mädchen die Beine von der Betonmauer baumeln, das mir bis dahin noch nie aufgefallen war: die Tochter des aus dem Westen heimgekehrten Apothekers. Sie hatte einen ausgebleichten blauen Badeanzug und war von allen Mädchen die verschlossenste. Ihr Vater war in der Kaserne interniert, die Apotheke der Familie ausgebrannt, ihr Haus beschlagnahmt. Die Leute betrachteten sie mit oberflächlicher Anteilnahme, als litte sie an einer ansteckenden Krankheit. Ich wollte den Kavalier spielen und ließ mich neben ihr nieder. Sie aber kauerte, obwohl sie nur einen Badeanzug anhatte – oder vielleicht gerade deshalb –, neben mir, als wäre sie in einen bis oben hin zugeknöpften Wintermantel gehüllt, in einen verkohlten, nach Napalm stinkenden Wintermantel, aus dem nur ihre erfrorenen Füße hervorlugten. Sie wusste noch, dass wir uns einige Jahre zuvor schon einmal begegnet waren. Damals war ich ihr im Strandbad auf der Insel vorgestellt worden. Ich war verlegen gewesen, und um männlicher zu erscheinen, hatte ich angefangen, auf die Deutschen zu schimpfen. Um uns herum planschten etliche Leute von der Hitlerjugend im Wasser. Orsolya maß mich von oben bis unten mit einem verächtlichen Blick und wandte sich dann auf Deutsch an ihre Freundin: ‹Komm weg von hier, Ilse!› Sie hüpften ins Wasser …»
«Kein Grund, stolz zu sein!», stellte Ignác fest. «Schließlich waren am Ende die Deutschen ruiniert, für dich dagegen hat sich alles prächtig entwickelt …»
«Letztlich aber waren wir beide einsam. Ich, weil ich zu den Siegern, sie, weil sie zu den Verlierern gehörte. Wir repräsentierten zwei Extreme, das zeigte sich auch in dem um Diplomatie bemühten Verhalten der anderen.»
«Ihr habt euch voneinander gleichermaßen angezogen wie abgestoßen gefühlt. Du hast ihren Stolz genährt, sie deine Großherzigkeit.»
«Und darüber hinaus auch noch jeder das Schuldbewusstsein des anderen …»
«Wie das?»
«Jahrelang hatte ich mit Freuden den Bombern zugeschaut, die in geordneten Formationen über Mohács hinwegflogen. Viele Hunderte von Liberators. Sogar der Name gefiel mir. Doch welche Bedeutung hatten diese Flugzeuge für sie! Sie machten die Grauen aus Grimms Märchen wahr, verwandelten Häuser in verkohlte Skelette und Straßen in brennende Flüsse! Abgemagert und kellerbleich wie ein polnisches Flüchtlingsmädchen musste Orsolya aus dem erloschenen Dresden nach Ungarn zurückkehren.»
Ignác wurde nachdenklich.
«Ein spannender Stoff für ein Drama …»
«Ich war nie im Widerstand, bin auch nie verfolgt worden und schwamm dennoch obenauf. Ganz im Gegensatz zu ihr, die gelitten und alles verloren hatte.»
«Deshalb seid ihr jetzt ein Paar.»
Die Grausamkeit dieses Satzes konnte Ignác gar nicht ermessen.
«Vielleicht würde sie mich auch lieben, wenn die Situation umgekehrt wäre», erwiderte ich und hätte vermutlich viel drum gegeben, das glauben zu können. Doch Ignác winkte nur ab: «Das wird sich nie beweisen lassen, also mach dir darüber keine Gedanken. Erzähl mir einfach nur eure Geschichte.»
«Am dritten Nachmittag ließ ich eine Anspielung fallen, ich genösse das Wohlwollen und die Protektion des neuen Bürgermeisters und könne ihn wegen ihres Vaters einmal ansprechen … Sie war natürlich misstrauisch und erwiderte, sie müsse erst überlegen, ob sie das Angebot annehmen dürfe. Doch bald stellte sich heraus, dass sie gar keinen Fürsprecher brauchte: Der Großteil der Internierten wurde freigelassen, Orsolyas Familie bekam ihr Haus zurück und durfte die Apotheke wiedereröffnen. Sie waren sehr bemüht, im Leben der Stadt Fuß zu fassen. Zunächst fütterten sie Jugendliche aus ihrem Bekanntenkreis durch. Andere Male verbrachten Kinder ihrer sudetendeutschen Verwandtschaft die Ferien bei ihnen. Und schließlich ließen sie sich auch zur Mohácser Jugend herab. Eines Tages blieb Frau Carletter vor der Marktbude meiner Großmutter stehen und sagte beiläufig, während sie ihre Einkäufe tätigte: ‹Mein Töchterchen würde sich sehr freuen, Attila auf ihrer Soiree zu sehen.›»
Das ließ natürlich Ignác’ Citoyen-Herz höherschlagen.
«Wundervoll … Doch wie entwickelte sich die Sache weiter? Wenn sie dich nur aus taktischen Gründen eingeladen hatten, musstest du sie doch erst davon überzeugen, dass du auch um deiner selbst willen wert warst, eingeladen zu werden. Zum Beispiel ihre Mutter! Gab es auch nur ein einziges Thema, das du mit ihr gemeinsam hattest?»
«Zunächst bot sich nur die Apotheke an, welche Bedeutung sie für mich als Kind gehabt hatte: dass ich immer für meine Mutter auf das Außenthermometer hatte schauen müssen. Dann die Palmen neben dem Eingang. Im Schaufenster das Aquarium mit den Goldfischen. Und drinnen, wie in einer blütenweißen Konditorei, der hostienreine Mentholduft.»
«Nicht gerade üppig …»
«Der Rest ist noch karger. Während der Wochenmärkte füllte sich die Apotheke mit Kunden, die aus den umliegenden Schwabendörfern in die Stadt strömten, und wurde ich einmal wegen eines Medikaments hingeschickt, klang es befremdlich, wenn ich auf Ungarisch danach fragte. Später, während des Kriegs, sah man die Carletters manchmal Pakete zu den Lazarettbooten bringen, die nach Wien ausliefen. Und nach der Besetzung standen bei ihnen deutsche Offiziere mit Blumensträußen vor der Tür.»
«Gar nicht gut …»
«Zunächst lief es auch bei der Soiree gar nicht gut für mich. Verloren und unbeholfen stand ich herum, widmete mich den Bücherregalen und hoffte, auf ein Buch zu stoßen, das mir zusagte, über das ich ein Gespräch anfangen konnte. Aber nichts als Grillparzer.»
«Und bei den Schallplatten?»
«Ich machte mich mit Kennermiene daran, sie zu durchforsten. Bach, Händel, Brahms. Bekannt war mir kein Einziger, aber es waren sehr schöne Alben. Ich zog jedes einzeln heraus, nahm die Platte aus der Hülle, bewunderte den vor dem Grammophontrichter sitzenden Hund und schob sie wieder zurück.»
Csajtay wieherte los.
«His Master’s Voice! Ich erinnere mich!»
«Ich hatte keinen blassen Schimmer, von welchen Künstlern all die Gemälde an den Wänden stammten, ich wusste weder, wer auf den Fotografien zu sehen war, noch, wo diese aufgenommen worden waren. Strandfotos, Porträts, ein Tableau von einem Ball. Hätte ich nachgefragt, ich hätte alles nur schlimmer gemacht. Meine Stimmung war auf dem Nullpunkt. Doch dann stieß ich auf ein Foto, dessen Anblick mich aufatmen ließ. Genauer gesagt fesselte es mich derart, dass die Soiree auf einmal Nebensache wurde.»
«Nur wegen dieses Fotos?»
«Ja. Ich war schon eine ganze Weile in seine Betrachtung versunken, ehe ich gewahr wurde, dass Frau Carletter neben mir stand und mich beobachtete. Einige Minuten zuvor wäre ich noch in Verlegenheit geraten, jetzt aber begegnete ich ihrem Blick selbstbewusst und heiter. ‹Ein Barchan›, sagte ich mit der Bestimmtheit und der Selbstsicherheit des jungen Fachmanns. Ich merkte ihre Überraschung, ihre Neugier, und plötzlich schien es mir, als hätte ich den Schlüssel zu ihr gefunden.»
Ignác warf mir einen verwirrten Blick zu.
«Das verstehe ich nicht! Wovon sprichst du?»
«Von jenem Buch, das ich in der Grundschule nach dem Religionsbuch als erstes gelesen habe. Für mich hatte es die gleiche Bedeutung wie für dich das Dschungelbuch, nur dass es von Wüsten handelte. Es heißt ‹Die ungarische Sahara› und war schon mein Lieblingsbuch, als ich von der Existenz der Carletters noch gar nichts wusste. Ich war erst acht Jahre alt und hätte eine Buche von einer Eiche nicht unterscheiden können, aber es gab keine Sandformation, deren Name mir nicht geläufig gewesen wäre. Mühelos konnte ich zu Barchanen zerfallene Sicheldünen von jedem anderen, vom Wind ausgehöhlten Sandhaufen unterscheiden. Ich weiß selbst nicht, warum die Wüste mich faszinierte wie dich der Wald oder Hadler das Meer. Aber sei’s drum: Frau Carletter hatte angebissen – wenn auch aus mir unbekannten Gründen. Sie sah mich freundlich, sogar anerkennend an und holte alte Fotoalben her, die sie erst mit einiger Verlegenheit, dann selbstvergessen durchblätterte, um mir vergilbte Aufnahmen von Gerebenc und Dubovác zu zeigen …»
Ignác schielte vor Verblüffung: ein Auge auf mich gerichtet, das andere in die Ferne, auf jenen geheimnisvollen Punkt, an dem alles seinen Ursprung hat und wo sich die uralte Frage stellt, was zuerst da war, die Henne oder das Ei. Plötzlich merkte er, dass – bildlich gesprochen – der Ball, den er annehmen musste, einen Schnitt hatte. Dass die Dinge in Wirklichkeit viel vertrackter waren, als er sich das vorgestellt hatte.
«Verstehe …», murmelte er. «Aber sag mal, hat dir Orsolya schon vor eurer ersten Begegnung am Strand gefallen? Hattest du sie in den Jahren, in denen du sie nicht gesehen hast, wieder vergessen?»
Ich schüttelte den Kopf:
«Das ist gegen die Abmachung!»
«Komm schon!», beharrte er. «Ihr seid schließlich in derselben Stadt groß geworden! Sie wird dir doch schon mal über den Weg gelaufen sein, bevor ihr einander das erste Mal vorgestellt worden seid …»
«Was hat das mit den nackten Tatsachen zu tun? Wir waren Kinder! Ich habe dir die nackten Tatsachen geschildert, wie du verlangt hast. Nach Belieben kannst du alldem der Vollständigkeit halber noch hinzufügen, dass ich auf üppige Braune mit blauen Augen stehe. Und jetzt lass uns schlafen gehen!»
Ignác zog seinen Pullover aus, schlüpfte aber sogleich wieder hinein und fuhr mit den Füßen in seine Schuhe. Er sagte, er habe noch Durst und würde auf einen Sprung in den Speisewagen hinübergehen. In meinem Innern regten sich Gewissensbisse wie bei einem Ehegatten: War es rechtens, noch herumzustreunen, nachdem man seiner Angetrauten gute Nacht gewünscht hatte? Andererseits fühlte ich mich von der Dunkelheit angezogen, die unser Abteil umgab, auch wenn ich nichts trinken wollte. Wir schritten über den Gang, und während Ignác schon im Verbindungsbalg zwischen den Wagen verschwand, entriegelte ich das Schloss und riss die eingefrorene Waggontür auf.
Der Zug stand auf offener Strecke. Draußen war es still und starr, die trockenen Disteln auf der Wiese raschelten im Wind. Einer plötzlichen Eingebung folgend sprang ich von der Treppe und landete in tiefem Schnee; sein wilder Geruch schlug mir entgegen.
Allmählich gewöhnten sich meine Augen an die Dunkelheit. Die Fenster der Schlafwagenabteile waren schwarz, und auch aus den anderen Waggons schimmerte nur schwaches Licht. Ich ließ mich den Bahndamm hinuntergleiten, obwohl ich wusste, es würde schwierig werden, wieder hinaufzukommen, und der Zug könnte jederzeit anfahren. Was war das nur für eine seltsame Idee, von der ich plötzlich besessen war? Wollte ich aus meinem Leben ausreißen, um woanders unter anderen Bedingungen ein neues zu beginnen? Wollte ich meinen Lebensweg, den einen, vervielfachen, damit ich in den grellen Lichtern einer heranrasenden Lokomotive einem anderen Ich oder meinem verlassenen Selbst entgegensehen könnte? Mit dem dunklen Blick von Abenteurern und verlorenen Menschenkindern betrachtete ich die goldenen Buchstaben auf dem Waggon, in denen der Name der internationalen Schlafwagengesellschaft angeschrieben stand.
«Wenn er doch losfahren würde!», flüsterte ich voller Schrecken und in grausamer Erregung, doch bei dem Gedanken, der Wunsch könnte in Erfüllung gehen, schnürte mir nicht nur Jubel, sondern auch Angst die Kehle zu.
Endlich befreite ich mich aus dem Bann und erklomm – bis zu den Knien im Schnee versunken – den Bahndamm. Ich zog mich auf die unterste Stufe hinauf, wo ich dem Wind ungeschützt ausgesetzt war, und genoss es, dass er mich scharf anwehte. Mit der Kälte kam die Erinnerung an den Zauber jener Nacht meiner Militärzeit zurück, als meine Kameraden und ich über die frostig knirschende Landstraße marschiert waren. Welch einen Sonnenaufgang hatten wir erlebt! Und wem war der Tag damals angebrochen! Überrascht horchte ich in mein Herz, wo nach dem Pathos von Schicksalsschlägen nun das tragische Hornsignal einer untergegangenen Macht ertönte.
Erst beim Klirren der Puffer sprang ich in den Wagen hinein, wo mich das leere, warme Abteil erwartete. Die frische Luft hatte mich müde gemacht, matt genoss ich es, im anfahrenden Zug in meinen Schlafanzug zu schlüpfen und meinen Kopf auf das frisch bezogene Kissen zu legen. Von dem oberen Bett aus blickte ich auf die weißen Dächer von Dombóvár, sah das tiefgrüne Leuchten der Signalanlage und einen Mann, der im schneebedeckten Mantel quer durch den Park zum Bahnhof eilte. Ich löschte das Licht, drehte mich in die Richtung von Orsolyas Bett und schlief ein.
Ich erwachte, weil in unserem Abteil plötzlich Licht brannte und Csajtay mich beim Namen rief:
«Till! Du wirst gesucht, Till …»
Neben meinem Bett stand ein Männlein mit einem Kneifer und sagte gebieterisch:
«Wärst du bitte so lieb, diesen Schlafplatz deinem Vater zu überlassen!»
«Natürlich», flüsterte ich, glitt vom Bett und begann mich anzukleiden, während ich am ganzen Leib zitterte. Nur schnell weg hier! Orsolya würde ich vorschwindeln, ich wäre kurz vom Zug gesprungen, um Zigaretten zu holen, und hätte dann die Abfahrt verpasst. Doch mein Vater durchschaute mich:
«Flucht ist zwecklos! Ich habe schon mit Orsolya gesprochen. Sie weiß alles und lässt dir sagen, dass sie dich nie wiedersehen will.»
Csajtay lag duckmäuserisch und mit schadenfrohem Gesicht auf seinem Bett, während mein Vater sich zu entkleiden begann. Der Reihe nach sah ich seine abgewetzten Hosenträger, den angegilbten Kautschukkragen und seine abgerissenen Manschettenknöpfe wieder. Er kletterte die Metallsprossen der Leiter hinauf, streckte sich auf meinem Bett aus und löschte das Licht.
Vor Entsetzen stand ich da wie angewurzelt. Ich wollte schreien und an die Wand hämmern, wollte, dass Orsolya sofort herüberkäme, doch ich konnte mich nicht rühren. Langsam, gleich einer Schwebebahn, fuhr der Zug über einen bodenlosen Abgrund. Mit dem Vibrieren des dünnen, rissigen Bodens unter meinen Füßen flüsterte ich:
«Warum willst du dich meinem Glück in den Weg stellen?»
«Ein Sohn, der seinen Vater verleugnet, kann nicht glücklich sein.»
«Aber wie hätte ich dich denn lieben sollen, wo ich doch deine Existenz immer geheim halten, mich für sie schämen musste? Du bist einfach verschwunden und hast nie mehr etwas von dir hören lassen.»
«Das war dir doch nur recht! Du hast den Schwanz eingezogen, hast den Weltfremden und Ahnungslosen gespielt. Und jetzt meinst du, dir gehört die Welt! Wie kommst du überhaupt zu diesem stutzerhaften Pelz?»
Halb gelähmt und um mein Gleichgewicht bangend, reichte ich ihm den kleinen Ziegenbock aus Gips:
«Von dem Geld …»
Aus dem Abgrund glänzte Schnee auf und füllte das Abteil mit Licht. Lange drehte und wendete mein Vater das kleine Gipstier zwischen seinen Fingern, während ich beklommen herauszufinden versuchte, ob es ihm gefiel. Würde ich ihn mit dem billigen Tand zufriedenstellen können? Sein Schweigen flößte mir allmählich etwas Mut ein:
«Glaub mir», flüsterte ich, «ich hätte dich gerne geliebt. Doch der Grund für Orsolyas schlechtes Gewissen und ihre Gefügigkeit, aber auch für mein forderndes Selbstvertrauen, ist einzig und allein dein Tod!»
Ich war erleichtert, nachdem das ausgesprochen war.
«Wärst du am Leben, würde Orsolya aufhören, mich zu bedauern. Dabei habe ich so viele Fehler, die sie mir nur nachsieht, weil ich Waise bin. Was sollte aus mir werden, wenn ich sie verlöre?»
Das Tierchen in der Linken, hob mein Vater seine rechte Hand und untersuchte es im Gegenlicht. Von den Hörnlein der Figur war Goldpulver an seinen Fingern haften geblieben und glitzerte wie die Buchstaben auf dem Grabstein meiner Mutter, für deren Vergoldung Vater seinerzeit sogar zu hungern bereit gewesen war: «Meine Emma». Schließlich ließ er den Arm fallen, drehte sich zur anderen Seite und schien eingeschlafen zu sein. Die linke Hand hing schlaff herunter, langsam öffneten sich die Finger, und die Gipsfigur fiel auf den Boden.
Vom Geräusch des Aufpralls erwachte ich. Im Abteil brannte das Licht, und Csajtay stand genau so vor meinem Bett wie in meinem Traum. Auf dem Boden zu seinen Füßen lagen Gipsscherben, für deren Beseitigung ihm keine Zeit geblieben war. Weder hatte er sie aufsammeln noch unters Bett schieben können.
«Er ist heruntergefallen …»
«Macht nichts. Ich habe auch noch ein Kamel und einen Esel.»
Ich muss ihn derart zärtlich angeschaut haben, dass er für einen Moment verdutzt innehielt. Doch dann begann er sich mürrisch auszuziehen.
«Weißt du, wie viel Geld ich in der Tasche habe, wenn wir in Budapest ankommen? Dreißig Forint! Das reicht nicht einmal für die Mensa!»
Viel mehr besaß ich auch nicht. Und mich erwartete das Wohnheim, wo ich als kleinbürgerlicher Taugenichts galt, der nicht ins Kollektiv passte – ein Sorgenkind mit abgelaufenen Pfandleihen und versäumten Kolloquien.
Draußen leuchteten immer noch die Lichter von Dombóvár. Der Wind fegte den Schnee über den leeren Bahnsteig, und irgendwo klopfte jemand gegen die Zugräder. Plötzlich wurde ich von Schuld und Angst überwältigt und schauderte bei der Erkenntnis, dem Schicksal wehrlos ausgeliefert zu sein. Matt ließ ich mich zurück aufs Kissen fallen.
«Wie war’s, Ignác? Ist dir eine akzeptable Frau begegnet?»
«Ja», nickte er, «ein Mädchen aus Mohács. Irgendeine Hédi …»
«Hédi Rácz?»
«Genau. In ihrem Wagen war die Heizung ausgefallen, oder vielleicht hat sie auch nur im Speisewagen Platz genommen, weil er leer war, ich weiß es nicht genau. Sie ist jedenfalls gekommen, um sich bei einem Getränk aufzuwärmen.»
Inzwischen hatte sich Ignác sein Nachthemd übergezogen und gähnte herzhaft, wobei er sämtliche Löcher in seinen zweiunddreißig Zähnen zur Schau stellte.
«Ein hübsches Mädchen, nur ein wenig groß.»
«Hatte sie ihren Ledermantel an?»
«Ja. Unglaublich abgewetzt. Ich habe kurz überlegt, sie zu uns einzuladen, aber sie ist irgendwie zu gescheit – es lohnt nicht, sich mit ihr einzulassen.»
Ignác löschte das Licht und ließ binnen weniger Minuten ein lautes Schnarchen vernehmen. Im Abteil war es angenehm warm, die Quitten verbreiteten einen herrlichen Duft, und weich schmiegte sich die Wolldecke an mich. Voller Bedauern dachte ich an das bibbernde Mädchen in der dritten Klasse. Mit einem Zollbeamten als Vater war Hédi der armseligste Stern der Mohácser Jeunesse dorée. Bereits als sehr junges Mädchen hatte sie sich mit dem Sohn des Kinobesitzers eingelassen, aber dennoch keinen einzigen Film gratis anschauen dürfen. Sie hatte in ihrem Leben kein anderes Ziel, als möglichst bald zu erfahren, wie ein echter Spiegel aussah und ein festlich gedeckter Tisch und ein gepflegtes Gesicht. Wir redeten nicht oft miteinander, waren aber im Geiste Verbündete. Es wäre meine Pflicht gewesen, sie in unser Abteil zu schmuggeln. Selbst unser Sessel hätte für sie einen Aufstieg bedeutet.
Endlich quietschten die Räder, der Wagen setzte sich mit sanftem Schaukeln in Bewegung, und Dombóvár versank in der Nacht. Noch bevor der Zug richtig ins Rollen kam, war ich eingeschlafen.
In den frühen Morgenstunden stapfte irgendwer mit schweren Schritten über den Gang.
Es war nebelig, aus der tiefen Dunkelheit erklang das Geläut einer Glocke, die zum Rorate rief. In der Stille und Wärme des Abteils lauschte ich meinem Herzschlag. In diesem Moment hätte es für mich ein unaussprechliches Glück bedeutet, als abgerissener Kaplan zum Altar einer eiskalten Kirche zu eilen.
Ich öffnete die Augen erst, als der Zug im Kopfbahnhof von Budapest stillstand. Die Sonne schien, Csajtay war gerade dabei, seine Schuhe anzuziehen, und Orsolya kämmte sich vor dem Abteil die Haare.
Nur noch wir drei befanden uns im Wagen. Ich sprang rasch aus dem Bett und machte mich an meine Morgentoilette. Ignác flüchtete vor dem ersten kalten Spritzer hinaus auf den Gang zu Orsolya. Mein Gesicht war voller Seife, als mich Gelächter und hin und her fliegende Weihnachtsbonbons an die Schwelle der Abteiltür lockten. Die beiden warfen sich die Süßigkeiten aus einiger Entfernung zu, wer etwas fallen ließ, musste es hergeben. Ignác war noch unrasiert, seine Schuhbänder offen, Orsolyas Bluse flatterte, als sie versuchten, die Bonbons zu erhaschen. Auf der gelbgestrichenen Wand eines Bahnhofsgebäudes hinter ihnen tanzte das Sonnenlicht. Zu Beginn hatten sie beide fünf Bonbons, und nachdem Orsolya auch das zehnte Bonbon erbeutet hatte, lehnte sie sich lachend gegen die Wand. Ich war schon dabei, meine Krawatte zu binden, als sie sich so weit erholt hatte, dass sie zu mir hereinrufen konnte:
«Beeil dich, Till, wir frühstücken hier am Bahnhof, bei Tante Olga!»
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