
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch
            

         

         Die unvergesslich komische Geschichte eines geläuterten Sünders — des Lügners, Betrügers
            und Kleinstadt-Casanovas Harry Widmer junior, der sein vom Vater geerbtes Fahrradgeschäft
            eines Tages aufgibt und vor seinen Gläubigern und der schwangeren Geliebten nach Mexiko
            flieht.
         

         Zwar richtet Harry es sich gemütlich ein am Pazifischen Ozean, lernt sogar die Landessprache
            und setzt mit den Jahren um die Hüften Speck an; aber das süße Nichtstun wird irgendwann
            fad, die monotone Gewalt der Tropen öde, die Unentrinnbarkeit der Erinnerungen quälend —
            und zu Hause sitzen, während all der Jahre, »die Sauhunde« am Stammtisch, wissen alles
            und machen Harry zum Protagonisten ihrer allabendlichen Gespräche. Bis, ja, bis es
            zu einer Serie von dramatisch-banalen Ereignissen kommt, die Harry zur Umkehr bewegen
            und ihn erkennen lassen, dass Abhauen gar nichts nützt.
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         Alex Capus

         Glaubst du, daß es Liebe war?

         Roman

         Carl Hanser Verlag

      

   
      
         

         Für Juri

      

   
      
         

         
            Konkursite Fahrradhändler und stolze Kleinstädter aller Länder, bitte herhören: Ihr
               seid nicht gemeint. Diese Geschichte hat sich vor vielen Jahrhunderten auf einem fernen
               Planeten abgespielt. Sie ist frei erfunden und entbehrt jeder Grundlage.
            

            Ähnlichkeiten mit wirklichen Menschen sind rein zufällig und nicht beabsichtigt. Ehrenwort.

            A. C.
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      Laßt mich erzählen, wie mein Fahrradmechaniker Harry Widmer junior ein ziemlich guter
         Mensch wurde — er, der stets ein Prachtkerl von einem Schweinehund gewesen war, ein
         Lügner, Betrüger und Schläger von Kindesbeinen an, ein Faulenzer und Aufschneider
         und, spätestens ab dem sechzehnten Altersjahr, ein Wüstling.
      

      Das nahm seinen Anfang an einem goldenen Frühsommernachmittag, als die Sonne ein langes
         Trapez durch die offenstehende Tür seiner Werkstatt warf. Harry war eben dabei, die
         Gangschaltung eines sündhaft teuren Mountainbikes einzustellen, das er einem junggebliebenen
         Amtsgerichtspräsidenten angedreht hatte — da hörte er draußen auf dem Gehsteig Schritte.
         Den hellen Klang kurzer, schneller Schritte auf hohen Absätzen. Er ließ den Schraubenzieher
         sinken, horchte und schaute durch die Tür hinaus ins Sonnenlicht.
      

      Harry Widmer junior hatte das Geschäft drei Jahre zuvor von seinem Vater, dem verwitweten
         Harry Widmer senior, übernommen. Was heißt übernommen — erobert hatte er es, und zwar
         in einem jahrelangen, zermürbenden Abnützungskampf. Harry junior war gleich nach den
         obligatorischen neun Schuljahren in die väterliche Werkstatt eingetreten; das nicht
         unbedingt zur Freude des Seniors, der seinen Sohn schließlich kannte. Tatsächlich
         machte sich Harry junior während der gesamten dreijährigen Lehrzeit kaum je die Finger
         schmutzig. Denn schwarz verkrustete Kettenkränze, verrostete Schrauben, löchrige Schläuche
         und ausgeleierte »Sturmey-Archer«-Dreigangschaltungen — das war nichts für ihn. Solche
         Dinge überließ er lieber dem Vater. Was ihn viel mehr interessierte, waren die hübschen
         Dinge des Lebens: blondbezopften Radsportlerinnen rosa Wildlederhandschuhe verkaufen;
         Vertreter empfangen und diese saumäßig schlecht behandeln, zuletzt aber unglaubliche
         Mengen aus dem ganzen Sortiment bestellen; nachmittagelang versonnen in wohlriechenden
         Hochglanzprospekten blättern; mit Kreditkarten hantieren und die Registrierkasse bedienen.
         Wenn's denn unbedingt etwas Mechanisches sein mußte, so bitte allenfalls die Feineinstellung
         hydraulischer Bremsen an fabrikneuen Mountainbikes, oder die Montage pneumatischer
         Stoßdämpfer unter veloursbezogenen Damensätteln. Die meiste Zeit aber stand er draußen
         auf dem Gehsteig und rauchte Zigaretten. Das war das einzige, was der Vater vom Sohn
         unerbittlich forderte: daß er zum Rauchen ins Freie ging.
      

      Die Lehrabschlußprüfung bestand er mit Ach und Krach und nur, weil der Prüfungsexperte
         ein alter Dienstkamerad von Harry Widmer senior war. Kaum aber hatte der Junior sein
         Diplom in der Tasche und war volljährig, wollte er auch schon Chef werden. Er begann
         den Alten zu bearbeiten. Zuerst warf er ihm kurze, vorsichtige Bemerkungen hin während
         der Kaffeepause über drei Fahrräder hinweg; bald aber hielt er dem Vater abends endlose
         Referate in der gemeinsamen Wohnung über der Werkstatt. Am Eßtisch sprach er von Wertschöpfung
         und Zielgruppen und Gewinnmargen, vor dem Fernseher von Cash-flow und Pay-back und
         Turnaround, beim Zähneputzen von Lifestyle und Lustgewinn und Lagerkostenminimierung.
         Der Senior nickte zu alldem. Während der Junior redete, kochte er und trug das Geschirr
         ab und holte aus dem Kühlschrank Bier; denn er war es, der den Haushalt besorgte,
         seit die Frau nicht mehr da war.
      

      Früher hatte sie sich um alles gekümmert, geschäftig von früh bis spät und immer leise
         bemüht, ihren zwei Männern nicht in die Quere zu kommen bei der Arbeit oder beim Biertrinken
         oder Fernsehen. Sie hatte kein Alter gehabt und kein Geschlecht und keine Haarfarbe,
         und ihre Hände waren rot gewesen wie gesottene Hummer von den scharfen Putzmitteln,
         mit denen sie tagein, tagaus die Böden schrubbte. Eines Sonntags aber zog sie die
         Schublade des Küchentischs auf und nahm einen der unbenutzten Wahl- und Abstimmungszettel
         hervor, auf denen sie gewöhnlich ihre Einkäufe notierte. Sie legte den Zettel auf
         den Tisch, nahm einen Bleistiftstummel aus der Schublade und schrieb auf die Rückseite:
         »Falls mich jemand sucht: Ich hänge im Buchenwald über der Hasenweid. Hundertundzwölf
         Schritte hinter der Picknickstelle. Vielen Dank.« Es war der Senior, der sie Stunden
         später fand, wie sie an einem Ast hing mit violettem Gesicht und beschmutzten Strümpfen.
         Er hatte kein Messer bei sich, mit dem er das Seil hätte durchschneiden können, und
         so mußte er sie mit einem Arm hochheben, um mit der anderen Hand den festgezogenen
         Knoten in ihrem Nacken zu lösen. Als ihm das endlich gelang, verlor er das Gleichgewicht
         und fiel mit der Frau ins Laub vom vorigen Jahr.
      

      In der Folge hatten sich Vater und Sohn ans zweisame Zusammenleben gewöhnt. Der Senior
         versuchte dem Sohn die Mutter zu ersetzen, so gut er es verstand. Als der gewissenhafte
         Handwerker, der er war, verordnete er sich eine Anlehre in Hauswirtschaft. Nach wenigen
         Wochen hatte er den Haushalt auf seine männlich-mechanische Art im Griff und war in
         der Lage, vierzehn verschiedene Mahlzeiten zuzubereiten — zwei für jeden Wochentag,
         und immer streng nach Kochbuch. Am Samstag wurde gewaschen, am Sonntag gebügelt. Nur
         das Reinemachen überstieg seine Kräfte. Dafür stellte er eine Witwe aus der Nachbarschaft
         ein.
      

      Der Junior hingegen — war einfach der Junior. Er richtete es sich gemütlich ein in
         der kostenlos kuschligen Wärme väterlicher Schuldgefühle, und weil das Preis-Leistungs-Verhältnis
         optimal war, blieb er. Während die jungen Leute seines Jahrgangs flügge wurden und
         Weltreisen unternahmen, in die nächste Universitätsstadt zogen oder Militärdienst
         leisteten, blieb Harry junior seinem Bubenzimmer treu. Daß auch bei ihm die Jahre
         vergingen, erkannte man nur an den wechselnden Postern über seinem Schreibtisch: Auf
         das Dick-und-Doof-Poster, das noch seine Mutter aufgehängt hatte, folgte Muhammad
         Ali, dann Nastassja Kinski, Kiss, die Raumfähre Columbia und schließlich Bo Derek.
      

      Eine Dienstleistung aber verweigerte der Senior: Er folgte den betriebswirtschaftlichen
         Vorträgen des Juniors nicht mehr. Denn er hatte längst verstanden, was der Junge ihm
         beizubringen versuchte: daß man in ihrer Branche richtiges Geld nicht mit dem Flicken
         klappriger Damenfahrräder verdient, sondern einzig mit dem Verkauf schicker Bikes
         und teurer Accessoires.
      

      Zuweilen merkte Harry junior, daß ihm der Vater nur mit einem Ohr zuhörte, oder gar
         nicht. Dann fing er an zu brüllen, zerdrückte rohe Kartoffeln in der Faust und verlangte,
         daß man ihn verdammt noch mal ernst nehmen solle, worauf der Senior dem Frieden zuliebe
         sich die einzig mögliche Antwort verkniff. Das wiederum erbitterte den Junior derart,
         daß er seine Bierflasche gegen die Wand schmeißen und türenschlagend aus der Wohnung
         stapfen mußte, um sich zu besaufen und morgens um vier stinkend, schwankend und Obszönitäten
         gurgelnd wieder heimzukommen.
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      Eines Abends am Eßtisch aber legte der Senior sachte Messer und Gabel auf den Teller,
         lehnte sich im Stuhl zurück und legte das Kinn in die rechte Hand.
      

      »Weißt du was, mein Sohn? Du hängst mir zum Hals raus.« Er lachte überrascht, als
         ob ihm das eben gerade eingefallen wäre. Dabei hatte er diese Worte jahrelang schweigend
         wiedergekäut, mit der Zunge von einer Wangentasche in die andere geschoben hatte er
         sie, und immer wieder hinuntergeschluckt. Jetzt waren sie ihm entwischt, und er empfand
         große Erleichterung. Um das Wohlgefühl auszukosten, redete er weiter.
      

      »Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr du mir zum Hals raushängst. Wenn ich morgens
         deine Visage sehe, möchte ich dir in die Eier treten. Wenn ich höre, wie rücksichtslos
         laut du deinen Kaffee schlürfst, könnte ich dich mit einem Zwölfzoll-Rennreifen erwürgen.
         Und wenn du mit deinem Busineß-Gequassel anfängst, verspüre ich den dringenden Wunsch,
         dir mit dem Fünfundzwanziger-Schlüssel die Fresse einzuschlagen.«
      

      »Also hör mal, Papa …«

      »Nein, jetzt hörst du mir mal zu. Ich ertrage es nicht länger, daß du mit deinen Bierfürzen
         meine Atemluft verpestest. Ich will mich nicht mehr für deine Lümmeleien schämen vor
         der weiblichen Kundschaft. Und weißt du was? Ich will mich mit dir nicht mehr übers
         Geschäft streiten. Du kannst alles haben. Ich bin schon weg. Morgen ziehe ich aus.«
      

      Sprach's und tat's und überschrieb das Geschäft, das er sechsundvierzig Jahre zuvor
         im Alter von neunzehn Jahren übernommen hatte, als sein Vater in den Krieg mußte,
         dem Junior. Er zog aus der gemeinsamen Wohnung aus und richtete sich den Lebensabend
         gemütlich ein in einer Seniorenresidenz, die am Waldrand stand und »Alpenblick« hieß.
      

      Harry junior seinerseits machte sich umgehend ans Werk. Als erstes räumte er die Werkstatt
         aus. Die Werkzeuge und das Ersatzteillager des Vaters — die über Jahrzehnte angehäuften
         Millionen von Schrauben, Muttern, Zahnrädern und Kabeln, die unzähligen Räder, Rahmen,
         Reifen und Schläuche —, das alles verschwand in einem Schuppen hinter dem Haus. Harry
         nahm bei der Handelsbank einen hohen Kredit auf — einen sehr hohen, wie der Vater
         fand — und kaufte die nebenan leerstehende Pferdemetzgerei Hauri hinzu. Er ließ die
         Trennwand niederreißen, die so entstandene Halle weiß verputzen und elegant mit kleinen
         Halogenlampen ausleuchten. Zur schwarzledernen Sitzecke mit den Prospekten und Fachzeitschriften
         gehörte unbedingt eine italienische Espressomaschine, ins Schaufenster die Nachbildung
         eines hundertjährigen Hochrads sowie eine vierzigjährige türkisfarbene Vespa und aufs
         Vordach eine schicke Leuchtreklame, die ihm nachts rot ins Schlafzimmer schien. Von
         da an war das Geschäft keine Fahrradwerkstatt mehr, sondern HARRY'S CRAZY BIKE-CORNER.
      

      Um sein persönliches Erscheinungsbild alldem anzupassen, gab Harry kurz vor der Eröffnung
         das Rauchen auf und kaute statt dessen Kaugummi. Er kaute Gummi mit Zimt-, Kaffee-
         oder Heidelbeeraroma. Am Abend vor der Eröffnung aber war er sehr aufgeregt, wogegen
         alle Kaugummis dieser Welt nichts halfen, eine kleine Zigarette aber wohl. Von da
         an rauchte Harry wieder wie zuvor — mit dem Unterschied, daß er sich jetzt zwischen
         zwei Zigaretten jeweils einen Kaugummi in den Mund schob.
      

      Zur Eröffnung organisierte Harry junior ein Mountainbike-Rennen in der alten Kiesgrube.
         Das Rennen wurde ein voller Erfolg. Zum Start meldeten sich dreihundert Fahrer, an
         der Strecke postierten sich doppelt so viele Freunde und Angehörige. Im Start- und
         Zielraum stieß die Provinzprominenz mit Prosecco an, der Stadtpräsident hielt eine
         Rede. Nur Harry senior hielt sich vom Rennen fern, vielleicht in vorausschauender
         Scham über das Geschäftsgebaren des Sohns. Tatsächlich nötigte dieser alle Anwesenden
         zum Kauf von mindestens drei Losen für eine Lotterie, die er selbst organisiert hatte.
         Der Hauptpreis war imposant: ein Karbonrad mit Hydraulikbremsen und radial gespeichten
         Alufelgen, für das eine Kellnerin gut drei Monatslöhne hätte hergeben müssen. Nach
         dem Rennen gab es eine Siegerehrung für jede Geschlechts- und Altersklasse samt Pokalen
         und Medaillen und Siegerküßchen, und als die schlammverkrusteten Fahrer das Podest
         freigegeben hatten, stieg Harry junior hinauf und nahm vor aller Augen eigenhändig
         die Ziehung des Hauptgewinns vor. Der glückliche Gewinner hieß — Harry Widmer senior.
         Die Menge johlte. Keiner empörte sich gegen den offenkundigen Betrug, im Gegenteil:
         Die Kleinstädter waren glücklich, Augenzeugen zu sein bei der Geburt einer typischen
         Harry-junior-Anekdote mit langer Halbwertszeit, welche übrigens noch verlängert werden
         sollte durch die Tatsache, daß der Senior sein Karbonrad gar nie zu Gesicht bekam;
         denn der Junior verkaufte es wenige Tage nach dem Rennen an den übergewichtigen jüngsten
         Sohn des hiesigen Immobilienlöwen, der offenbar dem Glauben anhing, daß Radfahren
         um so schlanker mache, je mehr Geld man dafür ausgibt.
      

      An jenem Tag also näherten sich Schritte dem Eingang zu HARRY'S CRAZY BIKE-CORNER.
         Dann tauchte in der offenstehenden Schiebetür eine Gestalt auf, zeichnete sich scharf
         gegen das Sonnenlicht ab, warf einen langen, grazilen Schatten hinein in den Laden —
         und war auch schon verschwunden. Harry junior drückte mit der Zunge seinen Kaugummi
         gegen den Gaumen. Was war das denn gewesen? Ihm war es vorgekommen, als ob die Gestalt
         keine direkte Berührung mit ihrem Schatten gehabt hätte, sondern eine Handbreit Abstand
         von ihm hielt. So etwas hatte er noch nie gesehen. Das war natürlich unmöglich. Das
         hätte ja bedeutet, daß der Gestalt die Sonne unter ihren winzigen Füßen durchgeschienen
         hätte — und das wiederum wäre nur möglich gewesen, wenn sie nicht eigentlich gelaufen,
         sondern vielmehr geschwebt wäre. Harry junior löste den Kaugummi vom Gaumen und eilte
         zur Tür, um ihr hinterherzusehen. Und das war etwas, was er noch nie getan hatte.
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      Harry junior war wohl ein Schweinehund, aber im Städtchen ziemlich beliebt. Zwar wußte
         jeder, daß er überall Geld borgte und niemals zurückzahlte und daß er Lieferanten
         und Handwerker prellte und sein Lebtag keinen Groschen Steuern bezahlt hatte; aber
         die Steuerbehörde, die Gewerbler, die Handelsbank, das Gas- und das Elektrizitätswerk —
         sie alle drückten seit je beide Augen zu und vertrauten darauf, daß ja immer noch
         Harry Widmer senior da sein würde, falls es einmal hart auf hart kommen sollte. Daß
         der Junior im » Rathskeller« großmäulige Reden schwang mit seinem Zürcher Dialekt,
         den er sich als Teenager angeeignet hatte, ohne je länger als einen Nachmittag in
         Zürich gewesen zu sein: Auch das verzieh man ihm. Er war halt der Harry junior. Schließlich
         zahlte er regelmäßig seine Runden Bier — nicht Tischrunden, sondern Lokalrunden.
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