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«Ich nehme die Partei der Ebner und gestehe, dass ich sie für den begabtesten weiblichen Autor in Österreich halte. Sie lässt die Zeit hinter sich und versucht zu träumen, was das wache Leben ihr nicht mit genügender Deutlichkeit verriet.» Heimito von Doderer

Magischer Realismus wienerischer Prägung: Jeannie Ebner versteht sich darauf, Welten in der Schwebe zu halten. In ihrer Prosa ist es nur ein Katzensprung von der Realität in die Fantastik, und vis-à-vis vom Gewöhnlichen wohnt das betörend Zauberhafte.

Ein Kentaur, der durchs nächtliche Wien sprengt, Kleopatra als blutrote Scheibe, Fatima als Ballfängerin, Penelope mit Besen und Eimer und Odysseus mit Aktentasche – Jeannie Ebners Erzählkunst changiert zwischen Alltagsszenerien und mythischer Entrückung. Die sinnenfrohe Sprache und Fabulierkraft der Stimmungsmagierin ziehen ebenso in Bann wie ihre leichthändige Wiederverzauberung unserer nüchternen Tatsachenwelt durch antike Mythologie und christliche Symbolik.

Jeannie Ebners Epiphanien des Gewöhnlichen machen «das leise Klimpern einer anderen Wirklichkeit hörbar» und erkunden Menschen und Menschenwelt mit sensiblem Gespür für animalisch-triebhafte, seelische und soziale Urgründe. In den für diesen Band ausgewählten fünfundzwanzig Erzählungen fließt das Vertraute und das Unvertraute ineinander, und plötzlich ist nichts mehr so, wie es auf den ersten Blick schien.

JEANNIE EBNER (1918–2004) wurde in Sydney geboren, wohin ihr österreichischer Vater ausgewandert war, und wuchs in Wiener Neustadt auf. Nach Abschluss der Handelsschule begann sie eine Lehre in der elterlichen Spedition. Mit 21 Jahren Firmenchefin, studierte sie nebenher Bildhauerei an der Wiener Kunstakademie und schrieb Prosa und Lyrik. 1954 wurde sie freiberufliche Schriftstellerin und literarische Übersetzerin u. a. von Doris Lessing. 1962 erhielt sie den Robert-Musil-Preis, 1970 die Adalbert-Stifter-Medaille und 1971 den Literaturpreis der Stadt Wien. Von 1968 bis 1978 war sie Redakteurin und Mitherausgeberin der Zeitschrift «Literatur und Kritik».
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Schöpfungsmorgen

Als ich durch den großen Innenhof des Gemeindebaues ging, hörte ich die Meisen zwitschern und empfand die Frische der Luft angenehm wie ein kühles Getränk, noch ohne den aufgewirbelten Staub von der Autostraße vor dem Haus. Das Wort «Schöpfungsmorgen» drängte sich mir ungesucht auf. Doch auf dem Trottoir neben der Autostraße angelangt, vernahm ich das wohlbekannte Geklapper – schwerfällig rhythmisch und, unergründlich, warum, immer wieder so aufheiternd für mich: Pferdehufe auf Straßenpflaster –: die Milchwagenpferde waren unterwegs von der oberen zur unteren Milchhandlung. Und da wusste ich, dass mein alter Wecker wieder einmal verrückt war: Ich war viel zu früh dran. Den Milchwagenpferden begegnet man nur bei Nacht oder ganz früh am Morgen. Ehe der Autoverkehr alles Lebendige vertreibt, ertönt das Klappern und Holpern ihrer Hufe auf den Stei
nen, so ganz anders als das trappelnde Klopfen von Hufen im Gras und auf Reitwegen. Der unergründlichen Erheiterung, die von dem Geräusch ausgeht, folgt dann regelmäßig ein kaum spürbarer, ebenso unergründlicher Schmerz.

Im Vorübergehen sah ich in die schönen, sanften Gesichter der Tiere, ihre glänzenden Augen, in denen so viel Geduld ist; ruhige schwarze Seen, über deren Oberfläche manchmal ein Flackern huscht, ein Gekräusel, als sei darunter, in der Tiefe, ein sanfter Wahnsinn vorhanden, bereit, jederzeit in Hysterie auszubrechen, wenn die Unverständlichkeit der Umwelt, in der sie leben müssen, sie plötzlich anfällt als drohendes Vorbeischießen dröhnender Blechungetüme, mit Gestank und Motorenlärm.

Urtümliche, dunkelbraun glänzende Fremdkörper – so stehen sie da; Körper voll Harmonie und Kraft, in denen dumpf ein für uns unbegreifliches Tierbewusstsein gefangen ist, das die Welt passiv erduldet. Anders als wir.

Das Café Urania, eines meiner Stammcafés, ist ein Nacht- und Frühstückscafé. Es war um diese frühe Stunde noch offen, ich brauchte also nicht nochmals in den vierten Stock hinaufzusteigen, sondern konnte mich dort hinsetzen, Kaffee trinken und etwas schreiben, bis die Bank aufsperrte.




Der jungen Nachtkellnerin begegnete ich schon auf der Straße, eben im Fortgehen. Sie sah mich direkt an mit ihren von Müdigkeit umschatteten Augen, die Wimpern starr von zu dick aufgetragener Wimperntusche. Ein merkwürdiges, flüssiges Schimmern war in diesen großen schwarzen Augen; ähnlich wie der Glanz vorhin in den Augen der Pferde, nur ohne jede Beunruhigung durch ausbruchbereite Hysterie – eher eine Stumpfheit, die an Blindheit erinnerte, aber an eine selige Blindheit, in ihrem Schimmern und Glänzen. Man hätte dieses junge Mädchen ohneweiters eine Schönheit nennen können, wären nicht Spuren jener gewissen wienerischen Ordinärheit und Dummheit vorhanden gewesen – nicht lokalisierbar, wo – im Ausdruck? In der Form der Oberlippe? Beinahe hätte sie eine griechische Göttin sein können mit ihrem massigen, schwarzen, geringelten Haar und dem langen, hohen Hals.

Sonst grüßt sie immer sehr freundlich, weil ich zu den Stammkunden gehöre, die mit ihr plaudern und ein gutes Trinkgeld geben. Heute sah sie mich an, ohne mich zu sehen. Als sie vorbei war, wandte ich den Kopf und sah ihr nach. O ja, natürlich … drüben vor dem Laden des Friseurs stand der Herr Oskar und tat so, als wolle 
er die Glasscheibe auf Hochglanz polieren. Auch er sah mich nicht, nicht mich, nicht die Straße, nicht das Café; auch er war in Blindheit befangen für jede andere Wirklichkeit außer der schönen, halbgriechischen Göttin, die jetzt wie ein Kind zu laufen anfing, hinüber, zu ihm.

Als ich meinen Mokka getrunken hatte, nahm ich mein Notizheft und den Bleistift aus der Handtasche. Ich hatte Lust bekommen zu schreiben – ganz gleich, was. Mir schien, ich hätte an diesem schönen, frühen Morgen schon das ganze Geheimnis unserer Welt erlebt. Unwillkürlich schrieb ich eine Überschrift hin: «Schöpfungsmorgen.»

Wie farblos und langweilig die Wirklichkeit wird, sobald man sie aufschreiben will! Und wie dicht und bedeutend sind dieselben Dinge im Augenblick des Erlebens. Die junge Kellnerin und der Friseurgehilfe – wie langweilig, wie banal. Aber ich bin trotzdem sicher, dass die beiden miteinander ununterbrochen große Ausnahmezustände erleben, ganz eingehüllt in ein Netz aus Schmerzen und Entzückungen, ganz abgeschirmt gegen die Trübe und Dürftigkeit ihres Daseins, geschützt von unsichtbaren Strahlen, die aus ihnen selbst hervorbrechen; schwebend im eigenen Glanz wie die Engel. Manchmal sieht man das 
deutlich auf ihren Gesichtern.

Ich saß etwa eine Stunde lang da, ohne ein Wort zu schreiben, dann bezahlte ich und ging zur Bank. Es waren schon ziemlich viele Leute dort, und ich stellte mich hinten an.

Die Kassierin meiner Bankfiliale sieht im Profil aus wie die kleinen Mädchen oder auch die Prinzessinnen in Kinderbüchern. Was aber in den meisten Kinderbüchern nur die schablonenhafte Illustration kindlichen Liebreizes ist und daher von Erwachsenen als Kitsch empfunden wird, das ist hier, in der Wirklichkeit, eine ganz seltene Fügung von Formen und Linien und Flächen. Immer wieder macht es mir Vergnügen, sie anzusehen: die steile Stirn, die kurze, gerade Nase, der stets ein wenig geöffnete Mund mit der weichen, vollen Oberlippe und den zu kleinen Grübchen vertieften Mundwinkeln; das runde, kleine, aber furchtlos vorspringende Kinn, die glänzenden, ernsthaften Augen.

Es überkam mich auch an diesem Tag ein sonderbares Gefühl, als ich auf ihre geraden Schultern blickte, während sie ernst, genau, nüchtern Geld zählte. Eben sagte die dunkle, leicht belegte Kinderstimme höflich und ausdruckslos: «Nummer 1271, bitte?» Ohne aufzusehen, zählte sie wieder halblaut vor dem Kunden die Geldscheine auf den 
Tisch. «Eins, zwei … fünfhundert und fünf macht tausend. Zwanzig, vierzig, sechzig. Danke!» Manchmal sieht sie dazwischen auf, immer ernst, immer ausdruckslos, ohne jede Koketterie. Sie weiß nicht, wie hübsch sie ist – irgendwie rührend. Sie weiß, zumindest während der Dienststunden, nicht, dass sie ist: eins, zwei, vierzig, sechzig, hundert. Damit verbringt dieses Geschöpf seinen Schöpfungsmorgen, seine Stunden, Tage, Jahre, das ganze Leben; und sie weiß nicht einmal, dass das ihr ganzes, einmaliges, köstliches Leben ist, ihr großes Wunder, das sie, bemüht, redlich, sachlich, genau, in Kleingeld herausgibt.

Seit einigen Jahren sehe ich ihr hin und wieder minutenlang bei dieser erschütternden Vergeudung zu, während ich warte, bis sie die Nummer meines Kupons aufruft und ich drankomme. Heute entdeckte ich zum ersten Mal zartbraune Schatten rings um ihre Augen. Sie haben sich im Laufe von Jahren gebildet, und heute war es auf einmal so weit, dass man sie unmissverständlich sah. Sie hat noch ihr Kinderprinzessinnengesicht, aber sie ist schon achtundzwanzig oder dreißig und trägt seit Jahren einen Ehering. Sie ist kein Kind, auch kein junges Mädchen mehr. Zehn, zwanzig, dreißig. Und dreißig macht sechzig. Bald wird sie eine alte Frau sein. Die Zeit hebt 
ununterbrochen ab von ihrem Konto.

Da ist wieder einmal jener Schleier entzweigerissen, den wir gemeinhin für die Wirklichkeit nehmen, und dahinter wird eine andere Wirklichkeit sichtbar: Wirklichkeit als Wirkung von Zeit. Oh, diese sinnlose Vergeudung von Augenblicken, dieses Kleingeld der Zeit, das man fortwährend zählt und ausgibt! Und man merkt kaum, wie die anfangs unzählig scheinende Summe rasch zu Ende geht.

Ich musste mich selbst energisch zur Ordnung rufen: Fast wäre ich an den Schalter getreten und hätte sie gefragt: «Hat es sich eigentlich gelohnt, geboren zu werden, zu lernen, zurechtgewiesen und erzogen zu werden, zu wachsen, sich so viel Mühe zu geben, diese Wirklichkeit für bare Münze zu nehmen, zu zählen, zu zählen, was da durch Ihre Hände fließt? Haben Sie sich das Leben so vorgestellt? War es das, was Sie gemeint haben? Hat sich das ausgezahlt?»

Sie hätte mich sicher nicht verstanden, hätte nur kurz aufgesehen, ohne Spott, ohne sonderliches Interesse, und sie hätte aus Höflichkeit gegen Kunden ein wenig gelächelt, aber nur mit den Mundwinkeln, während die Augen unbewegt wieder auf die Geldscheine niedergeglitten wären; und sie hätte gelassen irgendetwas er
widert, etwa: «Wie man’s nimmt … dreißig, vierzig, und zwanzig macht sechzig. Danke!»

Vielleicht wären ihr dabei rasch ein paar Dinge eingefallen: Die neue Einbauküche … heute Abend ins Kino … ich werde mir doch lieber den gelben Pullover kaufen, ja, den gelben … in zwei Monaten habe ich Urlaub … wegfahren, mit Franz … Und da sie beruflich an Nüchternheit gewöhnt ist, hätte sie festgestellt: Die Rechnung geht auf. Das Leben hat seine Annehmlichkeiten. Es ist mir nichts schuldig geblieben. Vielleicht hätte sie sogar zu mir gesagt: «Ausgezahlt? Ja. Warum nicht?» Auch in meinem Inneren fiel der Schleiervorhang wieder zu. Alles ordnete sich wie gewohnt, alles wurde wieder gewöhnlich, mit jener nicht lokalisierbaren Spur wienerischer (Allerwelts-)Ordinärheit und Dummheit, die verhindert, dass göttliche Schönheit entsteht. Jetzt kann ich Strümpfe kaufen gehen, dachte ich, als ich das Geld an mich nahm, und Kuchen, heute kommt Gerhard zu mir zur Jause, aber ich darf nicht vergessen, Persil einzukaufen, und bei der Gelegenheit kann ich gleich …

Das Vergessen ist meine Schwäche, darum muss ich oft dreimal gehen, wo einmal genügt hätte. Methodik, das ist nichts für mich.




Da gehen sie, schwer und kopfnickend, klappernd auf Steinen, fern dem grünen, lebendigen Gras ihrer frühen Weideplätze, im langweiligen Trott, die beiden Zugpferde Ursache und Wirkung. Und der Kutscher, die Vernunft, kann ruhig einschlafen dabei, sie trotten weiter, sie kennen den Weg. Es gibt nur einen Weg für sie, nur die immer gleiche, einzig mögliche Richtung, in der die fließende Zeit sie mit sich zieht.

Ich möchte wirklich einmal, ein einziges Mal nur, einem Wunder begegnen. Aber auf dieser Einbahnstraße ist keins zu erwarten.









Thanatos


In memoriam Hertha Kräftner
1

Der Zug ist eine Mischung aus Altern und Neuem, Groteskem und Zweckmäßigem, Sinnvollem und Unsinnigem. Der elektrische Triebwagen, ein Wunderwerk technischer Vollkommenheit, gleitet lautlos dahin, jedoch die Waggons, die sich dahinter anreihen, setzen in Erstaunen: Auf altmodische, bauchige Coupés, in die man über eine Art Hühnerleitern hinaufklettern muss, folgen Luxuskabinen, mit allem versehen, was man zur Bequemlichkeit der Reisenden ersinnen kann. Wohlerzogene Boys bieten dort Luftkissen und Zigaretten an und rufen die Fahrgäste in die Speisewagen und den Kinowagen, während in den billigen Waggons nur ein junger Kellner mit seinem Korb Kaffee, Bier und Brötchen ausruft.

Um den Sinn solcher Unterschiedlichkeit zu begreifen, muss man wissen, dass die Strecke durch 
endlose, menschenleere Gegenden führt, die der Zug nachts durchquert, sodass keiner sie je gesehen hat; und die Fahrt rentiert sich überhaupt nur, wenn sehr viele Passagiere mitgeführt werden. So verkehrt der Zug nicht täglich, sondern in langen Zeitabständen, und dann finden sich meist zu viele Passagiere ein, und die alten Verlegenheitswaggons müssen angekoppelt werden. Übrigens handelt es sich bei den Reisenden um Personen jeden Standes, deren Geldmittel und Ansprüche so verschieden voneinander sind wie die bauchigen Coupés von den Luxuswagen. Gemeinsam ist ihnen nur die Eile, die sie an den Tag legen, und die Richtung, nicht das Ziel der Fahrt.

Der Zug ist fast eine in Bewegung gesetzte Stadt, die alles haben muss, was ihre Einwohner brauchen. Manche wollen nicht ohne Restaurant, Kino und Bedienung leben, andere rekeln sich die ganze Fahrt über auf harten Bänken, knüpfen Gespräche an, die in Diskussionen oder Streit übergehen, verstummen später resigniert, versuchen, die paar in dem engen Geviert möglichen Schritte hin und her zu gehen, bis sie sich, auf den Bänken und auf dem Boden zusammengerollt, zum Schlafen niederlegen.

Allerdings gibt es auch Menschen, denen die qualvoll lange Reise verklärt ist, weil sie trotz aller 
Unannehmlichkeiten ein zweites, innerliches Leben führen. Da gibt es, zum Beispiel, den jungen Dichter, in dessen Fantasie windgewiegte Wiesen und spielendes Licht entstehen, während das eintönige Stampfen der Räder sich ins sanfte Geläut schöner Reime und Rhythmen verwandelt. Es gibt den Maler, dem die Schwärze vor den Fenstern von Farbvisionen durchzuckt ist, den Gelehrten, in dessen Kopf mathematische Gebilde sich in kristallischer Schönheit entfalten, den Frommen, der sich ins Gebet versenkt; kurz, jeden, dessen innere Wirklichkeit stark genug ist, dass er darüber sich selbst und die Welt vergessen kann.

Und natürlich gibt es die innigster und beglückendster Selbstvergessenheit Fähigen, diese Zeitlosen und Unverletzlichen: die wahrhaft Liebenden. Ihnen ist keine Fahrt lang oder kurz, keinerlei Umstände sind ihnen verdrießlich. Ihr Gefühl hat sie gänzlich über alles hinausgehoben, und sie wünschen jedem Augenblick ewige Dauer. Nicht einmal die Dunkelheit stört sie, die nachts in den altmodischen und reparaturbedürftigen Wagen herrscht, weil der rastlos bergauf arbeitende Triebwagen alle Stromkraft aufbraucht. Die Liebenden suchen sich ja immer vor fremden Blicken im Dunkel zu bergen, sie brauchen nichts zu sehen und erkennen einander an anderen Zeichen als jenen, die den Augen wahrnehmbar sind.




*

In dem schmalen Gang, der neben den Abteilen hinführte, standen zwei, die einander im Dunkel gefunden hatten, wortlos aneinandergelehnt und wünschten, diese Fahrt möge nie enden. Gelassen verzichteten sie auf die Mahlzeit im hellen Speisewagen und nahmen aus den Händen des mageren Kellners, der mit seinem Korb voll Kaffeekannen und belegten Broten durch die finsteren Abteile ging und den Schein seiner Taschenlampe diskret von ihren Gesichtern fernhielt, ihr Essen entgegen. Wie miteinander verständigt, griffen sie jedoch nur nach einem Pappteller und einem einzigen Becher. Sie teilten, um ihre Gemeinsamkeit zu wahren, die Brote, reichten einander abwechselnd den Becher; sie hielten einer dem anderen die Zigarette, die sie danach zu zweit rauchten, an die Lippen.

Dann standen sie wieder umschlungen am Fenster und starrten in die Nacht, und es schien ihnen, die Ewigkeit sei angebrochen und die Vorsehung habe ihnen zuliebe darauf verzichtet, ihr Glück durch den Aufgang der Sonne zu unterbrechen.

Als sie müde wurden, kehrten sie nicht in die vollbesetzten Abteile mit den Bänken zurück, sondern ließen sich, ohne die Hände voneinander 
zu lösen, einfach auf den Boden hingleiten, um zu ruhen, die Wangen aneinandergelehnt. Wie zwei zusammengekettete Boote trieben sie auf einer beide zugleich hebenden und senkenden Welle hinaus in das schwarze Gewässer des Schlafs, in dem sich dieselben Traumsterne spiegelten und allmählich erloschen in seliger Bewusstlosigkeit, bis sich beim Erwachen in beiden wieder das zarte Gefühl ihrer Nähe, ihrer Wärme und innigen Zugehörigkeit zu regen begann und ihre Hände, um sich der Unwandelbarkeit ihres Glücks zu versichern, sich von neuem tastend in Zärtlichkeiten aneinander erprobten.

Die meisten Passagiere fanden, diese Reise dauere ewig, weil ihre Qual, ihre Langeweile, die Fülle des Geschwätzes, das sie vernommen und von sich gegeben hatten, oder auch die Menge hastig geschlürfter Vergnügungen oder aber die Verwirrung nach unruhigem, oft gestörtem Schlummer ihnen die Zeit unerträglich lang werden ließ. Sie hat aber wohl nur eine einzige lange Nacht gewährt, denn keiner der Reisenden sah die Sonne aufgehen, die ganze Fahrt über saß man im Finstern oder bei künstlichem Licht. Den Liebenden erschien die Reise weder eine Nacht lang noch ewig lang, weil sie überhaupt vergessen hatten, die Zeit zu messen, die Stunden zu zählen oder 
irgendetwas in ihr Bewusstsein einzulassen, das sie in ihrem Zustand gestört hätte.

So war also die Spanne einer kurzen oder ewiglangen Nacht noch nicht verflossen, als die Fahrt durch einen heftigen Ruck unterbrochen wurde, der die Schlafenden aus den Betten und von den Bänken warf, die Plaudernden durcheinanderschüttelte und sogar die Liebenden voneinander losriss. Ein vielstimmiger Schrei durchbrach die Stille, die dem Ruck folgte, und dann eine Kette einzelner Schreie, bang, hysterisch, dumpf und schrill. Von panischer Angst erfasst, flüchteten die Fahrgäste, einer den anderen niedertrampelnd, zu den Türen und plumpsten in Bündeln und Trauben aus den Waggons.

Zum Glück stand der Zug bereits, und es gab trotz der Rücksichtslosigkeit der Geängsteten, wie sich später herausstellen sollte, nur drei Verletzte und einen einzigen Toten, dem der Ruck des in voller Fahrt abgebremsten Zuges das Haupt so heftig in den Nacken gerissen hatte, dass er mit gebrochenen Halswirbeln liegenblieb.

Vor der Wagenreihe wimmelte die schreiende Masse und breitete sich wogend aus, bis seitlich eine Mauer dem Druck Widerstand bot, die Masse zusammenballte und ihr eine Richtung, der Spitze des Zuges zu, aufzwang. Man gelangte in 
einen von trüben Lampen und in den Händen fremden Bahnpersonals schwankenden Laternen erhellten Perron. Man war am Leben. Man war anscheinend außer Gefahr und zudem in einer Station, an einem Ort also, wo ein Zug, auch wenn dies im Fahrplan nicht vorgesehen war, anhalten mochte, ohne dass dies eine den Passagieren drohende Katastrophe bedeuten müsste. Langsam begann die Erregung abzuflauen. Die Menschenmasse zog den Schalterräumen zu, um sich über den Anlass des Aufenthalts zu informieren. Dort erhellten die Lichtkreise der Laternen uniformierte Gestalten, die an ihren Dienstuniformen als Organe der Hilfe, des Schutzes, des Rates, der glaubwürdigen Auskunft zu erkennen waren.

Nach dem Schreck trug die Freude über die Unterbrechung der langweiligen Reise die Menge so heftig vorwärts, dass sie fast das Sperrgitter des Ausgangs eingedrückt hätte, doch das Bahnpersonal bildete rasch einen Kordon, an dem sich alles staute und zum Stehen kam. Nun konnte der Stationsvorstand sich Gehör verschaffen, zumindest bei den Näherstehenden, die seine Erklärungen nach hinten weitersagten.

«Ruhe bewahren!», sagte er. «Meine Herrschaften, es besteht kein Grund zur Beunruhigung. Ein Maschinendefekt, der bald behoben 
sein wird. Kehren Sie nicht in den Zug zurück. Nehmen Sie in den Wartesälen Platz, dort bekommen Sie Erfrischungen. Verletzte mögen sich zur ersten Hilfeleistung beim Bahnhofsarzt einfinden.»

Erleichtert folgte die Menge seinen Anordnungen und verteilte sich in den Wartesälen und auf dem Bahnsteig. Inzwischen war es heller geworden, und man konnte die Gesichter seiner Mitreisenden erkennen. Sie sahen einander alle ähnlich: bleich, gedunsen, schlafverquollen, aufgebrochen von Angst und Sensationslust. Selbst Gesichter, die sonst vielleicht an Selbstbeherrschung gewöhnt waren, oder solche mit Zügen von eigenwilliger Charakteristik schienen durcheinandergeraten, allgemein geworden, ohne Prägung durch Stand, Alter und Herkunft.

Die Liebende war von ihrem Geliebten getrennt und trotz ihres Widerstrebens einfach mit fortgerissen worden. Erst jetzt fand sie genügend Bewegungsfreiheit, um sich nach dem Gefährten aus den Stunden der dunklen Seligkeit umzusehen. Suchend blickte sie umher, immer banger und verstörter, je deutlicher ihr die Erkenntnis aufdämmerte, dass sie nicht wusste, woran sie ihn denn wiedererkennen sollte. Sie hatten einander im Dunkel gefunden, sie wusste nicht, wie er aus
sah, und kannte seinen Namen so wenig wie er den ihren, sie hatten einzig von ihrer Liebe gesprochen und einander den ihnen gemäßen, zugleich aber allen anderen Menschen gemeinsamen Namen gegeben: Sie hatten einander «Du» genannt und nichts anderes gesagt oder gefragt als «Liebst du mich, du?» und «Ich liebe dich, du!». Um nicht belauscht zu werden, hatten sie diese Worte so leise gehaucht, dass sie zwar mit den Herzen erraten, aber kaum mit den Ohren gehört werden konnten. So kannte sie auch den Klang seiner Stimme nicht und konnte niemals hoffen, ihn daran von den anderen redenden Fahrgästen zu unterscheiden.

Gewiss hoffte sie, dass sie ihn, den sie, ohne Augen und Ohren zu Rate zu ziehen, nur ihrem Herzen wie einer Wünschelrute folgend, erwählt hatte, wiedererkennen würde, sofern es ihr nur gelang, die Hand auf seinen Arm zu legen, wie sie es im Waggon getan hatte; die Wünschelrute würde dann sofort ausschlagen, da sie dem Quell nahe kam, an dem einzig ihr Durst gelöscht werden konnte. Und auch er würde sie sofort erkennen, an geheimen Zeichen, und würde wortlos verständigt den Arm um sie legen. In Zukunft aber würde sie achtsam sein, damit sie einander nie wieder verlören. Um Zufällen wie jenem, der 
sie jetzt getrennt hatte, vorzubeugen, würden sie sich ihrer Freiheit begeben und außer den Armen auch noch Ketten umeinander legen, jene unzerreißbaren Ketten, die erst im Himmel aller Liebenden ihr lastendes Gewicht verlieren und gelöst werden, weil man ihrer dort nicht mehr bedarf. Der Gedanke, dass es nicht gelingen könnte, den Geliebten zu erkennen, fand in ihrem Bewusstsein keinen Raum, sich auszubreiten, denn sie hätte ihn nicht ertragen.

In der Mitte des Bahnsteigs blieb sie stehen und ließ die Auf- und Abwandernden an sich vorbeifluten. Hie und da legte sie unauffällig die Hand auf den Arm eines vorübergehenden Mannes. Keiner bemerkte es, und auch ihr Herz blieb still. Die Menge wogte regellos hin und her, und sie wusste bald nicht mehr, ob sie wirklich immer andere Männer berührte oder ob es stets dieselben waren. 

Sie versuchte zwar, sich die Gesichter einzuprägen, aber es waren zu viele, sie konnte nicht alle im Gedächtnis behalten, und manchmal erschien ihr ein Gesicht bekannt, ohne dass sie hätte sagen können, ob sie es bereits im Gedächtnis vorgemerkt oder nur schon einmal im Gedränge erblickt hatte.

Die Erkenntnis, dass sie so zu keinem Ergebnis 
gelangen würde, entmutigte sie nicht. (Wann ist wahre Liebe je zu entmutigen?) Sie machte sie sogar findiger, als es sonst ihren Fähigkeiten entsprach. (Wo sind wahrhaft Suchende jemals nicht findig geworden?)

Sie nahm kurz entschlossen den Lippenstift aus ihrem Täschchen und begann ein Merkzeichen auf die Ärmel der Männer zu malen, die sie schon berührt hatte. Von den Herumschlendernden wandte sie sich denen zu, die sich auf Bänke gesetzt hatten. Dort war es schwieriger, unauffällig vorzugehen, aber sie fand immer neue Möglichkeiten der Annäherung.

«Können Sie mir, bitte, sagen, wie spät es ist?», wandte sie sich an einen und streifte seinen Arm mit der Hand.

«Bitte, würden Sie ein wenig rücken?» Damit zupfte sie den neben ihr Sitzenden am Ärmel, und nachdem er dies bereitwillig getan hatte, setzte sie sich ein Weilchen, um sodann den Nachbarn zur anderen Seite anzutasten, mit den Worten: «Ich komme gleich wieder – würden Sie meinen Platz reservieren?»

So war die Suche freilich zeitraubend und peinlich, umso mehr als sie schüchtern und ungewandt war und davor zurückscheute, von den Männern als zudringlich empfunden zu werden. 
Zum Glück war sie nicht hübsch, eher unscheinbar, eine jener Frauen, deren Schönheit sich nur den Augen eines Liebenden offenbart, sonst hätte mancher der von ihr Angeredeten versucht, die Bekanntschaft weiterzuspinnen und sie in ein Gespräch zu verwickeln.

Endlich meinte sie, alle anwesenden Männer erprobt zu haben, und doch hatte sie den Einen, um dessentwillen sie so viele berührte, nicht gefunden. Müdigkeit und Zweifel erfassten sie. Zudem hatte sie bereits unliebsames Aufsehen erregt. Die Männer sahen kopfschüttelnd hinter ihr drein und tippten sich an die Stirn. Die Frauen begannen sie mit feindseligen Blicken zu mustern, und da und dort wurde mit Fingern auf sie gezeigt. Ein luftleerer Raum bildete sich um sie, aber sie merkte es kaum, dass sie einsam war unter den Vielen, die durch ihr gemeinsames Schicksal eine Gesamtheit bildeten. Getuschel erhob sich hinter ihr, vage spürte sie die Feindseligkeit, und ihr Gang wurde geduckt und ängstlich. Aber sie musste all dies ertragen, dann würde sie irgendeinmal doch den finden, den sie meinte, und alle Wunden würden in seiner Zärtlichkeit heilen. Tapfer setzte sie ihre Suche in den Wartesälen fort, doch auch hier fand sie den Gesuchten nicht.

Zuletzt begann sie an der Unfehlbarkeit ihres 
Herzens zu zweifeln. Jeder Mann, selbst jene, die bereits ihr Merkzeichen trugen, jeder konnte der Richtige sein, und vielleicht hatte er sie längst erkannt und verworfen, weil sie fühllos an ihm vorübergegangen war, ohne ihn anzusehen. Verzweifelt schlich sie weiter und suchte nun in aller Augen nach Erkennen und liebender Zuneigung.

Wenn er mich liebt, dachte sie, muss er mir meine Blindheit verzeihen. Und wenn er mich als Geliebte nicht mehr würdig erachtet, warum lässt er mich weitersuchen und Spott, Verachtung und Verfolgung auf mich häufen um seinetwillen?!

Aber nach einer Weile dachte sie: Vielleicht will er mich nur prüfen. Vielleicht aber irrt er genauso umher wie ich und kann mich nicht finden, weil auch sein Herz nicht unfehlbar ist und die Zeichen nicht erkennt. Aber ich will ihn lieben, ob er dessen würdig ist oder nicht. Ich hadere nicht, wenn er mir durch kein Zeichen entgegenkommt.

Bei diesem Gedanken floss mütterliche Geduld in ihr Gefühl, neue Einfälle kamen ihr, und mit ihnen die duldsame Kraft, alle Demütigungen, die den Einfällen folgen mochten, zu ertragen. Erkannte ihr Herz ihn nicht an der Berührung ihrer Hand, so musste sie eben mehr riskieren. Sie wandte sich an einen, der ihr Treiben schon seit 
geraumer Zeit lauernd beobachtet und sie umschlichen hatte. Eifrig ging er auf ihre Anrede ein und ließ sich von ihr aus dem Gewühl herauslocken hinter eine Plakatwand. Dort glitt sie dicht an ihn heran, schloss die Augen und flüsterte: «Du?»

Er zog sie an sich und erzwang einen langen, gierigen Kuss, der ihm zuerst hoffnungsvoll gewährt wurde, im nächsten Augenblick jedoch riss sie sich los und floh zurück in die Menge. Sie brauchte eine Weile, um Angst und Scham zu überwinden, dann holte sie den Nächsten, dessen Augen ohne Hohn und Lüsternheit in einer Art ehrfürchtigem Staunen auf ihr ruhten, weil ihr Gesicht von der Rastlosigkeit bereits auf rührende Weise gezeichnet war.

«Liebst du mich?», fragte sie kaum hörbar, als sie ihn hinter der Plakatwand in die Arme schloss.

«Ich liebe dich!», antwortete er und zog sie an sich.

Sie blieben eine Weile beisammen, und sooft er sagte «Ich liebe dich!», schloss sie die Augen, und ihr Gesicht nahm einen Ausdruck an, wie er Blinden manchmal eignet, wenn sie lautlosen Klängen aus einer anderen Welt nachzulauschen scheinen. Da er sie liebte, wurde ihm die Schönheit ihres Gesichts in solchen Augenblicken offenbar. Doch dann wurde der Ausdruck von innen her durch 
Unsicherheit und Unrast zerstört.

«Nein!», sagte sie. «Das nicht, das ist es nicht, was ich gemeint habe. Verzeih mir, wenn du kannst.»

Als sie danach allein in den großen Wartesaal zurückkehrte, herrschten dort bereits Ärger und Unruhe. Man war vom Morgengrauen bis in den hellen Mittag wartend hier herumgesessen, und immer noch stand die defekte Lokomotive an den Zug gekoppelt auf den Geleisen, und an eine Fortsetzung der Reise war nicht zu denken. Zwar saß man im Allgemeinen hier nicht schlechter als in den Waggons, das Buffet war mit kalten Speisen und Getränken versehen, und das Personal war bemüht, den Reisenden den Aufenthalt so erträglich wie möglich zu machen. Dennoch hatten sich Unzufriedene zusammengerottet und wiegelten die anderen auf. Sie sandten einen aus, um den Stationsvorstand zu einer Erklärung über den Zeitpunkt der Weiterfahrt zu zwingen. Dieser erschien dienstbereit im Wartesaal, konnte aber nur einen fragwürdigen Trost spenden: Man hatte einen Spezialisten kommen lassen, der die betrübliche Mitteilung gemacht hatte, die Lokomotive sei unbrauchbar. Man hatte bereits an den Heimatbahnhof des Zuges depeschiert und eine Ersatzlokomotive angefordert, denn hier hatte man keine geeignete, hier war nur eine Zwischenstation.




Der Groll der Reisenden, der ein Opfer suchte, wandte sich nun gegen den Lokomotivführer, und sie drohten, sich über ihn zu beschweren.

«Meine Herrschaften», gab der Stationsvorstand zu bedenken, «Sie würden ihn dadurch in Schwierigkeiten bringen, dabei ist es aber nur seiner Geschicklichkeit zu danken, dass er Sie nicht dort, wo die Lokomotive defekt wurde, in unwegsamen Gegenden abgesetzt hat, sondern immerhin in dieser Zwischenstation, wo Sie mit allem versorgt sind, was Sie zum Leben brauchen.»

Seine Argumente leuchteten den meisten Anwesenden ein, und man beschloss, von einer Beschwerde abzusehen.

«Wann ist mit dem Eintreffen der Ersatzlokomotive zu rechnen?», wurde gefragt.

Der Stationsvorstand zuckte die Achseln und meinte ungewiss: «Ich würde Ihnen jedenfalls raten, sich hier vorübergehend häuslich niederzulassen und sich ein Bett in der Stadt zu sichern, damit Sie nicht am Ende eine unbehagliche Nacht auf den Bänken hier zubringen müssen.»

Die Reisenden verließen nun eiligst den Bahnhof, um sich in der Stadt einzuquartieren, wobei sogleich die allen gemeinsamen Züge verwischt wurden und die gesellschaftliche Unterschiedlichkeit in Erscheinung trat. Je nach Stand und 
Mitteln bezogen sie das einzige Hotel, die bürgerlichen Gasthöfe, die Jugendherberge und sogar das baufällige Obdachlosenasyl, in dem ein Strohsack im Gemeinschaftsschlafsaal nur eine Kleinigkeit kostete.

Die Liebende wagte nicht, den Bahnhof zu verlassen. Zunächst hatte es sie erschreckt, dass die Reisenden sich überallhin zerstreuten, dann aber begann sie zu hoffen, dass ihr Geliebter zurückbleiben oder zumindest bald zurückkehren würde, um sie auf dem Bahnhof zu suchen. Nachdem so viele irreführende Gesichter fort waren, konnte es ja keine Täuschung mehr geben: Die Einzige, die wartend ausharrte, war die Liebende, und der Eine, der suchend zurückkehrte, musste der Geliebte sein.

Doch sie wartete vergeblich und wanderte auf dem leeren, sonnigen Bahnsteig herum, indes ihre Fantasie ihr das Bild eines Jünglings vorspiegelte, der verzweifelt von Quartier zu Quartier jagte, um sie zu finden; und, schlimmer noch, das Bild eines Jünglings, der vergessen hatte, was im Dunkel der Fahrt unvergesslich erschienen war, und der nun vergnügt die kleine Stadt durchstreifte, um sich die Wartezeit durch ein Abenteuer mit einem der hiesigen Mädchen zu vertreiben. Und hier begann das Bild dieses Jünglings 
schon, von ihrer Sehnsucht und Hoffnungslosigkeit verklärt, überirdische Züge anzunehmen. Sie sah ihn in einem fließenden Gewand ohne bestimmte Gestalt, schwarzlockig, mit einem Kranz auf dem Haupt.
...
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