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					Pedro Almodóvar ist einer der wichtigsten Filmemacher der Welt - und er ist ein  leidenschaftlicher Schriftsteller. Seit Jahrzehnten schreibt er Erzählungen, die die zentralen Themen seines Lebens aufgreifen: Verführung und Schmerz, Rache, Befreiung und Liebe. 

					Zwölf dieser Texte werden nun zum ersten Mal veröffentlicht: Sie handeln von Schicksalsschlägen und radikalen Zäsuren, von Paradiesvögeln und inbrünstigen Sängerinnen, sie handeln von den Abgründen und der Schönheit des Lebens. Wie kein anderer, mischt dieser große Geschichtenerzähler tiefe Melancholie und grellen Humor – nicht zuletzt im Blick auf sich selbst.

					Schonungslos und poetisch entsteht eine Autobiographie im Spiegel der Literatur, eine Feier des Lebens und der Kunst.

				

			 

			 

			Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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					Pedro Almodóvar, geboren 1949 in Calzada de Calatrava, ist aktuell der bedeutendste Filmemacher Spaniens. Der Regisseur, Drehbuchautor und Produzent wurde mit den wichtigsten Preisen ausgezeichnet: dem Oscar, dem Golden Globe, dem Goldenen Löwen von Venedig, zwei Auszeichnungen in Cannes und zahlreichen Goyas. Nach einem Kurzroman von 1981 und einer Sammlung Kolumnen der Kunstfigur »Patty Diphusa« ist »Der letzte Traum« Almodóvars erste literarische Veröffentlichung.

					Angelica Ammar wurde 1972 in München geboren, verbrachte nach dem Studium der Romanistik und Ethnologie in München und Madrid zehn Jahre in Paris, seit 2007 lebt sie in Barcelona. Sie übersetzte u.a. Sergio Pitol, Mario Vargas Llosa, Eduardo Galeano und Fernanda Melchor aus dem Spanischen. Eigene Veröffentlichungen: »Tolmed« und »Die Zeit der grünen Mandeln«.
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Für Lola García, meinen Bruder Agustín und Jonás Peiró



Und sie enthielten Schilderungen von Momenten, die ihm sehr viel bedeuteten, die er aber mit niemandem teilen konnte. Flüchtige Blicke auf junge Männer, die zu seinen Vorträgen gekommen oder ihm auf einem Konzert begegnet waren. Blicke, die manchmal erwidert worden waren und dann eine unmissverständliche Intensität angenommen hatten. So sehr er die öffentlichen Huldigungen genoss und die großen Zuhörerschaften, die er anzog, zu schätzen wusste, waren es immer diese wortlosen und verstohlenen Zufallsbegegnungen, die er im Gedächtnis bewahrte. Die von der heimlichen Energie eines Blicks übermittelte Botschaft nicht in seinem Tagebuch festzuhalten wäre unvorstellbar gewesen.

 

Colm Tóibín, Der Zauberer



Vorwort

Mehr als einmal wurde ich gebeten, meine Autobiographie zu schreiben, doch ich habe mich jedes Mal geweigert. Es wurde auch vorgeschlagen, sie von jemand anderem verfassen zu lassen, aber der Gedanke an ein Buch, das allein von mir als Person spricht, löst nach wie vor eine Art allergische Reaktion in mir aus. Ich habe nie Tagebuch geführt, und wenn ich es versucht habe, bin ich nicht über die zweite Seite hinausgekommen. Insofern ist dieses Buch ein erster Widerspruch. Es kommt einer fragmentierten, unvollständigen und etwas kryptischen Autobiographie denkbar nahe. Alles in allem glaube ich, dass es Leserinnen und Lesern die größtmögliche Information über mich als Filmemacher und als Geschichtenerzähler (als Autor) vermitteln wird und darüber, wie die verschiedenen Aspekte sich in meinem Leben vermischen. Doch es gibt noch mehr Widersprüche in diesen Zeilen: Nein, ich war nie in der Lage, ein Tagebuch zu führen, doch vier der hier veröffentlichten Texte zeugen vom Gegenteil: Der Text über den Tod meiner Mutter, mein Besuch bei Chavela in Tezpoztlán, die Chronik eines leeren Tages und Ein schlechter Roman. Diese vier Texte sind Momentaufnahmen meines eigenen Lebens, festgehalten ohne jeden Abstand.
Die vorliegende Sammlung von Erzählungen (ich nenne alles Erzählungen, ohne Unterscheidung zwischen den Genres) zeigt die enge Verbindung zwischen dem, was ich schreibe, was ich filme und was ich lebe.
Diese bislang unveröffentlichten Erzählungen hatte Lola García mit etlichen anderen in meinem Büro archiviert. Lola ist hierbei und für vieles mehr meine Assistentin. Sie hatte die Texte aus mehreren alten blauen Mappen zusammengetragen, die sie aus dem Chaos meiner zahlreichen Umzüge gerettet hat. Sie und Jaume Bonfill haben beschlossen, sie zu entstauben. Ich habe sie nicht mehr gelesen, seit ich sie geschrieben hatte. Lola hatte alles archiviert, und ich hatte es vergessen. Nie wäre ich auf die Idee gekommen, diese Texte Jahrzehnte später erneut zu lesen, hätte Lola es mir nicht vorgeschlagen. Mit gutem Blick traf sie eine Auswahl, um zu sehen, wie ich darauf reagieren würde. In den kurzen freien Momenten zwischen Vorproduktion und Postproduktion von Der seltsame Weg des Lebens habe ich sie mir zu Gemüte geführt. Ich habe sie nicht verändert, da es mir darum ging, mich zu erinnern und sie so zu erinnern, wie sie in ihrem Entstehungsmoment geschrieben wurden, und wieder einmal festzustellen, wie sehr sich mein Leben und alles, was mich umgibt, verändert hat, seit ich die Schule abgeschlossen habe.
Von klein auf sah ich mich als Schriftsteller, ich habe immer geschrieben. Meine literarische Berufung stand für mich außer Frage, so fraglich mir auch ist, was ich damit erreicht habe. In zwei Erzählungen spreche ich von meiner Liebe zur Literatur und zum Schreiben (Leben und Tod von Miguel – entstanden an einer Reihe von Abenden zwischen 1967 und 1970 – und Ein schlechter Roman, ein Text von 2022).
Ich habe mich mit einigen von ihnen wieder versöhnt und mich zurückerinnert, wo und wie ich sie geschrieben habe. Ich sehe mich selbst im Innenhof des Hauses, in dem ich mit meiner Familie in Madrigalejos gewohnt habe, auf einer Olivetti Leben und Tod von Miguel tippen, unter einem Dach aus wildem Wein, neben mir ein gehäutetes Kaninchen an einem Strick baumelnd wie eine von diesen ekligen Fliegenfallen. Oder im Büro von Telefónica, Anfang der siebziger Jahre, wo ich nach der Arbeit heimlich schrieb. Und natürlich in den verschiedenen Wohnungen, in denen ich gelebt und vor einem Fenster geschrieben habe.
Diese Erzählungen sind eine Ergänzung meiner filmischen Arbeiten – manchmal dienten sie mir als unmittelbarer Spiegel des Moments, den ich gerade lebte, manche wurden Jahre später zu Filmen (Schlechte Erziehung, einige Szenen aus Schmerz und Ruhm), andere werden es irgendwann noch.
Es sind alles Initiationstexte (ich betrachte diese Etappe noch nicht als abgeschlossen), und viele entstanden als Flucht vor der Langeweile.
1979 habe ich die in jeder Hinsicht ausufernde Figur Patty Diphusa erschaffen (Bekenntnisse eines Sex-Symbols), und das neue Jahrhundert beginne ich mit der Chronik meines ersten Tags als Waise (Der letzte Traum), und ich würde sagen, dass ich in allen späteren Texten – eingeschlossen Bittere Weihnachten, mit dem Set Piece über Chavela, deren Stimme unauslöschlich in mehreren meiner Filme vorkommt – meinen Blick nach innen kehre und mich in die neue Figur verwandle, über die ich in Adieu, Vulkan, Erinnerungen an einen leeren Tag und Ein schlechter Roman schreibe. Diese neue Figur, ich selbst, ist das Gegenteil zu Patty, sind wir auch ein und dieselbe Person. In diesem neuen Jahrhundert verwandle ich mich in jemanden, der düsterer, nüchterner und melancholischer ist, jemanden mit weniger Gewissheiten, unsicherer und ängstlicher – und in alldem finde ich meine Inspiration. Die Filme, die ich vor allem in den letzten sechs Jahren gemacht habe, zeugen davon.
All dies findet sich in diesem Buch; so habe ich auch entdeckt, dass ich bei meiner Ankunft in Madrid, Anfang der siebziger Jahre, bereits der Mensch war, zu dem ich später werden sollte: Der Besuch wurde 2004 zu Schlechte Erziehung, und hätte ich über die Mittel verfügt, hätte ich damals schon mit Johanna, das Wahnröschen oder Die Zeremonie des Spiegels als Regisseur debütiert und im Anschluss die Filme gedreht, die ich später gemacht habe. Ein paar Erzählungen sind allerdings noch vor meiner Ankunft in Madrid entstanden, zwischen 1967 und 1970: Die Erlösung und der bereits erwähnte Text Leben und Tod von Miguel. In beiden wird mir zum einen wieder die Zeit kurz nach meinem Schulabschluss präsent, zum anderen die jugendliche Beklemmung, die Angst, im Dorf gefangen zu bleiben, die Notwendigkeit, so schnell wie möglich nach Madrid zu flüchten (ich lebte damals mit meiner Familie für drei Jahre in Madrigalejos, in der Provinz von Cáceres).
Ich habe mich bemüht, die Erzählungen so zu belassen, wie ich sie geschrieben hatte, nur bei Leben und Tod von Miguel kam ich zugegebenermaßen um eine leichte Überarbeitung nicht umhin. Der Stil klang mir inzwischen zu geziert, das habe ich ein wenig korrigiert, den ursprünglichen Tonfall beibehaltend. Es ist einer der Texte, der mich beim Wiederlesen, über fünfzig Jahre später, überrascht hat. Ich erinnerte mich noch perfekt an die Idee, um die sich die Geschichte dreht: das Leben rückwärts erzählt. Das war der zentrale und, mit Verlaub, originelle Punkt daran. Jahrzehnte später hatte ich das Gefühl, dass Benjamin Button mir die Idee geklaut hat. Die Geschichte an sich ist konventionell und entspricht meiner damals noch recht dürftigen Lebenserfahrung. Das Wichtige war die Idee. Beim erneuten Lesen wird mir bewusst, dass die Geschichte vor allem von der Erinnerung und Ohnmacht angesichts der vergehenden Zeit handelt. Sicherlich war dies meine Absicht beim Schreiben, aber ich hatte es vergessen, und das wundert mich. Die religiöse Erziehung ist noch in allen Erzählungen der siebziger Jahre präsent.
Ein radikaler Schnitt vollzieht sich 1979 mit der Erfindung von Patty Diphusa. Ich hätte diese Figur weder vor noch nach dem Strudel der ausgehenden siebziger Jahre schreiben können. Ich sah mich selbst wieder an der Schreibmaschine, inmitten einer Vielzahl von Aktivitäten, in einer schwindelerregenden Geschwindigkeit lebend und schreibend.
Ich beschließe das Jahrhundert mit Der letzte Traum. Ich wollte diese kurze Chronik mit in den Band aufnehmen, da ihre fünf Seiten für mich zu dem Besten zählen, was ich bislang zu Papier gebracht habe. Das zeichnet mich noch nicht als großen Schriftsteller aus, der wäre ich womöglich, hätte ich zumindest zweihundert ähnlich kraftvolle Seiten geschrieben. Meine Mutter musste sterben, damit ich Der letzte Traum zu Papier bringen konnte.
Neben dem Bezug zwischen Der Besuch und Schlechte Erziehung finden sich in den vorliegenden Texten bereits viele Themen, die in meinen Filmen auftauchen und sie prägen. Eines davon ist die Obsession für Cocteaus Die menschliche Stimme, die schon in Das Gesetz der Begierde durchklang und Frauen am Rande des Nervenzusammenbruchs hervorbrachte, die in Zerrissene Umarmungen wieder in Erscheinung trat und schließlich vor zwei Jahren in The Human Voice mit Tilda Swinton mündete.
Zu viele Geschlechtsumwandlungen thematisiert eines der Schlüsselelemente von Alles über meine Mutter: den Eklektizismus, die Mischung nicht nur von Genres, sondern von Werken, die mich geprägt haben. Neben Cocteaus Monolog waren das Endstation Sehnsucht von Tennessee Williams (meine Produktionsgesellschaft heißt El Deseo, die Sehnsucht) und der Film Opening Night von John Cassavetes. Ich habe mir alles angeeignet, was mir in die Hände gefallen ist oder sich vor meinen Augen abgespielt hat, habe meine eigene Mischung daraus gemacht, ohne dabei allerdings so weit zu gehen wie León in Zu viele Geschlechtsumwandlungen.
Als Filmemacher habe ich mitten in der Explosion der Postmoderne begonnen: Die Ideen kamen von überallher, alle Stile und Epochen existierten nebeneinander, es gab weder Vorurteile gegenüber Genres noch Ghettos. Es gab auch keinen Markt, nur die Lust am Leben und Erschaffen. Der ideale Nährboden für jemanden wie mich, der die Welt erobern wollte.
Meine Inspiration waren die Innenhöfe von Castilla La Mancha, in denen ich meine frühe Kindheit verbrachte, oder der dunkle Saal vom Rockola und, wenn nötig, die düstereren Zonen meiner späteren Kindheit in dem Schulkerker der Salesianer. Ebenso aufwühlende wie strahlende Jahre, denn das salesianische Grauen hatte als Soundtrack die lateinischen Messen, die ich selbst als Chorsolist sang (Schmerz und Ruhm).
Inzwischen weiß ich, dass dies die drei Orte sind, die mich geprägt haben: die Innenhöfe von Castilla La Mancha, in denen die Frauen Spitze klöppelten, Lieder sangen und über die Dorfbewohner herzogen; das explosive, hemmungslose Madrider Nachtleben von 1977 bis 1990 und die finstere religiöse Erziehung, die mir Anfang der sechziger Jahre bei den Salesianern zuteilwurde. All das ist in diesem Band versammelt, und noch ein wenig mehr: die Sehnsucht, nicht nur als Motor meiner Filme, sondern als Wahn, Epiphanie und Gesetz, dem man sich unterwerfen muss, als wären wir die Darsteller eines Boleros.

Der Besuch

In der Straße der Kleinstadt in Extremadura zieht eine etwa fünfundzwanzigjährige Frau mit ihrem extravaganten Aussehen die Aufmerksamkeit der Leute auf sich. Es ist mitten am Vormittag, und ihre an sich schon auffällige Aufmachung wirkt im grellen Tageslicht noch unpassender. Doch sie schreitet unbeirrt vor sich hin, ohne sich um die Blicke der verwunderten Passanten zu kümmern. Ihre Bewegungen sind sicher, als führe sie einen sorgfältig erarbeiteten alten Plan aus. Ihr Kleid, ihr Hut und die übrigen Accessoires sind identisch mit denen von Marlene Dietrich in Der Teufel ist eine Frau, als sie versucht, einen einflussreichen Beamten zu verführen, damit er ihr und César Romero Pässe verschafft. Die Gebärden der jungen Frau erinnern nicht nur an die des berühmten Filmstars, sie sind eine treue Replik. Diese anachronistische Eleganz mutet in einer Kleinstadt irreal und skandalös an.
Die junge Frau bleibt vor der Tür einer Schule des Salesianerordens stehen und betritt das Gebäude mit derselben Selbstsicherheit, mit der sie die Straße entlanggegangen ist. Ihre Haltung verrät nicht das kleinste Zögern, sie bewegt sich, als wäre die Schule ihr vertraut. Aus der Pförtnerloge tritt ihr ein Priester verblüfft entgegen.
»Was wünschen Sie, mein Fräulein?«, fragt er mit sichtlichem Unbehagen.
»Ich würde gern den Direktor sprechen«, antwortet die Frau mit entwaffnender Selbstverständlichkeit. Der Priester sieht sie beinahe entsetzt an und antwortet, nicht besonders überzeugend:
»Ich weiß nicht, ob er in der Schule ist.«
»Ich weiß, dass er um diese Uhrzeit in seinem Büro ist.«
So entschieden die junge Frau sich auch ausdrückt, ihr Selbstverständnis hebt die Provokation auf, die ihre Worte beinhalten könnten. Der Priester mustert sie sprachlos. Er sollte sie nicht eintreten lassen, in ihrer höchst skandalösen Aufmachung, denkt er.
»Nun ja, sehen Sie, das ist eine Knabenschule und …«
»Und was?«
»Nun ja … Sie … mit diesem Kleid …«
»Was ist mit meinem Kleid?« Die junge Frau sieht an sich herab, als fürchte sie, es könnte einen Fleck oder einen Riss haben. »Gefällt es Ihnen nicht?«
»Das ist es nicht …«
»Was ist es dann? Sie wollen mir doch nicht sagen, dass Ihre Schüler noch nie eine Frau gesehen haben.«
»Mein Fräulein!«
Sie schneidet ihm das Wort ab.
»Ist der Direktor nun in seinem Büro oder nicht?«
»Vielleicht kann er Sie gerade nicht empfangen.«
»Ich bin hier wegen einer dringenden Angelegenheit, die ihn ebenso interessieren wird wie mich. Sie müssen sich auch nicht bemühen, mir den Weg zu zeigen, den kenne ich, mein Bruder war hier auf der Schule, ich habe ihn oft besucht.«
Ohne eine Antwort abzuwarten, betritt sie den schmalen Korridor, der zum Innenhof führt. Der Priester folgt ihr aufgeregt.
»Mein Fräulein! Mein Fräulein!«
»Die Tür dort hinten links, nicht wahr?«
»Ja, dort ist es.« Wie belämmert sieht der Priester ihr nach.
Der Innenhof ist leer, es ist ein Feiertag, und die meisten Internatsschüler sind draußen, in der Stadt. Zurückgeblieben ist nur, wer bestraft wurde oder lernt. Die junge Frau schreitet demonstrativ die Treppe zum Innenhof hinab und steuert auf die Tür zu, auf die der Priester gedeutet hat. Sie klopft zwei- oder dreimal kurz und wartet.
»Herein«, hört man von drinnen. Sie öffnet die Tür und tritt ein. Der etwa vierzig- oder fünfzigjährige Geistliche, der am Schreibtisch sitzt, kann bei ihrem Eintreten sein Erstaunen nicht verhehlen.
»Wer sind Sie?«
»Starren Sie mich nicht so an. Ich bin die Schwester eines Ihrer ehemaligen Schüler, ich komme auf seinen Wunsch.« Die junge Frau lächelt ungezwungen.
Der Direktor entgegnet ihr mürrisch, wenn auch neugierig, was es mit der Sache auf sich hat:
»Um welchen Schüler handelt es sich?«
»Ich bin die Schwester von Luis Rodríguez Bahamonde.«
Als der Pater diesen Namen hört, ändert sich sein Ausdruck, und er betrachtet sie mit größerer Neugierde, ihre äußere Aufmachung übergehend, nach einem Indiz suchend, das ihm bestätigt, was sie sagt.
»Sie sind die Schwester von Luis?«, fragt er freudig, und die junge Frau nickt kühl. »Ich war ein enger Freund Ihres Bruders, für mich war er kein gewöhnlicher Schüler.« Aus den Worten des Geistlichen klingt unverhohlene Nostalgie.
»Ich würde gern mit Ihnen über ihn sprechen.«
»Das freut mich sehr! Ich habe ihn schon so lange nicht gesehen! Wir waren gute Freunde … Aber so sind diese Jungen, wenn sie einmal die Schule abgeschlossen haben, vergessen sie uns völlig. Ich habe ihm auch einmal einen Brief geschrieben, um zu hören, was er so macht, aber er hat mir nie geantwortet. Wie geht es ihm? Ich nehme an, er hat sich sehr verändert, er wird inzwischen ein richtiger Mann sein. Genau betrachtet, sehen Sie ihm ziemlich ähnlich, Sie haben die gleichen Augen.«
Sie hört ihm ernst zu, ohne etwas zu sagen.
»Ich habe wegen meiner Berufung natürlich keine Kinder, aber wie jeder Mensch verspüre ich das Bedürfnis, die jungen Leute, die sich am Beginn ihres Lebens befinden, zu beschützen und zu erziehen.« Er hält einen Augenblick inne. Die junge Frau fixiert ihn, ohne zu blinzeln, was ihm so gut wie nicht auffällt, so vereinnahmt ist er von seinen Erinnerungen. »Ihr Bruder Luis war für mich wie ein Sohn. Ich freue mich sehr, dass Sie gekommen sind. Wie heißen Sie?«
»Paula.«
»Sie müssen mir viel erzählen. Doch zunächst sagen Sie mir, was Sie hierhergeführt hat.«
»Ich muss Ihnen eine schlechte Nachricht überbringen.«
»Was ist passiert?«
»Vor ein paar Monaten sind meine Eltern bei einem Autounfall ums Leben gekommen.«
»Wie schrecklich! Das tut mir leid!«
Der Pater wirkt aufrichtig betroffen. Seit Paulas Eintreten hat er sich bemüht, ihre sonderbare Aufmachung zu übersehen. Es hat ihn so gefreut, dass sie Luis’ Schwester ist … Als sie ihm nun derart unterkühlt mitteilt, dass ihre Eltern gestorben sind, werden ihm ihr Verhalten und erst recht ihr extravagantes, unangebrachtes Kleid noch unverständlicher. Doch um keinen Misston zu erzeugen, unterdrückt er jeglichen Kommentar, womit er der Unterhaltung auch die Liebenswürdigkeit nimmt, die er sich gewünscht hätte.
»Wie Sie sich vorstellen können, war es ein furchtbarer Schlag«, fährt Paula fort. »Die letzten Monate waren unerträglich, erst langsam fühle ich wieder die Kraft zu kämpfen.«
Die Worte klingen falsch aus Paulas Mund, sieht man sie in ihrem prachtvollen Kleid, aber ihr entschiedener Ton lässt keinen Einwand zu.
»Gott wird euch helfen, vertraut in Ihn, ihr seid nicht allein.«
Beide schweigen einen Moment, bis der Pater unvermittelt fragt:
»Und Luis, wie hat er darauf reagiert?«
»Er war mit ihnen im Auto. Keiner der drei hat überlebt.«
»Gütiger Gott! Luis!«
Für den Pater ist es die schlimmste vorstellbare Nachricht. Reglos sitzt er an seinem Schreibtisch und starrt Paula an, doch es ist nicht sie, die er sieht, sondern Luis. Wieder spricht er seinen Namen aus, und Tränen rinnen ihm über die Wangen. Undurchdringlich blickt Paula ihn an, unerschrocken. So vergehen einige Augenblicke.
»Verzeihen Sie. Ich war Ihrem Bruder sehr zugetan, hätte ich einen Sohn gehabt, ich hätte ihn nicht mehr geliebt. Ich habe ihn heranwachsen, sich entwickeln sehen, es ist entsetzlich. Wie alt war er?«
»Vierundzwanzig.«
Der Pater ist zutiefst erschüttert. Die Nachricht hat ihm einen wahren Schock versetzt. Wieder sieht er Paula an, ihr Kleid kommt ihm immer lächerlicher und unpassender vor. Die Kaltblütigkeit, mit der sie von diesen verhängnisvollen Ereignissen redet, macht ihn ärgerlich. Wie kann sie derart gleichgültig vom Tod ihrer Eltern und ihres Bruders sprechen? Wie Paula da vor ihm sitzt, strahlt sie eine unbeschreibliche Überlegenheit aus, als könne nicht einmal der Tod ihr etwas anhaben. Was verbirgt eine derart zur Schau gestellte Arroganz?
»Ich habe ein Foto von ihm mitgebracht, das ihn zeigt, wie er zuletzt war, ich dachte, Sie wollten es vielleicht gern behalten.«
»Oh ja, natürlich.«
Vom ersten Moment an hat sich der Direktor gesagt, dass er seine Gefühle für den ehemaligen Schüler nicht zu sehr zur Schau stellen sollte, ohne Paula besser zu kennen, doch er hatte solch ein Bedürfnis, über Luis zu sprechen, dass er sich nicht zurückgehalten hat. Ein Blick auf die Schwester zeigt ihm, dass es ein Fehler war. Doch schließlich hat er ihr ja nichts gesagt, was er nicht bereits Luis’ Eltern gesagt hatte, wenn sie ihren Sohn besuchen kamen. Aber sie reagierten anders. Sie waren stolz, dass ihr Sohn die wichtigste Person der Schule zum Beschützer hatte.
Der Pater fühlt sich infolge der Nachricht und in Paulas abweisender Gegenwart aufgelöst und verunsichert.
»Da«, sagt sie, »das war kurz vor dem Unfall.«
Es ist eines der besten Fotos aus Luis’ letzter Zeit. Es zeigt ihn nackt, vom Bauchnabel aufwärts. Luis blickt in die Kamera, als wolle er sich ihr wortlos anvertrauen. Der Pater denkt, dass er ihn immer darum gebeten hat, ein Foto zu schicken, und er es nie getan hat.
»Er hat sich sehr verändert, aber ich hätte ihn auf der Straße wiedererkannt. Ich kann nicht glauben, dass er tot ist.«
Paula begegnet der Traurigkeit des Paters mit Zynismus.
»Na ja, für Sie ist der Tod ja wahrscheinlich nicht so schlimm wie für uns.«
»Warum?« Der Pater versteht nicht, was sie meint.
»Gott ist auf Ihrer Seite, das muss ein großer Trost sein. Ich nehme an, das Unglück an sich hat für Sie einen anderen Stellenwert.«
Der Direktor sieht sie an, als wolle er protestieren, schweigt jedoch zunächst.
»Unsere Weihe schützt uns nicht vor menschlichem Schmerz«, sagt er schließlich getroffen und verärgert, bemüht, nicht zu explodieren und dieser unverschämten Person die Leviten zu lesen. »Aber sprechen wir jetzt nicht davon, erzählen Sie mir von Ihrem Bruder, was er in den letzten Jahren getan hat, wie er war.«
»In den letzten Jahren hat er vor allem geschrieben. Das war ihm am wichtigsten. Er war sehr kritisch gegenüber seinen eigenen Texten, er hatte noch viel zu lernen, das stimmt, aber er hatte schon einige sehr interessante Sachen geschrieben, auch wenn er selbst nicht damit zufrieden war. Wir haben uns sehr geliebt«, fährt Paula fort, und für einen Augenblick verlieren ihre Züge etwas von ihrer Unterkühltheit, ehe sie wieder verhärten. »Wir sind zusammen aufgewachsen, er war mir ebenso vertraut wie ich mir selbst, wir hatten keine Geheimnisse voreinander. Ich bin hierhergekommen, weil ich mir sicher bin, dass er es gern getan hätte.«
Paula spricht ruhig, aber unerbittlich. Aus ihren Worten klingt eine verschleierte Drohung. Der Pater ist nervös und unsicher, welchen Ton er anschlagen soll. Mit jeder Minute lädt die Atmosphäre sich mehr auf, er weiß nicht, wie er sich verhalten soll, um nicht noch dazu beizutragen, denn er möchte nur, dass die junge Frau ihm von Luis erzählt. Doch da holt Paula einen Lippenstift und ein Spiegelchen aus der Tasche, und vor den aufgerissenen Augen des Priesters zieht sie sich mit sinnlichen Gesten die Lippen nach. Diese groteske Provokation ist zu viel für den Pater.
»Mein Fräulein, finden Sie das nicht etwas übertrieben?«
»Was ist übertrieben?« Sie hält inne und sieht ihn an.
»Diese Frivolität.«
Paula lächelt warm.
»Ach … ich liebe Frivolität.«
»Warum haben Sie sich so zurechtgemacht, um mich aufzusuchen? Derart altmodisch und lächerlich.«
Die junge Frau scheint von dieser unverhofft unangenehmen Wende, die das Gespräch nimmt, nicht verwundert und entgegnet in einer herausfordernd unbeirrten Art:
»Ach, natürlich, Sie sind ja ein Geistlicher, da muss Ihnen wohl alles Weltliche anstößig vorkommen.«
»Ich weiß nicht, was das jetzt soll.« Der Pater verbirgt seine Missbilligung nicht mehr.
»Ich werde Ihnen den Grund für dieses Kleid erklären«, sagt Paula beflissentlich, als setze sie zu einer Geschichte an. »Es gibt da einen berühmten Filmstar, Marlene Dietrich, kennen Sie sie?«
»Nein«, antwortet der Pater gegen seinen Willen und fragt sich, worauf diese Verrückte hinauswill.
»Ich bin ein großer Fan der Dietrich. In einem alten Film trägt sie ein Kleid genau wie dieses, und in einer anderen Szene desselben Films singt sie …«
Paula steht auf und stimmt das Lied an. Der Priester versucht, sie zu unterbrechen, und bittet sie, still zu sein, aber sie achtet gar nicht auf ihn, sondern singt das Lied zu Ende und behandelt ihn wie einen Teil eines unsichtbaren Publikums, das es zu erobern gilt.
»Hören Sie auf mit dem Theater, Schluss!«, presst der entrüstete Pater hilflos hervor.
Paula lächelt herablassend.
»Das ist erst der Anfang!«
»Warum sind Sie hergekommen?«
»Um über meinen Bruder zu sprechen«, sagt sie, als wäre nichts geschehen. »Und zu tun, was er nicht tun konnte, weil ihm die Zeit dazu fehlte.«
»Und ist es nötig, dass Sie dafür in so einem Aufputz kommen?«
»Ja.«
»Ich versichere Ihnen, wäre es nicht im Gedenken an Luis, ich hätte Sie nicht einmal zu Wort kommen lassen.«
»Das Gleiche gilt für mich. Mir gefällt auch nicht, wie Sie sich kleiden, aber bis jetzt habe ich nichts gesagt.«
»Sie sehen aus wie eine Prostituierte.«
»Guter Riecher …«
»Ich weiß nicht, was Ihre Absichten sind, aber ich habe Sie jetzt lange genug ertragen. Gehen Sie!«
»Und über meinen Bruder sprechen wir nicht? Was ist aus Ihrer Neugierde geworden? Lassen Sie uns doch wie zivilisierte Menschen miteinander umgehen.« Sie macht ihm ein Zeichen, sich wieder hinzusetzen. »Ich werde Ihnen eine seiner Geschichten vorlesen, ich nehme an, das wird Sie interessieren. Ich habe noch eine dem Herz Jesu gewidmete Poesie aus seinem vorletzten Schuljahr, für die er eine Auszeichnung in spanischer Literatur bekommen hat.«
»Ja, daran erinnere ich mich noch sehr gut.« Der Pater kommt sich vor, als würde man ihn schütteln wie einen Hampelmann. »Ich war sein Lehrer in diesem Fach. Schon damals hat er für sein Alter mit großem Feingefühl geschrieben. Ich freue mich, dass er nicht damit aufgehört hat.«
»Wie ich schon sagte, es war seine Hauptbeschäftigung. Demnächst wird ein Band mit Erzählungen von ihm erscheinen. Er ist noch im Druck, ich habe Ihnen ein paar daraus mitgebracht.«
»Das alles ist absurd, wenn Sie sich nicht so unglaublich ähnelten, würde ich annehmen, dass es sich um einen schlechten Scherz handelt. Wie dem auch sei, ich danke Ihnen, dass Sie mir selbst unter diesen Umständen seine Texte bringen. Es wird mir eine Freude sein, sie zu lesen.«
»Ich werde Ihnen die ersten vorlesen. Sie sind der Erinnerung an seine Schuljahre gewidmet.«
»Spricht er darin von uns?«
»Oh ja, Sie werden sehen.«
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