
      
            Das ist das Cover des Buches »Das Schattengetuschel« von Botho Strauß
            

   
      
         
            Über das Buch

         
         Zu seinem 80. Geburtstag beweist der Dramatiker und Autor Botho Strauß seine unverändert
            luzide Beobachtungsgabe und berührende Erzählkunst

Ein alter Dichter wartet voller Sehnsucht auf die Ankunft seines Sohnes. Er wartet
            vergeblich, »vor dem Einschlafen noch der schwerste aller Menschenseufzer: ›Und ich
            hatte mich so auf dich gefreut!‹« — »Das Schattengetuschel« folgt Vereinzelten und
            Paaren, leuchtet Idyllenrisse aus und thematisiert die Korrumpierbarkeit des Menschen;
            mal melancholisch, mal humorvoll. Die Weltbeobachtung von Botho Strauß ist ebenso
            kraftvoll wie verletzlich. »Die großen Lieder haben es längst gesungen. Nichts Unbekanntes,
            Unvorstellbares steht bevor.« — »Man muss diese Sätze lesen, wie man die Umrisse einer
            Skulptur mit den Fingern nachfährt.« Ijoma Mangold, Die Zeit
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      In Strindbergs ›Einsam‹, dem letzten Teil seiner Lebensgeschichte, erzählt das Hausmädchen
         dem vom Stadtgang heimkehrenden Dichter vom überraschenden Besuch seines Sohns. Er
         war da, er hat vorgesprochen, während der Vater aus war, um Menschen flanieren zu
         sehen! Er ist also in der Stadt, dieser Fünfundzwanzigjährige, aus Amerika zurück;
         wohin er von seiner Mutter als Junge im Alter von neun Jahren entführt wurde. Irgendwo
         draußen in der Welt hat er seine Stellung gehalten: der Sohn zu sein. Der Vater malt
         sich aus, wie er ihm gleich gegenüberstehen wird. Kann es nicht abwarten, läuft wieder
         auf die Straße hinaus. Geht einem Jüngling entgegen, kein Zweifel, er ist es, der
         Sohn, und schon erkennen sie einander; der Vater aber erblickt einen jungen Mann in
         schäbiger Verkommenheit. Die beiden gehen aneinander vorüber. Er war es nicht.
      

      Jetzt erst erleidet der Vater alle Marterqualen der Erwartung. Hat etwa die Dienstfrau
         ihn falsch verstanden, als er seinen Besuch ankündigte? Oder ist sie gar die Vertraute
         des Dämons, der das Verhältnis zwischen Vater und Sohn von jeher verwirrt?
      

      Schließlich bringt das Hausmädchen die Visitenkarte des Besuchers — doch ist es nur
         der Brudersohn, der Neffe, der ihm seine Aufwartung machen möchte! So bleibt der Dichter
         unbesucht zurück, einsam, und tut die Vision des heimkehrenden Sohns zu den übrigen
         kostbaren Täuschungen seines Lebens.
      

      Wieviel Täuschung! Täuschung vor allem anderen. Vor all den anderen leeren Effekten
         des Daseins.
      

      *

      Auch ich erwartete den Sohn, der den Weg zu seinem Vater so lange nicht gefunden hatte.
         Seit bald drei Jahren war er, ein junger Architekt, in einem Züricher Planungsbüro
         angestellt und in dieser Funktion auf der ganzen Welt unterwegs. Da blieb für Gut
         Zichow, für das Haus und den Garten seiner Kindheit, kein Platz im Kalender, aber
         doch wohl immer in seinem Herzen.
      

      Und trotzdem hatte er nun überraschend seinen Besuch angekündigt, da er zu einer Besprechung
         nach Berlin mußte und sich für einen Abstecher zu seinem Vater unbedingt die nötige
         Zeit nehmen wollte. Ankunft Sonntag mittag; ich bereitete das Haus, im besonderen
         sein altes Kinderzimmer, und ein Mittagessen mit mehreren Gängen. Es war auch geplant,
         daß er über Nacht bliebe, um Montag früh mit dem Mietwagen zurück nach Berlin zu fahren.
         Nur ein Kurzbesuch, ja, eine Stippvisite. Damit mußte ich zufrieden sein. Sein Beruf —
         sicher auch sein persönlicher Ehrgeiz — ließ ihm wenig Zeit zum Ausruhen und für private
         Termine, er hatte ja selbst noch keine Familie. Ihm lag daran, in seiner corporation geschätzt und entsprechend mit verantwortungsvollen Aufgaben betraut zu werden.
      

      Also wurde es Sonntag, die Stunden standen still, und ich betrat den quälenden Zeitraum
         der Erwartung, wenn die Minuten sich hinschleppen und nie eine Stunde füllen wollen.
      

      Sonntag vormittag, zehn Uhr zwanzig. Er müßte sich langsam auf den Weg machen.

      Elf Uhr sieben. Warum gibt er kein Zeichen, daß er unterwegs ist? Ich kann ihn nicht
         erreichen. Sein Handy ist aus.
      

      Mittag. Jonas meldet sich nicht. Ich sitze schon bei Tisch. Warum hat er das Handy
         ausgestellt?
      

      Dreizehn Uhr fünfunddreißig. Er hat unsere Verabredung vergessen! Er sitzt mit wichtigen
         Leuten zusammen und hat sein Handy ausgestellt.
      

      Und wieder das Warten.

      Welche Freude, ihm zu zeigen den neu gepflanzten Purpurahorn, schon bald drei Meter
         hoch, die Birkenreihe hinter dem Kornspeicher. Und was aus dem Ginkgo wurde, den wir
         zusammen in die Erde brachten. Und extra für ihn habe ich neu pflastern lassen den
         Brunnenplatz, wo wir einander gegenübersaßen und lange schwiegen, bevor er den Ort
         verließ, um nach Zürich zu ziehen.
      

      Jedenfalls kam die letzte Ankündigung seines Besuchs gegen siebzehn Uhr. Das war schon
         spät, viel Zeit wäre uns ohnehin nicht geblieben. Dann seine SMS eine Stunde später: Ich schaff es nicht mehr, lieber Papa. Ich muß morgen früh überraschend
         nach Amsterdam. Aber das nächste Mal bestimmt! Nehme mir dann mehr Zeit für Berlin
         und für dich. Dein dich ewig liebender Sohn.
      

      Wenigstens war das unerträgliche Warten nun vorüber. Kein Sohn würde erscheinen.

      Die Einsamkeit hatte einen neuen Höhepunkt erreicht.

      Im Zimmer auf und ab gehen, von neun Uhr abends bis zehn. Die Stunde will nicht vergehen,
         der Zeiger der Wanduhr teilt sie in lauter angehaltene Sekunden. Dann aber doch: zehn!
         Die Kleider ablegen, die üblichen Waschungen vornehmen, zu Bett gehen und im Meditationsbüchlein
         lesen. Kurz vor dem Einschlafen noch der schwerste aller Menschenseufzer: »Und ich
         hatte mich so auf dich gefreut!«
      

      Als wir, der Junge und ich, einst am kleinen Fluß der Nive, französisches Basken-Land,
         eine Jause nahmen, er, immer mit der Angst vor Schlangen, stieg trotzdem in den Fluß,
         über uns zwei Adler, die ihre Kreise zogen, ohne eine Schwinge zu rühren, sie sahen
         uns am schattigen Ufer. Gewiß erblickten sie aus dieser Höhe einen größeren Zeitraum
         von uns beiden als nur unsere kurze Rast.
      

      »An einem Tisch sitzen und einander ansehen, solange das Leben währt.«

      Mit diesem Satz — klingt er nicht wie ein Selbstzitat aus dem ›Traumspiel‹? — schließt
         Strindberg die Studie des gütig gewordenen, ach, des mürbe gemachten »Einsamen«.
      

      Laertes, Vater des Odysseus, so heißt es in ›De Senectute‹ von Cicero, bearbeitete
         und düngte seine Äcker, um die Sehnsucht nach dem Sohn zu lindern.
      

      So versuch ich’s, bearbeite einstweilen den Acker meiner Schriften; verführt, es gut
         zu sagen, zu seiner Überraschung etwas Unerwartetes hervorzubringen, damit er lacht!
         So hell und prompt lachte der Sohn über meine schlaksigen aparts. Ihn lachen machen wird der letzte Fang einer Zustimmung sein.
      

      »Seht ihr nun, daß das Leben ein Schlaf ist und das Alter sein Erwachen?«

      Strindberg, ›Notizen eines Zweiflers‹

   
      
            I

            Um uns im Raum ein ruhloses Flüstern, als käm es von tuschelnden Schatten.
            

         
      

   
      Jemand ruft: Vorhang auf! Reißt den Lappen hoch!

         Der Vorhang geht auf. Man sieht Menschen beim Leben erwischt. Sie erstarren und stehen
            steif auf der Stelle. Einer Frau wird die Perücke vom Kopf gerissen — an einem unsichtbaren
            Faden steigt sie hinauf in die Himmel-Soffitten.
         

         Und alle, die da unten etwas suchen, auf dem Parkett oder dem Teppich, die sich bücken
            und im Halbdunkel den Boden abtasten, die Matten und Läufer, vorerst drei Männer und
            zwei Frauen, fünf zu gleicher Zeit, ohne gemeinsam etwas verloren zu haben, in einem
            Raum kurz vor dem Audienzsaal, während dieser langwierigen und ermüdenden Führung
            durch ein Schloß in Lothringen, wo sie zurückblieben und anfingen zu suchen, um schließlich
            sich langsam vom Boden zu erheben und Borten und Paneele, Tapeten und Gobelins zu
            betasten … Schluß war es mit dem Bücken und Knien. Sie waren vom Tastsinn überwältigt
            worden. Was immer ihnen jetzt bevor- oder im Weg stand, nur mit dem lesenden Tasten
            eines Blinden würden sie’s erkennen.
         

         *

         In einem Café in Neuruppin, 1991, in einem düsteren Gastraum, hinter einer nikotinvergilbten Gardine, sitzt ein Mann
            aus einer früheren Zeit, eine Gestalt, wie von Gogol oder Ibsen entworfen, und schreibt
            mit Eifer in ein kleines Buch, versucht der unverständlichen Szenerie, des wirren
            Epochenverschnitts, der sich draußen auf der Straße zeigt, wo auf dem Pferdefuhrwerk
            ein Navi montiert ist, durch einen ebenso besessenen wie akribischen Beschreibungsakt
            Herr zu werden. Wenn er es schon nicht mehr versteht, so sucht er es durch lückenlose
            Beschreibung zu bannen.
         

         *

         Langsamer werden die alten Offenheiten jetzt gesagt, die man vor Zeiten schon einmal
            rasend schnell hervorstieß. Oder die man ein andermal, zweihundert Jahre später, sich
            gegenseitig soufflieren mußte, denn da waren sie allgemein verpönt. Oder die man,
            wiederum ein Äon darauf, geradezu gen Himmel ausrief — ohne genau zu wissen, was man
            eigentlich auf dem Herzen hatte. Nun wandern die alten Offenheiten erneut Wort für
            Wort durch die noch unsicheren Kehlen.
         

         *

         Es war auf einem Bahnhof in Amerika. Ein Mann fiel, ehe er aussteigen konnte, vornüber
            aus dem Zug. Ich ging zu ihm und hob ihn vom Boden. Er war nicht schwer, doch waren
            seine Knochen so weich, daß er sich nicht aufrecht halten konnte. Dann wieder härteten
            und versteiften sie sich, so daß der Mann ein paar Schritte gehen konnte. Doch kaum
            besaß er Statur und aufrechten Gang, da verlor er sie auch schon wieder und erweichte
            am ganzen Gestell, worauf ich ihn unterfangen und schleppen mußte. Seine Augen blieben
            geschlossen, er sagte nichts oder konnte nicht mehr sprechen. Ich rief über den Perron:
            I need professional help. Professional help, please! Doch niemand reagierte, und ich
            bugsierte die Riesen-Molluske von Mann, die sich nur zeitweise erhärtete, wie eine
            leblose Schaufensterpuppe vor meinem Bauch über den Bahnsteig.
         

         *

         Der Mann, der eine junge Forstbeamtin bat, ihm beim Ausfüllen eines komplizierten
            Fragebogens behilflich zu sein, wollte von der Behörde ein mittelgroßes Stück vertrockneten
            Fichtenwalds erwerben, um dort Neuanpflanzungen vorzunehmen. Er sagte, im Prinzip
            verstehe er schon, welche Auskunft man von ihm wünsche. Doch wenn man ihn so frage
            wie auf dem Fragebogen, dann wisse er einfach die richtige Antwort nicht.
         

         »Wenn man mich so fragt, bin ich wie vor den Kopf gestoßen und kann keine passende
            Antwort geben. Am besten gehen wir so vor, daß ich die Frage aus Ihrem Mund noch einmal
            höre. Oder noch besser: Sie stellen mir die Frage mit Ihren eigenen Worten, damit
            ich nicht mehr so unsicher werde.«
         

         Der Fragebogen umfaßte zwölf Seiten mit vielen enggedruckten Anmerkungen und Antwortbeispielen.

         Bis sie den Bogen ausgefüllt und alles beantwortet hätten, würde zwischen ihm und
            dieser Hilfsbereiten etwas heraufziehen, das sich, wie ihm schien, bereits nach der
            dritten Fragestellung bei ihr mit einer leichten Unruhe von Hüfte und Gesäß ankündigte.
            Allerdings hätte es ebensogut eine Reaktion der Ungeduld sein können angesichts des
            bürokratischen Frageschwulstes. Er ärgerte sich über die Unsicherheit seiner Einschätzung.
            Jeder andere hätte ein solches Gesäß-Ruckeln unmittelbar zu seinen Gunsten ausgelegt.
         

         *

         Im Rückblick auf diesen einen, das ganze Leben verbessernden Tag (time bettering day heißt es in Shakespeares 82. Sonett) war ich ein gutaussehender, gutgekleideter Mann mittleren Alters, der auf
            seinen Zug nach Paris wartete und dabei in einem riesigen Wintergarten von Bahnhof
            zum Perronläufer wurde, wie mein Vater einer war.
         

         Ich kaufte Obst und Zeitungen und erfreute mich an den heiteren Umständen des Wartens:
            Menschen sehen war mir ein Vergnügen, beinah ein Laster.
         

         Plötzlich merkte ich, daß mir meine Reisetasche fehlte, in der sich alle meine Zahlungsmittel
            und Papiere befanden. Ich ging meine Wege ab — und suchte. Vielleicht war ich aufgrund
            meiner unbeschwerten Stimmung nachlässig geworden. Zusehends geriet ich in Unruhe,
            mein Zug stand schon abfahrbereit, ich wurde in Paris erwartet. In äußerster Bedrängnis
            hielt ich eine junge Zugbegleiterin an, ich hängte mich an ihren Arm und fragte verwirrt,
            wie mir denn bloß zu helfen sei? Der einzig richtige Weg führe ins »Eigentumsbüro«,
            antwortete sie. In diesem Moment wußte ich, daß ich mir meinen Zug, der gewissermaßen
            mit der Fahrkarte nach Paris auch schon zu meinem »Eigentum« gehört hatte, aus dem
            Kopf schlagen mußte.
         

         »Warum trägst du deine Papiere nicht auf dem Leib, wo sie hingehören?« fragte die
            Zugbegleiterin. Ihr Ton war tadelnd und unwirsch, wie sonst nur eine langjährige »Begleiterin«
            zu einem spricht, wenn man wieder einmal einen plumpen Fehler gemacht hat. Und sie
            duzte mich, ohne mich anzusehen!
         

         Es bestand kein Zweifel, daß wir mit Anschlag dieses Tons einen Zeitraum betraten,
            den wir noch lange Arm in Arm durchschreiten sollten, ohne daß ich meine Tasche mit
            dem vielen Geld und der kleinen Identität jemals wiedergefunden hätte.
         

         *

         Wie seine Augendeckel flattern! Sobald er den Mund aufmacht, spricht er mit bebenden
            Lidern. Um seinen Worten Nachdruck zu verleihen? Jedenfalls nicht, um sie zu genießen.
            Was soll es bedeuten? Er sieht den anderen nicht an, wenn er mit ihm spricht. Gleichzeitig
            bittet er mit Nachdruck in der Stimme, daß man auf seine Worte achte. Sein offenes
            Auge könnte von seinen Worten ablenken. Manchmal zieht er sogar zweifelnd oder indigniert
            die Brauen hoch bei geschlossenen Augen. Er kann jemanden anblicken. Er vermeidet’s aber. Er kennt seinen Blick und dessen trügerische
            Wirkung. Sein Blick ist rund und gutmütig. Er raubt seinen Worten das Gewicht, er
            bricht ihnen die Spitze. Er schwächt das Apodiktische, das seinen Worten nicht fehlen
            darf:
         

         »Es gibt bei uns eigentlich nur Morde, die keine Vergeltung nach sich ziehen. Wir
            morden in der eisigen Isolation unseres Auftrags oder unseres Bedürfnisses zu morden.
            Die Morde verlieren sich in der moralischen Leere der akkuraten Rechtsprechung. Der
            gewissenhafte Mörder aber sagt: Ich habe nicht gemordet, um verurteilt zu werden.
            Ich habe gemordet, um die Furcht zu ertragen, selbst ermordet zu werden. Um unter
            Vergeltungsfurcht meine Sinne, meinen Verstand, meinen Überlebenswillen zu schärfen.
            Die übliche Haftstrafe enthebt mich jeder Ertüchtigung meiner selbst … Welcher Verbrecher
            würde sich je im wörtlichen Sinn der Anklage schuldig bekennen? Würde etwa sagen: Ja, genauso ist es gewesen,
            wie Sie es vorgetragen haben, Herr Vorsitzender, Ihr Urteil erfaßt mein Vergehen vollumfänglich,
            ich hätte es nicht besser gestehen können, als Sie es vorgebracht haben. Immer wird
            er zumindest sagen: Ja. Aber. Oder: ich habe gemordet, aber ich nenne es nicht so.
            Gewiß ist der Angeklagte mitunter der Wahrheit näher, wenn er die Tat im Sinne der
            Anklage leugnet. Die Tat, vor Gericht bekannt, eingekreist, zu Gehör gebracht, in
            etlichen Aspekten zur Schau geboten, stellt zuletzt etwas übertrieben Isoliertes dar,
            herausgerissen aus langen, vielfach verflochtenen Vorgängen, in deren Verfolg sie,
            die Tat, irgendwann mit letzter Eigentümlichkeit, wie von selbst geschah. Vom Täter
            beinahe eher zugelassen als absichtlich ausgeführt.
         

         Die strafbare Handlung beginnt, sobald ein von Mord besessener Gedanke die je nach
            Individuum unterschiedlich zu bemessende Dauer des Sich-Umwälzens überschritten hat
            und von nun an unaufhaltbar aus dem Kopf heraus zu den handelnden Organen strebt,
            zum Beispiel den Händen, die erdrosseln.
         

         *

         Selten trifft man in Europa Menschen, die nicht schreien können.

         Hier haben wir gleich zwei von ihnen, Franziska und ihre Tochter Antonia. Jeder weiß,
            daß die Mutter die Tochter häufig schilt. Um ein derbes Anschreien ringend, schimpft
            sie jedoch nur mit gehemmten Lauten und stößt mehrmals ein gedämpftes, schalloses
            Oah! Oah! hervor. Während die Gescholtene den ganzen Körper spannt und sogar mit den
            Händen an ihrer Kehle drückt, in der Hoffnung, den großen, den maßlosen Abwehr-Schrei
            herauszubringen. Doch es kommt nur ein verhaltenes Himmern, etwas wie ein weit entferntes
            Pferdewiehern. Sobald die beiden außer sich sind, wird ihre menschliche Stimme wie
            von fernen Reglern auf den Umfang von harmlosen Tierlauten verringert. Das Mädchen
            wagt niemanden zu grüßen. Die Ahnung, daß alle von ihrem Schreiversagen wissen, beugt
            sie, und sie blickt zu Boden.
         

         *

         Erscheinen und Von- der-Bildfläche-verschwunden-Sein wiegen dasselbe. Erst wenn von
            dem Wort »zart« eine vielfache Verfeinerung entstünde, käme man dem Maß für den Schein
            einerseits, für Nicht-da und Leere andererseits näher. Von dort, in einer nanometrischen
            Dimension der Zartheit, stieße man vor bis zum realen Gewicht eines Gedankens.
         

         *

         Eines Tages fand er seinen Abseitsort. Friedliches städtisches Viertel. Von breitem
            alten Kopfsteinpflaster umgeben ein Platz mit einem kleinen Rosenhag und einer Laube.
            Von dort führte eine Straße in die gehobene Wohngegend, locus Eleate (!), Entschuldigung,
            locus elatus (erhaben) sollte es heißen, im Abseits manchmal nicht astrein zu unterscheiden.
            Jedenfalls sah er die schöne Kurve um den Platz, die hineinschwang in die »schattige«
            Straße, in der auch das dreistöckige Mehrfamilienhaus stand, Muthesius-Stil, sein
            vorerst letzter Rückzugsort in dieser Stadt. Wollte ihn jemand besuchen, so traf man
            sich in der kleinen Laube im Rosengarten, nicht in seiner Wohnung. Auch bei schlechtem
            Wetter bot die Laube genügend Schutz.
         

         Nach einem halben Jahr des »erhabenen« bzw. dem unveränderlichen Sein der Eleaten gewidmeten Wohnens geschah ein Zwischenfall. Jemand hatte sein Auto beschädigt, die
            Scheiben waren besprüht, der Auspuff verbogen. Er hatte im Verdacht eine junge, stets
            wütende Mitbewohnerin, die ihm zuweilen im Treppenhaus begegnete und sicher mit ihm
            ins Gespräch gekommen wäre, wenn sie sich nicht jedesmal in heller Aufregung befunden
            hätte. Ihre Wohnung lag ein Stockwerk über der seinen, also lebte sie ebenfalls nicht
            weit von dem stillen und wohltuend ovalen Platz entfernt, der jedoch auf ihr reizbares
            Gemüt offenbar wenig Einfluß nahm.
         

         Ihm war, als hätte sie im Hauseingang gelauert, wie er den Schaden an seinem Wagen
            aufnähme, ob mit Erschrecken oder nur verärgert. Sie sah, er klingelte beim Hausmeister
            im Nebengebäude, sicher um ihm mitzuteilen, was geschehen war. Ob er einen Verdacht
            habe. Statt auf ihn einzugehen, erregte sich der Mann über irgendwelche Bewohner des
            Hauses, die dauernd falsche Beschwerden bei ihm einreichten. Dann erging er sich in
            zusammenhanglosen Bezichtigungen, machte dabei immer einen Schritt auf den Geschädigten
            zu und dann rückwärts einen von ihm weg, als wäre er das Ziel eines nicht ganz entschlossenen
            Angriffs. Ob der Concierge auch Beschwerden der schönen Wütenden meinte oder nur die
            anderer Bewohner, blieb dabei ungewiß.
         

         Wie auch immer, verärgert über das haltlose Gerede des Hausbesorgers, kehrte der Geschädigte
            sich ab und ging wieder zu seinem stillen Platz im Rosenhag.
         

         Im Schutz der bequemen Laube sann er über die befremdliche Liebesbekundung, die mit
            der Beschädigung seines Wagens zusammenhing. Er malte sich aus, mit welchem Gefühl,
            mit welchem Kalkül er in Zukunft an der Disziplinierung einer Liebenden würde arbeiten müssen.
         

         Einerseits ahnte er etwas von der Intelligenz der ewig Aufgebrachten und sie ließ
            ihn neugierig werden. Sie wäre womöglich in der Lage, ihm das Unglaubwürdigste wahrscheinlich
            zu machen. Andererseits glich bisher jede ihrer Annäherungen einem klaren Wasser,
            das glänzt, zittert und gleich aufzuwallen droht, weil es von Unterwassermolchen nur
            so wimmelt.
         

         Sie war ihm bestimmt. Sie betrat die Laube und prüfte seine Lippen vorsichtig mit
            den Fingerspitzen, während ihr Mund aufs gröbste über jenen Hausmeister schimpfte.
            Sie blieb neugierig in der Annäherung wie eine, die ein Sich-Verlieben zwar für unvermeidlich,
            jedoch in puncto »Den-Kopf-Verlieren« noch für entwicklungsbedürftig hält.
         

         *

         Ihre Gewohnheit war es, beim geringsten, nur flüchtigen Lächeln bereits das ganze
            Gebiß zu entblößen. Ein Gebiß wie kein zweites, mit überzählig vielen kleinen Zähnen,
            statt zweiunddreißig bestimmt mehr als fünfzig. Der Anblick war ihrer Kontaktsuche
            und ihren geschäftlichen Interessen nicht in jedem Falle förderlich.
         

         An einem Sonntagvormittag spottete sie laut vor Gästen über ihren so nahen Nachbarn,
            den Mann von nebenan. Stets vielseitig aktiv, stand sie mit einem Bein in diesem,
            mit dem anderen in jenem Geschehen. Gerade hatte sie hinter der Tür einen Haufen Leute
            empfangen, die sich für den Kauf einer ihrer Wohnungen bewarben, doch mitten im Handel
            war sie auf einen Sprung zum Nachbarn, in das Zimmer nebenan, gekommen, bloß, wie
            es schien, um dem Mann flugs mit dem Anblick ihres abnormen Gebrechs den üblichen
            Schock zu versetzen. Allein für ein schauerliches Lächeln war sie aus dem Nebenzimmer
            getreten, an das man immer grenzt, sein ganzes Leben fristet man ja in irgendeinem
            Nebenan. Existiert überhaupt nur irgendwo angrenzend. An irgendeines anderen Tür! Bis sie
            irgendwann plötzlich aufgestoßen wird. Mit genau diesem schicksalhaft jähen Türaufstoßen
            stand sie nun vor ihm, ein stumm haderndes oder auch nur forderndes Gegenüber, vielleicht
            in der Hoffnung, an ihrem Nebenan festzustellen, ob er von drüben etwas Ungünstiges
            über sich mitbekommen habe, Bemerkungen etwa, die ihr inzwischen wahrscheinlich leid
            taten und die sie gern mit einer zutunlichen Hand wettgemacht hätte. Aber da das Nebenan
            sich mit keiner Miene verriet, kehrte sie ebenso abrupt oder gar deutlich beleidigt
            zurück zu ihren sachlichen Angelegenheiten, riß die Tür zum Nebenzimmer auf, ohne
            ihr Nebenan mitzureißen, obwohl er ihr im Sog des Abgangs unwillkürlich ein paar Schritte
            folgte — vergebens! Die Tür wurde vor seiner Nase leise, aber fest geschlossen.
         

         Das Neue aber, davon war er überzeugt, das heftige Aufstoßen der Tür, die ganze frontale
            Öffnung, würde die Ära der Heimlichkeiten, die bis jetzt hinter geschlossener oder
            nur um einen Spalt, nur als Spionier-Luke geöffneter Tür stattfanden, ein für allemal
            beenden. Und was dabei am höchsten zählte: Der Schwung der Türöffnung verpustete endgültig
            den Staub einer eingebildeten Affäre, welche die Überzähnige in Mienen und Gesten
            stets als vollzogen vorgespielt hatte.
         

         *

         Jemanden wie den Bergner könnte ein guter Freund umwerben mit allen Beteuerungen,
            zu denen Herz und Geist imstande sind, es würde ihn bei seinem Alpha-Mann, der ihn
            mißachtet und drangsaliert, erst recht Zuflucht suchen lassen. Die süchtige Abhängigkeit
            des moralisch Subalternen, des Gemüts-Vasallen muß jeden, der ihm gut will, zur Verzweiflung
            bringen. Man mag ihm noch so viel Zuneigung erweisen, er wird sie nie beachten. Hingegen
            zeigt er sich auf Schritt und Tritt dem Mana-Herrn erbötig, und der ihm Wohlwollende
            muß es ertragen, daß jede von dessen Schikanen ihn erhebt und einen Zuwachs an Selbstbewußtsein
            bewirkt.
         

         *

         Sie verteidigen die geliebte Frau im Straßenverkehr, wenn sie einen Blechschaden verursacht
            hat? Sie bestreiten vor dem aufgebrachten Unfallgegner ihre Schuld? Sie nehmen sie
            in Schutz und weisen den Rüpel in die Schranken?
         

         Zuhause jedoch übernehmen Sie seine Vorwürfe und wenden sie gegen Ihre Schutzbefohlene?
            Ja, Sie identifizieren sich nicht wenig mit dem Fremden, Sie führen seinen Angriff
            weiter, vermehrt um die infame Waffe, die nur Ihnen bekannten Schwächen Ihrer Frau
            ins Spiel zu bringen!
         

         *

         Der Rausch hatte ihn immer schneller sprechen lassen und beflügelte sein Sitzenbleiben.
            Sein einziges Buch! Sein einziges Buch sollte es sein: running comment zum sitzenden
            Leben. Je unbewegter er saß und blieb, um so stärker der Überschwang von Ansätzen,
            Leitgedanken, richtunggebenden Erinnerungen, übermütigen Sprüchen aufs bessere Leben.
            Der Fabulierer fest in seiner Klause saß … So ohne irgendetwas Konkretes! Welch ein
            Gehüpf von Nullen ist man doch! Innen hüpft es derart, als wollten sich alle Nullen
            gleichzeitig zum Klingen bringen wie tausend feinabgestimmte Silberglöcklein.
         

         Zu vielem aus dem Weg gegangen! Zu viele Tatsachen verkannt. In den Nächten das Haberfeldtreiben,
            Kolonnen versäumter Menschen, die gute Belehrung hätten sein können. Das qualvolle
            Wunder der vermiedenen Welt. Erstickend die Gärten, die er nicht betrat, die Wälder,
            in denen er sich nie verirrte.
         

         Figuren verstoßen. Die Erzählbaren. Der Botschafter, der Richter, der Sportpräsident.

         Der Untergebene, der Ungeschickte, der Nachfolger, der Hochstapler. Die Trinkerin.

         Alle, allez hopp, ab durch die Mitte, durch die weiße Tür, auf und davon, fort, fort.

         Auch diese Ausgeburt, die eigentlich schön ist. Der Ungeschminkte, auch fort! mit
            ihm. Durch den weißen Saal werden die enttäuschenden Männer fortgejagt. Und durch
            den blauen die besserwisserischen Frauen.
         

         Beinah in jedem Hinterhof-Fenster liegt ein unpassendes Paar! Der Verschwender und
            die Karmeliterin, die dicke Verlobte und ihre nekrophile Kusine, die Hure und ihr
            Vater, der Obdachlose und die Influencerin, der Brustschwimmer und das Serviermädchen.
            Fort mit ihnen! Nackte, Schiere, Bloße, die den korrupten Fabulierer gleichzeitig
            um eine Geschichte anbetteln, die sie kleiden möge!
         

         Oder der »Glückwunsch«-Mann. »Sie sehen gut aus, Eric. Glückwunsch!« … »Und jetzt
            biegen Sie bitte rechts ab. Jawoll. Glückwunsch.« »Wenn Sie also kürzlich auf Usedom
            waren — Glückwunsch! —, dann haben Sie sicher viele Quallen im Meer gehabt?« »Nicht
            eine einzige.« »Glückwunsch!«
         

         Aber auch sie wieder unterwegs! Die junge Goldschmiedin mit ihren CDs … Selbstentworfener Schmuck, selbstgefertigt und auf den Rohling gescannt. Der nun
            ihre komplette Kollektion enthält. Die Braungebrannte ist es, die bei halber Drehung des Oberkörpers mit der
            Rechten zur Tasche greift, die von der Schulter hängt, und die flache Scheibe lüpft.
            Da! Sie schiebt die Platte heimlich in die Jackentaschen von Männern, die plaudernd
            in der Lobby herumstehen. Sie schiebt die Scheibe unter die Servietten ihrer Tischnachbarn.
            Schiebt sie zwischen die Zeitungsseiten im Frühstücksraum, durch die Türschlitze der
            Hotelzimmer. Ah, wie das gleitet! Wie geschmeidig sie’s in Zwischenräume steckt! Heimlich
            wie andere stehlen, so steckt sie zu.
         

         *

         Ich sah die glückliche Frau mit dem herben männlichen Gesicht, die »Damals …« sagte
            und von den siebziger Jahren im ehemaligen West-Berlin sprechen wollte. Doch sie stockte,
            als habe sie den Ansatz der Erinnerung verloren. Sie schwieg, überließ sich dem Fluß
            der alten Stunden, sie strömte in verlorener Zeit, unfähig, einen einzelnen Vorfall
            zu erwähnen oder seiner zu gedenken.
         

         Ja, es waren dieselben schönen Jahre, in denen Richard Wansett und ich die besten
            Freunde waren, und diese Sommer, da wir, wenn alle in die Ferien reisten, durch die
            ruhigen Parks der Stadt liefen, in heftigen Erörterungen wie immer, und anschließend
            war es leicht, einen Platz in einem halbleeren Restaurant zu finden, einen Tisch im
            Wirtsgarten, wo ein paar Sträucher und Blumenkästen uns von dem geringen Straßenverkehr
            abschirmten. Wir gingen auch draußen in den Wäldern auf schnurgeraden Wegen, in deren
            Gleichmäßigkeit wir uns verirrten, plötzlich von Manövertruppen der Engländer umgeben,
            getarnten Soldaten, die wir eben noch für Büsche und Geäst hielten, oder überholt
            von einem Narren, der auf einer kleinen rollenden Troika stand und sich von acht wunderschönen
            Huskies ziehen ließ. Wie oft haben wir auf diesen Sommerwegen, an diesen Abenden das
            Fehlen neuer Bräute bedauert, von neuen frischen Begegnungen phantasiert und gleichzeitig
            den vergangenen Lieben ein heiteres Andenken bewahrt!
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