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            Über das Buch

         
         Sogar das Schreiben über ihre chronischen Kieferschmerzen wird bei Maggie Nelson zur
            Meditation über das große Ganze. »Eine der schärfsten und geschmeidigsten Denkerinnen
            ihrer Generation.« (Olivia Laing)

Mit ihrem Mund stimmt etwas nicht. Als Kind sprach sie den meisten zu schnell und
            zu viel und heute leidet sie unter anhaltenden Kieferschmerzen, für die sie eine Odyssee
            durch die Praxen von Los Angeles auf sich nimmt. In der Absicht, die vielen Ärzt:innen
            besser informiert zu halten, dokumentiert sie ihren Leidensweg in den »Pathemata«.
            Doch in diesen Aufzeichnungen geht es schnell um sehr viel mehr als physischen Schmerz:
            Nelson schaut ihrer Partnerschaft beim Zerbrechen zu, trauert um geliebte Menschen
            und stellt sich ihrer Verlustangst. Ein Nachdenken über Verletzlichkeit, das eigenwillig
            ist und poetisch und von der ganz besonderen Stimmung getragen wird, die Maggie Nelsons
            Bücher auszeichnet.
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         Maggie Nelson

         Pathemata

         Die Geschichte meines Mundes

         Aus dem Englischen von Cornelius Reiber

         Hanser Berlin

      

   
      
         Ich stehe als Erste auf, um Zeit allein zu haben und auch weil mein Kiefer zu sehr schmerzt, um noch im Bett
            zu bleiben.
         

         Jeden Morgen fühlt es sich so an, als habe mein Mund einen Krieg überlebt — er hat
            aufbegehrt, er hat sich versteckt, er hat gelitten.
         

         Haltlos trieben die Kiefer umher, schlugen an ihren winzigen Kontaktpunkten zu und
            zogen sich blitzartig zurück, Schmerzen fielen ins Gelenk ein und setzten sich dort
            fest.
         

         Meine Zähne beißen nicht aufeinander, sondern auf die Innenwand der Wange, die sie
            zerkauen und dabei zwei hügelige Grate hinterlassen.
         

         Ich stecke mir den Rand meiner Bettdecke in den Mund, um zu spüren, dass ich noch
            verwurzelt bin hier in der Welt.
         

         Wenn H zu Hause ist, im Moment ungefähr die Hälfte der Zeit, entschuldige ich mich
            bei ihm für die weißen Flecken am Saum der Decke.
         

         Das sei schon okay, sagt er, sie würden ihn nur traurig machen.

         Als ich auf Zehenspitzen in die Küche gehe, mache ich einen »Biss-Check«, wovon man
            mir eigentlich abrät, was ich aber trotzdem tue, um sicherzugehen, dass meine oberen
            und unteren Zähne noch im selben Mund sind, entfernte Cousins desselben Sterns.
         

         Er ist auf einer Landstraße rechts rangefahren, um einer Schildkröte über die Straße
            zu helfen.
         

         Wir stehen an einer schwer einsehbaren Anhöhe, und es besteht durchaus Gefahr, dass
            die beiden von einem entgegenkommenden Auto erfasst werden könnten.
         

         Er behandelt die Schildkröte mit Zärtlichkeit und Dringlichkeit, mehr Zärtlichkeit
            und Dringlichkeit, als er mir jemals entgegengebracht hat.
         

         Ich warte auf dem Beifahrersitz und betrachte die über dem heißen Asphalt flimmernde
            Luft.
         

         Es ist mir egal, ob die Schildkröte überlebt, aber ich tue so, als würde ich es hoffen.

         Ich versuche, geliebt zu werden.

         Es gibt ein Zeitfenster, gleich nach dem Aufwachen, in dem der Geist angeblich am
            frischesten ist für kreatives Schaffen.
         

         Den »Morgenschub« nennt es ein Zeitungsartikel.

         Seit rund zwei Jahren töte ich ihn, indem ich Meldungen auf Twitter lese.

         Zuerst lerne ich die Persönlichkeiten, Hunde und Strickgewohnheiten ehemaliger Staatsanwält:innen
            kennen.
         

         Ich staune über ihre Leichtigkeit bei der Verwendung moralischer Sprache — insbesondere,
            nachdem sie jahrelang Menschen in Käfige gesperrt haben.
         

         Dann verbringe ich Zeit mit verschiedenen Epidemiologen und lerne ihre Art von Humor
            kennen, ihre Zwänge (»Bin nur hier für Omikron!«), ihren Interpunktionsstil, ihre
            »Risikotoleranz« und ihre verletzten Reaktionen auf Angriffe.
         

         Besonders gut gefällt mir Monica Gandhis kämpferischer Optimismus, ihr passiv-aggressives
            »Danke«, ihre fast erotische Wertschätzung der Impfstoffe.
         

         Klinik für orofaziale Schmerzen Nummer eins kann nicht helfen.

         Klinik für orofaziale Schmerzen Nummer zwei kann nicht helfen.

         Als ich mich in die nicht versicherte Wildnis begebe, lege ich eine Datei auf meinem
            Desktop an, in der ich genau die Situationen aufliste, unter denen die Schmerzen auftreten,
            die Ärzte, bei denen ich schon war, die Befunde auf ihren Bildern, die Medikamente
            und Physiotherapien, die ich schon ausprobiert habe, die Umstände, unter denen die
            Schmerzen offenbar stärker oder schwächer werden, und so weiter.
         

         Ich nehme das Dokument zu jedem neuen Termin mit, in der Hoffnung, dass es eine nützliche
            Zusammenfassung einer verwirrenden körperlichen Situation bietet und mich darüber
            hinaus als organisierte Patientin ausweist, die bereitwillig und kooperativ an ihrer
            Behandlung mitwirkt.
         

         Wir fahren im Dunkeln in einem Lieferwagen auf der East Blithedale Avenue, Opa am Steuer.
         

         Ich sehe ihn als Silhouette, und uns ist bewusst, dass wir in Schwierigkeiten stecken.

         Wir sind auf dem Weg zum Ort des Verbrechens, aber welchen Verbrechens?

         Wir kommen an, und zwar im Mädchenzimmer aus The Brady Bunch.
         

         Eine ehemalige Studentin von mir läuft mit einer tumorartigen Hasenscharte herum,
            spricht über Trauma und nennt es die »Fuckfestivity«.
         

         Darauf hat die eine anwesende Mutter einen psychedelischen Auftritt, ihr Schädel verwandelt
            sich in leuchtende Phosphene mit grauenhaften hohlen Zähnen — als Zeichen ihrer Schuld,
            dass sie ihren Mann, meinen Großvater, ungehindert seine Tochter foltern und umbringen
            ließ und all die Jahre sein Geheimnis bewahrte.
         

         Schon bald habe ich verstanden, dass niemand diese Pathemata lesen will.
         

         Die meisten blättern die Seiten kurz durch und stecken sie dann hinten in meine Akte,
            als besage das Dokument vor allem, dass ich eine Logorrhoikerin bin, die es ruhigzustellen
            gilt.
         

         Meine Akte beginnt mit einer Grippe, die ich mir bei der Beerdigung meines Großvaters
            geholt hatte, eine ungewöhnliche Grippe, die mir wochenlang Fieber bescherte und eine
            Schluckstörung hinterließ.
         

         Von da an verzweigen sich die Symptome buchstäblich: elektrische Fäden, die sich durchs
            untere Zahnfleisch ziehen, eine Schlange aus Schmerz, die sich vom Kiefer zum Auge
            windet, ständige Bewegungsschmerzen im Kiefergelenk, das wiederkehrende Gefühl, im
            Schlaf einen Schlag ins Gesicht bekommen zu haben.
         

         Ich möchte kein Detail auslassen, das sich als entscheidend erweisen könnte, lasse
            mein Textgewebe wuchern und flechte frühere Erfahrungen ein, meine frühe Geschichte
            mit der Logopädie, meinen ewigen Kampf mit Mandelentzündungen, kieferorthopädische
            Abenteuer in der Jugend, die Einnahme von Barium und erste anfallartige Kiefergelenkentzündungen,
            das Abstillen meines Babys, die Perimenopause, häusliche Stressfaktoren, die reale
            und die symbolische Rolle des Mundes im Leben einer Schriftstellerin.
         

         Als er auf mich zukommt, ist es nicht mehr er, sondern eine viktorianische Kewpiepuppe
            mit Hochsteckfrisur und einem senffarbenen Kleid.
         

         Ihr Schamhaar ist durch das Kleid sichtbar, ein strähniger Hügel.

         Ich greife mir meine Schatztruhe mit Dads Silberdollars, um sie damit wegzustoßen,
            doch als ich die Truhe nach oben ramme, komme ich mit ihr nur bis zu diesem Hügel.
         

         Ich erzähle H von der grauenhaften Enthüllung, dass mein Großvater der Mörder seiner
            Tochter war.
         

         Er versichert mir, dass böse Träume psychischer Schutt sind und nichts bedeuten, vergiss
            es einfach und schlaf weiter.
         

         Diese Beschwichtigung, von der ich weiß, dass er sie als Trost meint, macht mich wütend.

         Sie macht mich so wütend, dass ich aufstehe und meinen Traum aufschreibe.
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