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          Wie Memidiks Zorn von Tag zu Tag wächst und schließlich unerträglich wird.

          Memidik zog blitzschnell sein Messer aus der Scheide; die Klinge, rank wie das Blatt einer Weide, blitzte im Mondlicht und zog einen weiten, bläulich glitzernden Bogen. Sein Körper spannte sich bis ins Knochenmark, bereit, wie ein Falke auf die Beute zu stürzen. Memidik sprang – und blieb dann zitternd auf ausgestreckten, steifen Beinen stehen. Seine Glieder schienen sich vom Scheitel bis zur Sohle in Bleiklumpen zu verwandeln, so schwer.

          Die Nacht war mondhell. In silbernem Glanz schienen Bäume, Gräser, Bodenwellen und Hügel zu schwanken, sich zu dehnen, länger zu werden. Fahles Licht füllte Bäche und Schluchten, warf die Schatten des Anavarza-Felsens auf die Wasser des Ceyhan, die silbern, träge und still durch die endlos schimmernde Ebene dahinflossen, lautlos in die Schatten der Felsen tauchten und nach einer Weile hinter ihnen wieder in glänzenden Windungen dahinströmten.

          Die Schritte, unter denen die Kiesel am Bache knirschten, kamen immer näher, und je näher sie kamen, desto mehr straffte sich Memidik. Das Geräusch rollender Steine dauerte an, wollte nicht aufhören, hallte wider im Mondlicht. Eine Weile schienen die Schritte von weit her aus der Tiefe zu kommen, dann wieder waren sie ganz in der Nähe; zum Greifen nahe. Die Schritte verhielten, und eine unheimliche Stille breitete sich aus. In der Ferne raschelte trockenes Laub unter dem Gewicht einer Schleiereule, die sich von Zweig zu Zweig schwang. Plötzlich tauchte der Schatten auf, gewaltig und Achtung gebietend. Wie der Blitz hechtete Memidik hinter den nächsten Busch.

          Der Schatten bewegte sich gemächlich schwankend vorwärts, wurde immer länger, breiter, mächtiger, fiel wieder in sich zusammen, blähte sich auf, schnellte empor, stürzte, erhob sich, dehnte sich, streckte sich lang über die Erde, bäumte sich plötzlich und sprang wie der leibhaftige Zorn auf Memidik zu. Je näher er kam, desto mehr löste sich Memidiks Spannung, entkrampfte sich sein Körper.

          Angst kroch in ihm hoch, ganz langsam, wie auflaufendes Wasser. Arme und Beine versagten ihm den Dienst. Das Messer, seit Einbruch der Nacht fest umklammert in seiner Faust, fiel zu Boden. Die Hand war taub geworden, das Blut darin stockte. Jetzt begann die Haut zu brennen und zu kribbeln. Er bückte sich und tastete in den Stoppeln nach seinem Messer, bis er es gefunden hatte. Als das Mondlicht auf die Klinge fiel, blitzte sie blau schimmernd ganz kurz auf. Memidiks Hände flatterten so heftig, als wollten sie davonfliegen. Dann begann der ganze Körper zu zittern. Der Schatten kam immer näher und ging an ihm vorbei. Memidik sah nur zwei lange Beine, die groß und weit geschmeidig ausschritten. Große, schwarze Beine bewegten sich fort, kamen zurück, schwankten und bauten sich wie eine schwarze Wand vor ihm auf. Memidik konnte sich nicht mehr aufrecht halten, seine Knie wurden weich, ganz langsam glitt er neben dem Busch zu Boden.

          »Zur Hölle mit dir, Messer!«, fluchte er in sich hinein, »zur Hölle mit dir, Messer … Zur Hölle mit dir, Angst! Auch diesmal hat es nicht geklappt.«

          Erst als der Schatten sich längst entfernt hatte, konnte Memidik sich wieder fangen.

          So spielte es sich immer ab. Jedesmal musste er sich damit abfinden, dass Hände und Beine, ja sein ganzer Körper ihm den Gehorsam verweigerten. Und somit konnte Memidik Sefer nicht töten; einzig und allein aus diesem Grund.

          Ein verschneiter Wintertag fiel ihm ein. Er war von der Jagd heimgekehrt und wartete unter dem Maulbeerbaum vor Sefers Haustür. Wartete und wartete, die Handflächen brannten, so spannte sich die Haut. Doch als Sefer endlich herauskam, wurde er wieder schwach. Auch damals begann er zu schwitzen, bis schließlich sein ganzer Körper in Schweiß gebadet war.

          Er kauerte im Gestrüpp und zitterte immer noch. Zittert und umklammert mit aller Kraft den Schaft seines Messers. »Diese Nacht muss ich den da töten. Diese Nacht, diese Nacht … In dieser Nacht wird Schluss gemacht … Wenn der Mann nicht stirbt, gibt es für mich keine Erlösung.« Er spürt ein Ziehen in seinen Fußsohlen, in seinen Hoden und Knien. Ihm wird übel, und er würgt.

          Die Prügel damals gingen ihm nicht aus dem Kopf. Nicht einen Augenblick. Wegen Taşbaşoğlu hatten sie ihn geschlagen, wegen des Heiligen mit den sieben Lichtkugeln groß wie Pappeln im Gefolge, der die Nächte in Tage verwandelte, dessen Antlitz so rein war wie klares Wasser und der verschwand, um in den Kreis der Vierzig Glückseligen einzugehen.

          Sefers Gefolgsmann, der ungeschlachte Ömer, hatte ihn geprügelt. So schlimm, dass Memidik Blut pisste und drei Monate lang das Bett nicht verlassen konnte. Kann man einen Menschen denn so mörderisch schlagen? Sogar das Ungeheuer Ömer wäre nicht so weit gegangen, wenn dahinter nicht Sefer gesteckt hätte, Taşbaşoğlu Todfeind.

          Die Nachbarn hatten sich um sein Krankenlager geschart. »Das übersteht er nicht, das bringt Memidik um«, sagten sie, »gottverdammter Sefer!« Seine Mutter weinte nur noch.

          Memidik ist nicht gestorben. Er ist nicht gestorben, aber seitdem ist er auch nicht mehr derselbe. Nachdem er das Bett verlassen hatte, konnte er keinen Schritt mehr ins Dorf tun und niemandem ins Gesicht sehen. Er trieb sich nur noch in den Bergen, den Schluchten und in der Steppe herum. Zum Glück war er Jäger, stellte dort dem Wild nach und hatte nicht das Bedürfnis, zwischen Menschen zu sein. Vor Scham konnte er nicht einmal seiner Mutter in die Augen schauen. »Solange Sefer nicht tot ist, kann ich mich davon nicht frei machen. Ich muss ihn töten, damit ich mich wieder zwischen Menschen bewegen, ihnen ins Gesicht sehen kann.« Tagelang schliff er sein Messer, dessen Klinge rank war wie ein Weidenblatt. Schliff es, bis es bei der geringsten Berührung ein Haar zerschnitt.

          Viele Nächte hindurch wartete er im hohen Schnee vor Sefers Tür. Das Blut in seiner Handfläche stockte, und das mit Perlmutt eingelegte Messer vereiste in seiner Faust. Wie oft traf er in jenen Winternächten auf Sefer, standen sie sich Aug in Aug gegenüber. Doch jedesmal zitterte Memidik, war er wie gelähmt, glitt das Messer aus seiner Hand und fiel in den Schnee. Er konnte Sefer nichts tun. Und der Zorn in ihm wurde immer wilder.

          »In so einem Winter, solcher Kälte, solchem Frost wird ein Mensch ja vom Warten wie gelähmt«, sagte er schließlich, »aber an dem Tag, an dem wir in die Ebene hinunterziehen, werde ich ihn dort auf der Erde der Çukurova niederstrecken; bei meinem Leben!« Er war ganz sicher, dass in der Çukurova seine Knie nicht weich werden würden.

          Sie wurden es doch. Memidik stieß an eine riesige Wand ohne Ende, er stand am Rand der Verzweiflung. »Ich muss mich selbst töten«, sagte er, »ich werde mich töten.« Und wenn seine Glieder ihm im Augenblick der Selbsttötung auch den Dienst versagten?

          Er schlug die Richtung ein, in die der Schatten verschwunden war. Nach zweihundert, höchstens dreihundert Schritt war er mitten in einem Gestrüpp Stechginster. Die Dornen schrammten seine Beine, rissen seine Pluderhosen an. Von irgendwoher kam der herbe Geruch der Scheindahlie; der Duft von Minze vermengte sich mit dem Moder aus den Sümpfen, es roch nach brandigen Stoppelfeldern und nach Wegerich. Gerüche, Nacht, Mondschein: alles troff vor Nässe.

          Plötzlich, wie ein Blitzschlag, durchfuhr ein Schauer Memidiks Körper. Erschrocken verharrt er eine Weile. Als er weitergeht und den Geruch trockenen Getreides einatmet, kommt er langsam wieder zu sich, kehrt die Spannkraft in seinen Körper zurück.

          Als er bei den Maulbeerbäumen anlangte, hatte er sich völlig in der Gewalt, war sein Körper wieder prall und straff. Memidik folgte dem schmalen Pfad bis zum Bach und erklomm einen Hügel. Auf dessen Rückseite lag ein alter Friedhof. Er durchquerte ihn mit geschlossenen Augen. Als er aufblickte, war er wieder am Bach. Die weite Fläche, bedeckt mit weißen Kieseln, musste die Furt sein. Das Wasser war bestimmt nicht tiefer als bis zu den Knöcheln, denn die Fische, die in Schwärmen flussaufwärts zogen, schienen mit ihren schillernden Bäuchen aus dem Wasser herauszuschnellen.

          Der Mann kauerte an der Furt auf einem Stein und hatte die Füße ins Wasser getaucht. Sein Rücken war Memidik zugewandt. Was hatte er nur für breite Schultern! Wie die Schultern eines Riesen. »Bürgermeister Sefer ist doch nicht so massig«, sagte sich Memidik, »wer weiß, warum, im Mondlicht sieht es so aus. In der Dunkelheit wachsen die Menschen vier-, ja fünffach. Vielleicht bin auch ich jetzt zehnmal größer.« Diesen Satz flüsterte er immer wieder vor sich hin, bis er sein Selbstvertrauen wiedergefunden hatte.

          Dicht neben dem Schatten stand eine Ulme mit ausgehöhltem Stamm. Auf Zehenspitzen glitt er hinter den Baum. Er umklammerte den Griff seines Messers; doch als er sich auf den Schatten stürzen will, verlassen ihn wieder die Kräfte; es schüttelt ihn wie im Fieber, und er sinkt zu Boden.

          Vor dem Schatten schnellte ein großer beschuppter Fisch in drei Sätzen über das Wasser. Sein Bauch schimmerte silbern im Mondlicht. Der Schatten hob den Kopf. Dann warf er einen Kieselstein in die Richtung, in die der Fisch gesprungen war.

          Memidiks Wut wurde immer größer. Er verfluchte sich. Ach, wenn ihm jetzt Arme und Beine doch nur gehorchten, wenn ihm doch nur nicht so kalt wäre, dass er zitterte! Könnte er doch jetzt hin und jenem das Messer bis ins Heft in den Rücken stoßen, genau über dem Herzen … Sein Blut würde in das Wasser fließen und es rot färben.

          Der Schatten rührte sich nicht mehr. Jetzt auf Zehenspitzen näher gehen … Ganz leise …

          »Oh, Mutter, wehe mir!« Der Schrei kommt vom Schatten dort und stürmt kurz darauf von allen Seiten auf Memidik ein. Mit aller Kraft versucht er, hinter dem Gebüsch auf die Beine zu kommen, aber es gelingt ihm nicht. Er kriecht zum Wasser hinunter und versucht zu trinken. Seine Glieder zittern so heftig, dass er das bisschen Wasser in der hohlen Hand über seinen Kragen schüttet. Es gelingt ihm nicht einmal, seine Lippen zu benetzen. Als er den Kopf hebt und nach links späht, ist der Mann, der eben noch dort saß, verschwunden. Von einem Augenblick zum andern nicht mehr da. Ist der Kerl ein Geist – oder ein Teufel? Doch kaum dass der Mann verschwunden war, fing Memidik sich wieder. Das Zittern legte sich. Er sprang auf die Beine und rannte los. Wenn Sefer ihm jetzt, in diesem Augenblick, in die Hände fiele, würde er seinen dreckigen, niederträchtigen Körper mit unzähligen Stößen durchlöchern. Er rannte am Bachufer entlang, dass die Kieselsteine unter seinen Füßen nur so stoben; aber niemand war zu sehen. »Ach, wenn ich ihn jetzt erwischte … Jetzt, in diesem Augenblick!« Weder würden seine Hände zittern noch seine Knie weich werden.

          Seine Fußsohlen schmerzten, die Zehen brannten wie Feuer. Als Ömer ihn verprügelte, war er ohnmächtig geworden … Sefer hielt ihm daraufhin sein flammendes Feuerzeug an die Zehen. Was hatte er da für einen Satz gemacht, trotz seiner Ohnmacht … Fast wäre er an die Stalldecke gesprungen. Es ist genau ein Jahr her, seit dem Tag, an dem Sefer mich getötet hat, überlegte er. »Nein, Sefer tötete mich vor einem Jahr und drei Monaten«, sprach er laut vor sich hin, »ein Jahr und drei Monate; auf den Tag. Da hat er mich getötet; getötet!« Schmerzen durchzuckten seinen Körper wie an jenem Tag. Jedesmal, wenn er an den Tag dachte, an dem er geprügelt, an dem er getötet wurde, war das so. Er blieb stehen, krümmte sich, konnte nicht weiter, drückte beide Hände gegen die Leisten, legte sich hin, rieb und knetete und war eine Zeitlang wie von Sinnen.

          Als er wieder zu sich kam, wehte eine schwache Brise, und der Mond war hinter den Wolken verschwunden. Schilfrohr raschelte irgendwo. Memidik stand auf, machte kehrt und lief hinunter zum Wasser. »Sefer hat mich getötet … Und ich werde ihn auch, ich auch, ich werde ihn auch …« Als er die Furt erreichte, blieb er wie angewurzelt stehen. Der Schatten war dort, an der alten Stelle; die Füße wieder im Wasser, stand er so da. Zwischen ihm und Sefer keine fünfzig Meter. »Los!«, sagte er sich. »Sefer ist mit seinen Gedanken in einer anderen Welt, er rührt sich nicht. Jetzt oder nie!« Bei diesen Worten überkam Memidik wieder diese Schwäche in den Gliedern; er sackte zusammen. Sefer sah sich nicht um. Ein großer Fisch sprang vor ihm dreimal aus dem Wasser, sein silberner Bauch blitzte im Mondlicht. Sefer erhob sich, streckte die Arme aus, reckte sich; seine Knochen knackten. Dann ging er beinahe über Memidik hinweg. Als Sefer fast über ihm war, wollte Memidik mit letzter Kraft aufstehen und sein Messer in diesen Mann hineinstoßen. Aber er kam nicht auf die Beine. Sefer ging weiter und verschwand hinter den Myrten.

          »Verdammter Leib!«, fluchte Memidik. »Was ist mit dir nur los? Kerl, ich besorge es deiner Mutter und deinem Weib. Ist denn so was möglich? Nur zu, tu, was du willst, brich zusammen oder nicht, ich werde Sefer töten!« Er schimpfte noch, da kam Sefer zurück, hockte sich an seinen alten Platz und warf wieder mit Kieseln nach den springenden Fischen. Je länger Memidik den Schatten beobachtete, um so massiger wurden dessen Umrisse, und je riesiger sie wurden; desto mehr wuchs in Memidik die Angst. »Dieser Sefer hat etwas Geheimnisvolles, etwas, das nicht mit rechten Dingen zugeht. Was kann ich also dafür, wenn er nicht zu packen ist? Wie Wasser … Wie der Teufel … Wie ein Kobold. Ich töte ihn eben nicht. Was solls, ich töte ihn nicht, basta!«

          Da ist was dran. Hat man denn je erlebt, dass einer getötet wird, nur weil er ein bisschen geprügelt und Knochen gebrochen hat? Ein Leben für eine Tracht Prügel … Ist das nicht zu viel?

          »Aber ich kann immer noch keinem einzigen Menschen ins Gesicht sehen. Wenn mich die Leute anschauen, will ich in Grund und Boden versinken. Mich in Zilhas Nähe wagen und ihr mein Herz öffnen? Ich kann ihr ja nicht einmal in die Augen schauen. Und ich sehe keinen Ausweg.

          Ich schaffe es nicht, weil meine Kraft nicht reicht. Oh, Gott, wie soll das enden? Mein Körper versagt; und dann diese Angst.«

          »Es ist keine Angst! Es ist keine Angst!«, hört er eine Stimme rufen. Er horcht. Die Stimme verstummt.

          Sie standen sich gegenüber. Die Entfernung zwischen ihnen ist aufgehoben, sie verharren Aug in Aug, hören das Wasser plätschern. Der Lärm eines Treckers in der Ferne hallt durch die Nacht, die Scheinwerferkegel eines Autos züngeln über den Anavarza-Felsen. Eine Zeitlang standen die beiden in grellem Licht, waren beide geblendet. Sie sahen sich nicht, sahen weder das dahinströmende Wasser noch das Schilfrohr und auch nicht die Platanen. Wie eine schwarze Wolke flog über ihnen ein Schwarm Vögel durch die Lichtkegel. Memidik schüttelte das Fieber. Es stieg und stieg. Vom Zittern ist sein Körper wie zerschlagen.

          Der Mond ging unter. Die Erde, als atme sie, seufzte tief und zornig; sie bebte, dehnte sich und schwankte. Memidiks Körper brannte.

          Sefer, in der Dunkelheit noch gewachsen, stand auf. Er reckte sich. Das Knacken seiner Knochen war zu hören. Dabei streckte er seine Arme in die Dunkelheit wie ein Adler seine mächtigen Schwingen. Als er die Flügel herunterzog, machte er einen riesigen Schritt gegen Memidik. Memidik konnte sich nicht rühren, konnte nicht fliehen und blieb so zwischen Sefers Beinen liegen.

          Die Äste der Platane waren wie das Dunkel so groß gewachsen. Sie bedeckten Memidik und den Himmel. Der Fisch im Wasser schnellte dreimal an die Oberfläche. Dreimal schoß ein Blitz zum Himmel auf.

          Sefer stand über Memidik und wurde immer größer. Dann entfernte er sich. Von weit her kam eine Stimme: »Hischt, hischt! Bruder Memidik! Hischt, hischt! Bist dus? Was suchst du hier? Sprich doch mit mir! Niemand will mit mir sprechen. Sprich du! Taşbaşoğlu hat das Gespräch mit mir verboten. Kein Geschöpf spricht mit mir. Nicht einmal Wolf und Vogel. Taşbaşoğlu ist ja gar kein Heiliger … Wäre er ein Heiliger, könnte doch der eisige Bora ihn nicht töten, wäre er doch nicht erfroren. Taşbaşoğlu ist tot. Tot!«

          Augenblicklich hörte Memidik auf zu zittern, war er mit einem Sprung auf den Beinen; wie ein Falke, so schnell. Er umklammerte das Heft seines Messers, dass die Adern seiner Hand hervorquollen. »Taşbaşoğlu ist nicht tot!«, schrie er mit aller Kraft. »Und das ist kein Traum, das ist die Wahrheit. Kein Traum! Kein Traum! Er ist nicht gestorben. Ich habe ihn gesehen. Er ging dahin, hinter ihm so groß wie sieben Berge sieben Kugeln aus Licht. Sie strahlten in seinem Gefolge, und ich sah, wie er lächelte.«

          Sefers Stimme war leise, weich, als streichelte sie Memidik voller Liebe: »Er ist tot, mein Kleiner; tot. Die Lichter sind tot und Taşbaşoğlu auch … Glaub du mir und sprich mit mir! Er ist tot. Lichter sterben, die Erde stirbt, die Gewässer … Und auch die Heiligen.«

          Plötzlich, wie eine schwarze Wand, reckte sich vor ihm, größer noch als Sefer, ein Schatten auf. Seine Arme streckten sich in die Nacht wie die Flügel eines mächtigen Adlers. Nacht, Flügel, Äste, Licht und Schatten verschwammen ineinander. Memidik fand keine Zeit zu weichen oder zu fallen. Das Messer in seiner Hand schoss hervor, blitzte auf und zog einen weiten roten Bogen, der schlanker war als eine Flamme, durch das Dunkel. Der schmale, scharfe Stahl drang in das weiche Fleisch, das regungslos auf der Erde lag; immer und immer wieder. Von der Klinge und von Memidiks Händen troff bis zum Morgengrauen Tropfen für Tropfen Blut auf die Erde. Der sandige Boden sog es auf.
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          Wie Halil der Alte auf der Suche nach seinen Dörflern durch die Baumwollfelder zieht.

          Als die Bauern aus dem Dorf Incecik zur Baumwollernte hinunter in die Ebene zogen, setzten sie Halil den Alten auf ein Pferd. Das Tier war alt und mager, aber immerhin, es brachte Halil den Alten bis in die Çukurova. Sie hatten dem Pferd auch noch einen Tscherkessensattel aufgelegt. Auch der war alt, das Leder abgewetzt, und die Verzierungen waren lange schon abgefallen, aber er war immer noch daunenweich.

          Halil der Alte ritt kerzengerade an der Spitze des Zuges. Die Peitsche in seiner Hand war auch schon alt, und wie die Berittenen aus alten Zeiten stützte er sie auf sein linkes Knie. Stolzgeschwellt strömte er über vor Freude. »Sieh, so sind Männer, die diesen Namen verdienen, und so sehen brave Menschen aus: Wie diese Dörfler aus Incecik. Nicht wie jene Niederträchtigen, bei denen ich lebte und die meinen Wert nicht würdigten. Denen ich ausgeliefert war, wie dieser Hure von Meryemce, dieser auf sieben Erdteilen Verrufenen, diesem rotznäsigen, niederträchtigen Sefer und diesem Trottel Taşbaşoğlu. Nie wieder kehre ich in mein Dorf zurück, bei Gott! Nie wieder werde ich diesen Hunden ins Gesicht sehen, Gott bewahre mich … Bewahre mich tausendmal!«

          Jetzt, hoch zu Ross, an der Spitze des Zuges, hätte ihn von seinen Dörflern wenigstens Meryemce sehen müssen. Wenn sie doch auf dem Weg hinunter in die Çukurova an irgendeiner Kreuzung auf die Leute aus seinem Dorf stoßen würden. Das wäre schön! Groß wie Tassen würden sich Meryemces Augen weiten. Wer weiß, vielleicht … In freudiger Erwartung gab er dem Pferd die Peitsche.

          Sie erreichten die Çukurova, ohne dass Halil der Alte diese Hoffnung auch nur eine Minute aufgegeben hatte und ohne auf die anderen Dörfler zu stoßen. Der Grauschimmel, der Tscherkessensattel, die Peitsche, auch dass er sich kerzengerade wie ein Schössling auf dem Pferderücken gehalten hatte, alles, aber auch alles umsonst …

          Die große Farm des Agas lag in der Gegend von Kösreli. Hier pflückten die Dörfler aus Incecik die Baumwolle immer zuerst. Früher waren es die Ländereien von Yüreğir. Die Baumwollfelder quollen über. Groß wie eine Faust drang der Bausch aus jeder geplatzten Kapsel. Die Çukurova war so weiß, als hätte es geschneit.

          Halil der Alte blickte über die Ebene. »Freund, diese Welt hat sich eigenartig verändert«, sagte er, »findest du nicht auch, Cabbar? Wenn in unserer Jugendzeit so viele Kapseln so riesig aufgebrochen wären und die Çukurova von einem Ende zum anderen so weiß, wir hätten am Tag hundert Kilo gepflückt.«

          »Das ist der Fortschritt«, antwortete Cabbar. »Auch der Mensch der Çukurova ist gewachsen. Früher war jeder von denen nicht größer als ein Däumling, stimmts?« »Sogar in meinem jetzigen Zustand schaffe ich zwanzig Kilo«, frohlockte Halil der Alte. »Ich auch«, sagte Cabbar. Nachdem Halil der Alte über den Langen Bach aus dem Dorf geflüchtet war, verschnaufte er erst, als er Incecik erreicht hatte. Wie er den Langen Bach überquert und ohne zu erfrieren, im Dunkel der Nacht, hin und her gestoßen vom Bora, das Dorf Incecik und dann noch die Tür seines Freundes Cabbar gefunden hatte? Er kann sich an nichts, an rein gar nichts erinnern. Nur Cabbars lachendes Gesicht fällt ihm ein, der sich mit einem dampfenden Glas Tee in der Hand über ihn beugt, als er die Augen aufschlägt. »Was war mit mir, Cabbar?«

          »Was war mit dir, Halil?«

          »Wie lange bin ich schon hier?«

          »Na, so zehn, fünfzehn Tage.«

          Gleich am selben Tag war er aufgestanden. Und am selben Tag hatte sich das ganze Dorf Incecik um ihn versammelt. Und Halil der Alte begann zu erzählen: »Die Dörfler dort sind verrückt geworden. Von sieben bis siebzig alle verrückt. Adil ist verrückt, Taşbaşoğlu ist verrückt und auch Bürgermeister Sefer. Und Meryemce gebärdet sich erst recht wie tollwütig. Solltet ihr in Kürze hören, dass sie sich gegenseitig aufgefressen, umgebracht, ausgerottet haben, solltet ihr über kurz oder lang erfahren, dass in dem Dorf keine Fliege übriggeblieben und alles leer und verlassen ist, so wundert euch überhaupt nicht.«

          Jeden Tag erfand er eine andere witzige Geschichte über das Dorf, und die aus Incecik platzten vor Lachen. Aber je lächerlicher er das Dorf auch machte, seine Wut gegen Yalak stieg, wurde wilder von Tag zu Tag. Das Wort »Yalak« allein genügte, ja, es war mehr als genug, um Halil den Alten stundenlang zum Reden zu bringen. Und jeder Wortschwall endete mit der Feststellung: »Was Taşbaşoğlu sagte, wird geschehen. Auf jenes Dorf werden Schlangen regnen, riesengroße Schlangen; und jeden Bewohner Yalaks wird eine riesengroße Schlange verschlucken. Auch Meryemce und Taşbaşoğlu auch.«

          Die in Incecik löcherten ihn immer wieder mit ihren Fragen, doch es gelang ihnen nicht, den Grund seiner grenzenlosen Feindseligkeit und seiner Wut herauszufinden. »Wer weiß, was diese hergelaufenen Leute von Yalak dem armen Alten angetan haben, dass er in so einem Zustand ist und dass er, den Tod vor Augen, den eisigen Bora nicht scheute. Wer weiß?«, sagten sie und ließen es damit bewenden.

          Halil der Alte schlug sein Lager am Kamin auf und machte keinen Schritt vor Cabbars Haus. Immer wieder sah er ängstlich zur Tür, schreckte zusammen oder sprang auf. »Diese Yalaker, diese Niederträchtigen, diese Pharaonen werden mich töten«, rief er, und keine Ecke war klein genug, ihn zu verbergen. In den letzten Tagen fand er auch keinen Schlaf, und einmal in der Woche verabschiedete er sich von jedem Einwohner Inceciks: »Ich kam zu euch. Kam hierher, wo Yoghurt und Milch im Überfluss und wo der Honig fließt. Kam in dieses Dorf, das schöne violette Felsen umgeben, bedeckt von Kiefern und dunklen Tannen, wo die Menschen liebenswürdig sind, Freundschaft pflegen und Streit meiden. Hier dachte ich, meine Haut zu retten; aber es ist mir nicht gelungen. Cabbar ist mein Freund, ist mir wie ein Bruder, und es gab keinen besseren, wenn es galt, Pferde zu stehlen. Keinen besseren als ihn und mich. Seht, ich kam und suchte in seinem Hause Unterschlupf und konnte mich doch nicht retten. Konnte mein süßes Leben nicht aus den Klauen der Yalaker befreien. Erlasst mir die Sühne, falls ich gegen euch gefehlt habe; wenn nicht heute, dann werden sie mich morgen töten. Ihr kennt sie nicht, diese Ungeheuer. Ich führte sie zu spät auf die Baumwollfelder. Sie gaben mir nämlich kein Pferd. Wie sollte ich denn in meinem Alter zu Fuß bis in die Çukurova laufen, nicht wahr? Ich brachte sie dafür zu spät in die Ebene. Als sie dort ankamen, hatten die aus den Nachbardörfern die guten Felder längst untereinander aufgeteilt; und sie konnten sich die Handflächen lecken. Nicht einmal ein Kilo Baumwolle pflückten sie zusammen. Sie suchten mich, wollten mich töten, wollten mich in Stücke reißen. Ich flüchtete ins Dorf und versteckte mich hinter dem Verschlag der Vorratskammer. Und da findet mich doch der rotznäsige Hadschi, der mein Sohn sein will? Er findet mich, und kaum hat er mich gefunden, gibt er im ganzen Dorf bekannt, dass sein Vater im Dorfe sei und sich in der Vorratskammer verstecke. Und die Dörfler rotten sich um mich zusammen, Kind und Kegel, Frau und Knecht … Und hast du nicht gesehen, zogen sie mich aus. Ich war splitternackt. Und was erblicke ich? Mitten im Dorf haben sie einen Scheiterhaufen, hoch wie das Getreide auf dem Dreschplatz, angezündet. So nackt wie ich war, wollten sie mich ins Feuer werfen. Mit Allah! brülle ich, reiße mich los und laufe davon. Das ganze Dorf Yalak, mit Meryemce, der Hure der sieben Erdteile, an der Spitze, war hinter mir her. Doch sie konnten mich nicht einholen. Ich rannte schnurstracks in meine Höhle und verkroch mich. Dann kam ich hierher. Versteckt mich, versteckt mich …«

          So verging der Winter; und auch die Dörfler von Incecik begannen Halil des Alten Ängste zu durchleben. Auch sie verfielen dem Wahn, dass eines Nachts Tausende von Männern das Dorf überfallen, zuerst Halil den Alten und dann sie selbst abschlachten würden. Der Sommer ging vorbei, jedermann lebte in Angst, die Angst wurde immer größer. Viele machten sich über Halil des Alten Ängste und über ihre eigenen lustig. Doch einmal in ihrem Innersten eingenistet, konnten sie diese damit auch nicht verscheuchen.

          Eine Woche bevor die Baumwollkapseln aufbrachen, zogen sie zu Tal. Als sie die Çukurova erreichten, war die Ebene ein einziges makelloses Weiß unter leichtem Dunst, der wie ein heller Schleier darüber lag.

          In der Nacht ihrer Ankunft schlief Halil der Alte wohl seit einem Jahr wieder zum ersten Mal tief, ohne aufzuschrecken. Als er erwachte, begann der Morgen gerade zu grauen. Jeden Augenblick musste die Sonne aufgehen. Die Dörfler hatten am Feldrand mit ihrer Arbeit begonnen, ihre Hände bewegten sich wie Maschinen so schnell. Kaum hatte Halil der Alte die Augen aufgeschlagen, und ohne sein Gesicht zu waschen und auszutreten … Dabei hätte er sich so gerne so richtig entleert … Dort zum Ufer hinuntergehen, sich am Bach hinhocken, den Duft der Tamarisken einatmen und so richtig nach Lust und Laune abprotzen … Eine Stunde, zwei Stunden sitzen bleiben, dabei die betäubenden Blätter der Tamariske kauen … Jedes Jahr am Tag seiner Ankunft in der Çukurova hielt er es so. Zum ersten Mal brach er mit seinem Brauch, ging hin und reihte sich in die Kolonne der Baumwollpflücker ein, ohne sich entleert zu haben.

          So geschickt seine Hände waren, wenn es galt, die am festesten geschnürten Fußfesseln zu lockern und die Pferde loszubinden, so geschickt waren sie auch beim Pflücken der Baumwolle. Der größte Haufen am Mittag war der von Halil dem Alten. Jedermann schaute immer wieder voller Bewunderung zu ihm herüber.

          »In diesem Alter diese Schnelligkeit!«

          »In diesem Alter diese Kraft!«

          »Ja, ja, alte Erde!«

          Und Halil der Alte pflückte drei Tage lang, ununterbrochen, ja er nahm sich nicht einmal die Zeit, so nach Herzenslust auf die Erde der Çukurova zu scheißen.

          In der Nacht des dritten Tages schlich er von seinem Lager am Bach hinter die Baumwollhaufen und blieb dort eine Weile liegen. Dann stand er auf und packte seine Baumwolle auf die seines Freundes Cabbar. Er machte einige Schritte rückwärts, betrachtete den Haufen, der jetzt doppelt so hoch geworden war, drehte sich um und ging. Seine Füße versanken bis zu den Knöcheln im kühlen Staub, der den Weg, den er jetzt einschlug, bedeckte. Ein trauriges Lied kam ihm immer wieder in den Sinn; eine seltsame Leere ergriff ihn, er kam sich verlassen vor, verwaist. Als der Morgen dämmerte, schnürte es ihm die Kehle zu wie eine Faust. Tränen kullerten ganz kurz nur über seine Wangen. Er lächelte in sich hinein: »Du bist ja schlimmer geworden als ein Weib, Großer Halil, schlimmer als ein Weib.«

          Im nahen Feld pflückten Dörfler, denen man an der Kleidung ansah, dass sie aus dem Taurus gekommen waren. Er bog vom Weg ab. Es war heiß, er schwitzte, und auch die Tagelöhner waren in Schweiß gebadet. Als er ihnen einen Gruß zurief, richteten sie sich auf und blickten zu ihm herüber. Dann bückten sie sich nieder und arbeiteten weiter. Halil, wieder sich selbst überlassen, näherte sich einem älteren Pflücker. »Bruder«, sagte er, »ich muss dich etwas fragen.« Der Mann richtete sich auf: »Nun, Freund, dann frag!« Halil der Alte lächelte. Doch plötzlich erstarb das Lächeln; sein Gesicht bekam einen Zug von Bitterkeit, hellte sich aber gleich wieder auf, und lächelte glücklich und zufrieden. »Hast du schon einmal vom Dorf Yalak gehört? Mich nennt man dort Halil den Alten. Ich suche meine Dörfler. Weißt du, wo sie Baumwolle pflücken? Kam dir etwas zu Ohren?«

          »Du bist Halil der Alte?«, fragte der Mann etwas erstaunt, aber auch mit einem Anflug von Bewunderung. »Jener Große Halil, der auch die unentwirrbaren Knoten von Fesseln an Pferdehufen lockern kann, der die schwersten Tore zertrümmert, der die Hengste der Schahs und Sultane und selbst die Reittiere des großen Räubers Köroğlu entführte?«

          Dass der Mann ihn so beschrieb, schmeichelte Halil dem Alten. Gleichzeitig schnürte es ihm die Kehle zu. Ihm war zum Weinen zumute, und er schluckte. »Ich bin es«, konnte er nur hervorbringen. Noch ein Wort, und er hätte losgeheult. Er drehte sich um und eilte mit großen Schritten davon. Der alte Mann und die übrigen Baumwollpflücker, die sich wieder aufgerichtet hatten, verfolgten seine Flucht, bis er aus dem Feld herausgelaufen war. Als er den Weg erreichte, lief er immer noch; lief und weinte. »Großer Halil, Adler der Berge, soweit musste es also mit dir kommen. Oh, grausame Welt, Gott verdamme dich!« Jammernd setzte er seinen Weg fort, als ihm ein junger Mann entgegenkam, das Hemd weit geöffnet über der schwarz behaarten Brust, mit dunklem, krausem Bart, großen Augen, grimmiger Miene, braungebrannt, kräftig und mit einem Körper, der vor Gesundheit strotzte. Halil der Alte beneidete ihn, der daherkam, als stampfe er die Erde, die unter seinen Schritten bebte, während seine Füße den Staub in alle vier Himmelsrichtungen wirbelten.

          »Ja, ja, Großer Halil, so warst du auch einmal, lang ist es her«, murmelte Halil der Alte, »wie ein Adler warst du, und heute dreht sich keiner nach dir um. Ja, du bist für sie nicht einmal Manns genug, den Tod aus ihrer Hand auf dich zu nehmen. Ich werde es niederbrennen, werde dieses Dorf niederbrennen; und dann werden wir ja sehen, ob sie mich für voll nehmen. Wir werden ja sehen!«

          Der Wanderer kam näher. Halil der Alte wich ihm aus bis an den Wegrand. Als der Mann an ihm vorbeiging, rief er: »Halt an, Bruder!«

          Der andere blieb stehen. Er war von hohem Wuchs. Sein Gesicht strahlte Selbstsicherheit aus. Die rechte Spitze seines Schnurrbarts hing tiefer als die linke, fast bis zum Kinn. Das war Halil dem Alten gleich aufgefallen. Auch die schwarze Locke, die sich auf seiner Stirn kringelte. Sie gab dem stolzen, harten, grimmigen Gesicht einen Hauch von kindlicher Einfalt.

          Halil des Alten Herz klopfte. Er riss sich zusammen: »Gott segne dich, Wanderer, dass du stehengeblieben bist …« Der Gesichtsausdruck des Mannes wurde weicher. Er atmete einige Male tief durch; seine Stirn war schweißbedeckt.

          »Wo pflücken die Leute aus Yalak Baumwolle? Ich bin Halil der Alte aus diesem Dorf.«

          Das Gesicht des Mannes wurde so streng wie vorher: »Ich habe noch nie etwas von dem Dorf Yalak gehört, woher soll ich also wissen, wo seine Einwohner Baumwolle pflücken!« Er machte eine Handbewegung, als wolle er Fliegen verscheuchen.

          »Hast du auch noch nie den Namen von Halil dem Alten vernommen, der die Pferde der Schahs und Sultane, der Agas und Beys, ja sogar des Recken Köroğlu entwendet; dem keine Tür standhält, und vor dem keine Fußfessel sicher ist?« Flehentlich sah Halil dem Mann in die Augen, die sehr grün waren und feindlich blickten.

          Der Fremde war einen Augenblick verblüfft, fing sich aber schnell und lächelte. Lächelte breit und herzlich. »Nie gehört«, sagte er. »Ich habe auch noch nie einen Pferdedieb gesehen. Und Fußfesseln kenne ich auch nicht.« Er machte wieder diese wegwerfende Handbewegung, als verscheuche er Fliegen, und ging weiter. Seine Hand war pechschwarz ölverschmiert. Auch das war Halil dem Alten nicht entgangen.

          »Sieh dir den an!«, sagte er laut. »Sieh dir den an, den Lügner da, der in seiner ganzen Länge fallen möge! Sieh dir seine öligen, dreckigen Hände an. Er will weder vom Dorf Yalak noch vom Großen Halil je gehört, noch Fußfesseln je gesehen haben. Sieh dir den an, diesen Esel! "Wie kannst du nur mit so einem Verstand in dieser Welt herumlaufen? Streunender Köter! Kein Wunder, dass du ölverschmiert und allein auf der Landstraße bist … Mit diesem Verstand wirst du noch lange verdreckt und einsam herumstrolchen, mit diesem Unwissen noch lange verlassen auf der Straße liegen. Hä, hä! Hände und Gesicht ölverdreckt, kennt nicht einmal das Dorf Yalak. Und vom Großen Halil hat er auch noch nichts gehört. Mann, entweder hast du keinen Verstand, oder du bist ein Esel. Nun, dann musst du eben auf der Landstraße herumlungern. In der Çukurova, Gesicht und Hände voller Schmiere. Und ganz allein …« So haderte Halil der Alte mit dem Mann, bis dieser weit weg war und er ihn aus den Augen verlor. Er schimpfte so heftig, dass ihm der Schaum vor den Mund trat.

          Da kam ein Wagen aus der Richtung, wo der Mann verschwunden war. Im Wagen saß ein Jüngling um die Sechzehn, in der Hand eine Traube, von der er Beere für Beere in den Mund schob. »Spring, Onkel! Los, steig auf!«, rief er Halil zu, als er in seiner Höhe war. Mit der Gewandtheit eines Jugendlichen sprang Halil der Alte auf den Wagen. ›Ein braunes und ein graues Pferd‹, ging es ihm durch den Kopf, ›Fuchs und Grauschimmel im Gespann bringen Glück! Na, du spinnst ganz schön‹, dachte er dann und fügte nach einer Weile hinzu: ›Vielleicht stimmt es ja doch; wir wissen schließlich nicht, was es auf dieser Welt gibt und was nicht, und wir wissen auch nicht, was uns Glück bringt oder nicht.‹

          Der Jüngling hielt ihm eine Traube hin. Halil der Alte nahm sie und musterte seinen Nachbarn. Dieser verhielt von Zeit zu Zeit, blickte um sich und schob sich jedesmal eine einzelne Weinbeere in den Mund. Halil der Alte machte es genauso wie er.

          »Woher kommst du, wohin gehst du, Onkel?«, fragte der Jüngling. Ihm zu antworten: Ich bin der Große Halil und suche die Dörfler aus Yalak, brachte Halil der Alte nicht über sich. Diesen Jüngling hatte er auf Anhieb ins Herz geschlossen, und er wollte jede Missstimmung zwischen sich und ihm vermeiden. Der Bursche hatte so strahlende Augen, voller Freude und Hoffnung. Große, strahlende Augen. In seinem Gesicht leuchtete wohlige Zuneigung. Ohren und Schirmmütze waren staubbedeckt, die Haare fielen ihm in die Stirn, sie waren von der Sonne gebleicht, dass sie fast rot waren.
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          Dieses Jahr ist alles anders geworden beim Zug der Bauern aus den Taurus-Bergen auf die Baumwollfelder der Çukurova. Die steinalte Meryemce musste im verlassenen Dorf zurückbleiben. Tasbasoglu, der Dorfheilige des letzten Winters, hat vor seinem Verschwinden einen Fluch über den Amtmann gesprochen, und seither richtet keiner mehr ein einziges Wort an Sefer, weder dessen Frau noch die Kinder. Da kehrt Tasbasoglu zurück – krank, erschöpft und kraftlos. Die Bauern weisen ihn ab, seine Familie weigert sich, ihn aufzunehmen: Nein, das kann er nicht sein, der Mann, den sie zu ihrem Heiligen gemacht haben. Ungestraft gießt der Amtmann seinen Spott über dem Wehrlosen aus, bis der beschließt, sich zu töten, um die Verehrung des Dorfes wiederzugewinnen.

        

        
          
            »Dieses mächtige Lied, das sich seit einigen Jahren vom anatolischen Boden erhebt, hat inzwischen über die ganze Welt hinweg bedeutenden Widerhall gefunden.«

            
              Le Monde
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          Yaşar Kemal wurde 1923 im Dorf Hemite in Südanatolien geboren und wuchs in großer Armut auf. Als einziges Kind in seinem Dorf lernte er lesen und schreiben, arbeitete als Tagelöhner auf Baumwollfeldern und Reisplantagen, war Hirte, Wasserträger, Schuhmacher, Traktorfahrer, Fabrikarbeiter. Schließlich konnte er genug Geld sparen, um sich eine alte Schreibmaschine zu kaufen. Als Straßenschreiber ließ er sich in einer kleinen Stadt nieder. Für Bauern, die nicht lesen und schreiben gelernt hatten, verfasste er Briefe, Bittschriften, Dokumente.
 
          1951 wurden seine ersten Erzählungen in der Istanbuler Zeitung Cumhuriyet abgedruckt. Sie erregten Aufsehen, denn sie handelten vom täglichen Leben der Bauern und waren im Stil der Umgangssprache geschrieben – in der türkischen Literatur jener Jahre etwas Ungewohntes. Als Journalist durchstreifte er zwölf Jahre lang die türkischen Landgebiete. Er schrieb über die Armut, den Hunger, die Dürre, die Ausbeutung durch feudale Großgrundbesitzer. Noch nie waren solche Berichte in der türkischen Presse erschienen. Einige führten sogar zu Debatten in der Nationalversammlung.
 
          Mit dem Roman Memed mein Falke wurde er 1955 auf einen Schlag zum meistgelesenen Schriftsteller der Türkei. Memed brachte Kemal auch den Durchbruch in die internationale Literatur. Auf Empfehlung der UNESCO und des internationalen PEN-Clubs wurden seine Werke in über dreißig Sprachen übersetzt und mit zahlreichen internationalen Literaturpreisen ausgezeichnet. 1997 erhielt er den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, 2008 wurde er mit dem Türkischen Staatspreis geehrt.
 
          Er starb am 28.2.2015.
 
          
            
              »Yaşar Kemal gehört wie Hamsun, Oskar Maria Graf, Panait Istrati, Faulkner, Marquez, Aitmatow, Mo Yan zu den herausragenden Autoren einer ›regionalistischen Internationale‹ in der modernen Weltliteratur. Dieser Regionalismus hat nichts rückwärtsgewandt Provinzielles wie die konservative Heimatliteratur, sondern setzt sich mit den Problemen der Modernisierung und Globalisierung auseinander und gewinnt auf diese Weise universelle Geltung. Auch Yasar Kemals anatolische Dorfromane widmen sich, so intensiv sie das vormodern-agrarische Lokale und Regionale darstellen, damit zugleich universalen Themen, menschlichen Basisbedürfnissen, -problemen und -kräften, der fortbestehenden, ja weltweit zunehmenden sozialen Ungerechtigkeit, der Entfremdung von und dem zerstörerischen Umgang mit der Natur.«

              
                Norbert Mecklenburg, literaturkritik.de

              

            

            
              »Kemals Bücher liest man nicht – man hört sie. Es sind Epen, erzählt mit getragener Stimme, die an Kindertage erinnern, da noch Märchen das Tor zu den Träumen öffneten.«

              
                Lukas Marcel Vosicky, Österreichisches Bibliothekswerk,  Bibliotheksnachrichten, Salzburg

              

            

            
              »Yaşar Kemal überzieht seine berühmten epischen Landschaften nicht nur mit meisterhaften Porträts anatolischer Menschen, einer kenntnisreichen ethnografischen Bestandsaufnahme der vielschichtigen Bevölkerung Anatoliens und einem unvergleichlichen Spektrum poetischer Naturschilderungen. Sondern auch mit einer Topografie des Schreckens, der Angst, der Machtarroganz und Dummheit, in der sich die so selbstgefälligen Vertreter des Establishments wohl nur allzu gut wieder erkennen.«

              
                Martin Zähringer, Berliner Zeitung

              

            

            
              »Yaşar Kemal steht in der langen Tradition der großen Epiker von Homer bis Cervantes, hat sich an Dostojewski, Tolstoi und Tschechow, an Stendhal, Flaubert und Faulkner orientiert. Doch er ist keinem anderen modernen Romancier vergleichbar.«

              
                Süddeutsche Zeitung

              

            

            
              »Diese Art des Erzählens, des Erzählenkönnens, gibt es bei uns nicht, hat es so nie gegeben. Der türkische Dichter-Schriftsteller erschließt uns den Reichtum einer Kultur, die Europäer immer faszinierte, die ihnen aber, trotz aller Moden, verschlossen blieb.«

              
                Neues Deutschland

              

            

            
              »Yasar Kemal ist kein archaischer oder archaisierender, sondern ein durch und durch moderner Epiker, aber eben ein Epiker, kein Romancier. Modern ist das verfremdende Einspielen von Altepischem wie Legenden. Modern ist das Zeit überdauernde gültige antimilitaristische Engagement, von dem das ganze Werk duch alle Bände erfüllt ist. Aktuell ist schließlich auch die unbestechliche, nüchterne bis beißend satirische Sicht auf problematische, korrupte Figuren unter den am Aufbau der Republik Beteiligten. Es ist ein Lehrstück in Hinblick auf die heute immer mehr zunehmede Verflechtung von Politik und Korruption.«

              
                Norbert Mecklenburg, Literaturkritik.de

              

            

            
              »Yaşar Kemal verbindet Wirklichkeit, Fantasie und Volkstradition und bringt daraus Epen hervor. Er ist ein Erzähler in der ältesten Tradition, in der Tradition Homers, ein Sprecher für ein Volk, das keine Stimme hatte. Kemal wendet sich an die Welt, als ob die ganze Menschheit sich um sein Lagerfeuer drängte, auf der Suche nach Wärme und Zuversicht.«

              
                Elia Kazan

              

            

            
              »Es ist das Wunder des Menschen und Schriftstellers Yaşar Kemal, dass er, trotz aller Kämpfe, nie die Fähigkeit zu träumen verloren hat. Noch heute bedauert dieser große Geschichtenerzähler, daß es ihm nie gelungen sei, den Zauber wiederzugeben, der von den Schwalben ausgeht.«

              
                Orient

              

            

            
              »Nichts ist klein in Yaşar Kemals Epik, und was er sagt, strömt wie die schäumenden Fluten des Meeres. Ein wortmächtiger Erzähler.«

              
                Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Yaşar Kemals Romane lassen den Leser nicht los; sie nehmen ihn gleichsam gefangen. Ausgesetzt in fiebrig sumpfiges Gelände, umgeben von mannshohem Schilf, über brennende Distelfelder gehetzt, in Wälder vertrieben, die keinen Weg kennen, auf Berge geflüchtet, die vor und hinter Bergen liegen, in jeweils extremer Lage erlebt er sich vereinsamt, dem Widerstreit der Gefühle ausgesetzt, nur nicht ums Ueberleben besorgt und verlässt schließlich verändert, als ein anderer das Buch.«

              
                Günter Grass, Frankfurter Rundschau,  Laudatio zum Friedenspreis

              

            

          

          Mehr zu Yaşar Kemal auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Yaşar Kemal

              
                Günter Grass

                Laudatio auf Yaşar Kemal

                Zur Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels

              

              Lieber Yaşar Kemal,
 
              Sie werden Gründe gewusst haben, mich als Redner für diesen Anlass vorzuschlagen. Gerne folgte ich Ihrem Wunsch und ließ mich anstiften, vom Mittelmeer aus die flachen Lehmäcker der Küste, dann die von Brombeergestrüpp, Wildreben und Schilf bedeckte Çukurova, weiter landeinwärts Sümpfe, abermals fettes Ackerland, myrtenduftende Hügel, Hochebenen, deren eine Dikenlidüzü heißt und fünf Dörfer zählt, zu überfliegen, nun schon mit Blick auf das Taurusgebirge und seine Schneegipfel.
 
              Sonst vielgereist, bin ich nie in Anatolien gewesen, und dennoch habe ich mir als Leser von Buch zu Buch Ihr Land angeeignet. Was fremd war, ist mit allen Gerüchen vertraut und bis in die Nöte der landlosen Bauern einsichtig geworden. Wörter können das. Die Literatur hebt Entfernungen auf. Literarische Landnahme bringt uns Menschen nah, die nur auf Papier stehen. Sie macht unwegsame Einöden und schroff ragende Adlerfelsen begehbar. Sie ruft uns, angesichts der Not unterdrückter Bauern, die einst das eigene Land knechtende Leibeigenschaft in Erinnerung. Sie hebt auf Landkarten gezogene, aber auch unser Bewusstsein schneidende Grenzen auf. Die Literatur schlägt die Brücke zum anderen, zum fremdgegangenen Ich. Sie verkuppelt uns. Sie macht uns zu Mittätern. Die Literatur zieht uns in Mitleidenschaft.
 
              Auf diese Weise, also nicht direkt, eher um drei Ecken, sind wir, lieber Yaşar Kemal, miteinander verwandt. Nicht nur, weil Sie als Kurde leidgeprüft der Türkei angehören, wie ich, mütterlicherseits Kaschube, dennoch mit beschwertem Gedächtnis Deutschland verschrieben bin, sondern wohl auch in unserer Neigung, der jeweils erlittenen Verluste mit Wörtern habhaft zu werden. Diese Obsession treibt uns an, der Zeit gegenläufig zu schreiben und jene Geschichten zu erzählen, die nicht als Staatsakten geadelt worden sind, weil sie von Menschen handeln, die nie erhöht saßen und herrschten, denen aber allzeit Herrschaft widerfuhr.
 
              Hinzu kommt, dass unsere Länder zwar, geografisch gesehen, weit voneinander entfernt liegen, sich aber dennoch nahegerückt befinden, weil von bleibender Schuld belastet und weil sich in ihren Gesellschaften weiterhin die Mehrheit hartgesotten im Umgang mit Minderheiten beträgt. Als dieses nun bald zur Neige gehende Jahrhundert noch jung war, wurden in der Türkei Hunderttausende Armenier dem systematischen Völkermord ausgeliefert; die deutschen Verbrechen, verübt in unermesslicher Zahl an Juden und Zigeunern, sind, gleich einem Menetekel, mit dem Ort Auschwitz bezeichnet. Unfähig, mit uns selbst einig zu werden, gingen von unseren Ländern Kriege aus, die unsere Nachbarn in anhaltenden Schrecken versetzten. Wir Deutschen wurden wiederholt geschlagen, schließlich geteilt, worauf wir uns 40 Jahre lang bewaffnet und wie unbelehrbar gegenüberstanden; in der Türkei ist das Volk der Kurden staatlicher Willkür und militärischen Aktionen ausgesetzt, deren Opfer zumeist Frauen und Kinder sind. Rassenwahn und von Überheblichkeit verdeckter Mangel an Toleranz, Kriege und Kriegsfolgen markieren die Geschichte unserer Länder.
 
              Vor diesem Hintergrund, den keine Feierlichkeit zu schönen vermag, wird heute Yaşar Kemal der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels zugesprochen. In der Begründung für die Preisvergabe wird, außer dem literarischen Werk, der Autor als »Anwalt der Menschenrechte« gewürdigt. Doch diese Verdienste stehen nicht unvermittelt nebeneinander. Vielmehr ergibt sich das eine aus dem anderen. Nur wer als Leser in das erzählerische Werk Kemals abgetaucht ist, kann begreifen, wie verwurzelt dessen politischer Einspruch in den Nöten, Träumen und Hoffnungen des einfachen Volkes ist. Schon in seiner ersten Erzählung, Anatolischer Reis, wagt sich der Autor in politisch begrenztes Gelände: Thema ist die Abhängigkeit der Bauern vom Großgrundbesitzer, der alles Land und auch die Dörfer unter Wasser setzt, um mit Reisanbau Gewinn zu machen. Wir kennen diese sich unablässig wiederholende Geschichte. Sie lebt in vielen Literaturen auf. Und jedesmal steht Ohnmacht der Herrschaft gegenüber. Und jedesmal bangen die Leser um den Ausgang des ungleichen Kampfes, obgleich sie das bedrückende Ende kennen.
 
              Schon Mitte der Fünfzigerjahre beweist sich Yaşar Kemals auf das nächstliegende Unrecht versessene Sicht als Weitblick, der die Erdkrümmung überwindet: In über dreißig Sprachen wird der Roman Memed mein Falke übersetzt, nicht nur, weil hier die unverwüstliche Robin-Hood-Geschichte aufs Neue und wie eine taufrische Begebenheit erzählt wird, sondern wohl auch, weil es dem Erzähler gelingt, den Leser in eine Region zu entführen, deren Noten, so aufgeblättert, ihm erinnerlich, bald vertraut, seine ureigensten sind: Denn ohne in Thesen zu erstarren oder dem sozial anklagenden Pathos Raum zu geben, wird aus dem Gefälle herrschaftlicher Willkür erzählend Nachweis geführt, weshalb ein schmächtiger Hirtenjunge, dann Ackerknecht, der mit Schlägen entlohnt, gedemütigt, schließlich um seine Liebste, die ihm seit Kindertagen anhängt, gebracht werden soll, zur Waffe greift, in die Berge flüchtet, gefürchteter Bandit und als Rächer der armen, um ihren letzten Acker geprellten Bauern zur Legende wird.
 
              Doch diese Heldenfigur ist kein Abziehbild aus dem Album trivialer Räuberromantik. Kein »positiver Held« belehrt uns. Dieser weder muskelstarke noch schießwütige Bursche, der geduldig den kleinen Acker seiner Mutter bestellt, den wir durch endlose Graudistelfelder laufen sehen, den die Angst jagt, wird, sobald er sein Recht eigenhändig sucht, wie zwangsläufig schuldig. Er schließt sich einer Bande von Straßenräubern an, duldet, dass Nomaden, die ihn einst gastfreundlich aufgenommen hatten, ausgeplündert werden, wird schließlich, als er glaubt, den Peiniger und Mörder seiner Mutter, den gnadenlosen Herrscher über fünf geknechtete Dörfer, gefunden zu haben, zum Brandstifter, der gleichfalls geknechtete Bauern ins Unglück stürzt, indem er, wenn auch ungewollt, deren Hütten und Ställe niederbrennt. Eine zwiespältige Gestalt, die die Armen hoffen lässt und dennoch Schrecken verbreitet. Ein Held wider den Terror des Unrechts, in dem sich die Ursachen und die Wirkung des gegenwärtig mörderischen Terrorismus spiegeln.
 
              Yaşar Kemals Bücher agitieren nicht. Er, der Sozialist aus Erfahrung, weiß, dass das Unrecht zwar unübersehbar ist, auch wenn es trickreich immer neue Gestalt annimmt, doch zugleich unausrottbar zu sein scheint, weil selbst der Kampf gegen das Unrecht wiederum Rechtlosigkeit in die Welt setzt. Dennoch schreibt er gegen dieses Gefälle an. Seine Helden und Antihelden sind in Tretmühlen tätig. Ihre wie greifbare Tatsächlichkeit wird so gut wie nie mittels intellektueller Reflexionen relativiert; vielmehr sind es Legenden oder besser, ist es der Prozess der Legendenbildung, der sie übergroß, unsterblich macht. Gerüchte, halblaut Weitergesagtes, Hoffnungen, die sich von Halbsätzen nähren, befördern diesen Prozess. In immerfort wechselnder Besetzung wird ein Kollektiv, gebildet aus Stimmen, tätig.
 
              Mehr noch als in dem frühen Roman Memed mein Falke, begegnen uns diese gedoppelten, gar vervielfältigten Helden in einem 1978 erschienenen epischen Werk, das übersetzt unter dem Titel Zorn des Meeres vorliegt und nicht mehr in der anatolischen Çukurova und im Taurusgebirge seine Schauplätze sucht, sondern ins Chaos der Großstadt, nach Istanbul, führt. Wieder sind es Einzelgänger, die das schlingernde Gefälle der Handlung bestimmen. Der eine, Selim der Fischer, ist kaukasisch-tscherkessischer Herkunft und erleidet das aus bloßer Profitgier organisierte Abschlachten der Delfine im Marmarameer wie den Beginn des Weltuntergangs, der andere, Zeynel, ist Lase – seine Vorfahren stammen von der Schwarzmeerküste – und eröffnet den Roman wie einen klassischen Krimi mit einem Mord, fortan ist er ein von der Polizei und den eigenen Ängsten Gehetzter, der den Leser in die finstersten Zufluchten der Großstadt versetzt.
 
              Die Großstadt am Bosporus ist der Schauplatz dieses Verwirrspiels und das davorgelagerte Meer. Yaşar Kemal gelingt es, mit Bildern, die sich hetzen, übersteigern und löschen, um abermals als bebilderter Vorhof der Hölle zu entstehen, Istanbul als Drehscheibe aller Schrecknisse und zugleich als Freistatt der Literatur zu beschwören: »Mit Istanbul erwachte auch das verdreckte, schreckliche Goldene Horn, dieser unter Abfällen und dem Gewicht der Kadaver von Katzen, Hunden, Ratten und Möwen erstarrte Fluss, der keine Welle schlägt, in dessen Schlamm sich fahl das Licht der Sonne, der Neonröhren und Scheinwerfer spiegelt, auf dem sich Astwerk, Obstschalen und am Gemüsemarkt eingekippte Unmengen vergammelter Tomaten, Auberginen, Apfelsinen, Melonen, vermischt mit Industrieabwässern und Fetten, zu einer zähen, stinkenden Schicht verklebt haben, einer Schicht über einem Sumpf, so übelriechend wie kein zweiter auf dieser Welt.« Dieses Zitat mag für viele andere stehen.
 
              Vom Zentrum treibt es den Flüchtenden in die Vororte. Hier findet er Unterschlupf, dort wird ihm Zuflucht verweigert. Und allgegenwärtig ist die Polizei. Deutlich wie an keiner anderen Stelle des Romans bildet Yaşar Kemal sie als Vertreter der Gegenmacht ab: sie warteten auf Zeynel, obwohl sie fest damit rechneten, dass er nicht zurückkommen würde. Alle drei waren vom Lande. Alle drei reinen Bluts und edler Rasse, hatte man ihnen weisgemacht und sie eben wegen dieser Eigenschaften in die Polizei übernommen. Und nachdem sie schließlich selbst an ihre ganz besondere Eigenheit glaubten, erklärten sie jeden, der nicht so geartet war wie sie, ob Tscherkesse, Kurde, Lase, gar Jude, Grieche oder Armenier, zum Feind. Und so wetzten sie für Zeynel auch schon das Messer, denn Zeynel war Lase.
 
              Bekämen sie ihn nur erst in die Finger, würden sie diesem Lasen schon die Haut abziehen und das Maul mit Blei vollpumpen! Sie sprachen auch nicht mit den Fischern in der Gaststube, betrachteten sie von oben herab, hockten in einer Ecke und tuschelten, wie sie eines Tages die Sozialisten abschlachten und das edle Blut der Türkei reinigen würden. Sie seien schließlich sehr stark. Allein bei der Polizei gebe es 20 000 reinblütige, edelrassige Feinde der Kurden, Lasen, Tscherkessen, Nomaden und Juden, 20 000 jagende Adler. Die minderwertigen Nomaden, Kurden, Tscherkessen, Juden und Einwanderer aus Griechenland seien der Ruin dieses Landes. Der Führer brauche nur den Befehl zu geben.
 
              Sie hätten säuberlich Buch geführt, die Führer: Die Grauen Wölfe würden drei Millionen töten, fünf Millionen verbannen und aus Mittelasien die echten Türken, besonders die reinblütigen Kirgisen, unsere Väter, ins Land holen, und die Türkei wäre mit einem Schlag gerettet.
 
              Wie sonst nirgendwo im Roman Zorn des Meeres räumt Yaşar Kemal hier, im Kaffeehaus, dem großsprecherischen Hass Redefreiheit ein. Zwar ist von reinrassischen Türken und minderwertigen Kurden, Lasen, Juden, Tscherkessen die Rede, doch kommt es dem Leser vor, als spreche sich ein international besetzter, also auch deutschsprachiger Stammtisch so hemmungslos aus. Nicht nur Polizisten reden derart faschistisch freiweg; war es nicht ein deutscher Politiker von Rang, der vor einiger Zeit vor der »Durchrassung des deutschen Volkes« gewarnt hat? Spricht nicht der in Deutschland latente Fremdenhass, bürokratisch verklausuliert, aus der Abschiebepraxis des gegenwärtigen Innenministers, dessen Härte bei rechtsradikalen Schlägerkolonnen ihr Echo findet? Über viertausend Flüchtlinge, aus der Türkei, Algerien, Nigeria, denen nichts Kriminelles nachgewiesen werden kann, sitzen in Abschiebelagern hinter Schloss und Riegel, Schüblinge werden sie auf neudeutsch genannt. Es ist wohl so, dass wir alle untätige Zeugen einer abermaligen, diesmal demokratisch abgesicherten Barbarei sind.
 
              In Yaşar Kemals Büchern ist die Darstellung des Rassenwahns als Ausdruck offizieller Regierungspolitik kenntlich. Deshalb ist der Autor den Herrschenden lästig. Deshalb zerren sie ihn immer wieder vor Gericht. Deshalb musste er Gefängnis und Folter erleiden. Deshalb und um rechtsradikalen Anschlägen zu entgehen suchte er im Ausland einige Jahre lang Zuflucht. Doch er kehrte nach Istanbul zurück und wird dort, wo er in seine Sprache und deren Legenden gebettet ist, weiterhin der herrschenden Regierung lästig bleiben.
 
              Ein Schriftsteller jenseits des Elfenbeinturms. Jemand, der sich nicht als seiner Gesellschaft enthoben begreift. Deshalb wird er belangt. Deshalb ein Leben lang in Opposition. Schon früh lernt er, verurteilt als marxistischer Sozialist, türkische Gefängnisse kennen. Später nennt er sie die Schule der türkischen Literatur. Der Lyriker Nâzim Hikmet konnte, verurteilt als Kommunist, das Gefängnis nur mit dem Exil tauschen. Der Satiriker Aziz Nesin war in seinem politischen Engagement freundschaftlich Yaşar Kemal verbunden. Diese drei Namen bürgen für die andere Türkei, für ein Land, in dem die Völker gleichberechtigt miteinander leben, für ein Land, in dem das Verlangen nach Frieden den Wunsch nach sozial gerechtem Ausgleich einschließt. Alle drei haben die Literatur türkischer Sprache der Welt bekannt gemacht. Unbeirrt von den im Westen und insbesondere in Deutschland so beliebten Polemiken gegen eine die sozialen Wirklichkeiten entschleiernde Literatur, also dem Zeitgeist und seinen Moden zuwider, hat Yaşar Kemal Buch nach Buch geschrieben, hat mit Der Wind aus der Ebene, dem Unsterblichkeitskraut, hat mit Eisenerde, Kupferhimmel und dem Lied der Tausend Stiere das Gewebe seiner anatolischen Sage verdichtet und uns sein Land bis in entlegenste Regionen hinein erschlossen. Was dumpfe und zwanghaft ängstliche Politik zu verhindern sucht, ist dem Schriftsteller gelungen: erzählend, dem Mythos die Realität und der Realität das mythische Unterfutter nachweisend, hat er den Leser über Grenzen geführt, ihm die Fremde zugänglich gemacht. Nun, nach langer Lesereise zurück, liegt es an uns, dem Autor zu danken, das heißt, die Zwänge der ab- und ausgrenzenden Politik zu überwinden, mehr noch, eine Politik zu fordern, die den Millionen Türken und Kurden in unserem Land endlich staatsbürgerliche Rechte gewährt.
 
              Ob jahrelang in Berlin oder neuerdings in Lübeck, wo immer ich lebte und also schrieb, gehörten Türken zum Straßenbild, waren und sind türkische Kinder Mitschüler meiner Kinder und Enkelkinder. Und immer war mir gewiss, dass diese täglichen Berührungen mit einer anderen Lebensart nur fruchtbar sein können, denn keine Kultur kann auf Dauer von eigener Substanz leben. Als im 17. und 18. Jahrhundert französische Hugenotten nach Deutschland und mit Vorzug in Brandenburg einwanderten, belebten diese Emigranten zusehends die Wirtschaft, den Handel und nicht zuletzt die deutschsprachige Literatur; wie dürftig wäre uns das 19. Jahrhundert überliefert, gäbe es nicht Theodor Fontanes Romane. Ähnliches lässt sich schon heute vom bereichernden Einfluss der über sechs Millionen Ausländer sagen, wenngleich ihnen, im Gegensatz zu den Hugenotten, denen ein Toleranzedikt bürgerliche Rechte zusprach, nach wie vor ausgrenzende, in der Tendenz fremdenfeindliche Politik hinderlich bleibt; der Ruf »Ausländer raus« steht nicht nur auf Wände geschmiert.
 
              Doch vielleicht kann der Friedenspreis einen Anstoß, nein, mehrere Anstöße geben. Das wäre im Sinn des Preisträgers Yaşar Kemal, dessen Kritik sich ja nicht nur an den inneren Zuständen seines Landes reibt. In einem vor wenigen Jahren im Spiegel veröffentlichten Artikel hat er die Verfolgung der Kurden in seinem Land beklagt und zugleich die westlichen Demokratien an ihre Mitverantwortung erinnert: »An der Schwelle zum 21. Jahrhundert kann man keinem Volk, keiner ethnischen Volksgruppe die Menschenrechte verwehren. Dazu fehlt jedem Staat die Macht. Schließlich war es die Kraft der Menschen, welche die Amerikaner aus Vietnam, die Sowjets aus Afghanistan verjagte und das Wunder von Südafrika vollbrachte. Die Türkische Republik darf durch die Fortsetzung dieses Kriegs nicht als fluchbeladenes Land ins 21. Jahrhundert eintreten. Das Gewissen der Menschheit wird den Völkern der Türkei helfen, diesen unmenschlichen Krieg zu beenden. Besonders die Völker der Länder, die dem türkischen Staat Waffen verkaufen, müssen dazu beitragen.«
 
              Dieser Appell ist auch an die deutsche Adresse gerichtet. Wer immer hier, versammelt in der Paulskirche, die Interessen der Regierung Kohl/Kinkel vertritt, weiß, dass die Bundesrepublik Deutschland seit Jahren Waffenlieferungen an die gegen ihr eigenes Volk einen Vernichtungskrieg führende Türkische Republik duldet. Nach 1990, als uns die Gunst der Stunde die Möglichkeiten einer deutschen Einigung eröffnete, sind sogar Panzer und gepanzerte Fahrzeuge aus den Beständen der DDR in dieses kriegführende Land geliefert worden. Wir wurden und sind Mittäter. Wir duldeten ein so schnelles wie schmutziges Geschäft. Ich schäme mich meines Landes, dessen Regierung todbringenden Handel zulässt und zudem den verfolgten Kurden das Recht auf Asyl verweigert.
 
              Ein Friedenspreis wird vergeben. Wenn diese einen Schriftsteller von Rang ehrende Auszeichnung einen solchen Namen zu Recht trägt, wenn der Ort dieser Feier, die Paulskirche, nicht bloß Kulisse sein soll, wenn Literatur, wie die von mir gepriesene, noch einen Anstoß geben kann, dann sind alle hier heute versammelten Autoren, Verleger, Buchhändler, ein jeder, der sich politischer Verantwortung bewusst ist, ermahnt und aufgerufen, Yaşar Kemals Appell zu folgen, ihn weiterzutragen und mit ihm dafür zu sorgen, dass in seinem Land endlich die Menschenrechte geachtet werden, keine Waffengewalt mehr wütet, sondern bis in die letzten Dörfer Frieden einkehrt.
 
              © Günter Grass, 1997.
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                Yaşar Kemal

                Über die Sprache

              

              Die Struktur des Romans, seine Schreibweise wie seine Sprache, müssen Rechenschaft ablegen von der widersprüchlichen Beziehung zwischen Mensch und Natur. Man sagt mir nach, es gebe in meinen Romanen sehr lange Sätze. Wenn ich diese näher anschaue, sind es oft diejenigen, die von der Natur handeln. Das Meer kann nicht mit der gleichen Sprache ausgedrückt werden wie ein Pferdegalopp. Die Kraft, der Angst- oder Freudenschrei der Natur müssen sich in den Rhythmen und Betonungen, in der Musikalität der Sprache wiederfinden. Wenn sich der Rhythmus der Natur ändert, ändert sich auch der Rhythmus des Lebens. So versuche ich in meinen Romanen diesen Rhythmus zu finden, der in der beschriebenen Natur aufgeht.
 
              Ich glaubte tief an die Magie der Sprache. Noch heute bin ich überzeugt davon, dass die Sprache die Menschheit retten wird. Mein Freund Roger Callois fragte mich eines Tages: »Glaubst Du, dass die Sprache fähig ist, alles in der Welt zu bewältigen? Die Politik, die Wirtschaft? Du glaubst, dass die Sprache die Lösung bringt, nicht wahr?« Nie hatte ich mich so kategorisch ausgedrückt, aber ich antwortete ihm, ich wäre von den Möglichkeiten der Sprache überzeugt, obwohl ich ihm das nicht beweisen könne. Diesbezüglich bleibe ich ein »Gläubiger«, und deshalb halte ich die Wortkünstler, mich inbegriffen, für die großen Verantwortlichen unserer Zeit. Ich habe die Sprache, abgesehen von ihrer Eigenschaft als Kommunikationsmittel, immer als Vektor einer unbezwingbaren Kraft aufgefasst. Die Sprache auf ein bloßes Transportvehikel zu reduzieren, bedeutet, den unerschöpflichen Reichtum der Sprache zu verkennen. Noch immer bin ich davon überzeugt, dass die Sprache neue Universen erschaffen, andere vernichten wird.
 
              Ich bin in meinem Leben vielen Leuten begegnet, und viele haben sich in irgendeiner Weise in Romanfiguren verwandelt. Aber alle meine Figuren habe ich in schriftstellerischer Arbeit geschaffen. Ich schaffe eine Welt der Fantasie und realisiere dieses Königreich im Wort. Ich weiß, ich bin nur einer unter vielen, die ein Universum aus Sprache bauen. Es ist mein Beruf. Homer war ein richtiger Profi; die türkischen und kurdischen Homere sind auch Profis. Das sind weder Mystiker noch Scharlatane, noch bettelnde Vagabunden, sondern Meister einer Kunst, an der wir alle teilhaben.
 
              Zur Zeit meiner Anfänge, etwa 1940, war die türkische Sprache ziemlich verarmt. Vor der Jahrhundertwende war die geschriebene, offizielle Sprache das Osmanische. Es ist eine Mischung aus Türkisch, Arabisch und Persisch. Im Zuge westlicher Reformierungsbestrebungen kam noch das Französische hinzu. Mit der ab 1908 erschienenen Zeitschrift Junge Federn begann die sprachliche Erneuerungsbewegung des Türkischen, um ihm gegenüber dem Osmanischen wieder ein Daseinsrecht zu verschaffen. Dieser Säuberungsaktion fielen zahlreiche Worte, Ausdrücke, Formen zum Opfer. Die schriftliche Sprache erstarrte. Damals war Anatolien eine Welt für sich, wie Istanbul mit seinen Intellektuellen eine Welt für sich war. Das »Osmanische« besaß in den großen Städten seine eigene Kultur, wie Anatolien seine eigene Kultur pflegte, mit den bescheidenen, ihm zur Verfügung stehenden Mitteln. Während das osmanische System in kurzer Zeit Dichter und Wissenschaftler hervorzauberte, brauchte Anatolien sieben Jahrhunderte, um seine spezifische Kultur zu entwickeln.
 
              Die religiösen Kultstätten, sogenannte tekke, waren schon immer richtige Kulturzentren gewesen. Sie dienten als Bindeglieder resp. Vermittler zwischen der gesprochenen und der schriftlich fixierten Literatur. Diese tekke hatten einen beträchtlichen Einfluss. Der sprachliche Reichtum Anatoliens wurde aber auch von anderen Quellen genährt. Die Türken sind ein Volk von Nomaden, die mehrere hundert Jahre lang umherzogen – von Zentralasien bis Anatolien. Als sie sich in Anatolien niederließen, brachten sie von ihrer langen Wanderung unschätzbares sprachliches Material sowie ein großes multikulturelles Wissen mit: aus China, Persien, Arabien. Und sie wiederum konnten vom kulturellen Reichtum der Gegend, beeinflusst von den Griechen, Armeniern, Kurden und anderen Völkern, profitieren.
 
              Die Anstrengungen der türkischen Intellektuellen, denen es zur Aufgabe gemacht wurde, die türkische Sprache zu »reinigen«, dauerten bis in die Dreißigerjahre hinein. Erst durch die Hartnäckigkeit von Kemal Atatürk, der der Sprache wieder ihre volle Kraft, ihren natürlichen Reichtum zurückgeben wollte, trat Anatolien wieder ins Zentrum des Interesses. Bis dahin waren zahlreiche bedeutende Dichter und Schriftsteller gezwungen gewesen, in einer ziemlich verarmten Sprache zu schreiben. Selbst bei Nâzim Hikmet bekommt man das in seinen frühen Gedichten aus jener Zeit zu spüren. Doch war er es, der als Erster aus dem anatolischen Sprachreichtum schöpfen und damit zum radikalen Erneuerer der türkischen Lyrik werden konnte.
 
              Als ich mit siebzehn Jahren die westliche Literatur entdeckte – Balzac, Stendhal, Verlaine, Rimbaud, Tschechow, Dostojewski – kam ich vom Gedanken nicht mehr los, für mich eine neue Form des schriftlichen Erzählens zu schaffen, ausgehend von einer Sprache, die den immensen Reichtum des anatolischen Kulturraumes – nicht zuletzt dank der jahrhundertealten, doch frisch und lebendig gebliebenen mündlichen Erzähltradition – widerspiegeln würde.
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                Yaşar Kemal

                Die Natur, Universum der Mythen

              

              Ich kenne die Çukurova-Ebene wie meine Hosentasche, ihre Natur, ihre Menschen, ihre Probleme. Ein erregendes, großartiges Stück Erde. Seit Jahrtausenden war die Çukurova den vielfältigsten Winden ausgesetzt. Alle Kontinente haben zu ihrer Kultur beigetragen: die Hethiter, die Prygier, die Kreter, die Griechen, Römer, Byzantiner, Seldschuken, Kaukasier, Zigeuner – Anatolien war ein Turm von Babylon die ganze Geschichte hindurch.
 
              Und dann das turkmenische Element. Die Nomaden mit ihren Traditionen, mit ihren Zelten, Kamelen, Schafen, Ziegen, Teppichen. Jeden Winter kamen sie hinunter in die Ebene und bauten ihre Zelte auf. Dicht daneben die Traktoren, darunter noch jene 57 Maschinen aus England, die 1880 importiert worden waren. Dieser Zusammenprall war für den einzelnen Menschen eine große Tragödie.
 
              Als Kind hatte ich noch den feudalen Naturzustand in der Çukurova erlebt. Die Ebene war ganz von Wald bedeckt, übersät von Blumen, ein Paradies für Vögel und Insekten, mit Tausenden von Adlern. Nach 1930 begann die wirtschaftliche Ausbeutung der Çukurova. Bis anhin hatte man keine Ahnung gehabt, wie fruchtbar der Boden war. Für ein Butterbrot holte man die armen Bauern aus dem Taurus und ließ sie roden. Jeder ausgerissene Baumstrunk war ein Sieg. 1949, mit dem Marshallplan, wurde die Ebene mit Tausenden von Traktoren überschwemmt.
 
              Was mich heute frappiert, ist, dass ich als Jugendlicher so begeistert vom neuen Bündnis der Erde mit der Maschine war wie später von der Magie der Worte. Ich hörte auf, Gedichte zu schreiben, hörte auf, mit meinen Geschichten von Dorf zu Dorf zu ziehen. Ich wurde von einer vollkommen neuen Welt überwältigt, mit ihrer eigenen Magie.
 
              Im Sommer konnte es mörderisch heiß werden in der Çukurova. Am Nachmittag ballen sich am Horizont, auf der Seite des Mittelmeers, weiße Wolken zusammen und steigen langsam auf. Mit den Wolken erhebt sich ein Wind, den wir garbi nennen. Jeden Tag, um vier Uhr, wiederholt sich das Ganze. Das war auch die Stunde, da wir auf unsere Traktoren stiegen, um mit der Feldarbeit zu beginnen. Riesige Schaufeln durchpflügten tief die Erde. Wenn es Nacht wurde und die Sterne am Himmel zu leuchten begannen, streunten die Scheinwerfer der Traktore noch immer über die Ebene. Hunderte von Lichtern auf dieser Ebene, flach wie die Hand, mitten in tiefschwarzer Nacht … Der Geruch der Erde hüllte die Finsternis ein. Man bearbeitete die Felder, bis der Morgen anbrach. Dann aß man und ruhte sich unter den Bäumen aus. Am frühen Nachmittag kehrte die Stunde der Wolken wieder, vom Mittelmeer her erhob sich sanft der Wind. Es war so heiß, dass man das Metall der Traktoren nicht berühren konnte; es glühte.
 
              Während jener Zeit sind mir die Feldarbeiter sehr nahe gewesen. Für sie symbolisierte der Traktor ein neues Abenteuer, etwas Fantastisches: das Versprechen auf eine Welt des Fortschritts und der Freude.
 
              Die Bauern zeigten keinerlei Schwierigkeiten im Umgang mit den Traktoren. Früher hängten sie ihren Kühen oder Pferden Glücksbringer aus Teig mit blauen Glassplittern um, um sie vor dem bösen Blick zu schützen – jetzt verzierten sie damit ihre Traktore. Der Traktor war die Hochzeit, das Fest. Sie klammerten sich an ihre neue Welt, die ihnen ein besseres Leben verhieß.
 
              Als ich 1957 in mein Dorf zurückkehrte, war die Gegend nicht mehr wiederzuerkennen. Früher hatte es so viele Adler gegeben, dass sie wie Wolken den Himmel bedeckten. Nun war kein einziger mehr da. Man erzählte mir, sie seien alle zugrunde gegangen, weil sie vom Pferdeaas gegessen hatten, das man gegen die Pferdepest desinfiziert hatte. In kurzer Zeit gab es keine Vögel mehr, keine Bäche, keine Wälder. Bald war nicht mehr der kleinste Fleck unbearbeitet. Aber was war geschehen? Das Land war zu Wüste geworden. Denn Land ohne Bäume ist nicht mehr Land, nicht mehr Erde. Früher zogen sich die Wälder bis ans Meer. Heute kann man Hunderte von Kilometern gehen, und man sieht nur kahle Hügel. Ganz Anatolien wurde so zum Tode verurteilt.
 
              In meinen Büchern ist der Wandel der Beziehung zwischen Mensch und Natur ein zentrales Thema: So wie jedes Individuum seine inneren Konflikte und Widersprüche hat, so hat auch jedes Stück Natur seine Konflikte und Widersprüche. Also will ich die Natur als handelnde, bewegende Kraft zeigen, in ihrer ganzen Wechselwirkung mit dem Menschen. Die Natur ist ja kein »Hintergrund«. Sie ist für den Menschen wie das Blut in seinen Adern, ihre Wärme ist auch seine Wärme, ihre Lebenskraft ist auch für ihn Lebenskraft. Was der Mensch der Natur antut, das tut er sich selber an.
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                Yaşar Kemal

                Das Gefängnis – die Schule der türkischen Literatur

              

              Opposition ist eine türkische Tradition.Und wenn man die Geschichte der türkischen Literatur näher untersucht, dann findet man in ihrem Zentrum die Bauernliteratur, oder vielmehr die Volksliteratur. Anatolien war schon immer ein rebellisches Stück Land, seit dem 13. Jahrhundert ist hier die Kette der Revolten nicht abgebrochen. Aus diesen Aufständen sind immer auch Künstler herausgewachsen. Diese Traditionslinie beginnt bei Yunus Emre, dem großen mystischen Dichter des 13. Jahrhunderts und überhaupt dem bedeutendsten Dichter der türkischen Geschichte, sie geht über Dadaloğlu bis hin zum radikalen Erneuerer der türkischen Lyrik, Nâzim Hikmet. Schon Yunus Emre sagte:
 
              »Der Herren Güte ist dahin
 Sie reiten einher auf Araberpferden
 Sie essen Menschenfleisch
 Sie trinken Blut«
 
              Welch ein Zorn gegen die Mächtigen! Die Schriftsteller meiner Generation stehen in dieser Traditionslinie. Sogar Hikmet, der aus einer Aristokratenfamilie des Osmanischen Reiches stammt, fand den Weg mitten ins Herz Anatoliens: Er saß siebzehn Jahre für seine Überzeugung im Gefängnis, und dort hat er seine Lyrik entwickelt, im Kontakt mit den Menschen Anatoliens, mit Dieben, Mördern, kleinen Gaunern, mit Unterdrückten aller Art, mitten im Volk und seinem riesigen Schatz an Erfahrungen.
 
              Das ist wohl eines der überraschendsten Merkmale der Schriftsteller meiner Generation. Es gibt praktisch keinen, der nicht durchs Gefängnis gegangen ist. Sabahattin Ali, der als Erster Romane über die Bauern geschrieben hat, wurde ermordet. Hikmat war siebzehn Jahre im Gefängnis, Kemal Tahir fünfzehn Jahre, Aziz Nesin fünf Jahre, Ahmed Arif, unser bedeutendster Lyriker der Gegenwart, fünf Jahre, Ruhi Su auch fünf Jahre. Auch Orhan Kemal saß lange Zeit im Gefängnis. Ich selbst war dreimal im Gefängnis. Das erste Mal mit siebzehn Jahren, dann wieder 1950, als ich gefoltert wurde. 1971 wurde ich wieder festgenommen, aber nach vielen internationalen Protesten wieder freigelassen. Es gibt keinen Zweifel – das Gefängnis ist die Schule der türkischen Gegenwartsliteratur.
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                »Die Epen sind wie Kiesel auf dem Grund des Stromes«

                Aus Interviews

              

              Jedes Jahr, wenn sich die ersten Vorzeichen des Frühlings ankündigten, kamen Kinder und Erwachsene auf dem Platz zusammen, und die Sänger trugen die alten Lieder und Epen vor.
 
              Diese Sänger waren meine ersten Lehrer der Literatur. Ich begann wie sie Lieder, Legenden und Gedichte zu machen, mit acht Jahren, noch bevor ich lesen und schreiben konnte. Das ist mein kultureller Hintergrund, ich begann als Volkssänger. Mit siebzehn Jahren fing ich an, diese Legenden und Epen zu sammeln. Zuerst sammelte ich die Totenklagen, wie sie von türkischen Frauen gesungen werden. 1943 wurden einige davon veröffentlicht – das war mein erstes Buch.
 
              Vor einiger Zeit war ich in einem Dorf in Thrakien, und da hielt sich gerade ein berühmter Wandersänger auf. Er hatte für den Abend »Geschichten von Memed, dem Falken« angekündigt. Wir gingen hin – und was er erzählte, war unendlich viel schöner als das, was ich geschrieben hatte und was überhaupt je ein Schriftsteller schreiben könnte. Da er mit seiner Geschichte von Dorf zu Dorf zog und es verstand, in den Augen seiner Zuhörer zu lesen, alles Bauern, hatte er Personen, Ereignisse, Beschreibungen verändert. So hatte er ein Meisterwerk geschaffen, gemeinsam mit dem Volk.
 
              Die Epen sind wie jahrtausendealte Kiesel auf dem Grund des Stromes; mit der Zeit werden sie geschliffen und poliert. Es sind ja immer die Menschen, die die Mythen schaffen. Das Volk hat Memed geschaffen, als Symbol seiner Hoffnungen und Erwartungen. Ohne das Volk, das auf Memed hofft, ihn verehrt, auf ihn wartet, ist er ein völlig unbedeutender Mensch. Ich denke, das ist so mit allen Helden der Menschheit.
 
              Als ich zu schreiben begann, war ich weit davon entfernt, an einen Leser zu denken; auch wagte ich nicht, an eine Veröffentlichung zu denken. Ich lebte unter solch widrigen Umständen, dass ich davon nicht einmal träumen konnte. Heute, nach vielen Jahren, kenne ich meine Leser immer noch nicht. Für wen schreibe ich, welchen Leuten gefallen meine Geschichten? – Wie sollte ich das wissen? Ich versuche, Honig in meine Schale zu füllen und warte, wie man bei uns sagt, auf die Bienen aus Bagdad. Was kann man anderes hoffen?
 
              Dennoch kann ich nicht einfach nur für mich schreiben: In meinen Venen fließt das Blut von dichtenden und erzählenden Vorfahren. Die Epenerzähler gaben ihre Geschichten nur vor einem versammelten Publikum zum Besten. Dieses saß ihm gegenüber, es erregte sich, weinte, lachte mit dem Erzähler. Der Erzähler war eins mit ihm. Ich habe die Gelegenheit gehabt, das zu erleben und die Rolle des Erzählers in den Dörfern zu spielen. Ich habe dieses unvergleichliche Vergnügen gekostet, meine Magie in den Gesichtern der Zuhörer zu lesen. – Nun schreibe ich, aber ich sehe den Leser nicht … Deshalb möchte ich, dass die Leute mich lesen, dass meine Welt der Fantasie und der Magie die ihre wird. Von daher meine Liebe zum Erzählen, der Wunsch, dem Unbewussten meiner Leser zu begegnen.
 
              Ich erinnere mich, wie ich als Kind nächtelang die Welt in einen Traum verwandelte. Ich ließ mich gehen, tauchte ein in diese Träumereien, in dieses Universum des Glücks, das ich nur ungern wieder preisgab. Schon die kleinsten Dinge genügten, um mich in anderen Welten zu verlieren: eine neue Bienen- oder Ameisenart, eine unbekannte Blume, die ich während der Arbeit auf den Feldern entdeckte …
 
              Ich denke, seit meiner Kindheit hat sich meine Fantasie nicht groß verändert. Sie ist etwas Alltägliches, wie das Leben des Menschen auch eine Kette von Nöten und Schwierigkeiten ist. Und seine Geschichte ist die Geschichte des Widerstandes dagegen.
 
              Wenn das Leben den Menschen so hart an den Abgrund führt, dann muss er sich, um zu überleben, eine andere Welt erschaffen. Das ist die Welt der Träume, der Mythen. Das kann eine Religion sein, ein Prophet. Ich habe in meiner Kindheit oft genug erlebt, wie in grausamen Dürreperioden und Hungersnöten Männer aus meinem Dorf plötzlich als Heilige angesehen wurden, wie man ihnen die Füße geküsst hat, die Kinder zu ihnen schickte zum Handauflegen. Und kaum kam der Regen wieder, verspottete, quälte man sie, weil man sich schämte. Einen hat man, ich kann mich genau daran erinnern, so weit getrieben, dass er sich im Fluss ertränkte.
 
              Es kann aber auch ein Diktator sein, oder es kann die Kunst sein, das Epos. Wenn Völker unter besonders grausamem Druck stehen, schaffen sie Werke von besonderer Gewalt. Die Ilias wurde geschaffen in der gewalttätigen Periode eines neunjährigen Kampfes. Alle großen Epen, von den germanischen bis zu den ägyptischen, wurzeln in gewaltsamen Ereignissen. Wenn der Mensch bis an seine Wurzeln erschüttert ist, dann blühen die Religionen, die Propheten – und auch die Epen. In meinen Romanen will ich zeigen, dass der Mensch nicht nur in der realen Welt lebt, die er um sich herum sieht, die er berührt, sondern auch in seinen Träumen, die er sich schafft. Beide Welten sind unendlich, und beide sind unauflöslich miteinander verwoben. Ist das nicht einer der wesentlichsten Werte, den der Mensch hat kultivieren können? Und schafft der Mensch dieses Mysterium nicht, um das Unsterbliche begreifen, aber auch dem Unausweichlichen standhalten zu können?
 
              Aus Interviews mit Altan Gokalp, Erdal Öz, Lucien Leitess
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                Lucien Leitess

                Vor seinen Büchern werden wir wieder zu Kindern

                Einführung zur Lesung in Leipzig (Friedenspreis des Deutschen Buchhandels)

              

              Liebe Leserinnen, liebe Leser,
 
              erlauben Sie mir diese egalitäre Anrede, aber dies ist ja ein literarischer Abend, und es gehört ja zu den großartigsten Eigenschaften eines guten Buches, dass es, wenn es einmal zur Hand genommen ist, keinen Unterschied macht zwischen Präsident und Untertanen, zwischen General und Soldat, zwischen Richter und Häftling. Vor einem guten Roman sind alle Menschen gleich.
 
              Auf anatolischem Boden ist es allerdings eine Ungehörigkeit, als Jüngerer einem Meister des Wortes seine Zeit zu schmälern. Ich rede also mit leichter Bangnis, wie schon vor zwanzig Jahren, als ich mit leichtem Herzklopfen das Café Les Deux Magots in Paris betrat, möglichst fein herausgeputzt, ich hatte mir auch eigens ein geziemendes Sakko gekauft. Der Verlag war noch ein Fantasiegebilde, aber eins war klar: In diese »editions imaginaires«, diesen Idealverlag, gehörte Yaşar Kemal. An diesem Nachmittag betrat ich zum ersten Mal sein verzaubertes Reich. Er begann zu erzählen von Menschen, Bergen, von Adlern und Traktoren, von unerhörten Lieben und blutigen Kämpfen, von der sengenden Hitze und kristallklaren Bächen. Die eine Geschichte erkannte ich aus jenem Roman, eine andere aus einem zweiten, die dritte war unerhört neuartig, und zusammen bildeten sie eine ganz und gar neue Geschichte. Mitten in diesem Pariser Café war plötzlich Anatolien: ein rauschender Fluss, das war Yaşar Kemals Erzählkunst.
 
              Yaşar Kemals Zauberreich findet sich auf jeder Landkarte: die Çukurova, die kilikische Ebene, eine Kulturlandschaft seit dem Altertum. In diesem Zauberreich ist alles groß, nie übertrieben, sondern großartig. Die daumengroßen Bienen schillern in tausend Farben. Die Vogelschwärme verdunkeln die Sonne, die Narzissen stehen uns bis an die Brust, die bodenlosen Sümpfe gurgeln wie Höllenschlunde. Die Erde ist fett und schwarz, ihr Duft berauscht die Menschen, jedes Samenkorn trägt hundertfach, drei Ernten im Jahr. Sie bringt den Menschen Segen und Fluch.
 
              Es ist unsere Welt, obwohl die Çukurova fern ist, denn Yaşar Kemal, der die Klassiker von Thales bis Faulkner so sehr liebt, ist selbst ein Klassiker: Sein Schmied Haydar aus dem Lied der Tausend Stiere, der ein Leben lang an einem wundersamen Schwert schmiedet, ist ein Hephaistos der Nomaden. Mutter Meryemce aus dem Roman Der Wind aus der Ebene, die ihre Sippe peinigt und auf dem Rücken ihres Sohnes in die Ebene zieht, ist eine matriarchale Herrscherin aus der Epoche der anatolischen Urmütter. Im Roman Eisenerde, Kupferhimmel wohnen wir einer Verwandlung bei, wie wir sie aus allen Heiligen Schriften kennen: Taşbasoğlu, ein nachdenklicher, beherzter Bauer, wird in einem Winter voller Schrecknisse zu einem Heiligen, zum Propheten: Vor unseren Augen wird ein Mensch, der anders ist und besser scheint, durch die wachsende Verehrung der anderen Dorfbewohner zu einem Heiligen. Zuerst ein Heiliger wider Willen, aber nach Zaudern und Zögern besiegt ihn das eigene Sendungsbewusstsein. Im Rahmen einer anatolischen Dorfgeschichte verfolgen wir Schritt für Schritt, mitten im Leben die Genese eines Mythos, einer Religion. Aber sind wir hier nicht auch mitten im 20. Jahrhundert? Ist dieser Roman nicht auch eine Autopsie des Personenkults, des aufkeimenden Machtrausches und der zu späten Rache an den gestürzten Propheten?
 
              Und erst Memed, diese so oft als türkischer Robin Hood missverstandene Figur. Der schmächtige, ausgemergelte Räuber, Rächer und Rebell, der selbst wieder zur Legende wurde - er ist eine zwiespältige, im Grunde unheroische Gestalt von äußerster Modernität: Aus der Auswegslosigkeit in die Rebellion getrieben, lässt er auf dem Weg der Revolte eine Blutspur hinter sich, die er selbst schmerzlich erkennt. Von Band zu Band - der Zyklus umfasst vier Bücher - verzweifelt er mehr an der übermenschlichen Fama, die ihn umgibt, ja umklammert und nicht wieder freigibt. Und dabei möchte er doch so gerne sein Feld bestellen, mit seiner Liebsten in Frieden leben. Hier in Leipzig darf man es vielleicht sagen: Erinnern Sie sich an die Briefe von Rosa Luxemburg? War sie nicht immer wieder von den gleichen Sehnsüchten und Zweifeln erfüllt?
 
              Die kilikische Ebene als Weltbühne: Der Bauernjunge Yaşar Kemal kennt Anatolien wie seine Hosentasche. Als Kind hat er die alten Lieder und Epen gesungen, dann hat er sie gesammelt und publiziert. Als Journalist kam er in den Fünfzigerjahren in Dörfer, in die seit Jahrzehnten kein Fremder den Fuß gesetzt hatte. Die Bewohner flohen vor ihm in die Berge, weil sie meinten, nun komme wieder der Steuereintreiber des osmanischen Pascha. Seine Reportagen machten Furore, weil sie den Großstädtern das archaische Hinterland ins Bewusstsein riefen. Kommende Generationen von Volkskundlern, Sprachwissenschaftern und Historikern werden seine Romane als Quellen lesen und in ihnen die Geheimnisse dieses wundersamen Universums Anatolien finden. Anatolien - zugleich Brücke zwischen den Kontinenten, Wiege reicher Zivilisationen, Refugium zersprengter Völkerschaften und unterdrückter Religionen und Häresien, ein blühender Teppich mit rätselhaften, ineinander verschlungenen Motiven aus allen Kulturen und Zeiten zwischen Babylon und der Epoche des Dieselmotors.
 
              Wenn Yaşar Kemal mit jeder Faser seiner Leidenschaft, mit seinem Wissen, seiner Liebe und seinem ebenso großen Zorn für die Gleichberechtigung all dieser Kulturen und Nationalitäten kämpft, dann ist das mehr als das, was wir hierzulande als demokratisches Engagement eines Schriftstellers bezeichnen. Er kämpft für das Überleben seiner Welt, der Kurden, Türken, der Nomaden und Zigeuner, Bauern und Fischer. Und in diese Welt gehören alle Wunder der Schöpfung: von den Adlern bis zu den Ameisen, von den silbernen Quellen durch die lebenspendenden Flüsse bis hinunter ins Meer, dem die Zerstörung droht. Sie haben es vielleicht inzwischen gelesen: Dutzende von Berufen hat er ausgeübt, als Aufrührer wurde er gejagt und gehetzt von der Polizei. Es gibt wohl keinen zweiten Schriftsteller in unserer Zeit, der die Welt, die er verteidigt, so umfassend selbst gelebt und in seinem Werk zum Leben gebracht hat.
 
              Vor einigen Jahren beschloss ich, dieses Universum zu bereisen. Die Reise begann, aus verlegerischer Sicht, aufregend, als im ersten Gasthof an der Küste der andere Gast die soeben von uns ausgelieferte Memed-Ausgabe in den Händen hielt und versunken darin las. Als wir dann am Strand lagen, kam ein türkischer Junge auf uns zu und begann, mir die Geschichte vom Memed zu erzählen, dieses Buch müsse ich unbedingt lesen …
 
              Als der Bus schließlich vom Taurusgebirge in die Çukurova-Ebene niederfuhr, überfiel mich eine niederschmetternde Enttäuschung: Kahl, topfeben, nackt und grau erstreckte sich eine agrarische Wüste mit schnurgeraden Ackerfurchen bis an den Horizont. Die Natur hatte den Kampf, den Kemal beschreibt, verloren. Nur einige Zeichen deuteten die frühere Pracht dieser Welt noch an: ein schütteres Nomadenzelt, eingekeilt zwischen Bewässerungsgräben; eine sumpfige Senke, in der unverhofft baumhoch und dicht das Schilf stand.
 
              Und schließlich der Felsen von Anavarza, jeder Leser kennt ihn: ein Dorn mitten in der Ebene, darauf machtvolle Burgruinen aus zwanzig Jahrhunderten. Der Bauer, bei dem wir wohnten, erzählte uns eines Abends eine Geschichte:
 
              Jedes Jahr kommt Yaşar Kemal in sein Haus, wohnt in dem Raum, wo wir nun schliefen. Wenn der Morgen graut, steigt er auf den Felsen, öffnet ein großes Buch und schreibt darin seinen neuen Roman bis die Sonne untergeht und er zu ihnen ans Feuer zurückkehrt, mit ihnen isst, singt und tanzt.
 
              Als wir Yaşar später in Istanbul diese Geschichte erzählten, lachte er laut und sagte, er sei dort nie gewesen. Der Autor, der die Legenden sammelte, mit seinen Romanen neue Legenden schuf, ist selbst zu einer Legende geworden. Vielleicht gehören eines Tages auch die bleichen Memed-Pilger aus dem Norden zu dieser Legende.
 
              In meinem Kopf ist Licht, wenn ich schreibe, sagte Yaşar Kemal vor einigen Tagen. Es ist wohl dieses Licht, das uns süchtig macht nach seinen Romanen. Es ist das Licht einer überfließenden Liebe, das Menschen, Tiere und Dinge in allen Farben aufblitzen lässt. Oft genug schimmert es blutrot, wenn es Grausamkeit, Verstrickung und Hass beleuchtet.
 
              Yaşar Kemal ist kein Moralist, kein literarischer Agitator, er ist ein Dichter, der uns Menschen zeigt, was an uns menschlich und was in uns unmenschlich ist. Vor seinen Büchern, und oft genug auch vor ihm selbst, werden wir wieder zu Kindern, die über die Wunder dieser Welt staunen und über ihrem Schrecken den Atem anhalten. Und wenn er Ihnen eine Geschichte erzählt, dann werden Sie dieses Licht auch sehen, vor allem dann, wenn Sie groß genug sind, wie ein Kind zuzuhören.
 
              Vergessen Sie dabei eins nicht: Ein Verurteilter spricht zu Ihnen. Das türkische Sondergericht hat Yaşar Kemal nur auf Bewährung aus dem Gerichtssaal entlassen. Erst gestern wurde einer seiner Mitstreiter wieder in Haft genommen.
 
              So nahe liegen die Wunder und das Erschrecken beisammen in der Welt Yaşar Kemals.
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          1928 in Hamburg geboren, ging Cornelius Bischoff ab 1939 in Istanbul zur Schule und machte dort 1948 das staatliche türkische Abitur. Er begann sein Studium an der Juristischen Fakultät in Istanbul, wechselte 1949 an die Universität Hamburg und schloss 1954 mit dem Staatsexamen ab. Nach den Jahren als Rechtsrefrendar beim Hanseatischen Oberlandesgericht wurde Cornelius Bischoff 1956 stellvertretender Betriebsleiter in The Brecht Corp., Hamburg, und arbeitete seit 1961 selbständig, nach 1978 zudem als literarischer Übersetzer und Drehbuchautor. Zu nennen ist insbesondere das Drehbuch zum mehrfach ausgezeichneten ARD-Fernsehfilm Gülibik.
 
          Cornelius Bischoff wurde für sein Schreiben vielfach ausgezeichnet. 1995 wurde ihm die Ehrenurkunde des Türkischen Ministeriums für Kultur verliehen. 2011 verlieh ihm die türkische Stadt Çorum die Ehrenbürgerschaft. Er war langjähriger Übersetzer der Werke von Yaşar Kemal.
 
          
          

          Mehr zu Cornelius Bischoff auf der Webseite des Unionsverlags.
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              Bücher von Yaşar Kemal
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                Auch die Vögel sind fort

                Es ist ein alter Brauch, dass die Städter vor den Moscheen, Kirchen und Synagogen Vögel kaufen und sie anschließend wieder freilassen. Die drei Gassenjungen aber ernten mit ihren Käfigen nur Spott und Hohn. In Yaşar Kemals Istanbul leben die Gestrandeten und Gescheiterten an den Rändern einer Stadt, die gleichgültig und hektisch geworden ist.
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                Die Memed-Romane

                In den Dörfern am Rande des anatolischen Taurusgebirges herrscht der Grundbesitzer Abdi Aga. Der Boden ist so elend, dass fast nur Disteln auf ihm wachsen. Und von jeder Ernte fordert der Aga zwei Drittel. Memed, der Bauernsohn, hat seinen Hass auf sich gezogen. Aus dem schmächtigen, ängstlichen Knaben wird ein Räuber, Rebell und Rächer des Volkes.
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                Das Reich der Vierzig Augen

                Memed möchte mit der schönen Seyran in Ruhe und Frieden leben. Aber Hauptmann Farouk verfolgt ihn. Kann ein Räuber und Rebell seinem Schicksal entrinnen? Heldentaten, Intrigen und Verrat, wilde, überwältigende Landschaften – aus diesem Stoff schöpft Yaşar Kemal ein Epos von trunkener Schönheit, die süchtig machen kann.
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                Die Disteln brennen

                Memed, der legendäre Räuber und Rebell kehrt zurück! Er musste lernen, dass selbst der größte Held nichts ausrichtet, wenn er einsam bleibt. Und so unterstützt er die Bauern des Dorfes Vayvay im Widerstand gegen den gierigen, herrschsüchtigen Ali Safa Bey, der die fruchtbaren Böden in seinen Besitz zu bringen versucht.
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                Im Schatten der verlorenen Liebe

                Memduh Selim, einer der geistigen Wegbereiter der kurdischen Erneuerungsbewegung, zieht im Exil rastlos umher. Als der Aufstand in der Ararat-Region beginnt, stürzt er sich in die Rebellion. Im Alltag des Widerstands werden seine Ideale auf eine harte Probe gestellt. Seine Liebe zu einem tscherkessischen Mädchen macht ihn verwundbar.
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                Der Wind aus der Ebene

                Wenn der Wind die Disteln aufwirbelt, dann ist für die Bewohner des weltabgeschiedenen Dorfes hoch im Taurusgebirge die Zeit zum Aufbruch gekommen. Auf den Baumwollfeldern der Großgrundbesitzer wollen sie verdienen, was es zur Bezahlung der Schulden und für den harten Winter braucht. Für den gebrechlichen Halil wird der Zug zur Höllenfahrt.
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                Töte die Schlange

                Ein Mann wird vom Geliebten seiner jungen Frau erschossen. Der büßt mit dem Leben, aber für die Mutter des Getöteten ist die Schwiegertochter die eigentlich Schuldige, nach dem Gesetz der Blutrache soll sie sterben. Weil keiner im Dorf es übers Herz bringt, der schönen Esme ein Leid anzutun, verfällt die Großmutter auf einen schrecklichen Plan.
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                Eisenerde, Kupferhimmel

                Als der anatolische Winter das Dorf von der Außenwelt abschneidet und Not und Verzweiflung Einzug halten, wird ein uralten Stück Menschheitsgeschichte Realität. Einer, der sich nicht beugen lässt, wird zum Heiligen – bis die weltliche Macht nach ihm greift.
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                Zorn des Meeres

                Während vieler Jahre hat Yasar Kemal die Fischer auf ihren Fahrten begleitet und die Stimmungen des Marmarameers in sich aufgenommen. Dieser Roman ist eine Liebeserklärung an dieses Meer und an die von Leben sprühende Stadt Istanbul, zugleich ein äußerst spannender Kriminalroman und ein Hohelied der Freundschaft.
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                Das Lied der Tausend Stiere

                Seit Jahrhunderten ziehen die türkischen Nomaden vom Stamm der Karaçullu aus den Bergen hinunter in die Ebene, um sich ein Winterquartier zu suchen. Aber wo sie einst mit Hunderten von Zelten, glänzend und bewundert in ihrem Reichtum, die Ebene überschwemmten, werden sie jetzt von Polizei und Großgrundbesitzern mit Steinhagel empfangen.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Salman

                Ismail Aga liebt das Waisenkind Salman wie einen eigenen Sohn und Erben, bis ihm seine Frau einen Knaben gebärt: Mustafa. Nun schleicht sich die Schlange der Eifersucht ins Haus. Wie in keinem anderen Roman hat Yaşar Kemal in dieser großen Familiensaga die Tragödie Anatoliens und persönliche Erlebnisse verarbeitet.
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                Die Ameiseninsel

                Als Musa mit seinem Ruderboot an der Küste der ägäischen Insel anlegt, stößt er auf ein menschenleeres, verlassenes Paradies. Sofort erliegt er dem Zauber dieser verwunschenen Welt und lässt sich auf der Insel nieder. Aber unter der friedlichen Oberfläche verbergen sich menschliche Tragödien.
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                Der Granatapfelbaum

                Nichts ist mehr wie früher. Die Großgrundbesitzer sind vernarrt in ihre neuen Maschinen und glücklich, dass sie sich mit den Tagelöhnern aus den Bergdörfern nicht mehr herumschlagen müssen. So irrt ein Grüppchen von Dörflern durch Staub und Hitze – und findet sein Glück ganz unerwartet: auf dem Feld des menschenfreundlichen Melonengärtners.
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                Der letzte Flug des Falken

                Memed versucht, Frieden und Glück zu finden und zieht von den Bergen herunter. Unerkannt lebt er ein beschauliches Dorfleben. Erst als sein Freund, der Lehrer, getötet wird, der sich als Einziger gegen die reichen Grundherren stellte, wächst wieder der unerbittliche Zorn in Memed, der ihn früher schon zum Rebellen und Rächer gemacht hat.
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                Der Sturm der Gazellen

                Nach dem Ersten Weltkrieg strandet eine bunte Schar Menschen aus allen Winkeln des alten Osmanischen Reiches auf einer Insel in der Ägäis. Sie alle versuchen, heimisch zu werden auf diesem Flecken Land, während in ganz Anatolien noch Millionen auf der Flucht sind. Ein ergreifender, lebenskluger Roman über die großen Katastrophen unseres Jahrhunderts.
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                Die Hähne des Morgenrots

                Die vom Krieg zusammengewürfelte Flüchtlingsgemeinschaft auf der Ameiseninsel wächst und wächst – und mit ihr das Heimweh: Der berühmte Pferdezüchter Aga Efendi bäumt sich auf gegen eine gedankenlose Weltpolitik, die nach dem Ersten Weltkrieg mit einem Federstrich Millionen von Menschen umgesiedelt und in die Katastrophe geführt hat.
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                Die Ararat-Legende

                Eines Morgens steht ein prächtiger Schimmel vor Ahmets Hütte. Kein Bewohner des Berges Ararat würde jemals gegen die alte Sitte verstoßen und ein solches Geschenk Allahs wieder zurückgeben. Der Pascha aber will seinen Schimmel zurückerobern, er kennt weder Tradition noch überkommenes Recht. Der Stolz der Menschen von Ararat schlägt um in Revolte.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Salih der Träumer

                Ein aufregender Sommer für Salih, den Träumer und Taugenichts. Das verletzte Möwenjunge, das er am Strand gefunden hat, braucht seine ganze Fürsorge. Bloß: Wer kann ihm helfen? Vielleicht Käptn Temel? Oder doch seine garstige Großmutter? Eine bezaubernde Kindheitsgeschichte voller Hoffnungen, atemraubender Schrecken und tiefer Gefühle.
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              Zum Thema Türkei
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                Aslı Erdoğan: Die Stadt mit der roten Pelerine

                Eine atemberaubende Reise durch die Labyrinthe Rio de Janeiros.
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                Celil Oker: Lass mich leben, Istanbul

                Neuer Fall für Remzi Ünal, Istanbuls einsamer Privatdetektiv, nikotinsüchtig und Kaffeeliebhaber.
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                Ayşe Kulin: Der schmale Pfad

                Die türkische Bestsellerautorin rührt an ein Tabu: den türkisch-kurdischen Konflikt.
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                Ahmet Hamdi Tanpinar: Seelenfrieden

                Das »Kultbuch« der türkischen Gegenwartsliteratur.
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                Von Istanbul nach Hakkari

                Über dreißig Erzählungen von namhaften Autorinnen und Autoren aller Generationen.
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                Victor Gardon: Brunnen der Vergangenheit

                Poetisch und aus erster Hand erzählt: eine Familiengeschichte als Epos der armenischen Tragödie.
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                Aslı Erdoğan: Der wundersame Mandarin

                Eine junge, türkische Kernphysikerin erfährt in Genf, was Heimat bedeutet.
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                Ahmet Ümit: Nacht und Nebel

                Ein Geheimdienstler taucht ein in Istanbuls Künstlerszene, in die Welt der Kinderprostitution und Ganoven.
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                Ahmet Ümit: Patasana – Mord am Euphrat

                Ein packener Krimi um Liebe und Verrat, Licht und Schatten der menschlichen Seele.
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                Hundert Jahre Türkei

                Zeitzeugen berichten und diskutieren - eine Geschichte der Türkei aus erster Hand.
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                Celil Oker: Schnee am Bosporus

                Der Privatdetektiv Remzi Ünal lernt bei seinem ersten Fall die dunklen Seiten von Istanbul kennen.
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                Halid Ziya Usakligil: Verbotene Lieben

                Mit diesem Meisterwerk beginnt die moderne türkische Literatur.
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                Im Reich der Schlangenkönigin

                Zauberhafte Märchen, verzweifelt Liebende und humorvolle Weisheiten.
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                Oğuz Atay: Der Mathematiker

                Die Romanbiografie des Universalgelehrten Mustafa Inan. Ein Plädoyer für die Kunst des Denkens.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Memduh Sevket Esendal: Die Mieter des Herrn A.

                Ein großer Sittenroman aus der Gründerzeit Ankaras, schillernd wie ein Kaleidoskop.
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                Kultgedichte

                Gedichte und zeitgenössische Essays bezeugen die Macht der Poesie am Bosporus.
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                Adalet Ağaoğlu: Sich hinlegen und sterben

                Eine türkische Frau lässt ihr Leben Revue passieren: Dreißig Jahre Geschichte und Lebensgeschichte.
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                Murat Uyurkulak: Zorn

                Die inoffizielle Geschichte der Türkei seit den Fünfzigerjahren bis heute.
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                Murathan Mungan: Palast des Ostens

                Fünf Erzählungen über das Geheimnis der Liebe.
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