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In der Kunst, mit wenigen Worten Stimmungen zu zaubern, ist die Nobelpreisträgerin Grazia Deledda unerreicht. Ihre Landschaftsbilder Sardiniens sind von herber Sinnlichkeit und entführen ins Reich der Mandel- und Pfirsichhaine und grünblauen Schilfsäume.

Sardinien im frühen 20. Jahrhundert: das Land karg, das Leben hart, die Seelen verschlossen. Auf dem Landgut der Pintors liegt der Schatten der Vergangenheit. Einst hat das Unglück Einzug in ihr Haus gehalten. Wenn sich doch noch alles zum Guten wenden sollte, so nur dank Efix, dienstbarer Geist von Donna Noemi, Donna Ester und Donna Ruth. «Wir sind das Schilf, und das Schicksal ist der Wind», so sein Credo. In Demut standzuhalten, sich nicht brechen zu lassen, das ist das Edelste, was der Mensch vermag. Auf ihrer Heimatinsel inszeniert Grazia Deledda ihr archaisch anmutendes Drama um Schuld und Sühne. Sie schildert ein scheinbar zeitenthobenes Sardinien, geprägt von tief verwurzelten archaischen Traditionen und einem Synkretismus aus heidnischem Aberglauben und christlicher Volksfrömmigkeit. Doch gleichsam «sottovoce» klingen schon gesellschaftliche und kulturelle Umbrüche an.

Ein Meisterwerk der italienischen Literatur in kommentierter Neuausgabe.
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I.

Den ganzen Tag über hatte Efix
1, der Knecht der Damen Pintor, an der Verstärkung des einfachen Damms gearbeitet, den er im Lauf der Jahre nach und nach und mit großer Mühe längs des Flusses in der Talsenke
2 des kleinen Landguts eigenhändig errichtet hatte. Und bei Anbruch des Abends saß er vor seiner Hütte unterhalb des grünblauen Schilfsaums, auf halber Höhe des weißen Taubenhügels
3, und übersah sein Werk von oben.

Dort zu seinen Füßen liegt still das kleine Anwesen, auf dem nur hie und da das Wasser in der Dämmerung schimmert und das Efix mehr als seinen Besitz als den seiner Herrinnen betrachtet: Dreißig Jahre der Bewirtschaftung und der Arbeit haben es recht eigentlich zu seinem Eigentum gemacht. Und die beiden Hecken aus Feigenkakteen, die es vom Hügel bis zum Fluss wie zwei graue, sich über die Terrassenfelder hinabwindende Steinmauern umfrieden, erscheinen ihm wie die Grenzen der Welt.

Auch weil das Land jenseits der Hecken vor langer Zeit einmal seinen Herrinnen gehört hatte, schaute der Knecht nicht über die Grenzen des Gutes hinaus. Wozu die Vergangenheit heraufbeschwören? Nutzloses Bedauern. Besser war es, an die Zukunft zu denken und auf die Hilfe Gottes zu vertrauen.

Und Gott verhieß ein gutes Jahr. Immerhin hatte er dafür gesorgt, dass alle Mandel- und Pfirsichbäume im Tal von Blüten übersät waren. Und das Tal selbst zwischen den beiden weißen Hügelketten – aus der Ferne schimmerten blau die Berge im Westen und das Meer im Osten herüber – erinnerte mit seinen Frühlingswiesen, seinen Rinnsalen, seinen Blumen und Sträuchern und dem eintönigen Gemurmel des Flusses an die mit grünen, wehenden Schleiern und hellblauen Bändern geschmückte Wiege eines einschlummernden Kindes.

Doch die Tage waren schon zu heiß, und Efix dachte auch an die jähen Wolkenbrüche, die den ungebändigten Fluss anschwellen, gleich einem Ungeheuer über die Ufer steigen und alles zerstören ließen. Man durfte hoffen, doch nicht allzu sehr vertrauen; man musste wachsam sein, wie das Schilfrohr auf dem Hang dort, dessen Spitzen bei jedem Windhauch aneinanderschlugen, als wollten sie einander vor der Gefahr warnen.

Aus diesem Grund hatte er den ganzen Tag gearbeitet und betete jetzt, in Erwartung der Nacht, zu Gott um den Bestand seiner Arbeit, während er, um keine Zeit zu verlieren, damit beschäftigt war, eine Binsenmatte zu flechten. Was bedeutete schon ein kleiner Damm, wenn Gottes Wille ihn nicht gewaltig wie einen Berg werden ließ?

Sieben Binsenstreifen durch eine Weidengerte also und sieben Gebete zum Herrn und zu unserer Lieben Frau, der Madonna del Rimedio
4, gesegnet sei sie; dort unten lagen jetzt im letzten blassen Blau der Abenddämmerung die kleine Kirche und das Geviert der Hütten wie ein vorzeitliches, seit Jahrhunderten verlassenes Dorf. Zu dieser Stunde, während der Mond wie eine große Rose zwischen den Sträuchern auf dem Hügel erblühte und die Wolfsmilch am Flussufer ihren Duft verströmte, beteten auch seine Herrinnen. Donna Ester, die älteste, gesegnet sei sie, dachte dabei gewiss auch an ihn, den Sünder. Das war ihm schon genug: Er fühlte sich zufrieden und für seine Mühsal entlohnt.

Ferne Schritte ließen ihn aufschauen. Er glaubte sie wiederzuerkennen; es war der rasche und leichte Gang eines Kinds, der Schritt jenes Engels, der alles Freudige und alles Traurige verkündet. Gottes Wille geschehe! Er ist es, der uns die guten und die schlechten Botschaften sendet. Doch sein Herz begann zu zittern, und auch seine schwarzen, rissigen Finger zitterten und die silbrigen Binsen, die im Mondlicht wie feine Wasserstrahlen glitzerten.

Jetzt waren die Schritte nicht mehr zu hören. Aber Efix verharrte noch immer regungslos und wartete.

Vor ihm stieg der Mond immer höher, und die Stimmen des Abends sagten dem Menschen, dass sein Tag zur Neige ging. Da war der gleichförmige Ruf eines Kuckucks, das Zirpen der ersten vorwitzigen Grillen, das Klagen eines Vogels; da war das Seufzen des Schilfes und die immer reiner tönende Stimme des Flusses; da war, vor allem, ein Hauch, ein geheimnisvoller Atem, der aus dem Herzen der Erde selbst zu kommen schien. Gewiss, der Tag des arbeitenden Menschen ging zur Neige; aber es begann das fantastische Leben der Kobolde, der Feen und der rastlosen Gespenster. Die Geister der einstigen Barone kamen von den Ruinen des alten Bergschlosses über dem Dorf Galte
5 herab, dort oben am Horizont, zur Linken von Efix, und durchquerten die Gestade des Flusses auf der Jagd nach Ebern und Wölfen; ihre Waffen blitzten durch die niedrigen Erlenbüsche am Ufer, und das ferne heisere Bellen von Hunden verriet, wo sie vorbeikamen. Efix hörte das Geräusch, das die Panas
6 (bei der Niederkunft verstorbene Frauen) machten, wenn sie unten im Fluss ihre Kleider wuschen und mit den Knochen der Toten ausschlugen; er glaubte zu sehen, wie der Ammattadore
7, ein Kobold mit sieben Hüten, unter denen er einen Schatz verbarg, zwischen den Mandelbäumen hin und her sprang, gefolgt von Vampiren mit erzenen Schwänzen
8. 

Wo er sich seinen Weg bahnte, funkelten Zweige und Steine im Mondlicht auf. Zu den bösen Geistern gesellten sich die Geister der ungetauften Kinder, weiße Gespenster, die durch die Luft flogen und sich in silberne Wölkchen hinter dem Mond verwandelten. Die Zwerge und die Janas
9, kleine Feen, die tagsüber in ihren Felshäusern an goldenen Webstühlen goldene Stoffe wirkten, tanzten im Schatten der weitläufigen Macchia aus Steinlinden, während die Riesen mit ihren gewaltigen grünen Rossen
10, die nur sie allein zu besteigen verstehen, zwischen den Bergzacken im Schein des Monds auftauchten. Die Zügel in den Händen, hielten sie Ausschau, ob sich dort unten in den Niederungen voll verderblicher Wolfsmilch nicht ein Drache versteckte oder die sagenumwobene kanaanäische Schlange
11, die seit Christi Zeiten über die sandigen Ränder des Sumpflands schlich.

Besonders in Mondnächten erweckt dieses geheimnisvolle Volk die Hügel und Täler zum Leben; der Mensch hat nicht das Recht, es durch seine Gegenwart aufzustören, wie ja auch die Geister ihn achten, während die Sonne ihren Lauf nimmt. Es ist also an der Zeit, sich zurückzuziehen und die Augen unter der Obhut der Schutzengel zu schließen.

Efix bekreuzigte sich und stand auf, wartete aber noch eine Weile, ob nicht doch noch jemand daherkäme. Dann schob er das Brett vor, das ihm als Türe diente, und lehnte ein großes Kreuz aus Schilfrohr dagegen, damit den Kobolden und den Versuchungen der Zutritt in die Hütte verwehrt bliebe.

Der Mondschein fiel durch die Ritzen in den schmalen, zu den Ecken hin abfallenden Raum. Für ihn indessen, der klein und hager wie ein Jüngling war, bot er ausreichend Platz. Vom kegelförmigen Dach aus Schilfrohr und Binsen, das auf grob gefügten Steinwänden ruhte und in dessen Mitte sich ein Loch für den Abzug des Rauches befand, hingen Zöpfe von Zwiebeln und Sträuße getrockneter Kräutern herab, Kreuze aus Palmzweigen und geweihte Olivenzweige, eine bemalte Wachskerze, eine Sichel gegen die Vampire und ein Säckchen voll Gerste gegen die Panas. Bei jedem Windhauch geriet alles in Bewegung, und die Spinnweben glitzerten im Mondlicht. Unten auf dem Boden ruhte die Kanne, die Henkel in die Seiten gestützt, und ihr zur Seite schlief ein umgedrehter Kochtopf.

Efix breitete seine Schilfmatte aus, legte sich aber noch nicht hin. Er meinte immer noch Kinderschritte zu hören. Irgendjemand würde bestimmt noch kommen, und tatsächlich begannen die Hunde auf den Nachbargehöften plötzlich zu bellen. Und über das ganze Land, das noch wenige Augenblicke zuvor unter dem Gebetsmurmeln der nächtlichen Stimmen eingeschlafen zu sein schien, ging ein Zittern und Klingen, als sei es jäh erwacht.

Efix machte die Tür wieder auf. Eine schwarze Gestalt stieg den Abhang hinauf, dort, wo die Ackerbohnen sich silbern im Mondlicht kräuselten; und er, dem in der Nacht selbst alle menschlichen Wesen unheimlich vorkamen, bekreuzigte sich erneut. Doch eine ihm bekannte Stimme rief ihn an: Es war die lebhafte, aber ein wenig atemlose Stimme eines jungen Burschen, der in unmittelbarer Nachbarschaft der Damen Pintor wohnte.

«Onkel Efisè
12! Onkel Efisè!»

«Was ist geschehen, Zuannantò? Geht’s meinen Damen gut?»

«Ja, es geht ihnen gut, glaube ich. Sie haben mich nur hierhergeschickt, um Euch zu sagen, dass Ihr morgen in aller Frühe ins Dorf kommen sollt, weil sie mit Euch sprechen müssen. Vielleicht wegen eines gelben Briefs, den ich in der Hand von Donna Noemi gesehen habe. Sie las ihn vor, und Donna Ruth, die gerade dabei war, den Hof zu fegen, und mit dem weißen Tüchlein auf dem Kopf ausschaute wie eine Nonne, blieb stehen, stützte sich auf den Besenstiel und hörte ihr zu.»

«Ein Brief? Du weißt nicht, von wem?»

«Nein, ich nicht. Ich kann doch nicht lesen. Aber meine Großmutter sagt, er ist vielleicht von Don Giacinto, dem Neffen Eurer Herrinnen.»

Ja, Efix spürte es; so musste es sein; dennoch kratzte er sich nachdenklich an der Wange und senkte den Kopf, während er zugleich hoffte und fürchtete, dass er sich irrte.

Der Junge hatte sich inzwischen müde auf den Stein vor der Hütte gesetzt, schnürte seine schweren Schuhe auf und fragte, ob es nicht etwas zu essen gäbe. «Ich bin gerannt wie ein junger Hirsch. Ich hatte vor den Kobolden Angst …»

Efix hob sein olivfarbenes Gesicht, das hart wie eine Bronzemaske aussah, und richtete seine kleinen bläulichen Augen, die eingefallen und von Falten umringt waren, fest auf den Knaben; und diese lebhaften, leuchtenden Augen zeigten einen Ausdruck kindlicher Angst.

«Haben sie dir gesagt, ob ich morgen oder heute Nacht kommen soll?»

«Morgen, ich hab’s Euch doch gesagt. Während Ihr im Dorf seid, bleibe ich hier und passe auf das Gut auf.»

Der Knecht war es gewohnt, seinen Herrinnen zu gehorchen, und stellte keine Fragen mehr. Er löste eine Zwiebel aus dem Zopf, holte ein Stück Brot aus dem Beutel, und während der Junge lachend aß und wegen der beißenden Schärfe der Beilage zugleich weinen musste, setzten sie ihr Schwätzchen fort. Die wichtigsten Persönlichkeiten des Dorfes kamen in ihrem Gespräch vor. Zunächst war da der Pfarrer, dann die Schwester des Pfarrers, dann der Milese
13, der eine ihrer Töchter geheiratet hatte und vom fliegenden Händler für Orangen und Tonwaren zum reichsten Kaufmann des Dorfs geworden war. Dann folgte Don Predu, der Bürgermeister, ein Vetter von Efix’ Herrinnen. Don Predu war ebenfalls reich, doch nicht so reich wie der Milese. Und schließlich kam noch die Wucherin Kallina; auch sie war reich geworden, doch auf eine etwas undurchsichtige Weise.

«Diebe haben versucht, bei ihr einzubrechen. Vergeblich; ihre Mauern sind verzaubert. Und am Morgen hat sie lachend in ihrem Hof gestanden und gesagt: ‹Selbst wenn sie eingedrungen wären, so hätten sie nur Asche und alte Nägel gefunden; ich bin arm, arm wie Christus.› Aber meine Großmutter hat gesagt, dass Tante Kallina ein Säckchen voller Goldstücke in der Wand versteckt hat.»

Doch Efix gab auf diese Geschichten im Grunde genommen nicht viel. Ausgestreckt auf seiner Schilfmatte, die eine Hand unter der Achsel, die andere unter der Wange, fühlte er sein Herz pochen, und das Rascheln des Schilfrohrs oben auf dem Hang erschien ihm wie das Seufzen eines bösen Geistes.

Der gelbe Brief! Gelb war eine schlimme Farbe. Wer weiß, was seinen Herrinnen noch alles zustoßen mochte! Wann immer in den vergangenen zwanzig Jahren bis zu diesem Tag ein Ereignis das eintönige Leben des Hauses Pintor unterbrochen hatte, war es stets ein Unglück gewesen.

Auch der Junge hatte sich hingelegt, hatte aber keine Lust zu schlafen. «Onkel Efix, heute hat meine Großmutter mir noch erzählt, dass Eure Herrinnen einmal reich wie Don Predu gewesen sind. Ist das wahr oder ist das nicht wahr?»

«Es ist wahr», sagte der Knecht mit einem Seufzer. «Aber es ist jetzt nicht die Zeit, an solche Dinge zu denken. Schlaf jetzt!»

Der Knabe gähnte. «Aber meine Großmutter erzählt, dass es nach dem Tod von Donna Maria Christina, Eurer seligen alten Herrin, wie ein böser Bann auf Eurem Hause gelegen habe. Ist das wahr oder ist das nicht wahr?»

«Schlaf jetzt, habe ich dir gesagt! Es ist nicht die Zeit …»

«Ach, lasst mich doch noch sprechen! Warum ist denn Donna Lia, Eure jüngste Herrin, davongelaufen? Meine Großmutter sagt, dass Ihr es wisst, dass Ihr Donna Lia bei der Flucht behilflich wart, dass Ihr sie zur Brücke begleitet habt, unter der sie sich versteckt hielt, bis ein Karren vorüberkam, auf dem sie dann bis ans Meer gelangt ist. Dort hat sie sich eingeschifft. Und Don Zame, ihr Vater, Euer Herr, hat sie gesucht und gesucht, bis er starb. Und gestorben ist er dort, dicht bei der Brücke. Wer hat ihn getötet? Meine Großmutter sagt, dass Ihr es wisst …»

«Deine Großmutter ist eine Hexe! Sie und du, du und sie, lasst doch den Toten ihren Frieden!», schrie Efix; doch seine Stimme klang heiser, und der Junge lachte frech. «Regt Euch nicht auf, das tut Euch nicht gut, Onkel Efix! Meine Großmutter sagt, es sei der Kobold gewesen, der Don Zame getötet hat. Ist das wahr oder ist das nicht wahr?»

Efix antwortete nicht. Er schloss die Augen und legte sich die Hand aufs Ohr, doch die Stimme des Knaben klang weiter durch die Dunkelheit und ihm war, als höre er die Geister der Vergangenheit selbst.

Schon scharen sich alle nach und nach um ihn, dringen wie die Strahlen des Monds durch die Ritzen: da ist Donna Maria Christina, schön und sanft wie eine Heilige, dort Don Zame, rot und ungestüm wie der Teufel; die vier Töchter, in deren blassen Gesichtern sich die heitere Ruhe der Mutter zeigt, in der Tiefe ihrer Augen aber die Flamme des Vaters; und auch die Knechte und Mägde sind da, die Verwandten und Freunde, die ganze Schar, die das reiche Haus bevölkert, das den Nachfahren der Landbarone gehört. Aber dann fegt der Wind des Unheils über alles hinweg, und die Menschen zerstreuen sich wie die Wölkchen um den Mond, sobald die Tramontana
14 weht.

Donna Maria Christina ist tot; die blassen Gesichter ihrer Töchter verlieren ein wenig von ihrer Heiterkeit, und jene Flamme auf dem Grund ihrer Augen wird größer; sie wächst in dem Maße, wie Don Zame nach dem Tode seiner Frau immer mehr das anmaßende Gebaren seiner Ahnen, der Barone, an den Tag legt und, wie es bei diesen üblich war, die vier Mädchen, in Erwartung würdiger Ehegatten, im Hause wie Sklavinnen gefangen hält. Und wie Sklavinnen mussten sie arbeiten, Brot backen, weben, nähen, kochen und ihre Sachen in Ordnung halten; vor allem aber durften sie nie den Blick in Gegenwart der Männer heben, noch war es ihnen gestattet, auch nur an einen Mann zu denken, der nicht zu ihrem Bräutigam auserkoren war. Doch die Jahre vergingen, und der Bräutigam kam nicht. Und je älter seine Töchter wurden, umso mehr forderte Don Zame von ihnen unablässige Sittenstrenge. Wehe, wenn er sah, wie sie sich an den Fenstern zeigten, die nach dem Gässchen hinter dem Haus hinausgingen, oder wenn sie ohne seine Erlaubnis das Haus verließen! Er ohrfeigte sie, überschüttete sie mit Schmähungen und drohte den jungen Männern, die zweimal hintereinander durch das Gässchen kamen, mit dem Tode.

Er verbrachte seine Tage derweil damit, in der Gegend umherzuschweifen oder auf der steinernen Bank vor dem Laden zu sitzen, der der Schwester des Pfarrers gehörte. Die Leute gingen ihm aus dem Weg, sobald sie ihn sahen, so sehr fürchteten sie seine böse Zunge. Mit jedem fing er Streit und Händel an und war dermaßen neidisch auf das Hab und Gut der anderen, dass er, wenn er an einem schönen Hof vorüberkam, zu sagen pflegte: «Die Prozesskosten sollen dich verschlingen!» Doch es endete damit, dass die Streitigkeiten seinen eigenen Grund und Boden verschlangen, und schließlich traf ihn ein unerhörtes Unheil mit einem Schlag, wie eine Strafe Gottes für seinen Hochmut und seine Unduldsamkeit.

Donna Lia, seine dritte Tochter, verschwand eines Tages aus dem väterlichen Haus, und lange Zeit hörte man nichts mehr von ihr. Der Schatten des Todes lastete auf dem Haus. Niemals hatte es in der Gegend einen derartigen Skandal gegeben, niemals zuvor war ein adliges und wohlerzogenes Mädchen wie Lia auf eine solche Weise geflohen. Don Zame schien den Verstand zu verlieren. Auf der Suche nach Lia irrte er in der ganzen Gegend umher und durchkämmte die Küste. Doch niemand konnte ihm Auskunft über sie geben. Endlich schrieb sie ihren Schwestern, dass sie sich an einem sicheren Ort befände und glücklich sei, ihre Ketten gesprengt zu haben. Die Schwestern aber verziehen ihr dies nicht und gaben ihr keine Antwort.

Don Zame sprang mit ihnen seither noch tyrannischer um. Er verkaufte, was von seinen Besitzungen übrig geblieben war, schikanierte den Knecht, behelligte alle Welt mit seinen Klagen und reiste immer wieder herum, in der Hoffnung, seine Tochter aufzuspüren und nach Hause zurückzubringen. Der Makel der Schande, der wegen Lias Flucht auf ihm und der ganzen Familie lag, lastete auf ihm wie die Bürde eines Verurteilten. Eines Morgens fand man ihn tot auf der Landstraße, auf der Brücke hinter dem Dorf. Der Schlag musste ihn getroffen haben, denn er wies keinerlei Spuren von Gewalt auf, nur einen kleinen grünen Flecken am Hals unterhalb des Genicks.

Die Leute munkelten, Don Zame habe wahrscheinlich mit irgendjemandem gestritten und sei mit einem Knüppel totgeschlagen worden; doch mit der Zeit verstummte dieses Gerücht, und man nahm als beinahe sicher an, er sei wegen der Flucht seiner Tochter an gebrochenem Herzen gestorben.

Unterdessen schrieb Lia den Schwestern, die durch ihre Flucht entehrt worden waren und daher keine Ehemänner fanden, einen Brief, in dem sie ihre Heirat ankündigte. Der Ehemann war ein Viehhändler, den sie zufällig auf ihrer Flucht getroffen hatte; sie wohnten in Civitavecchia in bescheidenem Wohlstand und würden wohl bald einen Sohn bekommen.

Die Schwestern konnten ihr diesen neuerlichen Fehltritt – die Ehe mit einem Mann aus dem Volk, den sie unter so beschämenden Umständen kennengelernt hatte – nicht verzeihen und gaben ihr keine Antwort.

Kurze Zeit später schrieb Lia erneut und teilte ihnen die Geburt ihres Sohnes Giacinto mit. Sie sandten ein Geschenk an ihren kleinen Neffen, der Mutter aber schrieben sie nicht.

Und die Jahre vergingen. Giacinto wuchs heran und schrieb seinen Tanten jedes Jahr zu Ostern und zu Weihnachten, und die Tanten schickten ihm immer ein Geschenk. Einmal schrieb er, dass er studiere, ein anderes Mal, dass er zur Marine gehen wolle, wieder ein anderes Mal, dass er eine Anstellung gefunden habe; dann benachrichtigte er sie vom Tod seines Vaters, später vom Tod seiner Mutter. Schließlich gab er seinem Wunsch Ausdruck, sie zu besuchen und bei ihnen zu bleiben, falls er auf dem Land eine Arbeit fände: Sein bescheidener Posten beim Zollamt gefiel ihm nicht; es sei eine erbärmliche und mühselige Beschäftigung, die ihn um seine Jugend bringe. Er liebe ein arbeitsames Leben, ja gewiss, aber ein einfaches Leben und an der frischen Luft. Alle redeten ihm zu, sich auf die Insel seiner Mutter zu begeben, um dort sein Glück in ehrlicher Arbeit zu suchen. 

Die Tanten begannen sich zu beratschlagen, doch je länger sie diskutierten, desto weniger wurden sie sich einig.

«Arbeiten?», sagte Donna Ruth, die ruhigste von ihnen. Wo doch der Flecken nicht einmal die ernähre, die auf ihm geboren wurden!

Donna Ester dagegen war den Plänen ihres Neffen gewogen, während Donna Noemi, die Jüngste, kalt und spöttisch lächelte. «Vielleicht träumt er davon, hierherzukommen und den großen Herrn zu spielen. Soll er nur kommen! Soll er nur kommen! Er wird zum Angeln an den Fluss gehen …»

«Aber er sagt doch selbst, dass er arbeiten will, liebe Noemi. Also wird er auch arbeiten; er wird Kaufmann werden wie sein Vater.»

«Dann hätte er schon früher damit anfangen sollen. Unsere Vorfahren haben nie mit Vieh gehandelt.»

«Das waren andere Zeiten, Noemi! Im Übrigen sind heutzutage die Kaufleute die wahren Herren. Denk nur mal an den Milese. Der sagt: ‹Heute bin ich der Baron von Galte!›»

Noemi lachte mit einem boshaften Ausdruck in ihren unergründlichen Augen; und dieses Lachen entmutigte Donna Ester mehr als die Argumente der anderen Schwester.

Es war immer die gleiche Geschichte: Der Name «Giacinto» hallte durch das ganze Haus. Und auch wenn die drei Schwestern schwiegen, war er mitten unter ihnen, wie er es seit dem Tag seiner Geburt eigentlich immer gewesen war; und seine unbekannte Gestalt erfüllte das heruntergekommene Haus mit Leben.

Efix erinnerte sich nicht, jemals unmittelbaren Anteil an den Auseinandersetzungen seiner Herrinnen genommen zu haben. Er hatte es vor allem nicht gewagt, weil sie selbst ihn nicht zurate zogen, doch auch, um sein Gewissen nicht zu belasten; aber er wünschte sich, dass der junge Mann kommen sollte.

Er liebte ihn und hatte ihn schon immer geliebt wie ein Familienmitglied.

Nach dem Tod Don Zames war Efix bei den drei Damen geblieben, um ihnen dabei behilflich zu sein, Ordnung in ihre verwickelten Angelegenheiten zu bringen. Die Verwandten kümmerten sich nicht um sie, ja verachteten und mieden sie. Die Schwestern waren lediglich in der Lage, ihre häuslichen Pflichten zu erfüllen, und kannten nicht einmal das kleine Landgut, das letzte Überbleibsel ihres Erbes.

«Ich werde noch ein Jahr in ihren Diensten bleiben», hatte sich Efix gesagt, als ihn das Mitleid angesichts ihrer Verlassenheit überkam. Und er war zwanzig Jahre geblieben.

Die drei Damen lebten von den Einkünften des kleinen Gutes, das von ihm bewirtschaftet wurde. Und in kargen Jahren sagte Donna Ester, wenn der Tag gekommen war, da sie dem Knecht seinen Lohn (dreißig Scudi
15 im Jahr und ein Paar Stiefel) auszahlen sollte: «Habe um Christi willen Geduld. Das Deinige sei dir sicher.»

Und er hatte Geduld, und sein Kredit wuchs von Jahr zu Jahr so sehr, dass Donna Ester ihm halb im Ernst, halb im Scherz versprach, ihn zum Erben des Gutes und des Hauses einzusetzen, wenngleich er doch älter als die drei Schwestern war.

Nun war er alt und ausgezehrt. Aber er war immer noch ein Mann, und sein bloßer Schatten gereichte den Schwestern noch zum Schutz.

Nun war er es, der für sie ein glückliches Los erträumte, zumindest, dass Noemi einen Ehemann finden würde! Wenn der gelbe Brief trotz allem nun doch eine gute Nachricht brachte? Wenn er eine Erbschaft in Aussicht stellte? Wenn er am Ende einen Heiratsantrag für Noemi enthielt? Die Damen Pintor hatten immerhin noch reiche Verwandte in Sassari und Nuoro. Warum sollte nicht einer von ihnen Noemi heiraten? Ja sogar Don Predu selbst konnte den gelben Brief geschrieben haben …

Und in den ermüdeten Fantasien des Knechts sehen die Dinge mit einem Schlag ganz anders aus, so als sei die Nacht dem Tag gewichen. Alles ist Licht, alles ist Süße; seine edlen Herrinnen werden wieder jung, sie erheben sich zum Flug wie Adler, denen neue Federn gewachsen sind; das Haus ersteht neu aus den Ruinen, und alles ringsum blüht wieder auf wie das Tal im Frühjahr.

Und ihm, dem armen Knecht, bleibt nur, sich für den Rest seines Lebens auf das kleine Gut zurückzuziehen, seine Schilfmatte auszubreiten und sich mit Gott zur Ruhe zu legen, während das Schilf in der Stille der Nacht das Gebet der einschlummernden Erde vor sich hin flüstert.


II.

Bei Anbruch des Tages machte Efix sich auf den Weg und überließ dem Jungen die Aufsicht über das Anwesen.

Die Straße bis zum Dorf führte bergan, und er schritt nur langsam aus, denn im vergangenen Jahr hatte er die Malaria
16 gehabt, und seine Beine waren immer noch sehr schwach. Von Zeit zu Zeit blieb er stehen, drehte sich um und schaute zurück auf das Anwesen, das sich leuchtend grün zwischen den beiden Hecken aus Feigenkakteen hinzog. Und die Hütte dort oben, die schwarz zwischen dem meergrünen Schilf und dem weißen Felsgestein lag, erschien ihm wie ein Nest, wie ein wahrhaftiges Nest. Jedes Mal wenn er von dort wegging, betrachtete er es so: zärtlich und schwermütig, wie ein Vogel, der die Heimat verlässt. Er fühlte, dass er den besseren Teil seines Ichs – jene Kraft, die einem die Einsamkeit, die Abgeschiedenheit von der Welt verleiht – dort zurückließ. Und während er die Straße hinaufstieg, die durch die Heide, das Binsendickicht und das niedrige Erlengebüsch längs des Flussufers führte, war ihm zumute, als sei er ein Pilger, der mit den kleinen wollenen Satteltaschen
17 auf dem Rücken und einem Holunderstecken in der Hand einem Ort der Buße zustrebte – der Welt.

Doch Gottes Wille geschehe, und weiter schreiten wir voran. Da öffnet sich mit einem Mal das Tal, und hoch oben auf der Kuppe eines Hügels taucht wie ein gewaltiger Trümmerhaufen die Burgruine
18 auf. Aus dem schwarzen Mauerwerk blickt eine leere blaue Fensterhöhle wie das Auge der Vergangenheit selbst auf die melancholische, von der aufgehenden Sonne in rosiges Licht getauchte Landschaft hinaus, auf die geschwungene Ebene mit den grauen Sandtupfern und den blassgelben Binsenflecken, auf die grünliche Ader des Flusslaufs, die weißen Dörfer, aus deren Mitte die Glockentürme emporragen wie die Blütenstempel aus den Blumen, auf die Hügel oberhalb der kleinen Ortschaften und auf die malven- und goldfarbene Wolke der Nuoreser Berge im Hintergrund.

Klein und schwarz geht Efix in all dieser leuchtenden Herrlichkeit seines Weges. Die schräg stehende Sonne lässt die ganze Ebene funkeln. In jeder Binse leuchtet ein silberner Streif, aus jedem Wolfsmilchstrauch steigt der Ruf eines Vogels auf. Und da erhebt sich der grünweiße Kegel des Monte di Galte
19, durchfurcht von Schattenfetzen und Sonnenstreifen, und zu seinen Füßen liegt das Dorf, das lediglich aus den Überresten einer antiken römischen Stadt zu bestehen scheint.

Lange, halb verfallene Trockenmauern, armselige Hütten ohne Dächer, zerbröckelnde Hauswände, Überreste von Innenhöfen und Einfriedungen, stehen gebliebene Katen, noch melancholischer als jene in Trümmern, flankieren die abschüssigen Straßen, die zur Mitte hin mit großen Bruchsteinen gepflastert sind. Überall verstreut, bald hier, bald dort liegt Vulkangestein und erweckt den Eindruck, dass eine Naturkatastrophe die antike Stadt vernichtet und ihre Einwohner in alle Richtungen zerstreut hat. Das eine oder andere neue Haus erhebt sich zaghaft aus all dieser Ödnis, und Granatapfel- und Johannisbrotbäume, Feigenkakteen und Palmen verleihen der Trostlosigkeit des Ortes einen Anflug von Poesie.

Doch je weiter Efix hinaufstieg, desto größer wurde die Trostlosigkeit, und gleichsam als Krönung lagen etwas außerhalb im Schatten des Bergs, zwischen Brombeer- und Wolfsmilchhecken, die Reste eines alten Friedhofs und die Ruine der pisanischen Basilika
20. Die Straßen waren verlassen, und die Felsen oben auf dem Berg sahen jetzt aus wie marmorne Türme.

Efix machte vor einem Tor halt, das neben dem Eingang zum alten Friedhof lag. Sie sahen fast gleich aus, die beiden Portale, zu deren Füßen jeweils drei geborstene, von Gras überwucherte Stufen lagen. Doch während über die Friedhofspforte gerade mal ein morsches Brett gelegt war, mündete das Portal zum Haus der drei Damen in einem gemauerten Bogen, auf dessen Architrav die Bruchstücke eines alten Wappens zu erkennen waren: ein Ritterkopf mit Helm und ein Arm mit einem erhobenen Schwert; der Wahlspruch lautete: «Quis resistit hujas?»
21

Efix durchquerte den weitläufigen quadratischen Hof, der wie die Straßen in der Mitte mit einer Rinne aus Bruchsteinen gepflastert war, damit das Regenwasser ablaufen konnte, nahm die Tasche von den Schultern und schaute, ob sich nicht eine seiner Herrinnen blicken ließ. Das Haus, das neben dem Erdgeschoss noch über ein weiteres Stockwerk verfügte, erhob sich am Ende des Hofs und wurde unvermittelt vom Monte Galte überragt, der wie eine riesige weißgrüne Haube auf ihm zu ruhen schien.

Drei kleine Türen öffneten sich unter einer hölzernen Loggia, die sich über die gesamte Breite des oberen Stockwerks erstreckte und zu der man über eine marode Außentreppe hinaufstieg. Ein schwärzliches Seil, das man an den Enden der Stufen an Pflöcke geknotet hatte, ersetzte das verschwundene Geländer. Die Türen, die Stützbalken und die Balustrade aus Holz waren fein geschnitzt; doch alles verfiel, und das morsche Holz, mittlerweile ganz schwarz geworden, schien bei der kleinsten Berührung zu Staub zu zerfallen, so als habe ein unsichtbarer Bohrer darin gewütet.

An einigen Stellen der Balkonbrüstung, über den noch heilen, schlanken Säulchen, konnte man allerdings die Reste eines Gesimses mit geschnitzten Verzierungen von Blättern, Blumen und Früchten erkennen. Und Efix erinnerte sich daran, dass ihm dieser Balkon schon als Kind einen religiösen Respekt eingeflößt hatte, so wie die Kanzel in der Basilika und die Balustrade, die den Altar umschloss.

Eine kleine, stämmige, Frau, ganz in Schwarz gekleidet und mit einem weißen Tüchlein um das harte, schwärzliche Gesicht, erschien auf dem Balkon. Sie beugte sich herab, sah den Knecht, und ihre dunklen Mandelaugen blitzten vor Freude. «Donna Ruth! Guten Morgen, meine Herrin!»

Donna Ruth kam leichtfüßig die Treppe herab und ließ dabei ihre kräftigen Beine sehen, die in dunkelblauen Strümpfen steckten. Sie lächelte ihn an, und ihre gesunden Zähne kamen unter dem dunklen Flaum ihrer Oberlippe zum Vorschein.

«Und Donna Ester? Und Donna Noemi?»

«Ester ist zur Messe gegangen. Und Noemi steht gerade auf. Schönes Wetter, Efix! Wie geht es bei dir da unten?»

«Gut, gut! Gott sei Dank ist alles gut.»

Auch die Küche war mittelalterlich: geräumig, niedrig, mit einer rußgeschwärzten Kreuzbalkendecke; eine hölzerne Bank lief auf beiden Seiten des großen Kamins an der Wand entlang. Durch das Fenstergitter schimmerte grünlich der Berg im Hintergrund. An den nackten rötlichen Wänden waren noch die Spuren der verschwundenen Kupfertöpfe zu erkennen. Und die glänzenden und polierten Haken, an denen man einst die Sattel, Taschen und Waffen aufgehängt hatte, waren wie zur Erinnerung zurückgeblieben.

«Nun, Donna Ruth? …», fragte Efix, während die Herrin eine kleine kupferne Kaffeekanne auf das Feuer stellte. Doch sie wandte ihm nur ihr großes dunkles, in Weiß gefasstes Gesicht zu und gab ihm mit einem Augenzwinkern zu verstehen, dass er sich gedulden solle.

«Hol mir noch etwas Wasser, bis Noemi herunterkommt …»

Efix zog den Eimer unter der Bank hervor; er war gerade im Begriff hinauszugehen, als er sich in der Tür schüchtern umwandte und auf den schwankenden Eimer schaute. «Ist der Brief von Giacinto?»

«Der Brief? Es ist ein Telegramm …»

«O Jesus! Es ist ihm doch nichts zugestoßen?»

«Nein, nein! Geh nur …»

Es war nutzlos, weitere Frage zu stellen, bevor Donna Noemi nicht heruntergekommen war. Obgleich Donna Ruth die älteste der drei Schwestern war und die Schlüssel des Hauses hütete (es gab allerdings nichts mehr, was man hätte verwahren können), ergriff sie niemals die Initiative und übernahm keine Verantwortung. 

Er ging zum Brunnen, der in einer Ecke des Hofes lag und der mit seiner Einfassung aus Bruchsteinen aussah wie eine Nuraghe
22. Auf seinem Rand wuchsen in alten, angeschlagenen Tonkrügen Levkojen und Jasmin. Eine Jasminranke war an der Mauer emporgeklettert, als wollte sie sehen, was sich jenseits der Mauer in der Welt zutrug.

Wie viele Erinnerungen rief dieser Winkel des Hofes im Herzen des Knechtes wach, ein Ort, der trist erschien, weil überall Moos wuchs, und zugleich heiter durch den goldenen Glanz der Levkojen und das zarte Grün des Jasmins!

Er glaubte wieder Donna Lia zu sehen, wie sie blass und zart wie eine Binse auf dem Balkon stand und ihre Augen unverwandt in die Ferne richtete, auch sie begierig zu erfahren, was dort draußen in der Welt vor sich ging. So hatte er sie auch am Tag ihrer Flucht gesehen, reglos dort oben verharrend wie der Wachgänger, der mit seinem Blick die Geheimnisse des Meeres ergründet.

Wie schwer wiegen diese Erinnerungen! Sie wiegen so schwer wie der Eimer, der, kaum dass er mit Wasser gefüllt ist, wieder nach unten zieht, hinab auf den Grund des Brunnens!

Doch als Efix die Augen hob, sah er, dass die hochgewachsene Frauengestalt, die sich behände auf der Balkonbalustrade zeigte und sich die Ärmel ihrer schwarzen Schoßjacke zuhakte, nicht Donna Lia war. «Donna Noemi! Guten Morgen, meine Herrin! Kommen Sie nicht herunter?»

Sie verneigte sich leicht, und ihr dichtes schwarzes Haar legte sich goldglänzend um ihr blasses Gesicht wie zwei Bänder aus Seide; sie erwiderte seinen Gruß mit den Augen, die ebenso schwarzgolden unter den langen Wimpern hervorsahen, sprach aber kein Wort und kam auch nicht herunter.

Sie riss Türen und Fenster auf – es bestand keine Gefahr, dass ein Windstoß sie zuschlagen und die Scheiben zerbrechen würde (sie fehlten bereits seit vielen Jahren!) –, und brachte eine gelbe Decke auf den Balkon, um sie sorgfältig in der Sonne auszubreiten.

«Kommen Sie nicht herunter, Donna Noemi?», wiederholte Efix und blieb, den Kopf im Nacken, unter dem Balkon stehen.

«Gleich, gleich!»

Doch sie breitete weiter bedächtig ihre Decke aus und schien sich mit aller Muße der Betrachtung der Landschaft hinzugeben, die sich rechts und links von ihr erstreckte und die von melancholischer Schönheit war: mit der sandigen Ebene, durch die sich der Fluss hinzog, den Reihen von Pappeln und niedrigen Erlen und den Inseln aus Binsen und Wolfsmilch, mit der dunklen, vom Brombeergestrüpp umrankten Basilika, dem alten, von Gras überwucherten Friedhof, wo inmitten des Grüns gleich weißen Margeriten die Gebeine der Toten leuchteten; und im Hintergrund der Hügel mit der Burgruine. 

Goldene Wolken bekränzten den Hügel und das bröckelnde Gemäuer; die Süße und Stille des Morgens verliehen der Landschaft die heitere Ruhe eines Friedhofs. Die Vergangenheit herrschte immer noch über diese Gegend; die Gebeine der Toten waren ihre Blüten und die Wolken ihr Diadem.

Noemi ließ sich dadurch nicht beeindrucken: Seit ihrer Kindheit war sie daran gewöhnt, auf diese Knochen zu schauen, die sich im Winter an der Sonne zu wärmen schienen und im Frühling vom Tau glitzerten. Niemand dachte daran, sie von dort wegzuholen; warum also hätte sie darüber nachdenken sollen? Donna Ester aber, wenn sie langsamen und gemessenen Schrittes von der neuen Kirche unten im Dorf zurückkehrt (zu Hause ist sie stets in Eile, aber draußen erledigt sie ihre Angelegenheiten mit Bedacht, weil eine adlige Dame doch gefasst und ruhig sein sollte) und dabei am alten Friedhof vorbeikommt, macht das Kreuzzeichen und betet für die Seelen der Toten.

Donna Ester vergisst nie etwas, und sie behält stets alles im Auge. So bemerkt sie auch, kaum dass sie im Hof angelangt ist, dass jemand Wasser aus dem Brunnen geholt hat, und sie stellt den Eimer an den rechten Platz zurück. Sie entfernt ein Steinchen aus einem der Töpfe mit Levkojen, begrüßt Efix beim Eintreten in die Küche und fragt ihn, ob man ihm schon Kaffee gereicht habe.

«Doch, doch, Donna Ester, meine Herrin!»

Inzwischen war Donna Noemi mit dem Telegramm in der Hand heruntergekommen, dachte aber noch nicht daran, es vorzulesen, als bereite es ihr Vergnügen, die angstvolle Neugier des Knechts auf die Spitze zu treiben. 

«Ester», sagte sie und nahm auf der Bank neben dem Kamin Platz, «warum legst du dein Tuch nicht ab?»

«In der Basilika ist heute Morgen Messe; ich gehe noch aus dem Haus. Lies nur.»

Auch sie nahm auf der Bank Platz, und Donna Ruth tat es ihr gleich. Wie die drei Schwestern so nebeneinandersaßen, sahen sie sich außergewöhnlich ähnlich, nur dass sie drei verschiedene Lebensalter verkörperten: Donna Noemi war noch jung, Donna Ester bereits gealtert und Donna Ruth betagt, doch ihr Alter zeugte immer noch von Kraft, Vornehmheit und Heiterkeit. Die nussbraunen Augen von Donna Ester, die mit ihrem goldenen Glanz ein wenig heller waren als die ihrer Schwestern, funkelten allerdings kindlich und arglistig.

Der Knecht stand vor ihnen und wartete. Doch nachdem Donna Noemi das gelbe Papier auseinandergefaltet hatte, starrte sie darauf, als könne sie die Worte nicht entziffern, und wedelte endlich ungehalten damit herum.

«Also gut! Er sagt, dass er in wenigen Tagen hier eintreffen wird. Das ist alles.»

Sie hob ihre Augen und errötete, als sie Efix streng ins Gesicht sah. Auch die beiden anderen Schwestern schauten ihn an.

«Verstehst du? Einfach so, als wenn er zu sich nach Hause käme.»

«Was sagst du dazu?», fragte Donna Ester, wobei sie einen Finger durch die übereinandergeschlagenen Enden ihres Tuchs steckte. 

Efix machte ein glückliches Gesicht. Die vielen Fältchen um seine lebhaften Augen sahen wie Strahlen aus, und er gab sich keine Mühe, seine Freude zu verbergen.

«Ich bin nur ein armer Knecht. Aber ich sage, dass die Vorsehung weiß, was sie tut!»

«Herr, ich danke Dir! Da ist wenigstens einer, der Verstand hat.»

Noemi aber war wieder blass geworden. Worte des Widerspruchs lagen ihr auf der Zunge, und obgleich sie sich vor dem Knecht wie immer zu beherrschen wusste, da sie ihm keine besondere Bedeutung zubilligen mochte, konnte sie jetzt nicht umhin zu widersprechen: «Das hier hat mit Vorsehung nichts zu tun, darum geht es nicht. Es geht darum …», fügte sie nach einem Moment des Zögerns hinzu, «es geht darum, ihm kurz und bündig mitzuteilen, dass in unserem Haus kein Platz für ihn ist.»

Da breitete Efix seine Hände aus und beugte den Kopf ein wenig zurück, als wollte er sagen: «Und warum fragt ihr dann mich um Rat?» 

Doch Donna Ester fing an zu lachen, erhob sich und warf voller Ungeduld die schwarzen Zipfel ihres Tuchs zurück. «Und wo soll er deiner Meinung nach hingehen? Etwa zum Haus des Pfarrers, wie die Fremden, die keine Unterkunft finden?»

«Ich würde ihm gar nichts antworten», schlug Donna Ruth vor und nahm Noemi das Telegramm, das diese immer wieder nervös zusammen- und auseinanderfaltete, aus der Hand. «Wenn er kommt, dann immer herein! Wir könnten ihn grad so aufnehmen wie einen Fremden … Willkommen, lieber Gast!», fügte sie hinzu, als begrüße sie jemanden, der soeben zur Tür hereingetreten ist. «Gut, und wenn er sich danebenbenimmt, dann ist es immer noch Zeit, dass er wieder geht.»

Doch Donna Ester lächelte, als sie ihre Schwester anschaute, die die ängstlichste und unentschlossenste von allen dreien war. Sie beugte sich zu ihr herab und tätschelte ihr mit einer Hand das Knie. «‹Ihn wieder fortzujagen›, willst du wohl sagen. Das würde ja einen schönen Eindruck machen! Hättest du denn den Mut dazu, Ruth?»

Efix dachte nach. Unversehens hob er den Kopf und legte eine Hand auf die Brust. «Darum kümmere ich mich dann schon!», versprach er mit Nachdruck.

Da begegneten seine Augen denen von Noemi. Und er, der sich immer vor diesen kalten Augen gefürchtet hatte, die wie ein unergründliches Gewässer schimmerten, begriff, wie ernst die junge Herrin sein Versprechen nahm. 

Doch bereute er nicht, es gegeben zu haben. Er hatte in seinem Leben schon eine ganz andere Verantwortung auf sich genommen.

Er blieb den ganzen Tag über im Dorf.

Er war etwas beunruhigt wegen des Gutes, wenngleich es zu dieser Zeit nicht viel zu stehlen gab. Aber ihm schien, dass ein schwelender Zwist seine Herrinnen betrübte, und er wollte nicht zurückkehren, ehe er sie nicht wieder versöhnt sah.

Nachdem Donna Ester ein wenig Ordnung gemacht hatte, verließ sie erneut das Haus, um in die Kirche zu gehen. Efix versprach ihr, sie auf dem Weg einzuholen. Doch als Donna Noemi wieder in das obere Stockwerk hinaufging, kehrte er noch einmal in die Küche zurück und bat Donna Ruth, die auf dem Boden vor einem niedrigen Tisch kniete und etwas Teig knetete, mit leiser Stimme, ihm das Telegramm zu geben. Diese hob den Kopf und schob mit der mehlbestäubten Faust das Tuch ein wenig zurück. «Hast du sie gehört?», sagte sie leise und meinte damit Noemi. «Sie ist wie immer! Der Stolz beherrscht sie …»

«Sie hat recht», versicherte Efix nachdenklich. «Adlig bleibt adlig, Donna Ruth. Sie finden eine Münze in der Erde. Sie glauben, sie ist aus Eisen, weil sie schwarz ist. Doch wenn Sie sie putzen, dann sehen Sie, dass es Gold ist … Gold bleibt immer Gold …»

Donna Ruth begriff, dass es zwecklos war, mit Efix über Esters unangebrachten Stolz zu sprechen. Und nur zu bereit, sich der Meinung anderer anzuschließen, zeigte sie sich darüber erfreut. «Erinnerst du dich, wie stolz mein Vater war?», sagte sie und stieß ihre roten, blau geäderten Hände wieder in den Teig. «Auch er sprach so. Er hätte Giacintino ganz sicher nicht erlaubt, hier überhaupt an Land zu gehen. Was denkst du, Efix?»

«Ich? Ich bin nur ein armer Knecht. Aber ich behaupte, dass Don Giacintino trotzdem an Land gegangen wäre.»

«Ganz der Sohn seiner Mutter, willst du damit sagen?», seufzte Donna Ruth. Und auch der Knecht seufzte. Die Schatten der Vergangenheit umgaben sie, waren allgegenwärtig.

Der Knecht aber machte eine Geste, als wollte er diese Schatten vertreiben. Er folgte mit seinen Augen den Bewegungen der roten Hände, die den weißen Teig zogen, falteten und schlugen, und sprach ruhig weiter. «Er ist ein guter Junge, und die Vorsehung wird ihm beistehen. Man muss nur aufpassen, dass er nicht das Malariafieber bekommt. Außerdem sollte man ihm ein Pferd kaufen; denn auf dem Festland pflegt man nicht zu Fuß zu gehen. Ich werde mich darum kümmern. Die Hauptsache ist, dass die Herrinnen sich einig sind.»

Unversehens fuhr sie stolz auf: «Sind wir uns vielleicht nicht einig? Hast du etwa gesehen, wie wir uns gestritten haben? Wolltest du nicht zur Messe, Efix?»

Efix begriff, dass sie nicht mit ihm weiterreden wollte, und trat auf den Hof hinaus, um zu sehen, ob er nicht auch noch mit Donna Noemi sprechen konnte. Sie nahm eben die Decke vom Balkon. Es war zwecklos, sie zu bitten herunterzukommen, er musste zu ihr nach oben gehen. «Donna Noemi, gestatten Sie mir eine Frage? Sind Sie froh?»

Noemi, die Decke auf dem Arm, blickte ihn überrascht an. «Worüber?»

«Dass Don Giacintino kommt? Sie werden sehen, er ist ein guter Junge.»

«Ach, woher kennst du ihn denn?»

«Das sieht man daran, wie er schreibt. Er kann es zu etwas bringen. Man müsste ihm allerdings ein Pferd kaufen …»

«Und womöglich auch noch die Sporen dazu!»

«Alles hängt davon ab, dass die Herrinnen untereinander einig sind. Das ist die Hauptsache.»

Sie zupfte einen Faden von der Decke und warf ihn in den Hof hinunter. Ihr Gesicht hatte sich verfinstert. «Wann sind wir uns denn mal nicht einig gewesen? Bisher waren wir es noch immer.»

«Schon … aber … es scheint, dass Sie nicht glücklich darüber sind, dass Don Giacintino kommt.»

«Soll ich jetzt vielleicht auch noch anfangen zu singen? Er ist nicht der Messias!», erwiderte sie und ging an ihm vorbei durch eine kleine Tür, durch die man das Innere eines hellen Zimmers mit einem alten Bett, einem alten Schrank und einem scheibenlosen Fensterchen erkennen konnte, das auf die grünen Hänge des Monte Galte hinausging.

Efix stieg die Treppe hinab, pflückte im Hof eine kleine rosa Levkoje und schlug den Weg zur Basilika ein, während er die Blume in den hinter dem Rücken verschränkten Händen hielt.

Ringsum herrschte die Stille und Kühle des unweit aufragenden Berges. Nur das Zwitschern der Meisen in den Brombeerbüschen erfüllte die Umgebung mit Leben und begleitete das eintönige Gebet der in der Kirche versammelten Frauen. Efix trat, immer noch die Levkoje in den Händen, auf Fußspitzen ein und kniete vor der Kanzel nieder.

Die Kirche verfiel zusehends, alles war grau, feucht und staubig. Durch die Löcher im Holzdach regneten Strahlen silbrigen Staubs auf die Köpfe der Frauen nieder, die auf dem Boden knieten. Und die gelblichen Gestalten, die sich vom rissigen schwarzen Grund der verbliebenen Gemälde an den Wänden abhoben, ähnelten diesen schwarz und violett gekleideten Frauen, deren Gesichter fahl wie Elfenbein waren. Und selbst die schönsten und feingliedrigsten unter ihnen hatten durch das Malariafieber ausgezehrte Brüste und aufgedunsene Leiber. Das Gebet erscholl träge und monoton, so als würde es aus weiter Ferne jenseits aller Zeiten herüberhallen. Es war eine Messe anlässlich eines dreißigsten Jahrgedächtnisses, und ein schwarzes Tuch mit goldenen Fransen bedeckte die Balustrade des Altars. Der Priester, ganz in Schwarz und Weiß, wandte sich mit ausgebreiteten Händen langsam um. Zwei Lichter tanzten um ihn herum, die von seinem Prophetenhaupt auszustrahlen schienen. Wenn nicht der Klang der Altarglocke gewesen wäre, die der kleine Mesner hin- und herschwang, als wolle er ringsum die bösen Geister vertreiben, hätte Efix, trotz des Lichts und des Vogelgesangs, geglaubt, er wohne einer Messe von Gespenstern bei. Denn sie sind alle da: Don Zame, der im Familiengestühl kniet, und auch Donna Lia, etwas weiter hinten, die in ihrem schwarzen Schal so blass erscheint wie jene Figur dort oben auf dem alten Gemälde, zu der die Frauen von Zeit zu Zeit aufblicken und die auf einem schwarzen, bröckelnden Balkon zu stehen scheint. Es ist die Gestalt der Magdalena, von der es heißt, sie sei nach dem Leben gemalt worden: Liebe, Trauer, Reue und Hoffnung lachen und weinen zugleich in ihren tiefgründigen Augen und in ihrem bitteren Mund …

Efix betrachtet sie und wie immer, wenn er vor dieser Figur steht, die aus dem Dunkel einer allwaltenden Vergangenheit heraustritt, erfasst ihn ein Schwindel, als schwebe er selbst in einer schwarzen, geheimnisvollen Leere … Ihm ist, als entsinne er sich eines unendlich weit zurückliegenden früheren Daseins. Ihm ist, als würde alles um ihn herum zum Leben erwachen, doch zu einem wundersamen Leben wie in den Legenden; die Toten erstehen wieder auf; Christus, der hinter dem gelblichen Altarvorhang verborgen ist und nur zweimal im Jahr dem Volk gezeigt wird, steigt aus seinem Versteck herab und wandelt umher – auch er hager, bleich, stumm; er schreitet voraus, und das Volk folgt ihm nach; und inmitten des Volks geht auch Efix selbst, er geht weiter und weiter, mit der Blume in der Hand, das Herz von einer Woge der Zärtlichkeit bewegt … Die Frauen singen, die Vögel singen; Donna Ester, den Finger zwischen den Enden ihres Tuchs, geht mit kleinen Schritten neben dem Knecht einher. Der Prozessionszug verlässt das Dorf, und das Dorf ist voller blühender Granatapfelbäume und Waldreben; die Häuser sind neu, das Tor der Familie Pintor ist neu, aus hellem Nussbaum, der Balkon ist heil … Alles ist neu, alles ist schön. Donna Maria Christina lebt wieder und tritt auf den Balkon, wo die seidenen Decken ausgebreitet sind; Donna Noemi ist blutjung und mit Don Predu verlobt; und Don Zame, der ebenfalls der Prozession folgt, gibt wie immer vor, missmutig zu sein, ist aber äußerst zufrieden …

Doch der Gesang der Frauen verstummte, und einige erhoben sich, um zu gehen. Efix, der seinen Kopf an die Säule der Kanzel gelehnt hatte, fuhr aus seinem Traum auf und folgte Donna Ester, die hinaustrat, um sich auf den Heimweg zu machen.

Die hochstehende Sonne geißelte jetzt das kleine Dorf, das im blendenden Licht des heißen Vormittags trostloser denn je dalag. Die Frauen, die die Kirche verlassen hatten, strebten schweigend wie Gespenster nach allen Richtungen auseinander, und Einsamkeit und Schweigen umhüllten von Neuem das Haus der Damen Pintor. Donna Ester ging zum Brunnen, um eine junge Nelke mit einem Brettchen abzudecken, lief rasch die Treppe hinauf und schloss Türen und Fenster. Unter ihren Schritten knarrte der Balkon, und von der Mauer und dem morschen Holz rieselte aschgrauer Staub herab.

Efix wartete darauf, dass sie wieder nach unten kam. Er hatte sich in der Sonne auf die Treppe gesetzt, seine Mütze nach vorne gebogen,
23 um dem Gesicht ein wenig Schatten zu verschaffen, und spitzte mit seinem Klappmesser einen Pfosten zu, den Donna Ruth unter dem Torbogen einschlagen lassen wollte. Doch das Aufblitzen der Klinge in der Sonne tat seinen Augen weh, und die schon welke Levkoje zitterte auf seinen Knien. Er fühlte, wie seine Gedanken konfus wurden, und dachte an das Fieber, das ihn im vergangenen Jahre gepeinigt hatte. «Etwa schon wieder dieses Teufelsfieber?»

Donna Ester kam die Stufen herab, ein Gefäß aus Kork in der Hand. Er rückte zur Seite, um sie vorbeigehen zu lassen, und hob das von der Mütze beschattete Gesicht. «Gehen Sie nicht mehr weg, Herrin?»

«Wohin soll ich denn deiner Ansicht nach um diese Tageszeit gehen? Niemand hat mich zum Mittagessen eingeladen.»

«Ich möchte gerne über eine Sache mit Ihnen sprechen. Sind Sie zufrieden?»

«Womit denn, mein Guter?» Sie gab sich ihm gegenüber mütterlich, wenn auch ohne alle Vertraulichkeit; sie hatte ihn immer als nur einen einfachen Mann betrachtet.

«Sind … sind alle damit einverstanden, dass Don Giacintino herkommt?»

«Ich bin zufrieden, ja. So hat es kommen müssen.»

«Er ist ein guter Junge, er wird seinen Weg schon machen … Man sollte ihm ein Pferd kaufen. Aber …»

«Aber …?»

«Man sollte ihm anfangs nicht zu viele Freiheiten lassen. Junge Männer bleiben nun mal junge Männer … Ich erinnere mich, dass ich als junger Bursche immer die ganze Hand nahm, wenn man mir den kleinen Finger bot. Und außerdem … Sie wissen es ja, Donna Ester … die Männer aus dem Geschlecht der Pintor … sind hochmütig.»

«Wenn mein Neffe kommt, Efix, so werde ich zu ihm wie zu einem Gast sagen: ‹Nimm Platz und fühle dich wie zu Hause.› Trotzdem wird er begreifen, dass er hier nur ein Gast ist …»

Da stand Efix auf und schüttelte die Holzspäne von seiner Hose. Alles ging gut. Dennoch beschlich ihn ein Gefühl der Unruhe. Ihm lag noch etwas auf der Zunge, er wagte aber nicht, es auszusprechen.

Langsamen Schrittes folgte er seiner Herrin, nahm die Mütze ab, um den Pfosten besser einschlagen zu können, und wartete dann wieder geduldig, bis Donna Ester zum Wasserholen zurückkam.

«Geben Sie ihn mir», sagte er und nahm ihr den Eimer aus der Hand. Und während er das Wasser nach oben zog, schaute er in den Brunnen hinunter, um der Herrin nicht ins Gesicht sehen zu müssen; denn er schämte sich, sie um das Geld zu bitten, das sie ihm schuldig war.

«Donna Ester, ich sehe die Schilfbündel nicht mehr. Haben Sie sie vielleicht verkauft?»

«Ja, ich habe einen Teil an einen Mann aus Nuoro verkauft, und den anderen Teil zum Ausbessern des Daches verwendet, so habe ich auch den Maurer bezahlen können. Du weißt ja, dass der Sturm am letzten Tag der Fastenzeit die Dachziegel heruntergeweht hat.»

Er ließ die Sache folglich auf sich beruhen. Es gibt so viele Arten, die Dinge in Ordnung zu bringen, ohne die Menschen zu beschämen, die man gerne hat! Also begab er sich zur Wucherin Kallina, schaute zuvor aber noch bei der Großmutter des Jungen vorbei, der oben geblieben war, um das Gut zu beaufsichtigen. Lang und hager, das altägyptische Gesicht von einem schwarzen Tuch umrahmt, dessen Enden über dem Scheitel zusammengebunden waren, saß die Alte auf der Treppe zu ihrer Hütte aus schwärzlichem Stein und spann. Eine Korallenschnur hing ihr um den langen, gelben, faltigen Hals, und an den Ohren glitzerten goldene Ohrringe, wie zwei leuchtende Tropfen, die sich nicht entschließen konnten zu fallen. Es sah aus, als ob sie, obschon sie immer älter wurde, vergessen hätte, sich vom Schmuck ihrer Mädchenjahre zu trennen.

«Ave Maria, Tante Pottoi! Wie geht es Euch? Der Junge ist oben geblieben, kommt aber heute Abend heim.»

Sie schaute ihn mit ihren glasigen Augen an. «Ah, du bist es, Efix? Gott sei mit dir! Nun, von wem war der Brief? Von Don Giacinto? Nehmt ihn gut auf, wenn er kommt! Schließlich kehrt er in sein Zuhause zurück. Er ist die Seele von Don Zame, denn die Seelen der Alten werden in den Jungen wieder lebendig. Schau dir meine Enkelin Grixenda an. Sie ist vor sechzehn Jahren am Fest des Herrn
24 zur Welt gekommen, wobei ihre Mutter starb. Und jetzt – schau sie dir an: Sieht sie nicht aus wie ihre wiedergeborene Mutter? Da, sieh’ sie nur an …»

Und wirklich, Grixenda kam gerade, einen Korb voller Wäsche auf dem Kopf, vom Fluss zurück. Sie war hochgewachsen und hatte die Rockzipfel über die glänzenden, geraden Rehbeine geschürzt. Und wie die eines Rehs wirkten auch ihre länglichen Augen, die feucht in dem blassen, an eine antike Medaille erinnernden Gesicht schimmerten. Ein rotes Band lief über Kreuz um ihre Brust und hielt die Enden eines Mieders zusammen, das sie über der Bluse trug und das ihren zarten Busen stützte.

«Onkel Efix!», rief sie schmeichlerisch und unerbittlich zugleich, indem sie ihm den Korb auf den Kopf setzte und in seinen Taschen herumkramte. «Meine Seele! Da denke ich nun immer an Euch – und Ihr habt mir nichts mitgebracht … Nicht einmal eine Mandel!»

Efix, beglückt von ihrer Anmut, ließ sie gewähren. Doch die Alte mit ihrer unbeweglichen Miene und ihren glasigen Augen säuselte: «Der selige Don Zame kehrt zurück.»

Da erstarrte Grixenda, und ihr schönes Gesicht und ihre schönen Augen erinnerten auf unbestimmte Weise an die Züge ihrer Großmutter. «Er kehrt zurück?»

«Hört auf mit diesen Geschichten!», sagte Efix und stellte den Korb vor den Füßen des Mädchens ab. Grixenda aber vernahm wie verzaubert die Worte ihrer Großmutter. Und auch Efix selbst glaubte, als er nun die Straße hinabschritt, in jedem Winkel die Vergangenheit wiederzuerkennen. Dort unten auf der steinernen Bank vor dem grauen Haus des Milese, saß da nicht ein fülliger Mann, dessen brauner Samtrock die rote Gesichtsfarbe und den schwarzen Bart ganz besonders zur Geltung brachte?

Ist das nicht Don Zame? Wie dieser hat er die Brust vorgeschoben, die Daumen in die Westentaschen gesteckt und umspielt mit den übrigen roten Fingern seine goldene Uhrkette. So sitzt er dort den ganzen Tag, um die Vorübergehenden zu beobachten und um sich über sie lustig zu machen. Viele nehmen einen anderen Weg, weil sie Angst vor ihm haben, und so hält es auch Efix, um ungesehen zum Haus der Wucherin zu gelangen.

Eine Hecke aus Feigenkakteen umgab wie eine starke Mauer den Hof von Tante Kallina. Auch sie war mit ihrer Spindel zugange: Klein von Wuchs, gestickte Pantoffeln an den bloßen Füßen, mit fahlem Gesicht und goldgelben Raubvogelaugen, die im Schatten des weißen, über dem Kopf gefalteten Tüchleins leuchteten.

«Efix, lieber Bruder! Wie geht es dir? Was machen deine Herrinnen? Wozu dieser Besuch? Setz dich, setz dich und ruh dich aus.»

Schläfrige Hühner, die sich unter den Flügeln pickten, verspielte, junge Katzen, die ein paar rosige Schweinchen verfolgten, weiße und blaugrüne Tauben, ein Esel an einem Pflock, und die Schwalben, die durch Luft flogen, verliehen dem Hof das Aussehen einer Arche Noah. Das Häuschen hob sich vor dem alten, renovierten Haus des Milese ab, das mit seinem neuen Dach hoch aufragte, dessen Mauern aber hie und da Risse und Schrunden zeigten, als hätte sich die Zeit mit Ingrimm gegen jene zur Wehr gesetzt, die ihr ihre Beute streitig zu machen suchten.

«Das Gut?», sagte Efix, der sich neben der Frau an die Hauswand lehnte. «Da steht es gut. Dieses Jahr werden wir mehr Mandeln als Blätter haben. Ich werde dir alles zurückzahlen, Kallì! Mach dir keine Sorgen …»

Sie hob die lichten Augenbrauen und folgte mit ihrem Blick dem Faden an ihrer Spindel. «Also, daran habe ich noch nicht einmal gedacht! Wenn alle wären wie du, dann wären aus den sieben Scudi, die du mir schuldest, schon hundert geworden.»

«Der Blitz soll dich treffen!», dachte Efix. «Du hast mir zu Weihnachten vier Scudi geliehen, und jetzt sind es bereits sieben.»

«Nun, Kallì«, versetzte er leise und senkte den Kopf, als spräche er mit den Ferkeln, die beharrlich seine Füße beschnüffelten. «Kallì, leih mir noch einen Scudo. Dann sind es insgesamt acht, und im Juli werde ich sie dir, so wahr wie die Sonne am Himmel steht, bis zum letzten Centesimo zurückerstatten.»

Die Wucherin gab keine Antwort, musterte ihn lange von Kopf bis Fuß, streckte ihm ihre Faust entgegen und zeigte ihm die Feige.
25

Efix sprang erschrocken auf und umklammerte ihr Handgelenk, während erst die Ferkel und dann die Katzen die Flucht ergriffen und die Hühner bei so viel Durcheinander wild mit den Flügeln um sich schlugen.

«Der Blitz soll dich treffen, Kallì! Wenn es keine Menschen mehr gäbe wie mich, könntest du keine Wuchergeschäfte mehr machen und müsstest Blutegel fangen.»
26

«Lieber kleine Blutsauger fangen, als sich von anderen das Blut aussaugen zu lassen wie du, Unglückseliger! Ja, du Einfaltspinsel, ich gebe dir den Scudo. Ich würde dir selbst zehn, ja hundert Scudi geben, wenn du willst, so wie ich sie auch anderen, angeseheneren Leuten, deinen Herrinnen, den Adligen und den Verwandten der Barone geben würde. Aber ich werde dir immer die Feige zeigen, solange du ein solcher Narr bist, das heißt, bis an dein Lebensende … Ich gebe dir den Scudo.» Und sie holte ein silbernes Fünflirestück.

Das Geld in der Faust, ging Efix seiner Wege. Die spöttischen Abschiedsgrüße Kallinas begleiteten ihn. «Richte deinen Herrinnen aus, sie sollen sich weiter gut halten!»

Er aber war entschlossen, allen Spott zu ertragen, um etwas hermachen zu können, wenn Don Giacintino eintreffen würde. Er wollte sich zu dessen Empfang eine neue Mütze kaufen, und ging daher zum Laden des Milese hinunter. Er ließ sich sogar herbei, den Mann zu grüßen, der dort auf der Bank saß. Es war Don Predu, der reiche Verwandte seiner Herrinnen.

Don Predu antwortete nur, indem er den Kopf verächtlich anhob, befand es allerdings nicht unter seiner Würde, die Ohren zu spitzen, um mitzubekommen, was der Knecht denn kaufen wollte.

«Gib mir eine Mütze, Antoni Franzì, aber sie muss schön lang sein und ohne Mottenlöcher.»

«Ich beziehe sie doch nicht aus dem Haus deiner Herrinnen», antwortete der Milese, der eine spitze Zunge hatte. Und während der Händler eine Sprossenleiter hinaufkletterte, gab draußen Don Predu zum Zeichen seiner Zustimmung ein Räuspern von sich.

«Alles wird alt, und alles kann sich erneuern, wie das Jahr», erwiderte Efix und verfolgte mit den Augen die schmächtige Gestalt des Milese, der immer noch den langen Fellüberwurf seines Heimatdorfes trug.

Der Kramladen war klein, aber bis obenhin vollgestopft. Auf den Regalen schimmerte das Rot der scharlachfarbenen Stoffballen, und daneben leuchteten die grünen Flaschen mit dem Pfefferminzlikör. Die Mehlsäcke lehnten ihre weißen Bäuche gegen die schwarzen Wölbungen der Heringsfässer, und in einer kleinen Vitrine lächelten nackte Frauen auf illustrierten Ansichtskarten den Gläsern mit ranzigen Zuckermandeln und den Rollen mit ausgefärbten Bändern zu.

Während der Milese die langen Mützen aus schwarzem Tuch aus einer Schachtel hervorholte und Efix mit gespreizter Hand ihren Umfang maß, öffnete jemand die kleine Tür, die auf den Hof hinausging. Und eingerahmt von Weinranken sah man dort auf einem breiten Stuhl eine stattliche Frau sitzen, die seelenruhig wie eine antike Königin Flachs spann.

«Das ist meine Schwiegermutter. Frag sie doch mal, ob diese Mützen mich nicht selbst schon neun Pezzas
27 gekostet haben», sagte der Milese, während Efix eine von ihnen anprobierte, indem er den Rand in die Stirn zog und das Ende oben auf dem Kopf nach vorne bog. «Da hast du dir aber die beste ausgewählt, du bist gar nicht so einfältig, wie man immer sagt. Siehst du nicht, dass es die Mütze für einen Bräutigam ist?»

«Sie ist zu eng.»

«Jesus, weil sie neu ist! Nimm sie schon! Neun Pezzas … Das ist so, als würdest du sie von der Straße auflesen.»

Efix nahm die Mütze ab und strich sie nachdenklich glatt. Endlich legte er das Geldstück, das er von der Wucherin erhalten hatte, auf den Ladentisch.

Don Predu schob den Kopf zur Tür vor, und die Tatsache, dass Efix sich eine so kostspielige Mütze kaufte, ließ auch die Schwiegermutter des Milese aufhorchen. Sie rief ihn mit einer Bewegung des Kopfes zu sich und fragte ihn feierlich, wie es denn seinen Herrinnen ginge. Schließlich waren es adlige Damen, denen anständige Menschen Respekt schuldeten. Nur zu Geld gekommene Vagabunden wie ihr Schwiegersohn, der Milese, konnten es ihnen gegenüber an Achtung mangeln lassen.

«Grüße sie doch bitte von mir, und sage Donna Ruth, dass ich ihr demnächst einen Besuch abstatten werde. Wir waren immer gute Freundinnen, Donna Ruth und ich, obgleich ich keine Adlige bin.»

«Sie haben eine adlige Seele», antwortete Efix galant. Doch sie ließ sachte ihre Spindel kreisen, als wollte sie sagen: «Lassen wir es gut sein!»

«Auch mein Bruder, der Pfarrer, hat Hochachtung vor deinen Herrinnen. Er fragt mich immer: ‹Wann gehen wir wieder einmal zusammen mit den Damen zum Fest der Madonna del Rimedio?›»

«Ja», fügte sie mit einem Anflug von Wehmut hinzu, «in unserer Jugend sind wir immer alle gemeinsam zum Fest gegangen, und es brauchte so gut wie nichts, um sich dort zu vergnügen. Heute dagegen scheinen die Leute sich ihres Lachens zu schämen.»

Efix faltete sorgfältig seine Mütze zusammen. «So Gott will, werden meine Damen auch in diesem Jahr am Fest teilnehmen – nicht, um sich zu amüsieren, sondern um zu beten.»

«Das freut mich. Und jetzt sage mir noch eins, wenn es recht ist: Ist es wahr, dass Donna Lias Sohn hierherkommt? Man erzählte es sich heute früh im Laden.»

Da der Milese sich der Tür genähert hatte und über irgendetwas lachte, das ihm Don Predu leise zugeflüstert hatte, rief Efix in würdevollem Ton: «Es ist wahr! Gerade deswegen bin ich ja hier im Dorf. Ich soll nämlich ein Pferd für ihn kaufen.»

«Ein Steckenpferd aus Schilf
28?», fragte Don Predu mit einem derben Auflachen. «Aha, daher sah ich dich also aus der Höhle der Kallina kommen!»

«Was kümmert Sie das? Sie haben wir doch noch nie um etwas gebeten.»

«Kein Wunder, du Dummkopf! Denn ich würde euch auch niemals etwas geben. Einen guten Rat aber bekommt ihr von mir, das schon! Lasst den Burschen dort, wo er ist!»

Doch Efix hatte den Laden schon hoch erhobenen Hauptes verlassen, und ohne zu antworten ging er, die Mütze unter dem Arm, davon.


III.

Doch die Damen Pintor warteten in den nächsten Tagen und Wochen vergebens auf ihren Neffen.

Donna Ester hatte eigens ein Brot backen lassen, weiß und zart wie eine Hostie, das man nur an Festtagen zubereitete, und unbemerkt von ihren Schwestern hatte sie auch ein Körbchen mit Gebäck gekauft. Denn schließlich kam ein Gast, und die Gastfreundschaft ist heilig. Was Donna Ruth anging, so träumte sie jede Nacht von der Ankunft des Neffen und lugte jeden Tag um drei Uhr, wenn die Postkutsche eintraf, zum Tor hinaus. Doch die Zeit verstrich, und ringsum blieb alles still.

In den ersten Maitagen war Donna Noemi alleine zu Hause geblieben, denn ihre Schwestern waren zum Fest der Madonna del Rimedio
29 aufgebrochen, wie sie es in jedem Jahr seit undenklichen Zeiten zu tun pflegten, zur Buße, wie sie sagten, doch auch ein wenig zum Vergnügen.

Noemi stand der Sinn weder nach dem einen noch nach dem anderen, und dennoch, während sie an diesem langen hellen Nachmittag im warmen Schatten des Hauses saß, ging sie in Gedanken wehmütig den Weg ihrer Schwestern. Sie erinnerte sich an das graue runde Kirchlein, das aussah, als hätte man ein großes Vogelnest kopfüber in das Gras des weitläufigen Hofes gelegt; sie dachte an das Geviert aus steinernen Hütten, in dessen Schutz sich ein buntes malerisches Völkchen drängte wie eine Zigeunersippe, an die primitive Loggia mit den Säulen auf der Hütte, die dem Priester vorbehalten war, an die himmelblaue Weite, an die rauschenden Bäume und an das Meer, das dort unten zwischen den silbrigen Dünen schimmerte. Als sie an all diese lieblichen Dinge dachte, war Noemi zum Weinen zumute, doch sie biss sich auf die Lippen und schämte sich vor sich selbst wegen ihrer Schwäche.

In jedem Jahr rief der Frühling dieses Gefühl der Unruhe in ihr wach. Die Träume von einem anderen Leben blühten wieder in ihr auf, so wie die Rosen zwischen den Steinen des alten Friedhofs. Doch sie wusste, dass es eine kurze Zeit der Verwirrung war, ein Anflug von Schwäche, der mit der ersten sommerlichen Hitze wieder weichen würde, und willfährig ließ sie ihre Fantasie schweifen, getragen von derselben schläfrigen Ruhe, die über allen Dingen ringsumher lagerte: auf dem Hof, der im Rot der Mohnblumen dalag, auf dem Berg, über den die Schatten der Wolken hinwegzogen, auf dem ganzen Dorf, dessen halbe Einwohnerschaft auf dem Fest war.

Und so ist sie nun mit ihren Gedanken dort unten.

Es kommt ihr so vor, als sei sie wieder das junge Mädchen, das an einem Maiabend auf die Altane des Priesters geklettert ist. Ein großer kupferner Mond steigt aus dem Meer, und die ganze Welt liegt da wie aus Gold und Perlen. Das Akkordeon
30 erfüllt mit seinen Klagerufen den Hof, den ein Feuer aus Kreuzdorn
31 erleuchtet. Im rötlichen Schein der Flammen zeichnet sich vor dem Grau der umliegenden Wände scharf die schlanke, braune Gestalt des Musikers ab, und die Gesichter der Frauen und jungen Männer, die den sardischen Reigen
32 tanzen, schimmern blau-violett. Über das niedergetretene Gras und das Mauerwerk der Kirche huschen ihre wundersamen Schatten hinweg. Die goldenen Knöpfe, der silberne Besatz der Gewänder und die Tasten des Akkordeons blitzen hell auf. Alles andere verliert sich im perlmutternen Halbdunkel der Mondnacht. Noemi erinnerte sich, dass sie selbst nicht am festlichen Treiben teilgenommen hatte, während ihre älteren Schwestern lachten und sich amüsierten und Lia, die sich wie ein Hase in einem grünen Winkel des Hofes zusammengekauert hatte, vielleicht schon seit jenem Tage über ihre Flucht nachdachte.

Das Fest dauerte neun Tage, und die letzten drei waren ein ununterbrochener Tanz, begleitet von Melodien und Gesängen. Noemi blieb die ganze Zeit auf der Loggia des Priesters zwischen den Überresten des Festmahls; um sie herum glitzerten leere Flaschen, zerbrochene Teller, hier und da ein frostgrüner Apfel, ein stehen gelassenes Tablett und ein vergessener Löffel. Selbst die Sterne über dem Hof schienen im Rhythmus des Tanzes zu flimmern. Nein, sie tanzte nicht, sie lachte nicht, ihr war es genug, den Leuten dabei zuzusehen, wie sie sich vergnügten, um weiter zu hoffen, auch selbst einmal am Fest des Lebens teilnehmen zu dürfen. Doch die Jahre waren vergangen, und das Fest des Lebens hatte weit weg vom Dörfchen seinen Lauf genommen, und um daran teilzuhaben, war ihre Schwester Lia aus dem Haus geflohen …

Sie, Noemi, war auf dem maroden Balkon des alten Hauses zurückgeblieben, wie damals auf der Loggia des Priesters.

Bei Sonnenuntergang klopfte jemand an das Tor, das sie stets geschlossen hielt. Es war die alte Pottoi, die gekommen war, um zu fragen, ob ihre Dienste benötigt wurden. Obgleich Noemi sie nicht zum Bleiben aufforderte, setzte sie sich auf den Boden, den Rücken an die Wand gelehnt, löste das Tuch um ihren schmuckbehangenen Hals und begann sehnsuchtsvoll von dem Fest zu sprechen. «Alle sind dort unten, auch meine Enkelkinder, die Madonna stehe ihnen bei! Ach, alle sind dort unten und haben es kühl, denn sie sehen das Meer …»

«Und warum seid Ihr nicht auch hingegangen?»

«Und das Haus, gnädige Frau? So arm es auch sein mag, ein Haus darf man niemals ganz alleine lassen; sonst nistet sich der Kobold ein. Die Alten bleiben, die Jungen gehen.»

Sie seufzte, neigte den Kopf, um die Korallen auf ihrer Brust zu betrachten und zu ordnen, und erzählte, wie auch sie einst mit ihrem Mann, ihrer Tochter und den lieben Nachbarinnen zum Fest gegangen war. Dann hob sie den Blick und schaute zum alten Friedhof hinüber. «An solchen Tagen kommt es mir so vor, als wären die Toten vor meinen Augen wieder auferstanden. Sie alle gingen dort hinunter, um sich zu vergnügen. Mir scheint, ich würde die Mutter der gnädigen Frau, Donna Maria Christina, wiedersehen, wie sie auf der Bank in der Ecke des Hofes sitzt. Wie eine Königin sah sie aus in ihrem gelben Rock und ihrem bestickten schwarzen Tuch. Und die Frauen aus der ganzen Gegend saßen wie Dienerinnen um sie herum … Sie sagte zu mir: ‹Pottoi, komm und probiere mal diesen Kaffee. Wie findest du ihn? Ist er gut?› Ja, so gütig war sie. Ach, und schon deswegen möchte ich nicht wieder dort hinuntergehen; mir ist so, als hätte ich dort etwas zurückgelassen und würde es nicht mehr wiederfinden …»

Noemi stimmte lebhaft zu, den Kopf über eine Handarbeit gebeugt; die Stimme der Alten kam ihr vor wie das Echo ihrer eigenen Vergangenheit.

«Und Don Zame, gnädige Frau. Er war die Seele des Festes! Er wurde zwar oft laut und fuhr wie ein Sturmwind dazwischen, doch im Grunde war er ein guter Mensch. Kein Regenbogen ohne Gewitter. Ach ja, gerade an diesen Tagen, wenn ich so dasitze und spinne, glaube ich, den Hufschlag eines Pferdes zu hören … Da kommt er, ist auf dem Weg zum Fest, auf seinem Rappen, mit prall gefüllten Satteltaschen. Er reitet an mir vorbei und grüßt mich: ‹Pottoi, steigst du zu mir aufs Pferd? Komm schon, du alte Hexe!›» Sie ahmte voller Rührung die Stimme des toten Edelmanns nach und fragte dann plötzlich, dem Lauf ihrer Gedanken folgend: «Und dieser Don Giacintino kommt jetzt wohl doch nicht?»

Noemi erstarrte, denn sie billigte es niemandem zu, sich in die Angelegenheiten ihrer Familie einzumischen. «Wenn er kommt, so soll er willkommen sein», erwiderte sie kalt. Doch nachdem die Alte gegangen war, nahm sie den Faden ihrer Gedanken wieder auf. Sie versank so tief in der Vergangenheit, dass sie für die Gegenwart kaum mehr Interesse hatte.

Je weiter der warme Schatten des Hauses sich über den Hof legte und je stärker der Duft der Wolfsmilch von der Ebene heraufwehte, umso eindringlicher erinnerte sie sich an die Flucht von Lia. Ja, es ist ein Sonnenuntergang wie dieser hier: der weißgrüne Berg ragt dicht hinter dem Haus empor, der Himmel ist wie in Gold getaucht. Lia hält sich oben in den Zimmern auf und geht leise hin und her; dann tritt sie auf den Balkon, blass, ganz in Schwarz gekleidet, mit dunklen Haaren, die, so hat es den Anschein, ein wenig das goldene Blau des Himmels widerspiegeln. Sie schaut zur Burg hinunter, schlägt unversehens die schweren Lider auf, schüttelt sich heftig und bewegt dabei ihre Arme. Sie sieht aus wie eine Schwalbe die sich zum Flug aufschwingt. Sie kommt herab, geht zum Brunnen, gießt die Blumen, und während sich der süße Duft der Levkojen mit dem herben Geruch der Wolfsmilch mischt, leuchten die ersten Sterne über dem Berg auf.

Lia geht wieder hinauf und setzt sich oben auf die Treppe, eine Hand auf dem Seil, die Augen reglos in die Dämmerung gerichtet.

Noemi hatte sie immer noch so vor Augen, wie sie sie zum letzten Mal gesehen hatte, als sie an ihr vorbeigegangen war, um sich zur Ruhe zu begeben. Sie schliefen zusammen im selben Bett. Doch an jenem Abend hatte sie vergeblich auf sie gewartet. Sie war über dem Warten eingeschlafen, und so wartete sie noch immer auf sie …

Alles, was dann kam, verschwamm in ihrer Erinnerung: Stunden und Tage voller Angst und unheimlichen Schreckens, ganz so wie bei jemandem, der hohes Fieber hat … Sie sah nur noch das bleiche und angespannte Gesicht von Efix vor sich, der den Kopf gesenkt hielt, so als suchte er nach einem verloren gegangenen Gegenstand.

«Ruhig, ruhig, meine Herrinnen!», hatte er gemurmelt, war dann aber selber durch das ganze Dorf gelaufen und hatte alle Leute gefragt, ob sie Lia nicht gesehen hätten. Er beugte sich suchend über jeden Brunnen und spähte in die Ferne.

Dann war Don Zame zurückgekehrt …

Wenn sie daran zurückdachte, ging ein Sturmbrausen durch Noemis Erinnerung; jedes Mal verspürte sie das Bedürfnis, sich zu rühren, wie um aus einen Albtraum auszubrechen.

Sie stand daher auf und ging nach oben in ihr Zimmer, dasselbe Zimmer, in dem sie früher mit Lia geschlafen hatte; dasselbe rostige Eisenbett, mit dem längst verblassten goldenen Weinlaub und den Trauben, an denen sich nur hier und da letzte Spuren jenes Rot-Violetts von echten unreifen Früchten erhalten hatten; dieselben mit Kalk geweißten Wände, die schwarzen Bilderleisten mit den alten Drucken, deren Wert niemand im Hause kannte; derselbe wurmstichige Schrank, auf dessen Rahmen die gemalten Orangen und Zitronen bei Sonnenuntergang wie goldene Äpfel leuchteten.

Noemi öffnete den Schrank, um ihre Handarbeit zurückzulegen, und die Angel kreischte in der Stille auf wie die Saite einer Geige, während die bereits strahlenlose Sonne einen rosa Schimmer auf die Wäsche in den Schrankfächern warf, die mit dunkelblauem Papier ausgelegt waren. 

Alles war in bester Ordnung dort drinnen: Oben einige fadenscheinige Stickereien, Seidenüberwürfe und Wolldecken, die vom langen Gebrauch safrangelb geworden waren; etwas weiter unten die nach Quitten duftende Wäsche und Körbchen aus Asphodelen
33 und Binsen, auf deren gelblichem Geflecht sich Vasen, Fische und die Symbolbilder der sardischen Volkskunst schwarz abhoben.

Noemi legte ihre Handarbeit in eines dieser Körbchen und hob ein anderes hoch. Darunter befand sich ein Bündel mit Papieren, Familiendokumenten, Notarsurkunden, Vermächtnissen und Prozessakten, mit einem gelben Bändchen fest verschnürt gegen den bösen Blick.
34 Dieses gelbe Bändchen, das nicht hatte verhindern können, dass Grund und Boden in andere Hände übergegangen und die Prozesse von der Gegenpartei gewonnen worden waren, hielt zusammen mit den toten Papieren auch einen Brief umschlossen, den Noemi jedes Mal, wenn sie das Körbchen hochhob, so anschaute, wie man vom Meeresufer aus den Leichnam eines Schiffbrüchigen betrachtet, den die Brandung langsam an Land spült.

Es war Lias erster Brief nach ihrer Flucht.

Heute wurde Noemi von ihrer Erinnerung wie von einer Krankheit erfasst: Die Abwesenheit der Schwestern und eine instinktive Furcht vor dem Alleinsein führten sie in die Vergangenheit zurück. Derselbe orange Glanz der Dämmerung, der in violette Schleier gehüllte Berg, der Duft des Abends – all das ließ in ihr dieselben Empfindungen wach werden wie vor zwanzig Jahren. Und wie sie so still und schwarz im Lichtschein zwischen dem kleinen Fenster und dem Schrank stand, erschien sie selbst wie eine Gestalt aus der Vergangenheit, die vom alten Friedhof heraufgestiegen war, um das verlassene Haus zu besuchen. Sie räumte die Stickereien und Körbchen wieder auf, schloss die Tür und öffnete sie abermals. Der Schrank kreischte und schien das einzige lebendige Wesen im ganzen Haus zu sein.

Schließlich gab sie sich einen Ruck und zog den Brief aus dem Papierbündel. Er war noch weiß in dem weißen Umschlag; als wäre er erst gestern geschrieben worden und noch niemand hätte ihn gelesen.

Noemi setzte sich auf das Bett, aber kaum dass sie das Blatt auseinandergefaltet und eine Hand auf den Messingknauf gelegt hatte, klopfte unten jemand; erst einmal, dann dreimal, dann ohne Unterlass.

Sie hob den Kopf und schaute ängstlich in den Hof hinunter. «Der Briefträger kann es nicht sein, der war schon da …»

Die Schläge hallten durch den stillen Hof. So hatte ihr Vater geklopft, wenn man ihm nicht sofort geöffnet hatte.

Sie ließ den Brief liegen und lief nach unten. Doch vor dem Tor hielt sie inne und lauschte. Ihr Herz schlug so, als ob das Pochen am Tor aus ihrer eigenen Brust käme. «O Herr! O Herr! Das kann doch unmöglich er sein …!» Endlich fragte sie ein wenig schroff: «Wer ist da?» 

«Freunde!», antwortete eine fremde Stimme.

Aber Noemi vermochte nicht zu öffnen, so sehr zitterten ihre Hände.

Ein junger Mann, der wie ein Arbeiter aussah, hochgewachsen und blass, ganz in Grün gekleidet, in staubgelben Schuhen, mit einem kleinen Schnurrbart von derselben Farbe wie die Schuhe, stand vor dem Tor und stützte sich auf sein Fahrrad. Als er Noemi erblickte, nahm er seine Mütze ab, die einen Abdruck auf seinem dichten blonden Haar hinterließ, und lächelte sie mit seinen schönen Zähnen zwischen den vollen Lippen an.

Sie erkannte ihn sofort an den Augen, große, grünlichblaue Mandelaugen; das waren eindeutig die Augen der Pintors. Doch ihre Verwirrung wuchs, als der Fremde die Stufen zum Tor hinaufsprang und sie mit seinen starken Armen heftig umarmte. «Tante Ester! Ich bin es … Wo sind denn die anderen Tanten?»

«Ich bin Noemi», sagte sie ein wenig gekränkt, nahm aber sogleich wieder Haltung an. «Wir haben dich nicht erwartet. Ester und Ruth sind auf dem Fest …»

«Ein Fest?», fragte er und zog sein Fahrrad herauf, auf dem ein staubbedeckter Koffer befestigt war. «Ach so, ja, ich erinnere mich, das Fest der Madonna del Rimedio. So, da bin ich …»

Er glaubte den Ort wiederzuerkennen, an dem er sich jetzt befand. Da war der Durchgang, von dem seine Mutter ihm so oft erzählt hatte. Er schob das Fahrrad herein und begann den Koffer loszumachen und mit einem Taschentuch den Staub abzuwischen.

Noemi dachte: «Wir müssen Tante Pottoi rufen, wir müssen nach Efix schicken lassen … Was soll ich nur machen, so alleine? Ach, sie haben doch gewusst, dass er kommen wird, und haben mich allein gelassen.» Die Umarmung dieses fremden Mannes, der weiß Gott woher aus der weiten Welt gekommen war, weckte eine unbestimmte Angst in ihr. Doch sie kannte die Gebote der Gastfreundschaft und durfte sie nicht vernachlässigen.

«Tritt ein! Möchtest du dich waschen? Danach bringen wir den Koffer nach oben. Ich werde eine Frau rufen lassen, die uns im Haushalt zur Hand geht … Im Augenblick bin ich allein im Haus … und ich habe dich nicht erwartet.»

Sie suchte ihre ärmlichen Verhältnisse zu verbergen, doch es schien, als wüsste er auch darüber Bescheid. Denn ohne lange darauf zu warten, dass man ihn bediente, trug er den Koffer in das Zimmer, das Tante Ester bereits für ihn gerichtet hatte – das alte Gästezimmer am Ende des Balkons –, und kam unbekümmert wieder herunter, um sich wie ein Knecht am Brunnen zu waschen.

Noemi folgte ihm mit einem Handtuch über dem Arm.

«Ja, ich bin von Terranova
35 gekommen. Eine Straße ist das! Man fliegt geradezu. – Ja, ich muss an der Kirche vorbeigefahren sein, aber von dem Fest habe ich nichts bemerkt. – Ja, das Dorf sieht verlassen aus, es ist sehr verfallen, ja …» Er antwortete zwar auf alle Fragen von Noemi mit «Ja», schien dabei aber sehr zerstreut. «Warum ich nicht geschrieben habe? Nach dem Brief von Tante Ester war ich mir unsicher. Dann bin ich auch noch krank geworden … und ich wusste nicht recht … Um Euch die Wahrheit zu sagen, ich habe mich erst vorgestern entschieden; da war ein Freund, der abreiste. Und gestern, als ich dann sah, dass das Meer ruhig war, bin ich aufgebrochen …»

Noch während er sich die Hände abtrocknete, ging er in Richtung Küche. Noemi folgte ihm. «Ester hat ihm also geschrieben! Und er hat sich auf den Weg gemacht, einfach so, wie zu einem Fest!»

Er setzte sich auf die alte Bank, im Angesicht des Bergs, der seinen violetten Schatten in die Küche warf, schlug die langen Beine übereinander, verschränkte die langen Arme vor der Brust und fuhr mit seinen weißen Händen prüfend an ihnen entlang. Noemi sah, dass er grüne Strümpfe trug, eine wirklich eigenwillige Farbe für Herrenstrümpfe. Und während sie Feuer machte, fragte sie sich erneut: «So, Ester hat ihm also heimlich geschrieben? Dann soll sie sich gefälligst auch um ihn kümmern!»

Und sie empfand eine unbestimmte Furcht, sich umzudrehen und diese in jeder Hinsicht recht seltsam anmutende Männergestalt zu betrachten, die da, ganz in Grün und Gelb, unbeweglich auf der Bank saß, als ob sie nie wieder aufstehen würde.

Er aber begann wieder von der Reise und der einsamen Straße zu erzählen und wollte wissen, wie viel Zeit man brauche, um nach Nuoro zu kommen. Er wolle nämlich nach Nuoro fahren; dort oben sei der Verwalter einer Dampfmühle, ein Freund seines Vaters, der ihm eine Stelle versprochen habe.

Noemi erhob sich lächelnd. «Wie lange man braucht? Ich kann dir nicht sagen, wie lange man mit dem Fahrrad braucht. Nur wenige Stunden. Ich bin vor vielen Jahren einmal in Nuoro gewesen, mit dem Pferd. Die Straße ist schön, und die Stadt ist schön, ja; die Luft ist gut. Und die Leute sind gut. Da gibt es kein Fieber wie hier, und alle können arbeiten und Geld verdienen. Alle Fremden da oben sind reich geworden, während man hier wie unter Toten lebt …»

«Ja, ja, das ist wahr.»

Sie holte Eier, um ein Omelett zu machen. «Siehst du, hier gibt es nicht einmal jeden Tag Fleisch. Wein ist auch keiner mehr da … Und dieser Mühlenverwalter? Wie heißt er? Kennst du ihn?»

Nein, er kannte ihn nicht, war sich aber sicher, eine Anstellung bei ihm zu bekommen, sobald er nur nach Nuoro ging.

Noemi lächelte bitter und ironisch, sie beugte sich vor, um in das Omelett zu stechen. Es sagt sich leicht, dass man eine Anstellung findet. Es gibt so viele, die eine Stelle suchen! «Hast du denn die Stelle, die du hattest, aufgegeben?», fragte sie unverzüglich, ohne aufzuschauen.

Giacinto antwortete nicht gleich; er schien sich sehr um das Gelingen des Omeletts zu sorgen, das sie vorsichtig wendete.

Ein paar Tropfen Öl fielen in die Glut und erfüllten die Küche mit einer fettigen Dunstwolke; dann brutzelte es in der Pfanne ruhig weiter, und Giacinto sagte: «Das war eine so erbärmliche Geschichte! Und dazu noch nicht einmal sicher. Mit so viel Verantwortung!»

Mehr sagte er nicht, und Noemi fragte auch nicht weiter. Die Hoffnung, dass er sich in absehbarer Zeit nach Nuoro begeben würde, stimmte sie milde und geduldig. Sie deckte den Tisch im lange nicht mehr benutzten Esszimmer nebenan, in dem es feucht wie in einem Keller war, trug ihm auf und entschuldigte sich, ihm nichts anderes anbieten zu können.

«In diesem Dorf muss man sich einzuschränken wissen …»

Giacinto knackte mit seinen starken Händen Nüsse und horchte auf das Geläut der Herde, die hinter dem Haus vorbeigetrieben wurde. Es war beinahe Nacht; der Berg verdunkelte sich, und dort in diesem feuchten Zimmer mit den grünen Flecken an den Wänden fühlte er sich wie in einer Grotte, weit weg von der Welt. Noemis Schilderungen des Fests zogen ihn in ihren Bann. Ein wenig müde und schläfrig betrachtete er sie, und diese schwarze Gestalt vor dem hellen Ausschnitt des kleinen Fensters mit dem dichten Haar und den kleinen Händen, die sich auf den freudlosen Tisch stützten, musste ihn an die sehnsüchtigen Erzählungen seiner Mutter erinnern, denn er fing an, sich nach Personen im Dorf zu erkundigen, die entweder schon gestorben waren oder für die Noemi sich nicht im Geringsten interessierte.

«Onkel Pietro? Wie ist er so, dieser Onkel Pietro? Er ist der Reichste hier, stimmt’s? Wie viel mag er wohl besitzen?»

«Er ist reich, ja, gewiss. Aber ein Sturkopf! Hochmütig wie ein Jude.
36»

«Verleiht er Geld gegen Zinsen?»

Noemi errötete. Obgleich das Verhältnis zu ihrem Vetter angespannt war, empfand sie es doch als persönliche Kränkung, dass man einen adligen Pintor als Geldverleiher bezeichnete. «Wer hat dir denn das zugetragen? So etwas darfst du nicht einmal im Scherz sagen …»

«Aber der Pfarrer und seine Schwester, das sind doch wirklich Geldverleiher. Sind sie reich? Wie viel besitzen sie?»

«Auch sie nicht, was redest du nur? Vielleicht, vielleicht, der Milese, aber der nimmt einen angemessenen Zins – dreißig Prozent, nicht mehr …»

«Das soll ein angemessener Zins sein? Ach ja, und wie hoch ist er sonst?»

Da beugte sich Noemi über den Tisch und flüsterte: «Schon mal tausend Prozent … und manchmal sogar noch mehr.»

Doch anstatt sich zu wundern, goss sich Giacinto etwas zu trinken ein und sagte nachdenklich: «Ja, auch bei uns hat der Wucher ungeheuer zugenommen. Der Neffe von Kardinal Rampolla hat sich auf diese Weise völlig ruiniert.»

Nach dem Essen wollte er noch weggehen. Er erkundigte sich, wo sich die Post befand. Noemi begleitete ihn hinaus und deutete auf den kleinen Platz am Ende der Straße, wo es zum Haus des Milese ging.

Kaum war er weg, schaute sie sich um und ging zur Hütte der alten Pottoi hinunter. Die Tür stand offen, doch drinnen war es stockfinster. Erst auf die zaghaften Rufe Noemis hin kam die Alte, ein brennendes Holzscheit in der Hand, aus der dunklen Tiefe der elenden Behausung. Der rötliche Lichtschein ließ ihren Schmuck aufblitzen.

«Tante Pottoi, ich bin’s! Ihr müsst sofort jemanden schicken, um Efix zu rufen. Giacinto ist eingetroffen. Und dann seid so gut und schlaft bei mir. Ich habe Angst, allein zu sein … mit einem Fremden …»

«Ich werde jemanden rufen und zum Gut hinüberschicken. Aber zur gnädigen Frau werde ich nicht kommen. Nein, ich überlasse mein Haus nicht dem Kobold …» Und damit der Kobold nicht hineinkam, während sie fort war, ließ sie das brennende Holzscheit auf der Türschwelle liegen.


IV.

Ein großes Feuer aus Mastixholz
37, wie Noemi es schon immer als kleines Mädchen gesehen hatte, brannte im Hof der Madonna del Rimedio und warf einen hellen Schein auf das schwärzliche Mauerwerk der Wallfahrtskirche und die umliegenden Hütten. 

Ein Junge spielte auf dem Akkordeon. Doch die Leute, die eben erst aus der Andacht
38 gekommen waren und das Abendessen zubereiteten oder bereits in ihren Katen zu sich nahmen, waren noch nicht bereit, den Tanz zu eröffnen.

Es war noch früh, im Dämmerschein des Abendhimmels funkelten die ersten Sterne, und hinter dem Türmchen mit der Loggia erlosch allmählich das Abendrot im Westen.

Tiefer Frieden herrschte über diesem Dörfchen der Pilger; die Töne des Akkordeons, die Stimmen und das Gelächter in den Hütten waren nur wie von ferne zu hören.

Über die kleinen Feuer, die überall längs der Mauern entzündet waren, beugte sich hie und da eine schwarze Frauengestalt, damit beschäftigt, das Essen zuzubereiten.

Die Männer, die am Vorabend gekommen waren, um Kochgeschirr und anderen Hausrat herbeizuschaffen, waren mit ihren Karren und Pferden schon wieder fort. Nur die Frauen, die Alten, die Kinder und paar Jünglinge und Backfische waren geblieben. Und obgleich sie davon überzeugt waren, nur um der Buße willen hier zu sein, versuchten doch alle sich, so gut es nur ging, zu vergnügen.

Den Damen Pintor standen zwei Hütten zur Verfügung, die zu den ältesten gehörten (jedes Jahr kamen einige neue hinzu) und allgemein sas muristenes de sas damas, «die Hütten der Damen» genannt wurden;
39 denn sie galten mittlerweile mehr oder weniger als ihr Eigentum, weil ihre Vorfahrinnen der Kirche schon seit jener Zeit Stiftungen und Schenkungen hatten zukommen lassen, da die Erzbischöfe von Pisa
40 bei ihren Pastoralreisen zu den sardischen Diözesen im nächstgelegenen Hafen an Land zu gehen und in der Wallfahrtskirche die Messe zu feiern pflegten.

Und hier, zwischen den beiden Hütten, in einer Ecke des Hofes, stand immer noch jene Steinbank an der Mauer, auf der Tante Pottoi Donna Maria Christina gesehen hatte: wie eine Baronin hofiert von all ihren Vasallinnen, die zur Kirche pilgerten.

Nun saßen dort Donna Ester und Donna Ruth, demütig und ganz in Schwarz wie zwei Nonnen, das weiße Tuch um den Kopf gebunden, die Hände unter der Schürze, und dachten an die ferne Noemi und den fernen Giacinto.

Ihr Abendessen war karg gewesen: eine Milchsuppe, die nicht auf den Magen schlug und die Gedanken nicht trübte; sie blieben klar und rein wie jener weite Frühlingshimmel. Und doch stieg in Donna Ester von Zeit zu Zeit wie ein Anflug von Reue eine geheime Ahnung auf, das Bewusstsein einer Schuld. Giacintino … Der Brief, den sie ihm heimlich geschrieben hatte.

Neben ihnen hockte Grixenda auf dem Boden, den Rücken an die Mauer gelehnt, die Arme um die Knie geschlungen, und beobachtete lachend den Jungen, der Akkordeon spielte. In der Hütte daneben aßen ihre Verwandten, mit denen sie zum Fest gekommen war, zu Abend; auch sie saßen auf der Erde um eine bertula
41 herum, die als Tischtuch ausgebreitet worden war; und während eine der Frauen ein Kind wiegte, das beim Einschlafen mit den zarten Händchen ruderte, rief eine andere das Mädchen. «Grixenda, meine Blume, komm und nimm wenigstens ein Stück Focaccia
42! Was wird deine Großmutter sonst sagen? Wir hätten dich vor Hunger sterben lassen?»

«Grixenda! Hörst du nicht, dass man dich ruft? So gehorche doch!», sagte Donna Ester.

«Ach, Donna Ester, ich habe nur Appetit … aufs Tanzen!»

«Zuannantò! Kommst du jetzt essen? Siehst du denn nicht, dass dein Spiel wie der Wind ist. Er vertreibt die Leute nur!»

«Warte, bis sich die andern den Bauch vollgeschlagen haben! Dann wirst du sehen!», sagte die Wucherin Kallina, die aus der Tür rechts von den Damen Pintor trat und mit einem Fingernagel in ihren Zähnen herumstocherte.

Auch sie war mit dem Abendessen fertig, und um keine Zeit zu verlieren, machte sie sich daran, im Schein des Feuers zu spinnen.

Zwischen ihr, den beiden Damen, dem Mädchen und den Frauen in den Hütten begann nun die gewohnte Unterhaltung. So wie man im Dorf das ganze Jahr hindurch über das Fest zu sprechen pflegte, so sprach man jetzt auf dem Fest über das Dorf.

«Ich weiß nicht, wie Ihr es übers Herz gebracht habt, Euer Haus allein zu lassen, Kallì, wie nur?», sagte ein großes Mädchen, das unter seiner Schürze eine Schüssel mit Dickmilch trug, ein Geschenk des Priesters an die Damen Pintor.

«Natòlia, mein Herzchen, ich habe in meinem Haus keine solchen Schätze zurückgelassen wie dein Herr, der Pfarrer.»

«Ein Knüppelhieb auf den Kopf!
43 Dann gebt mir doch Euren Schlüssel! Ich gehe und durchsuche Euer Haus, und danach mache ich mich davon, in eine der großen Städte!»

«Glaubst du wirklich, dass es einem in der großen Stadt gut geht?», fragte Donna Ruth mit ernster Stimme. Und Donna Ester, die inzwischen die Schüssel geleert und sie dem Mädchen mit einer halben pezza Trinkgeld zurückgegeben hatte, bekreuzigte sich: «Libera nos, Domine.»
44

Beide Schwestern dachten an dasselbe, an Lias Flucht und an die Ankunft von Giacinto, und hörten zugleich mit Verwunderung Grixenda murmeln: «Wie? Und wenn nun die aus den großen Städten hierherkommen wollen?»

Die Leute gingen jetzt nach und nach auf den Hof hinaus; in den Türen zeigten sich die Frauen, die sich mit der Schürze den Mund abwischten und hinter ihren Kindern herliefen, um sie einzufangen und schlafen zu legen.

Eine von Grixendas Verwandten ging zu dem Akkordeonspieler und brachte ihm eine zusammengeklappte Focaccia.

«Iss, mein Goldstück! Was wird deine Großmutter sagen? Dass ich dir nichts zu essen gebe?»

Der Junge reckte den Kopf nach vorne, biss ein Stück von der Focaccia ab und spielte dann weiter.

Doch niemand wollte so recht den Tanz eröffnen, sodass Grixenda und Natòlia, verärgert über die Gleichgültigkeit der Frauen, spitze Bemerkungen machten. «Da sieht man es wieder! Wenn keine Männer dabei sind, könnt ihr euch nicht amüsieren!»

«Wenn wenigstens Efix, der Knecht von Donna Ruth, hier wäre. Der würde euch doch schon genügen!»

«Der ist doch steinalt! Was soll ich denn mit Efix anfangen? Da tanze ich lieber mit einem Stock!»

Doch plötzlich kam der Hund des Priesters, der schon vorher auf der Loggia gebellt hatte, heruntergerannt und jagte mit lautem Gejaule aus dem Hof. Die Frauen hörten mit ihren Sticheleien auf und gingen, um zu sehen, was dort vor sich ging.

Zwei Männer kamen von der Hauptstraße herauf. Der eine hockte auf einem kleinen Kamel, der andere hielt sich über eine riesige Heuschrecke gebeugt, deren Flügel die langen Beine des Reiters auf und ab zu bewegen schienen. Doch als die beiden näher herankamen, fiel der helle Lichtschein des Feuers auf ihre rätselhafte Gestalt; der eine war Efix auf einem Pferd, dessen Rücken turmhoch mit Satteltaschen und Kopfkissen beladen war, der andere war ein Fremder, dessen Fahrrad rot aufblitzte, als er damit über den Hof gesaust kam.

Grixenda sprang auf und musste sich an die Mauer lehnen, so aufgeregt war sie; auch das Akkordeon verstummte. «Donna Ester! Ihr Neffe!»

Die beiden Damen erhoben sich zitternd, und Donna Ester rief mit einem Stimmchen, das wie das Meckern eines Zickleins klang: «Giacintino! Giacintino! Mein Neffe … Das wird doch keine Einbildung sein? Bist du es wirklich?»

Er war vor ihnen vom Rad gestiegen und schaute sich verwirrt um; er spürte, wie die trockenen Hände der Tante sich um seine eigenen legten, und vor dem dunklen Hintergrund der Mauer nahm er das blasse Gesicht Grixendas und ihre glänzenden Augen wahr.

Gleich darauf umringten ihn alle Frauen, um ihn zu mustern, ihn anzufassen und zu befragen. Die Wärme ihrer Körper schien ihn zu erregen; er lächelte und hatte das Gefühl, in den Kreis einer großen Familie aufgenommen worden zu sein, und so begann er alle zu umarmen.

Einige Frauen wichen zurück, andere fingen an zu lachen, wobei sie den Blick hoben und ihn anschauten.

«Ist das so der Brauch in deinem Dorf? Donna Ester, Donna Ruth, er verwechselt uns mit euch! Er hält uns alle für seine Tanten!»

Unterdessen hatte Efix die Kopfkissen vom Pferd gehoben und trug sie, sich schräg durch die kleine enge Tür zwängend, in die leere Hütte. Grixenda half ihm, sie auf der steinernen Bank auszubreiten, die an er Wand entlanglief; sie war es auch, die die kleine Zelle ausfegte und das Bett richtete, während man aus der anderen Hütte hörte, wie Giacinto respektvoll und fast schüchtern die Fragen seiner Tanten beantwortete. «Ja, Signora, von Terranova mit dem Fahrrad. Was ist denn dabei? Es ging wie im Flug. Auf einer so ebenen und menschenleeren Straße kann man die ganze Welt an einem Tag umrunden. Ja, Tante Noemi ist, nachdem sie mich begrüßt hatte, zu Hause geblieben. Sie hatte mich ganz sicher nicht erwartet und vielleicht sogar geglaubt, ich hätte mich in der Tür geirrt.» 

Jedes seiner Worte wie auch sein fremdartiger Akzent trafen Grixenda mitten ins Herz. Sie hatte zwar das Gesicht des jungen Mannes, der von so weit hergekommen war, noch nicht richtig gesehen, aber seine schlanke Gestalt und sein dichtes Haar, das golden wie Feuer glänzte, waren ihr aufgefallen. Und schon spürte sie ein Gefühl von Eifersucht in sich aufkeimen, weil Natòlia, die Magd des Priesters, in die Hütte der Damen geschlüpft war und mit ihm sprach.

Wie unschicklich diese Natòlia sich doch benahm! Um sich bei dem Fremden einzuschmeicheln, machte sie sich sogar über die Hütten lustig, die doch heilig waren, weil die Gläubigen darin wohnten und weil sie der Kirche gehörten.

«Nicht einmal in Rom gibt es Paläste wie diese hier! Schauen Sie nur, was für Gardinen! Die haben die Spinnen gratis aufgehängt, dem Herrgott zuliebe. Und die Mäuse sind gar nicht zu zählen. Wenn es Sie heute Nacht an den Füßen kitzelt, glauben Sie ja nicht, dass ich das bin, Don Giacì!»

Grixenda biss sich auf die Lippen und klopfte gegen die Wand, um Natòlia zum Schweigen zu bringen.

«Geister gibt’s hier auch! Können Sie sie hören?»

«Oh, das ist nur eine Frau, die da klopft», sagte Donna Ruth nüchtern.

«Geister, Mäuse und Frauen, das ist für mich ein und dasselbe», antwortete Giacinto ruhig.

Und Grixenda, die auf der anderen Seite an die Zwischenwand gelehnt stand, brach in lautes Gelächter aus. Sie lauschte der Stimme des jungen Mannes, so wie sie noch vor Kurzem dem Klang des Akkordeons gelauscht hatte, und lachte vor Vergnügen, obgleich ihr eigentlich nach Weinen zumute war.

Im Übrigen waren alle glücklich in der ärmlichen Hütte der Damen, wenn auch ein gewisser Ernst auf diesem Glück lag.

«Mir ist, als würde ich träumen», sagte Donna Ester, während sie dem Neffen das Abendessen auftrug und Donna Ruth ihn unverwandt mit leuchtenden Augen anschaute. Efix beugte sich über seine Satteltasche, um ein Fässchen Wein hervorzuholen, und wandte sich dabei lächelnd seinen Herrinnen zu.

Giacinto saß auf der gemauerten Bank, die als Esstisch wie als Bett ihre Dienste tat, und aß; auch er glaubte zu träumen.

Nach dem frostigen Empfang durch Noemi hatte er sich als das gefühlt, was er wirklich war – als ein Fremder unter Menschen, die anders waren als er. Nun jedoch sah er sich von den Tanten fürsorglich bedient; der alte Knecht lächelte ihm wie einem Kind zu, die Mädchen blickten ihn zärtlich und begehrlich an; er vernahm die Klänge des Akkordeons, sah die tanzenden Schatten im Schein des Feuers und stellte sich vor, sein Leben werde von nun an so weiterverlaufen – wundersam und heiter.

«Man muss sich anpassen», sagte Efix und schenkte ihm etwas zu trinken ein. «Schau dir nur das Wasser an: Warum sagt man denn, es sei weise? Weil es die Form des Gefäßes annimmt, in das man es hineingießt.»

«Auch der Wein, wie mir scheint.»

«Auch der Wein, zugegeben. Nur dass der Wein manchmal schäumt und überläuft, das Wasser nicht.»

«Auch das Wasser, wenn man es auf dem Feuer zum Kochen bringt», sagte Natòlia.

Da kam Grixenda hereingestürmt, packte die Magd am Arm und zog sie mit sich hinaus.

«Lass mich! Was hast du?»

«Du hast keinen Respekt vor dem Fremden!»

«Grixé, dich hat wohl die Tarantel gestochen, bist du verrückt?»

«Ja! Und darum will ich jetzt tanzen!»

Einige Frauen waren inzwischen gekommen und scharten sich um den Akkordeonspieler. Sie reichten einander die Hände, um mit dem Tanz zu beginnen. Die Knöpfe an ihren Miedern funkelten im Schein des Feuers, ihre Schatten kreuzten sich auf dem grauen Boden. Hand in Hand bildeten sie langsam eine Reihe, hoben ihre Füße zu den ersten angedeuteten Tanzschritten. Aber sie waren noch steif und unsicher und schienen sich gegenseitig stützen zu müssen.

«Seht ihr, da fehlt noch der rechte Halt! Da fehlen die Männer! Ruft wenigstens Efix!», schrie Natòlia, und weil Grixenda sie in den Arm kniff, fügte sie hinzu: «Dich soll doch die Wespe stechen! Du möchtest wohl, dass man sogar ihm gegenüber respektvoll ist?»

Doch Efix war auf ihren Ruf hin schon erschienen und trat näher, während er mit den Füßen den Takt stampfte und mit den Armen kreiste wie ein echter Tänzer. Dazu sang er:

«Zum Fest … zum Fest bin ich gekommen!»
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Als er neben Grixenda stand, nahm er ihren Arm und reihte sich unter den Tänzerinnen ein. Und tatsächlich schien er durch seine Gegenwart den Tanz zu beleben: Die Füße der Frauen bewegten sich geschmeidiger, schlossen sich, strichen über den Boden, hoben sich; die Körper wurden schmiegsamer, die Gesichter strahlten vor Freude.

«Da ist ja die fehlende Stütze. Auf geht’s! Nur Mut!»

«Los, los!»

Ein magisches Band schien die Frauen zusammenzuhalten und unter ihnen ein Gefühl glühender, wenn auch gebändigter Erregung zu nähren. Die Reihe der Tanzenden beschrieb einen Bogen und bildete allmählich einen Kreis. Hin und wieder trat eine Frau hinzu, löste zwei ineinander verschlungene Hände, flocht die eignen dazwischen und erweiterte so die schwarze und rote Girlande, hinter der ein Saum aus Schatten wirbelte. Die Füße hoben sich immer geschwinder, schlugen aneinander und stampften auf die Erde, als wollten sie sie aus ihrer Reglosigkeit erwecken.

«Weiter, weiter!»

Auch das Akkordeon spielte vergnügter und schwungvoller auf. Freudenjauchzer hallten durch die Luft, fast wild, so als verlangten sie, die Melodie des Tanzes solle noch lebhaftere und sinnlichere Töne anschlagen.

«Uhi! Ahiahi!»

Alle waren herbeigelaufen, um zuzuschauen, und ganz hinten in der Ecke des Hofes entdeckte Grixenda zwischen den weißen Kopftüchern der Tanten den goldblonden Schopf Giacintos.

«Onkel Efix, Ihr solltet Euren Patensohn dazu bringen, zu tanzen!», sagte Natòlia.

«O ja, das ist einer, der Halt gibt!»

«Stell ihn neben die Kirche, und man wird ihn für den Glockenturm halten!»

«Sei still, Natòlia, du Feuerzunge!»

«Deine Augen sagen mehr als meine Zunge, Grixé!»

«Das Feuer soll dir die Augenlider versengen!»

«Seid doch still, ihr Weiber, und tanzt weiter!»

«Zum Fest … zum Fest bin ich gekommen!»

«Uhi! Uhiahi!» Der Schrei schwoll an wie das Wiehern eines Pferdes. Und die Beine der Frauen, die sich unter den dunklen Röcken abzeichneten, und die kleinen Füße, die unter den wogenden roten Säumen hervorschauten, bewegten sich, durch die Freude am Tanz befeuert, immer schneller. «Don Giacinto! Kommen Sie!» 

«Los, los!»

«So kommen Sie doch! Kommen Sie!»

Alle Frauen schauten hinüber und lächelten ihm zu. Die Zähne blitzten zwischen ihren Lippen.

Er sprang auf und stürzte los, als wollte er aus der Gefangenschaft der beiden alten Damen fliehen, blieb aber in der Mitte des Hofes unentschlossen stehen. Da öffnete sich der Kreis der Frauen, zog sich von Neuem zu einer Reihe auseinander, bewegte sich wie im kindlichen Spiel auf den Fremden zu, umringte ihn, nahm ihn auf und schloss sich erneut.

Er fand sich zwischen Grixenda und Natòlia wieder, und da er von größerer Statur war und anders als alle anderen, sah er aus wie die Perle im Ring des Tanzes. Er spürte, wie die kleine Hand Grixendas sich ein wenig zitternd der seinen überließ, während die harten und heißen Finger Natòlias sich fest in seine vergruben, als wären sie ein Liebespaar.

Auch der Priester trat aus seiner Hütte, blickte um sich, sanft und rotgesichtig wie ein kahlköpfiger Säugling, und ging zu den beiden Damen Pintor hinüber, um neben ihnen Platz zu nehmen.

«Ein schöner Junge, Ihr Neffe, Donna Ruth!»

Er holte seine silberne Tabatiere hervor, schüttelte sie, öffnete sie und reichte sie auf der flachen Hand, zuerst Donna Ester, dann Donna Ruth und schließlich sogar der Kallina.

«Ein hübscher Junge, Donna Ester, aber ich sage trotzdem Vorsicht.»

Er hob die Soutane, um die Tabatiere wieder in die Tasche zurückzustecken, faltete und rollte sein blaues Taschentuch zusammen und schlang die Enden auf seiner Brust übereinander.

«Vorsicht, Donna Ester! Im Übrigen haben wir auch einmal getanzt, als wir noch Flügel an den Füßen hatten. Und wie sieht es nun aus, gnädige Frau?»

Donna Ester hatte Freudentränen in den Augen, tat aber so, als müsse sie niesen. «Ihr Schnupftabak ist wie Pfeffer, Don Paskà!»

Der Glücklichste von allen war Efix. Er hatte es sich in einem der leeren muristenes auf einem Heuhaufen bequem gemacht und glaubte immer noch zu tanzen und voller Bewunderung Giacinto zu beobachten. Er lächelte ihm zu, wie die Frauen ihm zulächelten. Ja, die Gestalt des «Jungen» hatte in seinem Leben bereits den vordersten Platz eingenommen wie im Kreis der Tanzenden.

In seinen Gedanken kehrte er zu jener Stunde zurück, als er zum Haus seiner Herrinnen gelaufen war, um Lias Sohn zu sehen, was für ein Augenblick! Seine Freude war so groß gewesen, dass er sich noch nicht einmal darauf besinnen konnte, was er gesagt, was er getan hatte. Er hatte nur noch das Bild der kühlen, aber dennoch beunruhigten Noemi vor Augen, die hinter ihm hergelaufen war und wie im Geheimen zu ihm gesagt hatte: «Geht! Geht zum Fest … Man wartet dort auf euch!»

Und sie hatte beide fortgeschickt, mit einem Gesichtsausdruck, der sich erst im Moment des Abschieds aufheiterte, als sie oben unter dem Torbogen stand, dessen Flügel vor ihr ins Schloss fiel.

Als er mit Giacinto unterhalb des Gutes vorbeigekommen war, hatten sie einen Augenblick haltgemacht, und Efix hatte mit der Zärtlichkeit eines Liebenden auf seinen Hügel gedeutet, auf den Hang, wo das Schilfrohr im Sonnenuntergang rosa hin und her wogte, und auf die Hütte, die sich tief im Grün verbarg und ihn erwartete.

«Ich bin das ganze Jahr über hier. Und der gnädige Herr kommt herauf, wenn das Gemüse und die Früchte ins Dorf gebracht werden müssen … Aber Ihr Pferd hier wird die Satteltasche nicht tragen können», fügte er hinzu und kniff, vom Glanz des Fahrrads geblendet, die Augen zusammen.

«Ich gehe nach Nuoro!», sagte Giacinto, betrachtete jedoch das Anwesen von der Höhe bis hinab in die Ebene, so wie man eine Person mustert.

«Ab und zu werden Sie aber kommen! Solange es noch nicht zu heiß ist, und dann im Herbst, da lässt es sich hier oben gut aushalten im Schatten. Und erst nachts! Der Mond leistet einem Gesellschaft wie eine Braut. Und die Wassermelonen dort unten im Gemüsegarten sehen dann aus wie Kugeln aus Kristall.»

«Ja, ich werde gelegentlich kommen», versprach Giacinto, während er leicht wie ein Vogel vom Rad sprang.

Und er selbst hatte dann, gleichsam bezwungen von den Schilderungen seines Gefährten, vorgeschlagen, das kleine Gut zu besichtigen.

Und so hatten sie das Gut besichtigt, nachdem sie das Pferd unten gelassen hatten, wo es an der Hecke des Begrenzungsmäuerchens ein paar Blätter fressen konnte.

Efix lenkte das Augenmerk des jungen Herrn besonders auf die Dämme, die er selbst mit vorzeitlichen Methoden errichtet hatte. Und der junge Mann betrachtete mit Staunen die Erdmassen, die der kleine Mann aufgehäuft hatte, und schaute dann auf ihn, als könne er so die Großartigkeit der Konstruktion besser ermessen.

«Ganz allein, das alles? Was für eine Kraft! Du musst in deiner Jugend sehr stark gewesen sein!» 

Efix errötete. «Ja, ich war einmal stark. Und den Weg dort, den hab’ ich auch selbst angelegt.»

Der Weg schlängelte sich nach oben, und so wie die Hänge und Anhöhen des Gutes mit Steinwällen abgestützt waren, wurde er durch niedrige Mauern verstärkt; ein Werk der Geduld, das der Zeit widerstand und das an die Bauten der Vorväter, die Nuraghen, erinnerte.

Und weiter und weiter, immer aufwärtsschreitend, blieben sie auf jeder neuen Terrasse stehen, um sich umzuwenden und das Werk des kleinen Mannes zu betrachten, und die kindliche Neugier des Fremden bereitete dem Knecht Vergnügen.

«Schwillt der Fluss im Winter stark an? Und was ist das da?», fragte der junge Mann und zog den Ast eines Bäumchens zu sich herab.

Er kannte weder die Pflanzen noch die Kräuter; er wusste nicht einmal, dass die Flüsse im Frühjahr über die Ufer traten! Hier der Streifen Erde, auf dem er die Kichererbsen anbaute, die sich in ihren spitzen Schoten bereits gelb färbten; dort, entlang einer feuchten Ackerfurche, standen die Sträucher mit den prallen Tomaten; hier ein kleines Feld, auf dem, dem Anschein nach, Narzissen, tatsächlich aber Kartoffeln gediehen; dort der Schnittlauch, der in der Brise zitterte wie Asphodelen; da die Kohlköpfe, auf denen grün leuchtende Raupen ihre Spuren hinterlassen hatten. Schwärme von weißen und gelben Faltern flatterten umher, landeten auf den Erbsenblüten, verschmolzen mit ihnen; die Heuschrecken schnellten empor und fielen wieder hinab, wie Blätter, die der Wind vom Baum weht; Bienen summten überall an den Mauern entlang, wie vergoldet vom Pollen der Blüten, auf denen sie sich niedergelassen hatten; ein Band aus Mohnblumen flammte zwischen dem eintönigen Grün des Bohnenbeetes auf.

Und eine tiefe duftende Stille senkte sich mit dem Schatten der Mäuerchen nieder; alles war warm und voller Vergessen in diesem von den Feigenkakteen wie von einer grünen Mauer umfriedeten Fleckchen Erde, sodass der Fremde, sobald er vor der Hütte angelangt war, sich ausgestreckt ins Gras fallen ließ und den Rundgang nicht mehr fortzusetzen wünschte.

Zwischen dem Schilfrohr auf dem Hügel zogen die Maiwolken vorbei, weiß und zart wie die Schleier der Frauen. Er betrachtete das überwältigende Blau des Himmels über sich und hatte das Gefühl, auf einem hübschen Bett mit seidenen Decken zu liegen.

Er sah, wie Efix die Tür zur Hütte öffnete, sich umwandte und ihn mit einer neckenden Geste des Zeigefingers zu sich heranwinkte, wie er danach, etwas hinter seinem Rücken verbergend, zurückkehrte und mit einem Augenzwinkern neben ihm niederkniete. Träumte er?

Er setzte sich auf, schlang die Hände um die Knie und ließ sich erst ein wenig bitten, ehe er die arabeskenverzierte Kürbisflasche mit dem goldgelben Wein ergriff, die der Knecht ihm hinhielt. Endlich nahm er einen Schluck: Es war ein süßer, nach Ambra duftender Wein, und ihn so aus der schmalen Öffnung der Kürbisflasche zu trinken ließ ihn beinahe etwas wie Wollust empfinden.

Efix schaute, wie in Anbetung kniend, zu; dann trank auch er, und ihm war zum Weinen zumute.

Die Bienen setzten sich auf den Kürbis. Giacinto riss den Hafer zwischen seinen angewinkelten Beinen aus, blickte zu Boden und fragte: «Und wie leben meine Tanten?»

Der Zeitpunkt war gekommen, einen vertraulichen Ton anzuschlagen. Efix zeigte mit dem Kürbis mal hierhin, mal dorthin, mal nach rechts und mal nach links. «Schauen Sie sich um, gnädiger Herr, so weit das Auge reicht, hat das ganze Tal einmal Ihrer Familie gehört. Es war ein mächtiges Geschlecht! Heute ist davon nichts als dieses kleine Gut hier übrig geblieben, aber es ist wie das Herz, das auch in der Brust der alten Leute noch schlägt. Es hält uns am Leben.»

«Was für ein Sturkopf muss mein Großvater gewesen sein! Er hat schließlich die ganze Familie ruiniert …»

«Wenn er nicht gewesen wäre, dann wäre der gnädige Herr nicht geboren worden!»

Giacinto hob rasch seine Augen, senkte sie aber sogleich wieder. Es waren Augen voller Verzweiflung. «Und wozu geboren werden?»

«Herrjemine, weil Gott es so will!»

Giacinto erwiderte nichts. Er schaute immer noch zu Boden, und seine Lider zuckten, als müsse er gleich weinen. Doch dann nahm er noch einen Schluck, schloss fügsam die Augen, während Efix sich mit gekreuzten Beinen niederließ und einen Fuß in die Hände nahm.

«Sind Sie nicht damit zufrieden, dass Sie hierhergekommen sind, Don Giacinto?»

«Nenn mich nicht so», sagte da der junge Mann. «Ich bin kein Edelmann. Ich bin ein Nichts. Sag ‹du› zu mir, so wie ich zu dir … Ob ich zufrieden bin? Nein! Ich bin hierhergekommen, weil ich nicht wusste, wohin ich gehen sollte … Dort gibt es so viele Menschen … Dort muss man schlecht sein, wenn man Erfolg haben möchte. Aber das kannst du nicht wissen! Es gibt sehr viele Reiche … Aber es gibt so viele Leute …»

Er gestikulierte mit den Fingern seiner ausgestreckten Hand, als wolle er auf das Gewimmel der Menge deuten, und Efix betrachtete seinen Fuß und murmelte voller Zärtlichkeit und Mitleid: «Du gute Seele!»

Am liebsten hätte er sich über den verzweifelten «Jungen» gebeugt und zu ihm gesagt: «Ich bin ja da, es soll dir an nichts fehlen!» – wusste aber nichts Besseres, als ihm von Neuem die Kürbisflasche anzubieten, so wie eine Mutter dem klagenden Kind die Brust gibt.

«Zugegeben, wir wissen, dass jene Welt dort des Teufels ist! Aber hier ist es anders. Man kann auch hier sein Glück machen. Ich werde Ihnen erzählen, wie es der Milese angestellt hat … Eines Tages tauchte er hier auf, wie ein Vogel, der kein Nest hat …»

Doch Giacinto hörte ihm tief bekümmert mit gesenktem Kopf zu und verzog dabei etwas widerwillig den Mund, legte sich dann aber unversehens mit angewinkeltem Ellenbogen auf die Seite, stützte den Kopf auf die Hand und kaute voller Wut auf dem Hafer herum.

«Wenn du wüsstest! Aber was kannst du schon wissen? In Rom gibt es einen Fürsten, der so viel Land besitzt wie ganz Sardinien. Und ein anderer, der es aus eigener Kraft zu Größe und Ansehen gebracht hat, der gibt im Fall eines nationalen Unglücks mehr Geld als selbst der König.»

«Auch in Sardinien gibt es einen Frater, der bezieht täglich dreihundert Scudi Rente», sagte Efix beschämt, hob aber gleich darauf seine Stimme. «Dreihundert Scudi, verstehen Sie, gnädiger Herr?»

Der gnädige Herr schien nicht erstaunt. Aber nach einer Weile fragte er: «Wo lebt er? Kann man ihn kennenlernen?»

«In Calangianus, in der Gallura
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Zu weit weg. Und Giacinto begann wieder mit unstetem Blick von den märchenhaften Reichtümern der Herren auf dem Festland zu erzählen, von ihren Lastern und ihrer Verschwendungssucht. «Und sind diese Menschen denn zufrieden?», fragte Efix beinahe gereizt.

«Sind wir denn zufriedene Menschen?»

«Ich schon, gnädiger Herr. Trinken Sie, trinken Sie! Und fassen Sie frischen Mut!» 

Giacinto trank, und Efix goss danach die letzten Tropfen ins Gras. Die Bienen ließen sich darauf nieder, und ringsumher erklang ein einziges sanftmütiges Summen.

Doch nachdem sie bei der Kirche angekommen waren, schien der junge Mann zufrieden zu sein. Er hatte die Tanten und die andern Frauen umarmt, hatte gut gegessen und wie ein Hirte auf dem Fest getanzt. Jetzt schlief er und schnarchte, und Efix hatte ihn kurz zuvor beobachtet, wie er auf seiner Bettstatt an der Wand lag, mit geschlossenen Lidern, die so zart waren, dass das Blau seiner Augen hindurchzuschimmern schien, mit dem rotblonden Schopf auf dem weißen Kopfkissen und den geschlossenen Fäusten eines träumenden Kindes. Er hatte die brennende Kerze auf dem Fußboden vergessen. Efix beugte sich herab, um sie zu löschen, und dachte dabei, dass alle Pintors so waren, leichtsinnig, wenn es um Ausgaben und Gefahren ging. 

Nun gut, vielleicht war es besser so im Leben! Auch er drehte sich auf den Rücken und ballte seine Hände zu Fäusten. Durch die Löcher im Dach funkelten die Sterne. Ihr stetes Flimmern und das unablässige Zirpen der Grillen schienen ein und dasselbe zu sein.

Es roch nach Erlen und Minze; alles war in eine bebende Stille versunken, wie in einem dahinströmenden Gewässer. Und Efix musste an lang vergangene Abende zurückdenken, an den Tanz, an die nächtlichen Gesänge, an Donna Lia, wie sie auf dem Stein in der Ecke des Hofes gesessen hatte, in Gedanken versunken wie eine junge Gefangene, die an ihren Fesseln zerrt und sich langsam auf ihre Flucht vorbereitet.


V.

Am nächsten Tag brachte Efix bei Sonnenaufgang das Pferd zurück ins Dorf und berichtete seiner jüngsten Herrin von den Vergnügungen des vorangegangenen Abends. Noemi schien ruhig; erst als er sich auf den Weg zurück zu dem kleinen Gut machte, eilte sie ans Tor und ermahnte ihn, nach drei Tagen wiederzukommen, um ihren Schwestern neue Vorräte zu bringen.

So kehrte also Efix nach drei Tagen zurück, und um kein Geld für ein Pferd ausgeben zu müssen, lud er sich selbst die Satteltasche über die Schultern und brach zu Fuß auf.

Das Wetter hatte sich abgekühlt. Von den Nuoreser Bergen wehte eine frische Waldesbrise herab, strich entlang des Flusses über die Fluren, weiter und immer weiter, und schien zusammen mit ihm das Meer erreichen zu wollen.

Efix machte Rast auf den Feldern des Gutes, bei der Erle am sandigen Rand des Melonenfeldes. Und als er die fleischigen Triebe betrachtete, die sich unter den Blättern wie Schlangen in alle Richtungen wanden, glaubte er an ihnen, wie auch an all den anderen zitternden Sträuchern um ihn herum, etwas Lebendiges, Kreatürliches wahrzunehmen. Er sprach zu ihnen, als könnten sie ihn verstehen, und ermahnte sie, nicht zu brechen, nicht zu vertrocknen, sondern gut zu wachsen und viele Früchte zu tragen, wie es ihre Pflicht sei. Doch ein Geräusch auf der Straße ließ ihn aufmerken.

Don Predu ritt stolz und behäbig auf seinem feisten Rappen hinter der Hecke vorüber. Ausnahmsweise machte er halt, als er Efix sah. «Na, was führen wir mit der Satteltasche da im Schilde? Hast du gerade Bohnen gestohlen?» 

Efix erhob sich ehrerbietig. «Das sind die Vorräte für meine Damen. Und wohin reiten Sie?»

Auch Don Predu war auf dem Weg nach dort unten. Aus seiner mit Blumen bestickten Satteltasche stieg der Duft von gattò
47, das er als Geschenk für seinen Freund, den Pfarrer, mit sich führte, zu sehen war aber nur der violette Hals einer Korbflasche mit Wein.

«Und du gehst zu Fuß, du Dummkopf? Lässt man dich jetzt auch noch das Pferd spielen? Gib mir deine Tasche, ich nehme sie für dich mit. Ich mache mich schon nicht aus dem Staub damit! Aber wenn du dich dabei sicherer fühlst, dann steig selbst hinter mir auf, alter Narr!»

Verblüfft hob Efix, nachdem er sich noch ein wenig hatte bitten und drängen lassen, seine Satteltasche auf das Pferd, das den Eindruck machte, als sei es eingeschlafen, und stieg hinter Don Predu auf, wobei er versuchte, sich so leicht wie möglich zu machen. «Jetzt wird das Pferd des gnädigen Herrn aber schwitzen.»

«Teufel auch, mein Pferd ist das stärkste weit und breit. Du kannst ihm einen ganzen Berg aufladen, und es wird ihn tragen. Schau nur, es läuft, als hätte es noch nicht einmal einen Sattel auf seinem Rücken. So, und jetzt sage du mir mal, was hat dieser Herumtreiber von meinem Neffen hier zu suchen?»

Efix schnitt ihm hinter seinem Rücken eine Grimasse. Ach, deswegen hatte er ihn also mitgenommen! «Warum Herumtreiber? Er war Angestellter.»

«Was denn für eine Anstellung? Hat er vielleicht die Stunden gezählt?»

«Ganz im Gegenteil, er hatte eine gute Stelle. Auf dem Zollamt. Aber wenn man dort leben möchte, braucht man viel Geld. Dort gibt es hochgestellte Personen, die besitzen Ländereien, die so groß sind wie ganz Sardinien, und einer von ihnen verteilt mehr Almosen als der König.»

Don Predu drohte vor Lachen fast zu platzen, ein wortloses, wildes Lachen. «Aha! Da haben wir es! Jetzt hast auch du schon den Kopf voller Flausen!»

«Warum reden Sie so, Don Predu?», sagte Efix würdevoll. «Der Junge ist aufrichtig und gut. Er hat keine Laster, er raucht nicht, trinkt nicht und ist nicht hinter den Frauen her. Er wird sein Glück schon machen. Wenn er will, kann er sofort eine Stelle in Nuoro haben. Außerdem hat er noch Geld auf der Bank.»

«Hast du es gezählt, du Einfaltspinsel? Ach, Efix, bei meiner Ehre, man speist dich mit Märchen ab, anstatt dir Brot zu geben. Sag mir doch einmal, wie viel schulden dir deine noblen Herrinnen im Moment?»

«Nichts, sie schulden mir nichts. Ich schulde ihnen alles.»

«Sei gefälligst still, sonst werfe ich dich in den Fluss! Hör mir zu, ihr werdet jetzt noch mehr Schulden machen, um den Burschen durchzufüttern. Ihr werdet Geld bei der Kallina aufnehmen, der Satan soll sie holen! Ihr werdet das Gut verkaufen müssen. Denk daran, dass ich es haben will. Wenn du mir nicht rechtzeitig Bescheid gibst, wenn ihr es wieder so macht wie die letzten Male und anstatt an mich für einen gerechten Preis zu verkaufen es an andere für die Hälfte abgebt, dann, merk dir das, Efisè, schneide ich dir die Kehle durch! Du bist gewarnt!»

Der Hintermann stöhnte auf, von einer Last niedergedrückt, die um einiges schwerer wog als die Satteltasche, von der Don Predu ihn hatte befreien wollen. «Um Gottes willen, Herr! Warum sprechen Sie so, Don Predu? Wie ein Feind Ihrer armen Kusinen.»

«Zum Teufel mit den Kusinen und ihren Köpfen voller Flausen! Sie, sie haben mich doch immer wie einen Feind behandelt! Nun gut, dann muss ich wohl auch ihr Feind sein! Aber du, Efix, denk daran, das Gut will ich haben …»

Das Martyrium zog sich über den ganzen Weg hin, bis Efix endlich, erschöpfter, als wenn er zu Fuß gegangen wäre, vom Rücken des Pferdes glitt und die Satteltasche herunterzog.

Als er den im Schutz der angrenzenden Hütten gelegenen Kirchplatz betrat, bot sich ihm der gewohnte Anblick: Seine Damen, die Hände im Schoß, saßen auf der Bank; Kallina spann, die nackten Füße in den bestickten Schühchen; im Innern der Hütten hockten die Frauen auf dem Boden, tranken Kaffee und wiegten ihre Kinder, und oben auf der Loggia hob sich die schwarze Gestalt von Priester Paskale gegen den goldenen Himmel ab und winkte mit einem blauen Taschentuch.

«Amüsiert Ihr euch auch gut?», fragte Efix, während er die Satteltasche zu Füßen seiner Herrinnen ablegte. «Und er?»

«Wir tanzen in einem fort», sagte Donna Ester, und Donna Ruth erhob sich, um die Vorräte zu verstauen.

Die Wucherin sprach mit gerührter Stimme von Giacinto. «Was für ein leutseliger Junge! Wortkarg, aber gut wie Honig. Er amüsiert sich wie ein Kind und schaut dann hier vorbei, um von meinem Gerstenbrot zu essen. Da kommt er gerade mit Grixenda vom Brunnen zurück.»

Tatsächlich konnte man die beiden in der Ferne zwischen dem Laub der Büsche erkennen, er groß und grün, sie klein und schwarz, beide mit Wassereimern in den Händen, in denen es glitzerte und die ab und zu aneinanderstießen, sodass das Wasser überlief, sich vermischte und auf den Boden herabtropfte. Und die beiden schienen Gefallen an dieser Art der Tuchfühlung zu finden, denn sie schauten mit gebeugten Köpfen auf ihre Eimer und lachten.

Efix beschlich eine Vorahnung. Er stieg zum Priester hinauf auf die Loggia, um ihm ein Körbchen mit Gebäck zu übergeben, das Geschenk einer Dorfbewohnerin. Und von dort oben sah er, wie Don Predu, der gerade noch sein Pferd am Brunnen getränkt hatte, Giacinto und Grixenda einholte und sich zu ihnen niederbeugte, um ihnen etwas mitzuteilen. Alle drei lachten, das Mädchen mit gesenktem Kopf, während Giacinto dem Pferd über den Hals strich.

«Efix!», sagte der Priester und schlug mit seinem Taschentuch die Tabakkrümel von der Brust, «da ist ja auch Don Predu. Nichts für ungut, da wird wohl bald ein wenig gelästert werden. Euer Giacinto ist ein guter Junge, geht zur Messe und zur Andacht. Gut erzogen und leutselig. Aber ich sage dennoch Vorsicht!»

Die Mägde des Priesters kamen herausgelaufen, um Don Predu beim Abladen der Satteltaschen behilflich zu sein, während die anderen Frauen ihre blassen Gesichter aus den Türen steckten und der Hund, nachdem er einige Male gebellt hatte, vor dem Pferd in die Höhe sprang, als wollte er es küssen.

«Langsam, ihr Weiber!», sagte Don Predu. «In den Taschen befindet sich etwas, das bei der kleinsten Berührung zerbricht wie ihr selber …»

«Der Blitz soll Sie treffen, Don Predu!», stieß Natòlia hervor, schaute ihn aber in dem Bemühen, ihn für sich einzunehmen, mit schmachtenden Augen an. Ach, wenn ihr das gelänge! Dann hätte sie sich an Grixenda dafür gerächt, dass sie den Fremden ganz für sich in Beschlag genommen hatte!

Grixenda schien ihrerseits über die Ankunft Don Predus in Aufregung geraten zu sein.

«Schauen Sie, der hier», flüsterte sie Giacinto zu, als sie über den Hof gingen, «der hier, Ihr Onkel, das ist ein Mann, der sich zu amüsieren weiß und an Festtagen etwas springen lässt. Der ist nicht melancholisch, so wie Sie! Wenn er hundert Lire hat, dann bringt er hundert Lire unter die Leute, einfach so!»

Sie tauchte ihre Finger ins Wasser und spritzte ihm ein wenig davon ins Gesicht, was ihn allerdings nicht davon abhielt, sie weiterhin mit seinen sanften Augen voller Verlangen anzulächeln und ihr seine weißen Zähne zwischen den rosa Lippen zu zeigen, so als wollte er sie beißen.

«Was sind denn hundert Lire! Ich habe schon tausend in einer Nacht ausgegeben und doch kein Vergnügen gehabt …»

Grixenda stellte den Eimer auf der Bank ab und eilte zu dem Kind hinüber, das sie von der dürftigen Bettstatt aus anlachte, während es mit den Beinchen in der Luft strampelte und mit seinen schmutzigen Händchen nach ihnen zu fassen suchte. Sie küsste es auf die Schenkel, vergrub ihre Lippen in sein zartes Fleisch, wo ihre Zähne kleine rosa und violette Streifen hinterließen, hob es hoch, ließ es wieder zum Boden herab, hob es erneut in die Höhe, brachte es so zum Lachen und trug es dann, fest an die Brust gedrückt, hinaus.

Draußen hatte sich Giacinto breitbeinig hingesetzt, wiegte die Hände vor seinem Schoß und hörte Kallina zu, die ihn einlud, mit ihr die in Milch zubereiteten Bohnen zu essen; sie sprachen leise, als ginge es um schwerwiegende Dinge. Da erschien Donna Ruth in der Tür, in der Hand eine Lammkeule, weiß vor Fett, mit einer violett unter der dünnen Haut schimmernden Niere, und unterbrach das Gespräch. «Wir sollten Efix rufen, damit er uns einen Spieß schnitzt. So geh du, Giacintino!»

Doch Grixenda war schon selbst losgelaufen, um den Knecht zu holen. Sie streifte wie ein Kätzchen um den Alten und hielt ihm das Kind hin, damit er es küsste.

«Ich bin so froh, Onkel Efix! Heute Nacht werden wir wieder tanzen. Aber gebt acht auf Euren jungen Herren! Er scheint der Kallina den Hof zu machen.»

Efix schaute sie zärtlich an. Er sah, wie Giacinto seine Augen voller Liebe und Verlangen zu ihr hob, und segnete in seinem Herzen die beiden jungen Leute. «Ja, vergnügt euch, liebt euch! Dafür geht man schließlich auf das Fest, und wie schnell ist das Fest vorbei …»

Er saß im Schatten der Mauer und begann den Spieß zu schnitzen. Die Frauen rings um ihn her lachten, Giacinto schwieg wie immer und schien ganz versunken in den Klang des Akkordeons, das den Hof mit Klagelauten und Jauchzern erfüllte. Doch da trat Natòlia mit wiegenden Hüften hinzu. «Mein Herr und Don Predu laden Don Giacintino zum Abendessen ein.»

Dieser erhob sich, nachdem er sich sorgfältig den Saum an seinen Hosenbeinen abgeklopft hatte. Donna Ester verfolgte ihn mit den Augen und schaute dann lange zur Loggia hinauf, wie verzaubert vom Funkeln der Gläser und des silbernen Tabletts, das Natòlia dort oben wie einen Spiegel hin und her bewegte; der Gedanke, dass der reiche Vetter sich mit dem armen Neffen abgab, genügte, um sie glücklich zu machen.

Die Frauen zollten Giacinto Lob, und die Wucherin, die den Faden zwischen Daumen und Zeigefinger zusammenzog und die Spindel auf dem Knie kreisen ließ, sagte mit ungewohnter Sanftheit: «Einen so fügsamen Jungen habe ich zeit meines Lebens nicht kennengelernt. Und schön ist er noch obendrein. Er ähnelt dem alten Baron …»

«Wem? Dem toten Baron, der noch in der Burg umgeht?»

Doch Donna Ruth legte den Zeigefinger auf die Lippen. Auf dem Fest dufte man nicht von den Toten sprechen.

«Von wegen Gespenst, er ist quicklebendig und hat zupackende Hände. Stimmt’s etwa nicht, Grixé? Wer? Na Don Giacintino!»

Grixenda aber lehnte an der Mauer, und während das Kind an den Knöpfen ihrer Bluse kaute, beobachtete auch sie das funkelnde Tablett oben auf der Loggia, und ihre Augen sahen ebenso verzaubert aus wie die ihrer alten Großmutter, wenn sie in den hellen Mondnächten nach den Kobolden Ausschau hielt, die auf ihrem Weg hinunter zum Fluss vorbeizogen.

Drei Tage später kehrte Efix noch einmal zurück. Diesmal war er nicht allein. Beinahe alle Dorfbewohner kamen jetzt zum Fest hinunter, und die Frauen trugen auf ihren Köpfen große Platten mit Kuchen oder Körbe mit Hühnern, die mit roten Bändern zusammengebunden waren.

Die Bäume ringsumher waren voll mit unreifen Früchten, und das Fest schien sich durch das ganze Tal hinzuziehen.

Als Efix eintraf, sah er, dass der Platz vor den Hütten bereits mit Wagen überfüllt war, über die man Sonnensegel aus Säcken und Betttüchern gespannt hatte. Und im Schatten der Kirche standen die Verkäufer von Wein und Süßigkeiten kerzengerade neben ihren kleinen Ständen.

Eine Reihe von Bettlern säumte den Weg,
48 und ihre zusammengekauerten, schmutzig braunen und blauen Gestalten – einige mit schrecklichen, weiß getrübten Augen, andere mit roten Schwären oder violetten Geschwulsten, mit geschundenen nackten Oberkörpern, mit irrenden Armen und Händen, die so schwarz waren wie verkohlte Äste – zeichneten sich zwischen den Büschen gegen den milchigen, hellblauen Horizont ab. Doch dahinter schweifte das Auge über das weite Grün, und die Gruppen von Pferden mit ihren Fohlen ließen die ganze Landschaft noch großartiger erscheinen.

Die Klänge des Akkordeons reichten bis dort hinunter, die lustig hüpfende, sinnenfrohe Melodie rief zum Tanz, aber bisweilen ging sie in ein Klagen über, so als sei sie der Freude überdrüssig, als trauere sie über das flüchtige Vergnügen und die Nichtigkeit aller Dinge; dann schienen selbst die schwermütigen Augen der Stuten voll sanfter Wehmut.

Efix blieb einen Augenblick inmitten einer Gruppe von Bauern aus Nuoro stehen. Die Frauen saßen in einer Reihe vor ihren Hütten und warteten auf die Stunde des Heiligen Amtes
49; ihre scharlachroten Mieder verliehen dem Schatten der Mauer einen rötlichen Ton.

Doch der Beginn der Messe verzögerte sich. Die Priester lachten noch oben auf der Loggia, und das silberne Tablett von Natòlia wanderte hin und her und funkelte mal blau, mal schwarz.

Efix fand die Hütte leer vor; die Herrinnen waren schon in der Kirche, und er ging hinterher, um sie zu suchen. Doch fand er sich bald von Don Predu, dem Milese und Giacinto umringt, die vor einem Weinhändler standen, und er erblickte drei gelbe Gläser vor seinem Gesicht.

«Trink, du alter Narr!»

«Es ist noch zu früh für mich.»

«Für einen gesunden Menschen ist es nie zu früh! Oder bist du krank?»

Don Predu schlug ihm so kräftig auf die Schulter, dass er nach vorne fiel, die Gläser überschwappten und Wein an ihm herabfloss. In Gottes Namen, wenn es denn sein muss! Er wischte sich mit der Hand über seine Kleidung und trank. Zu seiner Überraschung und Genugtuung sah er, wie Giacinto seine Geldbörse herausholte und dem Händler einen Fünfziglireschein entgegenstreckte. Gelobt sei Gott, das zeigte doch, dass der Junge wirklich Geld hatte. 

Im Übrigen war es ein Tag voller Freude, einer für die Frauen allerdings verhaltenen und fast schon melancholischen Freude, denn die Männer, die sich lärmend miteinander vergnügten, trugen eine gewisse Gleichgültigkeit ihnen gegenüber zur Schau.

Den ganzen Tag hindurch ertönte das Akkordeon, begleitet von den Rufen der Händler, dem Geschrei der Morraspieler
50, den Chorgesängen oder den Reimen der Stegreifdichter
51.

Die Verseschmiede hatten sich in einer Hütte versammelt, hockten mit gekreuzten Beinen um eine große Korbflasche wie um ein Götzenbild herum und improvisierten Stanzen für und gegen den Krieg in Libyen
52. Mehrere von ihnen lösten einander dabei ab, und um sie herum drängten sich Männer und junge Burschen. Von Zeit zu Zeit neigte sich einer nach vorne und langte nach einem Glas Wein auf dem Boden.

«Trink, zum Teufel!»
53

«Zum Wohl!»

«Auf dass wir dieses Fest noch die nächsten hundert Jahre erleben dürfen, gesund und munter!»

«Trink, zum Henker noch mal!»

Der Dichter Fino Masala aus Bultei
54, von griechischer Physiognomie und gekleidet wie ein homerischer Held, sang:

«Der Türke will sich nicht ergeben,

ja, er ist wild entschlossen zu kämpfen; 

der Araber, einmal in Wut geraten, ist mutig

er stürzt sofort los und will nicht fliehen …»
55

Die Gläser machten die Runde, gingen von einer Hand zur nächsten, und manchmal schaute eine Frau ängstlich zur Tür herein.

Gregorio Giordano aus Dualchi
56, ein schöner, rothaariger Jüngling, wie ein Troubadour gekleidet, fuhr sich mit beiden Händen durch die Haare, die ihm ins Gesicht fielen, und stimmte, wie ein Klageweib schluchzend, an:

«Genug, ich kann nicht mehr erzählen, 

ich spreche über das, was ich aus dem Gedächtnis weiß; 

dass sie bei jedem Schritt den Sieg erringen mögen,

Um ganz Afrika erobern zu können;

ruhig und gesund sollen sie zurückkehren,

alle Heiligen in der Glorie mögen ihnen beistehen, 

und guten Andenkens und guten Mutes

sollen sie gesund nach Hause kommen!»
57

Applaus und Gelächter erschollen. Alle lachten, waren aber zugleich ergriffen.

Im Schatten der Kirche hörte Efix dagegen, wie andere Dorfbewohner, die in Gruppen zusammenstanden, sich über Amerika und die Auswanderer
58 unterhielten.

«Amerika! Wer es nicht zu spüren bekommen hat, weiß nicht, was das ist! Aus der Ferne kommt es dir vor wie ein Lämmchen, das sich bereitwillig scheren lässt. Kommst du aber näher, beißt es dich wie ein Hund.»

«Ja, meine lieben Brüder, ich bin mit halb vollem Sack dorthin aufgebrochen und hoffte, ihn prall gefüllt zurückzubringen. Ich hab’ ihn leer zurückgebracht!»

Ein Mann aus der Baronia
59, hager, groß und schwarz wie ein Araber, lud Efix zum Trinken ein und erzählte ihm Anekdoten aus dem Krieg, aus dem er gerade heimgekehrt war.

«Ja», sagte er und betrachtete seine Hände, «ich habe einem Sirdusso
60, einem von denen, die den Teufel anbeten, den Skalp vom Kopf gerissen. Ich hatte das Gelübde abgegeben, ihm den Skalp abzuknöpfen, ihn ganz und gar abzuziehen, mit der Haut und allem, was dazugehört. Und genauso habe ich ihn mir geschnappt, ich soll auf der Stelle erblinden, wenn ich lüge! Ich brachte ihn zu meinem Hauptmann und hielt ihn dabei wie eine Traube in der Hand, schwarzes Blut tropfte herab, wie der Saft von dunkelroten Beeren. Und der Hauptmann sagte zur mir: ‹Bravo, Conzinu!›»

Efix hörte ihm zu, in der Hand ein Heckenröschen. Er bekreuzigte sich mit dem Blütenstiel und sagte: «Du musst zur Beichte gehen, Conzì. Du hast einen Menschen getötet?»

«Im Krieg ist das keine Sünde. Geschah es etwa im Verborgenen? Nein!»

Sie begannen zu streiten, und Efix schaute auf die kleine Rose, als spräche er allein zu ihr: «An Gott allein ist es, zu töten.»

Doch er musste das Streitgespräch abbrechen, denn Donna Ester machte ihm von Weitem ein Zeichen, doch zu ihr zu kommen. Es war Essenszeit; Giacinto war vom Priester eingeladen, und fast alle aßen, die einen mehr, die anderen weniger, in heiterer Gesellschaft. Aus den Hütten stiegen Wolken dampfenden Bratendufts auf. 

Der stillste Winkel war der der beiden Damen. Sie saßen mit Efix in der Hütte, aßen den Lammbraten und sprachen von Noemi, die so weit weg war, von Giacinto, dem Priester und dem Milese und lächelten dabei ohne Hintergedanken.

«In den ersten Tagen», sagte Donna Ruth, während sie eine kleine Torte in drei gleiche Teile schnitt, «hat Giacinto immer davon gesprochen, dass er nach Nuoro gehen will, wo er, wie er sagte, eine Stelle in der Mühle haben könne. Seit zwei Tagen spricht er nun nicht mehr davon.»

«Das liegt daran, dass man ihn seit zwei Tagen kaum mehr sieht. Er ist immer in Gesellschaft von Don Predu und anderer Kumpane.»

«Lassen wir ihm doch das Vergnügen», sagte Efix.

Draußen vor der Tür sah man Kallina gegen jede Gewohnheit müßig auf ihrem Stein sitzen, und Grixenda mit dem Kind auf dem Schoß starrte blass und traurig zur Loggia hinauf.

Ach, Giacinto vergnügte sich dort oben und dachte nicht mehr an sie. Und sie kam sich vor, als hockte sie zusammengekauert am Rande einer Wüste und schaute auf eine Fata Morgana.

Efix trat heraus und fragte: «Warum amüsierst du dich nicht?»

Sie nestelte an dem gelben Bändchen, das gegen den bösen Blick an der Mütze des kleinen Kindes befestigt war, und ihre Augen füllten sich mit Tränen: «Für mich ist alles aus.»

Ihre Verwandten riefen ihr aus der Hütte zu: «Grixenda, so komm doch! Was wird deine Großmutter sagen, wenn sie sieht, wie mager du bist? Dass wir dir nichts zu essen geben?»

«Na, da braucht’s nur die rechten Leckerbissen», sagte Kallina zu Efix, nachdem sie ihn zu sich herangewinkt hatte. «Komm, Efix, trink ein Gläschen Vernaccia
61! Weißt du, wer ihn mir geschenkt hat? Der junger Herr! Er ist gut wie Brot und leutselig. Aber hör mal, man sollte ihm sagen, dass Grixenda nichts für ihn ist.»

«So lass ihnen doch ihr Vergnügen! Wir sind schließlich auf dem Fest.»

«Man kommt hierher, um Buße zu tun, nicht, um zu sündigen. Zugegeben, die Verwandten geben Grixenda etwas zu essen, aber sie kümmern sich nicht darum, wohin sie am Tag und in der Nacht mit Giacinto geht.»

«Und meine Herrinnen? Merken die denn nichts?»

«Die? Die sind wie die Heiligen aus Holz, die in der Kirche stehen. Sie schauen, sehen aber nichts; für die existiert das Böse gar nicht.»

«Das ist wahr!», sagte Efix. Er nahm noch einen Schluck, doch ihm war traurig zumute, und er ging, um sich unter einem Mastixbaum draußen in der Heide auszustrecken.

Von dort aus beobachtete er das hohe Gras, wie es hin und her wogte, als folge es der eintönigen Melodie des Akkordeons, und er sah die Pferde, die reglos in der Sonne standen, wie hingemalt auf den blauen Schmelz des Horizonts. 

Die Stimmen verhallten in der Stille, die Gestalten lösten sich auf im Licht. Da tauchte die Silhouette einer Frau neben dem Gebüsch auf, und dann die eines Mannes, der ihr folgte und ihr dabei so nahe kam, dass sie einen einzigen Schatten formten.

Efix fühlte einen Schauer über seinen Rücken laufen, pflückte dann aber ein Gänseblümchen, kaute am Stängel und schaute ohne einen Anflug von Neid zu, wie Grixenda und Giacinto sich umarmten. Gott segne sie, und lasse, so wie jetzt, immer Sonne und Licht um sie sein!

Am Nachmittag wurde das Fest noch ausgelassener. Die Männer zeigten sich den Frauen gegenüber wieder zugänglicher und zogen sie mit sich zum Tanz. Die schräg stehende Sonne warf ein rosarotes Licht über den Hof, in dem es wie in einem Bienenstock summte.

Bei Sonnenuntergang versammelte sich das Volk in der Kirche, und Tausende Stimmen
62 steigerten sich zu einer einzigen, verschmolzen miteinander, so wie sich draußen die Düfte der Blumen und Sträucher miteinander vermischten. Efix kniete in einer Ecke und fühlte die ihm vertraute schmerzliche Ekstase, und neben ihm kniete Grixenda, starr wie ein Engel aus Holz, und sang schmachtend vor Liebe.

Das rote Licht der Dämmerung, das nur um den Altar herum vom hellen Schein der Kerzen überstrahlt wurde, senkte sich über die Menge wie ein Schleier aus Blut, der nach und nach immer dunkler und schließlich schwarz wurde, sodass ihn der goldene Schein der Kerzen kaum mehr zu erhellen vermochte. Die Menge schien die Kirche noch nicht verlassen zu wollen, obwohl der Priester seine Gebete beendet hatte, und sang in einem fort, die heiligen Lauden
63 anstimmend. Es klang wie das ferne Wogen des Meeres, wie das Rauschen des abendlichen Waldes. Es war, als schreite ein ganzes Volk aus uralten Zeiten einher und sänge die einfachen Gebete der ersten Christen, als schreite es weiter und weiter auf einer finsteren Straße einem Ort des Lichts zu, der doch fern und unerreichbar war.

Efix sang und weinte, das Gesicht in die Hände vergraben. Grixenda sah mit feuchten Augen, in denen sich die Kerzenflammen spiegelten, vor sich hin, und auch sie sang und weinte. Und das Leid des einen wog so schwer wie das Leid des anderen; und beider Leid war wie das Leid jenes ganzen Volkes, das wie der Knecht auf eine dunkle Vergangenheit zurückschaute und wie das Mädchen auf eine lichte Zukunft hoffte: das Leid der Liebe.

Dann herrschte nur noch Stille.

Zuannantoni, der voller Ungeduld darauf wartete, sein Akkordeonspiel wieder aufzunehmen, stürzte als Erster, die Mütze in der Hand, nach draußen. Unter der Pforte blieb er stehen, schaute nach oben und stieß einen Schrei aus. Alle eilten nun herbei, um gleichfalls zu schauen. Es war der zunehmende Mond, der dicht hinter der Mauer des Kirchhofs emporstieg und aussah, als wollte er von dort hereinkommen.

Nach dem Abendessen erhoben sich von Neuem die Gesänge und die Freudenrufe rund um das Feuer. Sogar Don Predu tanzte und machte damit alle Frauen glücklich, die hofften, von ihm aufgefordert zu werden.

Nur Giacinto tanzte nicht. Er saß neben Kallina und ließ, blass und müde, die Hände zwischen den Knien baumeln. Efix hörte währenddessen, wie einige Frauen sich darüber unterhielten, wer wohl an diesem Tag das meiste Geld ausgegeben und wer sich am besten vergnügt hätte, und eine von ihnen sagte: «Das ist Don Predu.»

«Nein, Don Giacinto. Mehr als dreihundert Lire hat er ausgegeben. Aber er ist ja reich. Man sagt, er besitzt eine Silbermine. Und wie er sich amüsiert hat!»

«Alle hat er auf seine Kosten trinken lassen, auch die, die er gar nicht kannte.»

«Warum tut er das nur?»

«Ach, meine Liebe, wer hat, der gibt.»

Efix verspürte Genugtuung und Besorgnis. Er setzte sich zu Giacinto und berichtete ihm vom Gerede der Frauen.

«Eine Silbermine? Ja, die bringt schon etwas ein, doch lange nicht so viel wie eine Ölquelle. Eine Dame, die ich persönlich kenne, hat einmal geträumt, dass sich so eine auf dem Land eines verarmten Grundherrn befände. Der war schon so verzweifelt, dass er drauf und dran war, sich umzubringen. Doch er ließ an der Stelle graben, die sie im Traum gesehen hatte, und jetzt ist er so reich, dass er die Summe von zwanzigtausend Lire im Monat an eine Frau …»

«Warum hat er denn nicht die mit dem Traum geheiratet? Oder hatte sie schon einen Ehemann?», fragte Efix nachdenklich.

Die Frauen tanzten. Man sah Grixenda mit erhitztem Gesicht lachen wie das närrischste Wesen auf dem ganzen Fest.

Und Efix flüsterte, wobei er Giacintos Knie berührte: «Gnädiger Herr … man erzählt sich … schauen Sie, dieses Mädchen … es ist gut, aber arm, und dazu noch eine Waise …»

«Ich werde sie heiraten», sagte Giacinto, schaute jedoch zu Boden und schien zu träumen.


VI.

In Zeiten der Not, das heißt in den Wochen vor dem Einbringen der Gerste, wenn die Leute ihre Getreidevorräte bereits aufgebraucht hatten und gezwungen waren, sich Geld zu leihen, ging die alte Pottoi Blutegel fischen. Ihr bevorzugter Platz war eine seichte Flussbiegung unterhalb des Taubenhügels, ganz in der Nähe des kleinen Anwesens der Damen Pintor.

Stunde um Stunde hockte sie dort reglos im Schatten einer Erle, die nackten Füße im klaren grünblauen Wasser, das goldene Äderchen durchzitterten; und während sie mit der einen Hand eine Flasche fest auf den Sand drückte, hielt sie mit der anderen ihre Halskette.

Von Zeit zu Zeit beugte sie sich ein wenig vor, sah, wie sich die Umrisse ihrer großen, gelblichen Füße im Wasser kräuselten, zog einen davon heraus, streifte eine glänzende schwarze Beere vom nassen Bein, die dort festklebte, und schob sie mit einer Binse in die Flasche. Die Beere zog sich in die Länge, dann wieder zusammen, nahm die Form eines schwarzen Rings an: Es war ein Blutegel.

An einem Tag gegen Mitte Juni stieg sie zur Hütte von Efix hinauf. Es herrschte große Hitze, und das ganze Tal lag schon ganz gelb unter dem von Schleiern durchzogenen blauen Himmel.

Der Knecht war damit beschäftigt, im Schatten des Schilfs eine Matte zu flechten, während seine Finger vom Malariafieber zitterten. Als er die Alte erblickte, die sich mit der Flasche im Schoß zu seinen Füßen hingesetzt hatte, hob er kaum merklich seine trüben Augen und wartete gefasst, als wüsste er schon, was sie von ihm wollte.

«Efix, du bist ein Mann Gottes und kannst ganz offen und ehrlich mit mir sprechen. Was hat er für Absichten, dein junger Herr? Er kommt zu mir ins Haus, macht es sich bequem und sagt zu dem Jungen: ‹Spiel doch etwas auf dem Akkordeon› (das hat er ihm nämlich geschenkt), dann sagt er zu mir: ‹Ich werde Donna Ester schicken, damit sie bei Euch um die Hand von Grixenda anhält.› Doch Donna Ester hat sich nicht blicken lassen. Und als ich eines Tages selbst hingegangen bin, wurde ich von Donna Noemi empfangen. Quicklebendig kam ich hin, und halb tot verließ ich sie wieder, dermaßen viele Schmähworte hat sie mir an den Kopf geworfen. Als ich wieder nach Hause kam, hat mir dann auch noch Grixenda den Respekt versagt, weil sie nicht wollte, dass ich zu deinen Herrinnen gehe. Jetzt weiß ich nicht, an wen ich mich noch wenden soll, Efix. Schließlich sind nicht wir es gewesen, die den Burschen von der Straße zu uns hereingebeten haben. Er ist von sich aus gekommen. Kallina sagt zu mir: ‹Jagt ihn doch fort.› Aber jagt sie ihn denn weg, wenn er zu ihr kommt?»

Efix lächelte. «Dort geht er gewiss nicht wegen einer Liebschaft hin! …»

Da blickte die Alte missmutig auf, und ihr Hals schien sich mehr in die Länge zu recken als sonst, die Sehnen gespannt wie Seile. «Und kommt er denn zu mir ins Haus wegen einer Liebschaft? Nein, er ist ein anständiger Junge. Er rührt noch nicht einmal Grixendas Hand an. Sie lieben einander wie gute Christen, die einander heiraten wollen. Sag mir, Efix, bei deinem Gewissen, was hat er für Absichten? Tu mir diesen einen Gefallen, um der Seele deines jungen Herrn willen!»

Efix wurde nachdenklich. «Ja, auf dem Fest hat er eines Abends zu mir gesagt: ‹Ich werde sie heiraten!› Aber ehrlich gesagt glaube ich, dass er das nicht kann.»

«Warum nicht? Er ist doch kein Adliger!»

«Ich sage es noch einmal, gute Frau, er kann es nicht!», sagte Efix noch eindringlicher.

«Geld hat er jedenfalls, das sieht man ja. Er gibt es aus, ohne nachzuzählen. Und dein verstorbener Herr hat einmal zu mir gesagt, ich erinnere mich noch daran, als er einmal zu mir ins Haus kam, er war ein junger Mann, und meine Großmutter lebte damals noch: ‹Einen Mann bindet die Liebe an die Frau, eine Frau bindet das Geld an den Mann.›»

«Er? Das hat er so gesagt? Zu wem?»

«Zu mir, bist du taub? Jawohl, zu mir! Aber ich war damals erst fünfzehn Jahre alt und vollkommen arglos. Meine Großmutter jagte Don Zame aus dem Haus und verheiratete mich mit Priamu Piras. Und mein Priamu war ein Mann, der wusste, was er wollte: Er besaß einen Ochsenziemer mit einem Metalldorn vorne dran, den hielt er mir vors Gesicht und sagte: ‹Siehst du das hier? Ich steche dir bei lebendigem Leibe die Augen aus, wenn du Don Zames Blick erwiderst.› Und so ging die Zeit ins Land. Doch die Toten stehen wieder auf. Schau, wenn Don Giacinto auf dem Schemel sitzt und Grixenda auf der Türschwelle, dann will mir scheinen, als wäre das ich und der selige Tote …»

Wenn sie einmal so ins Reden kam, das wusste Efix, würde sie kein Ende finden, und so schickte er sie verärgert fort. «Geht in Frieden! Und sucht auch Ihr für Eure Enkelin einen Mann mit einem guten Ochsenziemer!»

Und die Alte, zufrieden über die Nachricht, dass der junge Mann abends auf dem Fest gesagt hatte, «Ich werde sie heiraten», ging, ohne weiter Aufhebens zu machen. Efix blieb allein zurück und sah vor sich den roten Mond aus den aschfarbenen Abendnebeln steigen. Doch er verspürte eine gewisse Unruhe. Im Dämmerschlaf, in den das ganze Tal versunken war, erschien ihm das Rauschen des Wassers wie das Wallen des Fiebers, und ihm war, als ob die Grillen mit ihrem Gesang unablässig ihr Weh klagten.

Nein, das Leben, das Giacinto führte, war nicht das eines rechtschaffenen, gottesfürchtigen jungen Mannes. Von Tag zu Tag fielen die großen Hoffnungen, die man auf ihn gesetzt hatte, in sich zusammen und wichen ernsthaften Sorgen. Er gab Geld aus und verdiente nichts, und selbst der tiefste Brunnen versiegt einmal, wenn man allzu viel aus ihm schöpft, dachte Efix.

An manchen Abenden kam Giacinto zum Gut herauf, um Früchte und Gemüse nach unten ins Dorf zu bringen, die die Tanten wie Diebesgut unter der Hand im Haus verkauften; denn es schickte sich nicht für adlige Damen, sich als Gemüsehändlerinnen zu verdingen. Das war aber auch das Einzige, womit Giacinto sich nützlich machte. In der übrigen Zeit trieb er sich müßig bald hier, bald dort im Dorf herum. Doch da kommt er gerade den Weg herauf und zerrt sein staubiges Fahrrad wie einen Hund neben sich her. Am Ziel bleibt er keuchend stehen, als käme er vom anderen Ende der Welt, und nachdem er dem Knecht bereits von Weitem ein Bündel zugeworfen hat, streckt er sich der Länge nach auf dem Boden aus wie ein Toter.

Auch sein Gesicht war bleich wie das eines Toten, die Lippen grau. Seine linke Schulter zitterte allerdings, sodass Efix erschrocken ein Röhrchen aus der Tasche zog, zwei Chinintabletten auf die Handfläche kippte und sie ihm in den Mund schob. «Nur runter damit. Du hast Fieber!»

Giacinto schluckte die Pillen, und ohne aufzustehen, griff er sich mit beiden Händen an den Kopf. «Wie müde ich bin, Efix! Ja, ich habe Fieber, ich habe mich damit angesteckt, ja. Wie sollte man auch davon verschont bleiben in diesem verfluchten Landstrich …? Was für eine Gegend!», fügte er, als spräche er zu sich selbst, matt hinzu. «Man stirbt, man stirbt …»

«Steh auf!», sagte Efix, der sich über ihn gebeugt hatte. «Bleib nicht hier liegen! Die Abendluft schadet nur.»

«Lass mich einfach krepieren, Efix, lass mich! Was für eine Hitze. Mir ist noch nie in meinem Leben so heiß gewesen. Bei uns konnte man wenigstens ein Bad nehmen …»

Was ihm sagen, um ihn zu trösten? «Warum bist du denn nicht dort geblieben?» Efix empfand zu großes Mitleid mit diesem Ausbund an Elend, der da vor ihm im Staub lag, um so zu sprechen.

«Was hast du heute gemacht?», fragte er ihn leise.

«Was bitte soll ich denn machen? Hier gibt es doch nichts zu tun! Hierherkommen, um dir Brot zu bringen, und wieder dorthin zurück, um das Gemüse abzuliefern. Und dann sie, die wie drei Mumien leben! Tante Noemi hat sich heute allerdings mal aufgeregt, weil Tante Ester mir gesagt hat, dass sie nicht das Geld für die Steuer aufbringen kann. Das liegt doch auf der Hand! Sie bezahlen für mich, wollen aber nichts von mir annehmen. Ich sagte zu Tante Ester: ‹Macht Euch keine Sorgen! Ich gehe selbst zum Steuereintreiber
64.› – Die ist eine Furie, diese Tante Noemi! Sie machte Augen wie eine wild gewordene Katze! Ich hätte nie gedacht, dass sie dermaßen außer sich geraten kann. Ja, sie sagte sogar zu mir: ‹Mit deinem Geld, wenn du überhaupt welches hast, kannst du ja auch noch für Grixenda ein Akkordeon kaufen!› Was ist denn daran schlecht, Efix, wenn ich zu diesem Mädchen gehe? Wohin soll ich denn gehen, wenn nicht zu ihr? Onkel Predu schleppt mich in die Taverne, aber ich mag keinen Wein, wie du weißt. Der Milese will, dass ich spiele (er selbst hat so sein Glück gemacht!), aber ich mag auch nicht spielen. Ich gehe lieber zu diesem Mädchen, weil es gutherzig ist, und die Alte weiß immer unterhaltsame Dinge zu erzählen. Was soll daran schlecht sein? Sag mir das mal, sag es mir!»

Er schaute ihn unterwürfig und flehentlich an, seine Augen schimmerten matt im Licht des Mondes. Efix hatte den Sack mit dem Brot geholt, konnte aber nichts essen; eine tief sitzende Furcht schnürte ihm die Kehle zu. «Da ist nichts Schlechtes dabei. Aber das Mädchen, selbst wenn es gut sein mag, ist arm und deiner nicht würdig.»

«Die Liebe schert sich weder um Armut noch um Adel. Wie viele hochstehende Herren haben nicht arme Mädchen geheiratet! Was weißt du denn schon davon? Mehr als ein englischer Lord, mehr als ein amerikanischer Millionär haben Mägde, Gouvernanten, Sängerinnen geheiratet … Warum? Weil sie sie liebten! Und das sind die wirklich Reichen: die Könige des Öls, des Kupfers und der Konserven! Was bin ich im Vergleich zu denen? Und die Frauen? Die russische Fürstinnen, die Amerikanerinnen, wen heiraten sie? Verlieben sie sich etwa nicht in arme Künstler und manchmal sogar in ihre Kutscher und ihre Knechte? Aber du, was weißt du schon davon?»

Efix hielt ein Stück Brot fest umklammert in den Händen, und ihm war zumute, als presste er sein von Erinnerungen gequältes Herz zusammen.

«Und dabei behaupten sie noch, sie würden an Gott glauben! Warum lassen sie mich dann nicht die Frau heiraten, die ich liebe?»

«Schweig, Giacinto! Sprich nicht so von ihnen! Sie wollen nur dein Bestes.»

«Dann sollten sie mich einfach eine Familie nach meinem Willen gründen lassen! Ich werde Grixenda vielleicht zu ihnen ins Haus bringen, und sie könnte ihnen zur Hand gehen. Sie sind doch schon alt. Ich werde arbeiten. Ich werde nach Nuoro gehen und dort Käse, Vieh, Wolle, Wein, ja sogar Brennholz aufkaufen. O ja, denn jetzt, wegen des Kriegs, ist alles von Wert. Dann werde ich nach Rom gehen und diese Waren dem Kriegsministerium anbieten. Weißt du, wie viel sich damit verdienen lässt!»

«Ja, aber das nötige Kapital?»

«Darüber brauchst du dir keine Gedanken zu machen, das habe ich. Es genügt schon, wenn sie mich einfach in Frieden lassen! Ich bin weder hierhergekommen, um sie auszunutzen, noch, um auf ihre Kosten zu leben. Ach, Tante Noemi ist schrecklich!», stöhnte er plötzlich und verbarg sein Gesicht in den Händen. «Ach, Efix, ich bin so verbittert! Außerdem schäme ich mich so sehr, sie in solch einem Elend zu sehen und zuschauen zu müssen, wie sie heimlich Kartoffeln, Birnen und Äpfel an die Kinder verkaufen, die mit einem Soldo in der Faust in den Hof geschlichen kommen und im Flüsterton nach der Ware fragen, so als handle es sich um Diebesgut. Ich schäme mich, ja! Damit muss Schluss sein! Sie werden wieder das sein, was sie früher einmal waren, wenn sie mich nur machen lassen. Wenn Tante Noemi wüsste, wie sehr mir an ihrem Wohl gelegen ist, dann würde sie sich nicht so verhalten …»

«Giacinto! Gib mir die Hand! Du bist ein anständiger Kerl!», sagte Efix gerührt.

Sie schwiegen beide. Dann fing Giacinto wieder an zu sprechen, mit matter, sanfter Stimme, die in der Mondesstille wie die Stimme eines Kindes klang. «Efix, du bist gut. Ich will dir eine Geschichte erzählen, die einem Freund von mir widerfahren ist. Er war wie ich beim Zoll angestellt. Eines Tages erschien dort ein reicher Hafenmeister im Ruhestand, ein gutmütiger, dicker Herr, aber arglos wie ein Kind, um eine Zahlung zu machen. Mein Freund sagt: ‹Lassen Sie das Geld hier und kommen Sie später wieder, denn die Quittung muss vom Vorgesetzten unterschrieben werden.› Der Kapitän ließ das Geld dort; mein Freund nahm es, ging aus dem Büro, setzte es beim Glücksspiel ein und verlor alles. Und als der Kapitän zurückkam, behauptete mein Freund, nichts von ihm erhalten zu haben. Dieser protestierte und ging zu den Vorgesetzten. Doch er hatte ja keine Quittung, und alle lachten ihm ins Gesicht. Trotzdem verlor mein Freund seinen Posten … Ja, es wird jetzt vier Monate her sein … ich erinnere mich, es war während der Karnevalszeit. Er ging tanzen, er betäubte sich, er trank. Bald hatte er keinen Soldo mehr. Als er eines Tages vom Tanzen heimging, holte er sich eine Lungenentzündung und brach auf einer Bank auf der Straße zusammen. Man brachte ihn ins Krankenhaus. Als er es wieder verließ, schwach und ausgezehrt, hatte er weder ein Dach über dem Kopf noch ein Stückchen Brot zu essen. Er schlief unter dem Viadukt am Hafen, hustete und hatte Albträume. Er träumte immer, dass der Kapitän ihn verfolgte und verfolgte … wie in den Szenen im Kino. Und dann eines Abends findet ihn auch tatsächlich der Kapitän unter den Arkaden am Hafen. Mein Freund glaubte noch zu träumen, als er ihn sah. Aber sein Gegenüber sagte zu ihm: ‹Wissen Sie, ich suche schon eine ganze Weile nach Ihnen. Ich weiß, dass Sie wegen dieser Zahlung Ihren Posten verloren haben, aber mir ist daran gelegen, dass Ihre Vorgesetzten und alle anderen die Wahrheit erfahren. Es ist auch für Sie besser. Sagen Sie mir bei Ihrem Gewissen: Habe ich das Geld eingezahlt oder nicht?› Mein Freund antwortete: ‹Ja.› Da sagte der Kapitän: ‹Versuchen wir, die Sache in Ordnung zu bringen. Ich möchte Sie nicht in den Ruin treiben. Kommen Sie zu mir nach Hause, hier ist meine Adresse. Kommen Sie morgen, und wir gehen gemeinsam zu Ihren Vorgesetzten.› So weit, so gut. Doch weder am nächsten Tag noch in den darauffolgenden ging mein Freund zu ihm. Er hatte Angst. Er hatte Angst. Und dann gab es auch noch furchtbares Schlechtwetter, und er rührte sich nicht vom Fleck. Er litt unter Husten, und ein Dienstmann brachte ihm zuweilen ein wenig heiße Milch. Was war das für ein Wetter! Was für ein Wetter!», wiederholte Giacinto, hob den Kopf und blickte sich um, als wollte er sich vergewissern, dass die Nacht schön war.

Efix hörte ihm zu, den Ellbogen auf das Knie gestützt, das Gesicht in der Hand, wie die Kinder, die Märchen lauschen.

«Aber eines Tages raffte ich mich auf und ging hin …»

Schweigen. Über die Gesichter der beiden Männer legte sich ein Schatten, und beide senkten den Blick zu Boden. Die Schulter von Giacinto zitterte krampfhaft. Doch er hob und schüttelte sie, wie um sich von diesem Zittern zu befreien, und fuhr mit festerer Stimme fort: «Ja, das war ich selbst, das hattest du schon verstanden. Ich ging also zu dem Kapitän. Er war nicht zu Hause, aber die Hausangestellte, ein blasses Mädchen, das mit leiser Stimme sprach, bat mich, im Vorzimmer zu warten. In dem Raum war es fast ganz dunkel, doch ich erinnere mich, dass, wenn sich eine Tür öffnete, der Fußboden rot aufleuchtete, als habe man ihn mit Blut gewienert. Ich wartete Stunde um Stunde. Endlich kam der Kapitän zurück, in Gesellschaft seiner Frau, die genauso dick und gutmütig war wie er selbst. Sie glichen zwei riesigen Kindern und lachten laut. Die Frau öffnete die Türen, um mich richtig sehen zu können. Ich hustete und gähnte. Sie bemerkten, dass ich Hunger hatte, und luden mich ein, ins Esszimmer zu kommen. Ich erinnere mich noch, wie ich mich erhob, aber gleich wieder auf meine vier Buchstaben zurücksank und mit dem Kopf auf die Rückenlehne der Bank schlug. An mehr erinnere ich mich nicht. Als ich wieder zu mir kam, lag ich im Bett, in ihrem Haus.

Das Dienstmädchen brachte mir eine Tasse Brühe auf einem silbernen Tablett und sprach sehr respektvoll mit mir. Ich blieb dort länger als einen Monat, Efix, verstehst du, vierzig Tage. Sie kurierten mich und versuchten, mir wieder auf die Beine zu helfen. Aber eine Stelle zu finden war sehr schwierig, denn alle kannten inzwischen meine Geschichte. Im Übrigen wollte ich selbst weit weg gehen, über das Meer. Was ich in dieser Zeit durchgemacht habe, kann sich niemand vorstellen; den Kapitän, seine Frau, das Dienstmädchen, ich sehe sie immer im Traum vor mir, ich sehe sie auch in der Wirklichkeit, auch jetzt, da, unmittelbar vor mir. Sie waren gut zu mir, aber ich wünschte, die Erde würde sich unter mir auftun, damit ich sie nicht mehr sehen muss. Und das Schlimmste war, dass ich ihr Haus nicht verlassen konnte. Ich blieb dort, völlig abgestumpft, saß reglos da und hörte die Frau reden, reden, reden, oder suchte die Gesellschaft des Dienstmädchens, das schwieg. Ich saß mit ihnen am Tisch und hörte sie scherzen und Pläne für mich schmieden, als wäre ich ihr Sohn, und all das peinigte mich, demütigte mich. Und doch konnte ich nicht weggehen. Endlich fragte mich die Frau eines Tages, als sie sah, dass ich wieder gesund war, welche Absichten ich hätte. Ich sagte ihr, dass ich hierher zu meinen Tanten reisen wolle, von denen ich wie von wohlhabenden Personen gesprochen hatte. Da kauften sie mir eine Fahrkarte für die Reise und schenkten mir auch noch das Fahrrad. Ich begriff, dass es an der Zeit war, mich auf den Weg zu machen, und reiste ab. So kam ich hierher. Was für eine Befreiung, am Anfang! Doch jetzt, im Haus der Tanten, ist mir wieder zumute wie dort … und ich weiß nicht …»

Ein Schrei, der fast etwas Höhnisches an sich hatte, ertönte plötzlich auf dem Hang oberhalb der beiden Männer und zerriss die Stille. Giacinto sprang überrascht auf, weil er glaubte, jemand habe seiner Erzählung gelauscht und lache ihn nun aus. Stattdessen nahm er eine kleine, graue, längliche Gestalt wahr, gefolgt von einer dunkleren und gedrungeneren, die beide um die Hütte herumsprangen, als würden sie von einem Busch zum nächsten fliegen, und so schnell verschwanden, dass ihm keine Zeit blieb, einen Stein aufzuheben, um nach ihnen zu werfen. 

Auch Efix hatte sich erhoben. «Das sind Füchse», sagte er leise. «Lass sie laufen; sie treiben ihr Liebesspiel. Sie sehen manchmal wie Kobolde aus», fügte er hinzu, während Giacinto sich wieder auf dem Boden ausstreckte und schwieg. «Hast du gesehen, wie lang sie sich gemacht haben? Sie fressen die unreifen Trauben, wie die Teufel …»
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Aber Giacinto sprach kein Wort mehr. Und Efix wusste nicht, was er sagen sollte: ihn bitten, seine Erzählung fortzusetzen, ihm Trost spenden, auf das, was er gehört hatte, mit Nachsicht oder mit Strenge antworten? Deswegen also war er schon den ganzen Tag über traurig gewesen! So also liefen die Dinge im Leben! Was aber dazu sagen? Im Grunde genommen war er froh, dass die vorbeitollenden Füchse Giacinto zum Verstummen gebracht hatten. Aber irgendetwas sagen musste er trotzdem.

«Also … zurück zu diesem Kapitän. Offensichtlich war er ein weiser Mann. Er hatte verstanden, dass die Jugend … die Jugend … sich schneller fehlleiten lässt … noch dazu wenn man eine Waise ist. Komm, steh jetzt auf, willst du nicht etwas essen?»

Er ging in die Hütte und kam, eine Zwiebel schälend, wieder zurück. Giacinto blieb an seinem Platz, vollkommen niedergeschlagen. Vielleicht bereute er sein Geständnis, der andere wagte nicht, weiterzusprechen.

Der Geruch der Zwiebel vermischte sich mit dem Duft der Kräuter ringsumher, der Reben und Stechwinden
66. Die Füchse jagten ein zweites Mal vorbei. Efix aß zu Abend, doch das Brot schmeckte bitter. Zwei- oder dreimal hob er zu sprechen an, brachte aber kein Wort heraus. Er konnte einfach nicht. Er kam sich vor wie in einem Traum. Dann endlich rüttelte er Giacinto, versuchte ihm aufzuhelfen und sagte sanft zu ihm: «Los, komm herein! Das Fieber lauert ringsumher …»

Doch der hingestreckte Körper des Jünglings lag bleiern auf der Erde und machte den Anschein, als sei er mit ihr verwachsen und wolle sich nicht von ihr lösen.

Efix ging in die Hütte zurück, konnte zunächst aber kein Auge zutun. Und selbst als er eingeschlafen war, peinigte ihn weiter der Gedanke, er müsse irgendwie auf Giacintos Erzählung reagieren. Allein, er wusste nicht, wie, ob nachsichtig oder streng. «Ich muss zu ihm sagen: ‹Nur Mut, du wirst dich ändern! Du warst ja fast noch ein Kind, eine Waise …›» Doch im Traum erschien ihm Noemi, die ihn mit ihren bösen Augen anblickte und ihm zähneknirschend zuflüsterte: «Siehst du es jetzt? Siehst du, was für eine Art Mensch dieser Mann ist?»

Als er erwachte, war ihm schwer ums Herz. Obgleich es noch Nacht war, stand er auf. Giacinto aber war schon weg.

Über viele Tage ließ er sich nicht mehr blicken, sodass Efix schon anfing, sich Sorgen zu machen, nicht zuletzt weil Gemüse und Äpfel sich im Schatten der Hütte bereits türmten und niemand kam, um sie abzuholen.

Jeden Abend schaute Don Predu, der ausgedehnte Ländereien zum Meer hin besaß, auf dem Rückweg zum Dorf vorbei, und wenn er den Knecht sah, deutete er mit dem Zeigefinger zunächst auf das Land seiner Kusinen und tippte sich dann gegen die Brust, zum Zeichen dafür, dass er auf die Enteignung des Anwesens warte, um es seinem Besitz zuzuschlagen. Aber Efix, der mittlerweile diese Gesten gewohnt war, grüßte nur und bedeutete ihm seinerseits mit der Hand und mit dem Kopf: Nein, nein.

Nach dem Geständnis von Giacinto aber wurde er unruhig, sobald er Don Predu sah. Er erschien ihm spottlustiger als sonst.

Eines Abends wartete er an der Hecke und fragte ihn: «Don Predu, sagen Sie doch, haben Sie meinen jungen Herrn gesehen? Neulich abends kam er mit Fieber hierher, und jetzt bin ich in Sorge um ihn.»

Don Predu lachte vom Rücken des Pferdes herab sein gezwungenes Lachen, wobei er den Mund zusammenpresste und in die Backen blies. «Gestern Abend habe ich gesehen, wie er beim Milese Karten gespielt hat. Und er verlor zu allem Übel.»

«Er verlor!», wiederholte Efix konsterniert.

«Wie du das sagst! Willst du denn, dass er immer gewinnt?»

«Mir hat er gesagt, dass er nicht spielt …»

«Und das hast du ihm geglaubt? Der bringt doch kein wahres Wort heraus, nicht einmal, wenn du auf ihn schießt. Aber er ist kein schlechter Mensch. Er plappert seine Lügen einfach so daher, weil er sie selbst für Wahrheiten hält, wie die Kinder.»

«Ja wirklich, wie ein Kind …»

«Aber ein Kind, das schon all seine Zähne hat. Und wie der kaut! Er wird euch noch das ganze Gut wegessen … Efix, denk daran, ich bin ja da! Sonst setzt es Prügel!»

Efix blickte eingeschüchtert von unten zu ihm auf, und der beleibte Mann auf dem Pferd erschien ihm in der roten Abenddämmerung wie ein unheilverkündender Vogel, wie eines der vielen nächtlichen Ungeheuer, vor denen er sich fürchtete.

«Jesus, behüte uns! Madonna del Rimedio, denk an uns …»

Don Predu hatte sich schon ein gutes Stück entfernt, als Efix ihn auf der Hauptstraße einholte und ihm mit beiden Händen einen Korb voll mit Äpfeln und Gemüse hinaufreichte.

«Don Predu, schicken Sie bitte Ihre Magd mit diesem Korb zu meinen Herrinnen. Ich kann das Gut jetzt nicht verlassen … Und Giacinto kommt nicht …»

Der Mann schaute ihn zuerst überrascht an; dann kräuselten sich seine fleischigen Lippen zu einem wohlwollenden Lächeln. Er hob ein Bein hoch und sagte: «Schau, da ist noch Platz.»

Efix verstaute den Korb in der Satteltasche, und während Don Predu davontrabte, ohne weiter ein Wort zu verlieren, kehrte er nach oben zur Hütte zurück. Er hatte Angst, dass die Herrinnen ihn ausschelten würden; er wusste, dass er etwas Folgenschweres getan, vielleicht sogar einen Fehler gemacht hatte. Doch er bereute es nicht. Eine geheimnisvolle Hand hatte ihn gelenkt, und er wusste, dass alles, was man auf diese Weise tat, durch übernatürliche Kraft, gut war.

Bis spät in die Nacht hinein wartete er auf Giacinto. Der Vollmond tauchte das Tal in sein weißes Licht, und die Nacht war so klar, dass man den Schatten jedes einzelnen Grashalms erkennen konnte. Nicht einmal die Geister wagten sich in dieser Nacht hervor, so hell war es. Und allein das Rauschen des Flusses war zu hören, denn die Panas schlugen nicht wie sonst ihre Wäsche aus. Auch die Geister hatten in dieser Nacht ihre Ruhe. Nur der Knecht konnte nicht schlafen. Er dachte über die Geschichte von Giacinto und dem Hafenmeister nach und verspürte ein Gefühl von unendlicher Zärtlichkeit und unendlicher Traurigkeit.

Wir alle hier auf dieser Welt sündigten, mehr oder weniger, früher oder später, wenn nicht schon in diesem Moment. Hatte der Kapitän ihm denn nicht verziehen? Warum sollten ihm dann nicht auch die andern verzeihen? Ach, wenn doch nur alle einander verzeihen würden! Denn gäbe es Frieden auf dieser Welt, alles wäre klar und still wie in dieser Mondnacht.

Er erhob sich, um einen Rundgang über die Felder des Anwesens zu machen. Auf dem schmalen weiß schimmernden Pfad zeichneten sich sogar die Schatten der Blüten ab, auf den Trieben der Feigenkakteen waren auch im Dunkeln ihre Dornen zu erkennen. Und unten am Fluss spiegelten sich, dort wo das Wasser stand, die Sterne.

Aber da, ein Schatten, der sich hinter der Hecke zwischen den Erlen bewegt. Es ist ein unförmiges schwarzes Tier mit silbernen Beinen. Es schleift geräuschvoll über den Sand und bleibt dann stehen.

Efix lief eilends hinab. Er glaubte zu fliegen. «Du bist es! Bist du es wirklich? Du hast mich erschreckt!»

Giacinto schob das Fahrrad neben sich her und folgte ihm schweigend. Doch als sie vor der Hütte angelangt waren, warf er sich wieder ins Gras und stöhnte: «Efix, Efix! Ich kann nicht mehr … Was hast du getan? Was hast du nur getan?»

«Was soll ich denn getan haben?»

«Ich weiß es selbst nicht genau. Die Magd von Onkel Predu kam mit einem Korb zu uns und sagte, dass du ihn ihrem Herrn mitgegeben hättest. Tante Ruth und Tante Noemi waren im Haus, weil Tante Ester bei der Andacht war. Sie nahmen den Korb entgegen, bedankten sich bei der Magd und gaben ihr sogar ein Trinkgeld. Aber dann bekam Tante Noemi plötzlich einen Ohnmachtsanfall. Und Tante Ruth hielt sie für tot und fing laut zu schreien an. Sie ließen Tante Ester holen; sie kam entsetzt heim, und zum ersten Mal sah auch sie mich finster an und sagte, ich wäre gekommen, um ihnen allen den Tod zu bringen. O Gott, o Gott, o Gott! Ich benetzte das Gesicht von Tante Noemi mit Essig und weinte, ich schwöre es dir beim Grab meiner Mutter, ich weinte, ohne zu wissen, warum. Endlich kam Tante Noemi wieder zu sich und stieß mich mit der Hand weg. Sie sagte, sie wäre besser schon vor diesem Tag gestorben. Ich fragte: ‹Warum, warum, liebe Tante Noemi, warum?› Doch sie stieß mich nur erneut mit der einen Hand von sich und bedeckte mit der andern ihre Augen. Was für ein Jammer! Warum bin ich nur hierhergekommen, Efix? Warum?»

Der Knecht wusste keine Antwort. Jetzt erkannte er nur zu gut, was für einen Fehler er begangen hatte, als er Don Predu den Korb mitgegeben hatte, und er dachte darüber nach, wie er die Sache wieder in Ordnung bringen konnte. Aber er wusste nicht, wie, zumal er nicht recht begriff, warum es ein Fehler gewesen war. Und einmal mehr fühlte er die ganze Bürde des Unheils, das seine Herrinnen getroffen hatte, auf sich lasten. «Beruhige dich», sagte er endlich, «ich gehe morgen ins Dorf und bringe alles wieder in Ordnung.»

Da fasste Giacinto neuen Mut. «Du musst den Tanten sagen, dass nicht ich es gewesen bin, der dir geraten hat, Onkel Pietro mit dem Transport des Korbes zu betrauen. Das glauben sie nämlich. Sie glauben auch, und besonders Tante Noemi, dass ich die Freundschaft von Onkel Pietro suche, um sie zu kränken. Ich bin jedermanns Freund, warum sollte ich es nicht auch mit Onkel Pietro sein? Doch die Tanten wissen, dass er das Gut kaufen will. Was kann ich schon dafür? Will ich es etwa verkaufen?»

«Niemand will es verkaufen. Warum überhaupt von diesen Dingen sprechen? Aber du, mein Lieber, du … du … hast mir neulich abends alles Mögliche erzählt; du hast das Blaue vom Himmel versprochen, als du gesagt hast, du wolltest deine Tanten glücklich machen. Und stattdessen warst du gestern Abend spielen …»

«Beim Spielen gewinnt man häufig. Ich wollte doch gerade für sie Geld gewinnen, ich will ihnen nicht länger zur Last fallen. Ich möchte sterben. Weißt du», fügte er leise hinzu, «jetzt, nach der Szene von heute, ist mir wieder zumute wie im Haus des Kapitäns … Gott stehe mir bei, Efix!»

Efix hörte ihm mit Entsetzen zu. Er sah sich erneut dem tragischen Schicksal dieser Familie gegenüber, mit der er verwachsen war wie das Moos mit dem Felsen. Und er wusste nicht, was sagen, er wusste nicht, was tun.

«Oh!», seufzte Giacinto tief. «Ich werde unter allen Umständen hier weggehen. Ich warte nicht darauf, dass sie mich fortjagen. Sie haben kein Erbarmen, meine Tanten, besonders Tante Noemi nicht. Aber das ist mir gleich. Sie hat meiner Mutter nicht verziehen. Wie sollte sie also mir verzeihen können? Aber ich, ich …»

Er senkte den Kopf und zog einen Brief aus der Tasche. «Siehst du, Efix? Ich weiß alles. Wenn Tante Noemi meiner Mutter nach diesem Brief nicht verziehen hat, wie kann sie dann ein gutes Herz haben? Du weißt doch, was in diesem Brief steht! Du hast ihn ja selbst zu Tante Noemi gebracht. Und ich habe ihn ihr weggenommen. Er lag am Tag meiner Ankunft auf dem Bett. Ich habe ein paar Zeilen gelesen, und heute dann habe ich ihn aus dem Schrank genommen … Er gehört mir! Er ist von meiner Mutter. Er gehört mir! Er ist viel zu gut, dieser Brief, er gehört nicht dorthin …»

«Giacinto! Gib ihn mir!», sagte Efix und streckte die Hände aus. «Dieser Brief gehört nicht dir, ich werde ihn meinen Herrinnen zurückbringen.»

Doch Giacinto hielt den Brief fest zwischen die Handflächen gepresst und schüttelte den Kopf. 

Efix versuchte, ihn ihm zu entreißen, und flehte ihn an, so als ob er ihn um ein Almosen bitte. «Giacinto! Gib ihn mir! Ich bring’ ihn zurück und lege ihn wieder in den Schrank zurück. Ich werde mit ihnen sprechen und Frieden zwischen euch stiften. Warte hier auf mich. Aber gib mir den Brief!»

Giacinto schaute ihn an. Seine Schulter zuckte, aber seine Augen waren kalt, beinahe grausam. Da sprang Efix auf, packte ihn fest mit den Händen an den Schultern und zischte ihm nur das eine Wort ins Ohr: «Dieb!»

Giacinto hatte den Eindruck, von einem Geier angegriffen zu werden; er öffnete die Hände, und der Brief fiel zu Boden.


VII.

Bei Anbruch des Tages machte sich Efix auf den Weg ins Dorf.

Die Nachtigallen sangen, und das ganze Tal lag goldfarben da, in einem Gold, das durch die Spiegelung des lichten Himmels bläulich schimmerte. Hier und da zeichnete sich die Silhouette eines Fischers ab, wie doppelt gemalt, reglos auf dem Grün des Ufers und im Grün des stehenden Gewässers zwischen den weißen Kieselsteinen.

Obgleich es noch früh war, als er im Dorf ankam, sah Efix, dass die Wucherin in ihrem Hof zwischen ihren fetten Ferkeln und ihren balzenden Tauben schon damit beschäftigt war zu spinnen. Er grüßte sie und machte ihr ein Zeichen, dass er später noch einmal vorbeikommen würde. Aber sie antwortete, mit der Spindel winkend, sie könne warten und habe keine Eile.

Weiter oben stand Tante Pottoi mit einer Schüssel Milch für das Frühstück der Kinder. Efix wollte an ihr vorbeigehen, doch die Alte fing laut an zu reden, und er musste stehen bleiben und ihr zuhören.

«Hör mal, was habe ich dir eigentlich getan? Müssen wir Alten uns hassen, nur weil die Jungen sich gernhaben?»

«Ich hab’s eilig, Tante Pottoi.»

«Das weiß ich, im Haus deiner Herrinnen gibt es Krach. Aber das ist nicht meine Schuld. Ich bin in diesem Fall die Leidtragende. Dein junger Herr will, dass Grixenda zu Hause bleibt, dass sie nicht mehr mit bloßen Füßen herumläuft, dass sie nicht mehr waschen geht. Ich muss jetzt die Magd spielen, doch das tue ich gern, wenn es darum geht, die Kinder glücklich zu machen …» 

«Herr, steh uns bei!», seufzte Efix. «Aber lasst mich jetzt gehen, Tante Pottoi. Betet zu Christus und bittet die Madonna del Rimedio um Hilfe …»

«Das Mittel zur Hilfe liegt in uns», verkündete die Alte. «Ein Herz muss man haben, nichts weiter …»

«Ein Herz muss man haben», wiederholte Efix für sich, als er bei seinen Herrinnen eintrat.

Auf dem Hof war alles Stille und Sonne: Über dem Brunnen blühten die Ranken des Jasmin und auf dem alten Friedhof die Knochen der Toten im goldgelben Gras. Der Berg ragte mit seiner grünweißen Haube rund um das Haus auf. Eine kleine bemalte Säule war vom Balkon gefallen und lag zwischen den Steinen wie das Überbleibsel eines Feuerwerkskörpers. Es herrschte tiefe Stille.

Efix ging hinein und sah, dass der Korb, den er durch Don Predu hatte herschaffen lassen, schon fast leer auf der Bank stand, ein Zeichen dafür, dass das Gemüse bereits verkauft war. Nur die kleinen gelben Johannisäpfel
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«Ester ist in der Messe, Noemi ist oben», sagte Donna Ruth, die sich gerade vorbeugte, um Kaffee zu machen.

Das war alles, was sie sagte, bis die Schwestern eintrafen, Donna Ester, mit dem Finger zwischen den Enden ihres Tuchs, und Noemi, blass und still, mit gesenkten violetten Lidern.

Efix wagte nicht, sie anzuschauen. Er stand ehrerbietig vor ihnen auf, als sie auf der Bank Platz nahmen.

Erst nachdem Donna Ester ihn gefragt hatte: «Efix, weißt du, was vorgefallen ist?», hob er die Augen und sah, dass Noemi ihn anstarrte, so wie der Richter den Angeklagten mustert.

«Ich weiß es. Es ist meine Schuld. Ich habe es aber in guter Absicht getan.»

«Du tust alles in guter Absicht. Es wäre ja auch noch schöner, wenn du es in schlechter Absicht getan hättest! Trotzdem …»

«Ja, aber es war doch kein Feind. Er ist doch schließlich ein Verwandter.»

«Deine Sippe ist dein Tod,
68 Efix!»

«Nun ja, es soll nicht wieder vorkommen, wollte ich sagen.»

«Ist er weg?», fragte Donna Ester erregt.

«Weg? Don Predu? Wohin denn?»

«Wer spricht denn hier von Don Predu? Ich habe jenen Unglücksmenschen gemeint.»

Efix schaute auf den Korb. «Ich dachte, es ging um Don Predu … um das, was ich gestern getan habe.»

Noemi lächelte, aber es war ein Lächeln, bei dem sich ihre Mund- und Augenwinkel nur in der linken Gesichtshälfte zum Ohr hin verzogen. «Efix!», sagte sie streng, «wir sprechen von Giacinto. Du hast, als es damals darum ging, ob er hierherkommen sollte, gesagt: ‹Wenn er sich danebenbenimmt, werde ich mich selbst darum kümmern, ihn wieder fortzuschicken.› Hast du das gesagt oder nicht?»

«Das habe ich gesagt.»

«Dann halte jetzt dein Versprechen. Giacinto ist unser Ruin.»

Efix senkte für einen Augenblick den Kopf; er errötete und schämte sich dafür, dass er rot wurde, fasste aber gleich wieder Mut und fragte: «Darf ich nur ein Wort dazu sagen? Wenn ich etwas Falsches sage, dann will ich es nicht gesagt haben.»

«Sprich!»

«Der Junge scheint mir kein schlechter Mensch zu sein. Er wurde bislang fehlgeleitet. Er hat seine Eltern ausgerechnet zu der Zeit verloren, als es am fürchterlichsten für ihn war, und er blieb wie ein kleines Kind allein auf der Straße zurück und hat sich verlaufen. Man muss ihn auf den rechten Weg zurückführen. Jetzt, hier im Dorf, weiß er nicht, was er tun soll. Er hat das Sumpffieber, er langweilt sich, deswegen geht er spielen und hält nach einer Liebschaft Ausschau. Aber er hat gute Absichten und ist wohlerzogen. Hat er es Ihnen gegenüber jemals an Respekt fehlen lassen? …»

«Das nicht …», entfuhr es Donna Ester, und auch Donna Ruth deutete ein Nein an. Aber Noemi ballte die Hände langsam zu Fäusten, richtete sie gegen Efix und sagte mit bitterer Stimme: «Seit seiner Ankunft hat er nichts anderes getan, als es an Respekt uns gegenüber fehlen zu lassen. Als Erstes ist er hier aufgetaucht, ohne vorher etwas zu sagen … Kaum war er da, hat er sich mit allen Leuten abgegeben, die uns verachten. Dann hat er sich auf eine Liebschaft mit einem Mädchen aus der übelsten Familie von ganz Galte eingelassen, mit einer, die barfuß zum Fluss läuft! Und er ist faul gewesen und führt ein lasterhaftes Leben, das sagst du ja selbst. Wenn das nicht heißt, es uns und unserem Hause gegenüber an Respekt mangeln zu lassen, was bitte, ist es dann? Sag es mir bei deinem Gewissen …»

«Das ist wahr», gab Efix zu. «Aber er ist noch ein Junge, ich sagte es ja bereits. Man müsste ihm helfen, eine Beschäftigung für ihn finden. Und noch etwas anderes möchte ich sagen …»

«Sprich!», sagte Noemi, doch mit einer derartigen Verachtung, dass es ihm kalt über den Rücken lief. Trotzdem wagte er es, weiterzusprechen. «Ich glaube, es würde ihm helfen, wenn er eine eigene Familie hätte. Wenn er dieses Mädchen wirklich liebt … warum lasst Ihr es ihn nicht heiraten?»

Noemi sprang auf und presste dabei ihre zitternden Beine gegen die Bank. «Hat er dich dafür bezahlt, dass du so sprichst?»

Da fasste er Mut, ihr fest in die Augen zu schauen, und nur die eine Antwort, «Ich bin es nicht gewohnt, bezahlt zu werden» füllte ihm den Mund mit bitterem Speichel. Aber er schluckte Worte und Speichel wieder hinunter, auch weil er sah, wie Donna Ester an Noemis Jacke zupfte und Donna Ruth, ganz bleich im Gesicht, ihn flehentlich anschaute, und weil er begriff, dass sie alle seine Antwort bereits erraten hatten, und sie nur zu gut wussten, dass gerade er kein Knecht war, der sich bezahlen ließ – oder besser, dass er zwar ein Knecht war, aber einer, der sich mit keinem Geld auf der ganzen Welt entlohnen ließ.

«Donna Noemi! Sie sagen da etwas, das Sie gar nicht so meinen, Donna Noemi. Ihr Neffe hat kein Geld, um mich bezahlen zu können. Und selbst wenn er welches hätte, würde es nicht reichen!», sagte er dennoch, vor Zorn bebend. 

Und Noemi setzte sich wieder und legte die Hände auf ihre Knie, um das Zittern zu verbergen. «Was das Geld anbelangt, er hat welches! Es ist zwar nicht sein Geld, aber er hat welches.»

«Und von wem bekommt er es?»

Sechs Augen starrten ihn verwundert an. Noemi begann wieder höhnisch zu grinsen. Doch Donna Ester legte eine Hand beschwichtigend auf die ihre und sagte sanft: «Er nimmt das Geld von Kallina. Wir dachten, du wüsstest das, Efix. Er nimmt das Geld von Kallina, gegen Zinsen, und Don Predu hat ihm ein paar Wechsel unterschrieben, weil er hofft, uns so das Gut wegzunehmen. Begreifst du nun?»

Er begriff. Mit gesenktem Kopf, geschlossenen Augen und aschfahlem Gesicht öffnete und schloss er entsetzt die Fäuste und brachte kein Wort mehr über die Lippen. «Und Sie haben geglaubt, dass ich es wusste? Wie denn? …Und warum? …», fragte er sich selbst.

«Ja», sagte Noemi schonungslos. «Wir glaubten nicht nur, dass du es wusstest, sondern auch, dass du für ihn bei deiner Freundin Kallina gebürgt hast …»

«Meiner Freundin?», schrie er da und riss erschrocken die Augen auf. Er sah rot, schrie noch ein paar Worte, ohne jedoch zu wissen, was er sagte, und lief davon, während er wild mit seiner Mütze um sich schlug, als wolle er einen Brand ersticken.

Erst im Höfchen der Wucherin kam er wieder zu sich.

Dort war alles friedlich wie auf der Arche Noah. Die weißen Tauben hockten gurrend mit ihren korallenroten Füßchen auf dem Sturz des schmalen Eingangs unter einer Weinranke, die eine goldene Girlande über den schwarzen Schatten der Türe warf. Und so umrahmt saß die Wucherin, das Tüchlein über dem Kopf gefaltet, die kleinen nackten Füße in den bestickten Schühchen, beim Spinnen.

Der Aufruhr in Efix störte den Frieden des Ortes. «Sag mir augenblicklich, wie der Handel mit Don Giacinto aussieht!»

Die Wucherin hob ihre blanken Augenbrauen und sah ihn ruhig an. «Schickt er dich?»

«Mich schickt der Henker, auf dass ich dich aufknüpfe! Sag es mir, und zwar auf der Stelle!» Mit einer bedrohlichen Gebärde hielt er ihre Spindel fest, und sie bekam es mit der Angst zu tun, zeigte es aber nicht.

«Dann schicken dich also deine Damen? Nun gut, sag ihnen, dass sie sich keine Gedanken machen sollen. Es ist noch Zeit bis zur Rückzahlung, ich hab’s nicht eilig. Alles in allem habe ich dem Jungen vierhundert Scudi gegeben. Er fing an, mich um Geld anzugehen, als wir auf dem Fest waren. Er wollte dort Eindruck machen. Er sagte mir, dass er bald Geld vom Festland erwarte. Er händigte mir einen Wechsel aus, den Don Predu unterschrieben hatte. Wie hätte ich da Nein sagen können? Danach kam er wieder hierher. Er sagte, er habe das Geld, das er vom Festland erhalten hatte, beim Spiel mit dem Milese eingesetzt, und dass er alles verloren hätte. Ich sagte, dass ich den Wechsel zu Don Predu bringen würde. Da erschrak er und brachte mir einen zweiten, den Donna Ester unterschrieben hatte. Da gab ich ihm noch mehr Geld. Wie hätte ich da Nein sagen können? Und du wusstest nichts davon?», schloss sie und begann von Neuem zu spinnen.

Efix war vernichtet. Er erinnerte sich daran, dass Donna Ester heimlich an Giacinto geschrieben hatte, er solle kommen; genauso heimlich konnte sie auch den Wechsel für ihn unterschrieben haben. Wie sollten sie den je bezahlen? Ihm war, als könne er sich nicht mehr bewegen, als seien seine Beine angeschwollen und schwer von all dem Blut, das nach unten gesackt war, sodass in seinem Herzen und seinem Kopf nur eine Leere zurückblieb und seine Hände ihre Kraft verloren. Wie sollten sie je bezahlen? 

Und die Wucherin spann weiter, und die Tauben gurrten, und die Hühner pickten die Fliegen von den rosigen Bäuchen der Ferkel, die sich in der Sonne rekelten. Die ganze Welt war voller Frieden. Nur in ihm herrschte Aufruhr.

«Ach, du hast nichts davon gewusst? Ich dachte immer, die Damen hätten einen Teil des Geldes für sich zurückbehalten, um dich zu bezahlen. Ja, ich wollte Don Giacinto sogar vorschlagen, die zehn Scudi, die du mir schuldest, von seinem Geld abzuziehen. Aber, bei Gott, dann dachte ich mir, dass das nicht angehe. Aber wenn wir den Wechsel neu ausstellen würden, könnte man doch gleich alles auf eine Rechnung setzen …»

Efix nahm alle Kraft zusammen, um sich zu rühren. Er riss sich die Mütze vom Kopf und fing an, ihr damit ins Gesicht zu schlagen, völlig von Sinnen vor Verzweiflung. «Oh, verflucht sollst du sein … zum Henker mit dir! Ach, was hast du nur angerichtet?»

In dem kleinen Hof entstand ein großes Durcheinander. Die Tauben flogen auf das Dach. Die Katzen sprangen auf die Mauer. Nur die Frau sagte nichts, um kein Aufsehen zu erregen, duckte sich jedoch, um den Schlägen auszuweichen, und verteidigte sich, ruckartig zurückweichend, mit der Spindel. Und nachdem sie die Küche erreicht hatte, stürzte sie zur Ecke hinter der Tür, ergriff mit beiden Händen eine Eisenstange und richtete sich, den Rücken an die Wand gelehnt wieder auf, furchtbar anzuschauen wie eine Nemesis mit der Keule.

Und nun war sie es, die den Mann zum Rückzug zwang, wobei sie leise, aber drohend sagte: «Scher dich davon, du Mörder, scher dich davon …»

Er wich zurück.

«Scher dich davon! Was willst du eigentlich von mir? Bin ich etwa diejenige, die immer zu euch kommt? Ihr alle kommt doch zu mir, wenn euch der Hunger oder die Laster im Nacken sitzen. Don Zame ist gekommen, seine Töchter sind gekommen, sein Enkel ist gekommen. Und auch du bist gekommen, du Mörder! Wenn ihr etwas braucht, seid ihr lammfromm, aber danach werdet ihr bösartig wie hungrige Wölfe. Scher dich davon!»

Efix stand in der Tür. Sie drängte ihn hinaus. «Und das sage ich dir! Ich werde mich nicht länger gedulden, wenn ihr so mit mir umgeht. Entweder ihr bezahlt mich, wenn die Frist im September abläuft, oder ich lass’ den Wechsel zu Protest gehen.
69 Und wenn die Unterschrift gefälscht sein sollte, so bringe ich den Burschen ins Zuchthaus! Fort mit dir!»

Er ging. Aber er kehrte nicht mehr nach Hause zurück. Er lief in einem fort durch das kleine Dorf, das ausgestorben in der Sonne lag, und stolperte über die Vulkanbrocken, die hier und da verstreut herumlagen. Und es kam ihm so vor, als hätte sich das Erdbeben, an das die Überlieferung erinnerte, erst an diesem Morgen ereignet.

Er streifte ziellos zwischen den Trümmern umher, und er hatte das Gefühl, er müsse graben, die Leichen aus dem Schutt ziehen und verborgene Schätze herausholen, dass er es aber nicht konnte, so allein, wie er war, so schwach, so unsicher darüber, wo und wie er beginnen sollte.

Als er an der Basilika vorbeikam, sah er, dass sie offen war, und ging hinein. Es war gerade keine Messe, aber die Küsterfrau machte in der Kirche sauber, und in der Stille des Halbdunkels vernahm man das Rascheln des Besens, als schritten die alten Burgherrinnen in ihren Brokatgewändern mit rauschenden Schleppen vorüber.

Efix kniete an seinem angestammten Platz unter der Kanzel nieder, lehnte seinen Kopf an die Säule und betete. Das Blut begann wieder durch seine Adern zu strömen, aber heiß und schwer wie Lava. Das Fieber plagte ihn am ganzen Körper. Die Strahlen silbrigen Staubs, die schräg durch das verfallene Dach herabfielen, erschienen ihm wie weiße Löcher im schwarzen Boden, und die bleichen Gestalten auf den Bildern sahen alle nach unten, beugten sich hinab, waren kurz davor, sich zu lösen und herunterzufallen.

Die Magdalena tritt nach vorne und steht in ihrem schwarzen Rahmen an der Grenze zum Unbekannten. Liebe, Trauer, Reue und Hoffnung lachen und weinen aus ihren tiefgründigen Augen und ihrem bitteren Mund.

Efix schaut sie lange an und er glaubt, sich an ein früheres, weit hinter ihm liegendes Leben zu erinnern; ihm scheint, als bedeute sie ihm, näher zu treten, ihr dabei zu helfen, herabzusteigen, ihr zu folgen …

Er schloss die Augen. Sein Kopf zitterte. Ihm war, als ginge er mit ihr im Sand am Fluss entlang, über ihnen der Mond. Sie gingen und gingen, schweigend und vorsichtig. So kamen sie zur Landstraße an der Brücke. Dort unten verschwamm seine Vision. Da war ein Karren, auf dem Lia saß, versteckt zwischen Säcken voller Baumrinde. Der Karren verschwand in der Nacht, auf der Brücke aber, im Mondschein, blieb Don Zame zurück, tot im Staub hingestreckt, einen geschwollenen violetten Fleck wie eine Weintraube im Nacken. Efix kniete neben dem Leichnam nieder und rüttelte ihn. «Don Zame! Mein Herr, auf, auf! Ihre Töchter warten auf Sie!»

Don Zame rührte sich nicht.

Efix schluchzte so laut, dass die Küsterfrau mit dem Besen an ihn herantrat. «Efix, was hast du? Geht es dir nicht gut?»

Efix riss seine angsterfüllten Augen auf, und er meinte immer noch Kallina zu sehen, die ihn mit der Eisenstange in der Hand anschrie: «Du Mörder!»

«Ich habe Fieber … Mir ist, als müsste ich sterben. Ich möchte beichten …»

«Und dazu kommst du ausgerechnet hierher? Wo du doch sonst immer Christus beichtest!», murmelte die Küsterfrau mit einem spöttischen Lächeln. Aber Efix lehnte wieder die Stirn an die Säule und begann, die Augen auf den Altar gerichtet, wirre Worte zu stammeln. Dicke Tränen rannen über sein Gesicht, liefen bis zum zitternden Kinn hinunter und fielen Tropfen für Tropfen auf den Boden.

Giacinto hatte sich vor der Hütte ausgestreckt und wartete auf ihn.

Kaum hatte er ihn hinaufkommen sehen, den Korb in der Hand, der ihn zu Boden zu ziehen schien, obwohl er leer war, begriff er, dass alles rausgekommen war. Besser so! So konnte er sich von einem Teil der Last befreien, die ihn erdrückte, dem schändlichsten: dem Schweigen.

«Erzähl mir alles!», sagte er, während Efix, ohne den Korb loszulassen, an seinem gewohnten Platz saß. «Erzähl doch!», rief er noch lauter, da der andere schwieg. «Nun?»

Efix seufzte. «Und was nun? Meine Herrinnen haben sich etwas beruhigt, weil ich versprochen habe, dich fortzujagen, verstehst du? Sie glauben, die Wechsel seien wirklich von Don Predu unterschrieben, und ich hatte nicht den Mut, ihnen die Wahrheit zu sagen, denn die Unterschriften sind gefälscht, sag schon, sie sind doch gefälscht, stimmt’s? Ach was, es stimmt also? Ach, Giacinto, mein Lieber, was hast du nur getan? Und nun? Wirst du nach Nuoro gehen? Wirst du arbeiten? Wirst du bezahlen?»

«Es ist viel … es ist eine sehr große Summe, Efix … Wie soll ich das machen?»

Aber Efix sagte leise, über ihn gebeugt: «Geh fort von hier, Kind Gottes, geh fort! Ich hätte mir gewünscht, dass du nicht gehen musst. Aber wenn ich selbst dir jetzt sage, du sollst gehen, dann weil es keine andere Rettung gibt. Erinnere dich an all die schönen Dinge, die du neulich abends zu mir gesagt hast. Du sagtest: ‹Ich möchte, dass es den Tanten gut geht und dass das Haus wieder im alten Glanz erstrahlt …› Diese Dinge gingen mir auch durch den Kopf, als es hieß, du würdest kommen. Und stattdessen? Stattdessen wird die Wucherin das Gut unter den Hammer bringen, wenn du nicht zahlst, oder sie wird dich wegen der gefälschten Unterschriften ins Gefängnis werfen lassen. Und sie müssen dann um Almosen betteln … Das hast du getan, genau das. Ich weiß, dass du es nicht in böser Absicht getan hast. Du, der an jenem Abend so viele schöne Dinge versprochen hat, du, Kind Gottes …»

Giacintos Schulter begann wieder zu zittern. Er hob sein Gesicht dem gesenkten Kopf von Efix entgegen, und beide sahen sich verzweifelt an. «Ich habe es wirklich nicht in böser Absicht getan. Ich wollte Geld verdienen. Wie aber soll man das machen, in diesem Dorf? Du weißt es doch selbst, wie das ist, du bist doch so … so …armselig geblieben!»

«Die Tanten werden keinen einzigen Soldo verlieren», fuhr er nach einem Moment bangen Schweigens fort. «Ja, da ist auch noch die Unterschrift von Tante Ester, die musste ich nachmachen, weil … die Wucherin mir keinen Kredit geben wollte. Aber ich werde alles bezahlen, du wirst sehen. Und wenn nicht, dann gehe ich eben ins Gefängnis. Das ist doch gleich.»

«Ins Gefängnis? Nein, das lasse ich nicht zu! Nein!»

«Du hast also Geld, Efix?»

«Wenn ich welches hätte, säße ich hier nicht so zerknirscht! Ich hätte die Wechsel längst ausgelöst …»

«Was also tun, Efix? Was tun?»

«Also hör zu! Du gehst noch einmal zur Wucherin und lässt dir hundert Lire geben, um nach Nuoro gehen zu können. Dort suchst du dir eine Anstellung. Wichtig ist jetzt, dass du einen anderen Weg einschlägst und dich endlich einmal aufraffst. Verstehst du?»

Aber Giacinto, der bis zum letzten Augenblick auf die Hilfe des Knechtes gehofft hatte, antwortete nicht, sprach nicht mehr. In sich gekehrt wie ein krankes Tier, hörte er die Heuschrecken raschelnd zwischen den trockenen Blättern umherschwirren und folgte mit stumpfem Blick dem Schlagen ihrer regenbogenfarbenen Flügel. Zwei von ihnen fielen, ineinander verschlungen, grün und hart wie Metall auf seine Hand. Er fuhr zusammen. Er dachte an Grixenda, er dachte daran, dass er fortgehen musste und dass er sie nicht mehr wiedersehen durfte; so arm, dass er selbst einem so armen Wesen entsagen musste. Er vergrub sein Gesicht im Gras und schluchzte ohne zu weinen, wobei seine Schultern von einem krampfartigen Zittern erfasst wurden.


VIII.

Es war ein Donnerstagabend und die Wucherin spann nicht wie sonst aus Furcht vor der Giobiana
70, der Donnerstagsfrau, die den nächtlichen Spinnerinnen erscheint und ihnen Schaden zufügen kann.

Stattdessen betete sie, während sie auf der Stufe zu ihrem Haus unter der Girlande aus Weinranken saß, die im Mondlicht silbern und schwarz glänzten. Und ein jedes Mal, wenn sie sich umblickte, glaubte sie immer noch, hier und da auf der Mauer aus Feigenkakteen die vor Zorn grün funkelnden Augen von Efix zu sehen. Doch es waren Glühwürmchen.

Es waren Glühwürmchen. Aber auch sie glaubte an magische Dinge, an die Existenz übernatürlicher nächtlicher Wesen, und sie erinnerte sich daran, wie sie einmal als kleines Mädchen, als sie noch arm war, aus dem Haus gegangen war, um Almosen zu erbetteln und unterhalb der alten Burgruine nach Reisig zu suchen. Der Hunger und die Malaria verfolgten sie wie wütende Hunde, und als sie im Angesicht der purpurnen Sonne, die über den violetten Bergen von Dorgali
71 stand, zwischen den messerscharfen Steinen hinabstieg, holte sie ein Herr ein, der schweigend ihre Schulter berührte. Seine Kleidung hatte die Farbe der Sonne und der Berge und sein Gesicht ähnelte dem eines in jungen Jahren verstorbenen Sohnes von Don Zame Pintor.

Sie hatte ihn sofort erkannt: Es war der Baron, einer jener vielen Barone, deren Geister in den Ruinen der Burg weiterlebten, in den unterirdischen Gängen, die man in den Hügel gegraben hatte und die sich bis zum Meer hin erstreckten. 

«Mädchen», sagte der Mann mit fremdartig klingender Stimme, «lauf zur Hebamme und bitte sie, noch heute Nacht hierher auf die Burg zu kommen, denn meine Frau, die Baronin, liegt in den Wehen. Lauf, rette eine Seele! Behalte es aber für dich! Da, nimm das!»

Doch Kallina zitterte und hielt sich an ihrem Holzbündel fest, das ihr gegen die purpurrote Sonne wie eine schwarze Wolke erschien. Sie vermochte daher nicht ihre Hand auszustrecken, und die Goldmünzen, die der Baron ihr reichte, fielen zu Boden.

Dann verschwand er. Sie warf ihr Bündel auf den Boden, sammelte die Münzen auf, scheu wie ein Vogel, der Brosamen aufpickt, und machte sich behände davon. Aber die Hebamme, obgleich sie die warmen und feuchten Geldstücke in den glühenden Fäusten sah, spuckte dem Mädchen ins Gesicht,
72 um es von dem Schrecken zu befreien, und sprach lachend zu ihr: «Geh jetzt, du hast Fieber und siehst Wahnbilder. Die Münzen wirst du einfach gefunden haben. Unterhalb der Burg kann man noch welche finden. Gib sie mir und ich sorge dafür, dass sie dir Früchte bringen.»

Kallina gab sie ihr: Sie behielt nur eine, in der ein Loch war und die sie sich an einem roten Lederbändchen um den Hals legte. «Geht!», sagte sie zu der Frau, «rettet eine Seele! Ihr tut nur so, als ob Ihr mir nicht glaubt, damit ich das Geheimnis für mich behalte. Aber ich werde es auch so hüten.»

Und sie fiel wie tot zu Boden.

Die Hebamme blieb zeit ihres Lebens dabei, dass es ein Fiebertraum gewesen sei, aber man weiß, dass sie es nur sagte, damit Kallina das Geheimnis bewahrte.

Die Geldstücke trugen indessen Früchte. Mit jedem Jahr trugen sie immer mehr Früchte, wie die Granatapfelbäume, die sie unten, grün und rot, rund um den Hof von Don Predu wachsen sah.

Dann, eines Abends, verspürte sie trotz ihres Alters noch einmal dasselbe Gefühl der Freude und des Schreckens wie damals. Ein junger Mann war vor ihr aufgetaucht, der aussah wie der Baron. Es war Giacinto.

Und jedes Mal, wenn sie ihn sah, erfasste sie von Neuem dieser Sinnestaumel, die verworrene Erinnerung an ein vergangenes, weit zurückliegendes, unterirdisches Leben, das dem der Barone auf der Burg glich.

Da kommt er tatsächlich! Hochgewachsen, schwarz, das Gesicht weiß im Mondlicht. Er kommt herein, setzt sich neben sie auf die Türschwelle.

«Tante Kallina», sagte er mit fremdartiger Stimme, «warum habt Ihr Efix von meinen Angelegenheiten erzählt?»

«Er wollte es unbedingt. Er hat mich angegriffen und wollte mich umbringen.»

«Euch umbringen? Wegen einer solchen Kleinigkeit? Ach, dieser Mann und meine Tante machen so viel Aufhebens um derart erbärmliche Summen, dabei gibt es da 
drüben Leute, die machen Schulden in Millionenhöhe, und niemand weiß davon.»

Aber die Alte scherte sich nicht um die Leute da drüben. «Ich musste die Eisenstange nehmen, um mich zu verteidigen. Verstehen Sie, gnädiger Herr? Der Knecht ist wild, Sie dürfen ihm nicht vertrauen!»

Giacinto blieb einen Augenblick reglos sitzen und betrachtete seine Hände, auf die der zitternde Schatten einer Weinranke fiel. Dann schreckte er auf. «Ich werde ihm nicht mehr vertrauen. Im Gegenteil, ich will fort. Ich kann hier nicht länger leben … Ich werde Geld verdienen. In vierzig Tagen werde ich Euch alles bis auf den letzten Centesimo zurückzahlen. Aber jetzt müsst Ihr mir das Geld für die Reise geben. Ich werde Euch einen neuen Wechsel ausstellen.»

«Von wem unterschrieben?»

«Von mir!», sagte er entschlossen. «Von mir! Vertraut mir! Rettet eine Seele! Kommt, schnell! Und bewahrt Stillschweigen!»

Er berührte ihre Schulter wie damals der Baron, und sie erhob sich und ging das Geld aus ihrem Kästchen holen: zwei Fünfziglirescheine, die sie lange mit den Händen befühlte und gegen das Mondlicht hielt. Dann dachte sie, dass einer für Giacintos Reise ausreichte, und so legte sie den andern wieder zurück. Der hoch über dem Haus stehende Mond warf einen Silberstreif durch das kleine Fenster auf ihre knochige Brust, und im Ausschnitt ihrer Bluse sah man die Goldmünze an dem Lederbändchen hängen, das mit der Zeit schwarz geworden war.

Giacinto war nicht zufrieden. Was war schon dieses dünne Scheinchen im Vergleich zu den Schätzen der großen Herren auf dem Kontinent? Doch als die Wucherin zu ihm sagte, dass sie keinen Wechsel haben wolle, begriff er, dass sie ihm ein Almosen gab, und ihn erfasste eine unerträgliche Beklemmung. Es kam ihm so vor, als befände er sich noch immer im Vorzimmer des Hafenmeisters, um dort wie gelähmt zu warten. «Also, nicht später als morgen werde ich es Euch zurückgeben», versprach er und erhob sich.

Und er ging zum Milese, um ihm zu sagen, dass er am folgenden Tag abreiste.

Auch dort sah man durch das Tor den Hof weiß vom Mondlicht und schwarz vom Schatten der Laube daliegen. Die Schwiegermutter saß auf ihrem primitiven Königinnenstuhl und ließ die Spindel aus Furcht vor der Giobiana ruhen. Sie plauderte mit der fiebernden Tochter und mit den blassen Mägden, die auf der Erde hockten und sich gegen die Mauer lehnten. «Mein Schwiegersohn hat gerade erst das Haus verlassen; er wird wohl zu Don Predu gegangen sein!», sagte sie zu Giacinto. «Und den Tanten des gnädigen Herren geht es gut? Ich lasse sie bestens grüßen und ihnen für das Geschenk danken, das sie meinem Bruder, dem Pfarrer, geschickt haben.»

«Dunkle Pflaumen!», sagte eine Magd, die ein Leckermaul war. «Natòlia, 
ein Knüppelhieb auf den Kopf, hat sie alle heimlich aufgegessen.»

«Wenn Sie mir noch mehr davon geben, Don Giaci, gehe ich mit Ihnen zum Gut!», sagte Natòlia herausfordernd.

«Komm nur mit!», sagte er, doch seine Stimme klang traurig und schwer. Und obwohl die alte Hausherrin die mahnenden Worte sprach: «Jeder muss mit seinesgleichen gehen, Natòlia!», hörte er, als er wieder auf der Straße war, wie die Frauen lachten und über ihn und Grixenda spotteten.

Ja, er musste endlich gehen und sein Glück suchen!

Um nicht am Haus der Verlobten vorbeizumüssen, ging er einen schmalen Fußweg hinab und bog dann auf einen anderen, bis er zu einem freien Platz kam, auf den die Ruinen einer pisanischen Kirche herabblickten.

Ringsum duftete die Wolfsmilch, der bläuliche Mond leuchtete über der Turmruine wie die Flamme auf einem schwarzen Leuchter, und es schien, als ob an diesem toten Erdenfleck nie wieder ein neuer Tag anbrechen sollte. 

Doch gleich hinter dem Platz leuchtete weiß inmitten von Granatapfelbäumen und Palmen wie ein maurischer Prachtbau mit Rundbogentüren, gemauerten Loggien und Halbmondfenstern das Haus von Don Predu.

Als Giacinto den ausgedehnten Hof durchschritt, wo im Mondlicht breite Ablagen aus Schilfgeflecht leuchteten, auf denen am Tag die Früchte getrocknet wurden, die nun mit Binsenmatten abgedeckt waren, erblickte er die massige Gestalt seines Onkels und die schmächtige Silhouette des Milese, die sich bewegungslos vor dem goldfarbenen Hintergrund einer Tür mit Portikus abhoben. Sie saßen in dem stillen Vorraum mit übereinandergeschlagenen Beinen, die Ellenbogen auf die Tischkante gestützt, und tranken. Und beide, der feiste Mann und der magere, schienen mit dem Leben zufrieden zu sein. 

«Trink, trink!», sagten sie im Chor und boten Giacinto ihren Wein an; aber er wies beide Gläser zurück.

«Geht es dir schlecht, dass du nicht trinkst?»

«Ja, mir geht es schlecht.»

Er sagte aber nicht, was ihm fehlte, weil sie ihn doch nicht verstanden hätten.

«Hat dich etwa deine Tante Noemi verprügelt?»

«Hat dich Grixenda nicht genug geküsst? Einen Knüppelhieb auf den Kopf», sagte der Milese, indem er die Verwünschung der gefräßigen Magd wiederholte.

«Puh!», schnaubte Giacinto, stützte die Ellenbogen auf das Tischchen und vergrub seinen Kopf zwischen den Händen. Als seine Schulter zitterte, warf Don Predu einen Blick darauf und wurde etwas blass im Gesicht. Diese krampfartig zuckende Schulter schien ihm ein solches Unbehagen zu bereiten, dass er sich erhob, die Hand darauflegte und sagte: «Gehen wir raus, gehen wir und schöpfen wir ein wenig frische Luft!»

Und so gingen sie frische Luft schnappen. Ihre Schritte hallten durch die Stille wie die Schritte der Nachtwächter. Am Ende wurde auch Giacinto von der etwas bitteren Heiterkeit der beiden anderen angesteckt.

«Wollen wir nicht ins Theater gehen, Onkel Predu? Um diese Stunde beginnt auf dem Festland das Leben und das Vergnügen. Vor den Theatern fahren so viele Wagen vor, dass es aussieht wie ein einziger schwarzer Strom. Und man sieht sogar noch Damen mit ihren Hündchen spazieren gehen.»

Der Milese musste so laut lachen, dass er einen Schluckauf bekam. Don Predu war zwar zurückhaltender, bei genauerem Hinsehen aber war sein Lächeln schneidend wie ein Messer. «Dann geh doch dorthin zurück! Und nimm Grixenda mit, als Hündchen.»

«Puh! Wie dumm ihr alle hier im Dorf seid!»

«Aber nicht so dumm wie die, wo du herkommst.»

Giacinto schwieg, hob aber nach einer Weile von Neuem an: «Warum sagt ihr, dass ich dumm bin? Weil ich ein gutes Herz habe? Weil ich meine Jugend genießen möchte? Und ihr, was macht ihr denn? Kann man das wirklich Leben nennen? Wie sieht denn dein Leben aus? Du hast ja noch nicht einmal deine kranke Frau gern! Und Ihr, Onkel Pietro? Wie sieht Euer Leben aus? Geld anhäufen wie Bohnen zum Trocknen, um sie nachher den Schweinen vorzuwerfen. Ihr habt niemanden gern, nicht einmal Euch selbst.»

Die beiden Freunde stießen sich grinsend an.

«Du bist heute Nacht tatsächlich krank, krank an der Geldbörse.»

«Meine Börse ist besser gefüllt als die Eure! Gehen wir in die Taverne, und Ihr werdet schon sehen», sagte Giacinto und wurde rot im Dunkeln.

«Du wolltest doch nicht mit uns trinken! Nicht einmal wenn du vor meinen Augen sterben solltest, nehme ich Wein von dir an.»

Aber am Ende landeten sie doch in der Taverne, die schon beinahe leer war. Nur zwei Männer spielten dort schweigend, und ein dritter schaute mal dem einen, mal dem andern in die Karten. Aber auf einen Wink von Don Predu hin kam er den Neuankömmlingen entgegen, und alle vier nahmen an einem anderen Tisch Platz.

Der Wirt, ein kleiner Dorfbewohner, der mit seinem aufgeknöpften Wams über den orientalischen Hosen aussah wie ein biblischer Jude, brachte Wein in einem levantinischen Krug und stellte eine schwarze eiserne Lampe in die Tischmitte. Und der Milese mischte, den Kopf etwas nach rechts geneigt, nachdenklich die Karten und schaute währenddessen abwechselnd seine Tischgenossen an. «Welchen Einsatz?»

«Fünfzig Lire», antwortete Giacinto. Er zog die Banknote der Wucherin heraus. Er verlor.

Die reglose bläuliche Flamme auf der schwarzen Lampe sah aus wie der Mond über dem Turmstumpf.


IX.

An einem Abend im Juli saß Noemi an ihrem gewohnten Platz im Hof und nähte. Der Tag war sehr heiß gewesen, und der graublaue Himmel schien immer noch von der Asche eines Feuers durchwirkt, dessen letzte Flammen im Westen langsam erloschen. Die blühenden Feigenkakteen verliehen dem Grau der Gemüsegärten einen goldenen Ton, und dort unten, hinter dem Turm der Kirchenruine, standen die Granatapfelbäume von Don Predu wie mit Blut besprenkelt.

Noemi spürte dieses Grau und dieses Rot in ihrem Innern. Ihr alljährlich wiederkehrendes Frühlingsleiden war mit dem Beginn des Sommers nicht verschwunden. Im Gegenteil, mit jedem Tag, der verging, drängte ein heftiges Verlangen nach Einsamkeit sie immer mehr, sich zu verstecken, um sich einfach ihrer quälenden Sehnsucht hinzugeben, wie eine Kranke, die längst nicht mehr hofft, jemals wieder zu genesen.

An diesem Tag war sie allein. Donna Ester und Donna Ruth hatten die Einladung des Pfarrers angenommen, einem Festkomitee beizutreten. Giacinto war in Oliena
73, um dort Wein für den Milese einzukaufen. Ja, so weit war es mit ihm gekommen, er verdingte sich als Knecht für einen, der früher einmal ein fliegender Händler gewesen war! Noemi verachtete ihn und wechselte kein Wort mehr mit ihm. Doch wenn sie allein war, sah sie ihn immer vor sich, wie er sich über sie beugte und ihr Gesicht mit Essig und seinen Tränen benetzte, und sie hörte seine bebende Stimme: «Liebe Tante Noemi! Warum, warum nur?» Und seine Augen, die traurig und brennend wie dieser Sommerhimmel waren, wollten ihr nicht aus dem Sinn gehen.

Sie glaubte noch immer, den Geschmack seiner Tränen auf den Lippen zu spüren. Es war der Geschmack der ganzen menschlichen Trübsal und Schwäche. In solchen Momenten verschwand das gewohnte Bild von ihm mit seinen alltäglichen Facetten, das Bild von einem Menschen, der gelangweilt, orientierungslos und verdrossen war, gegen den man nicht ankam, weil er wie ein Felsbrocken erschien, der von einem Berg herabgestürzt war, um das ganze Haus zu zerstören. Und an die Stelle dieses Anblicks trat das Bild eines Giacinto, der gut, reuevoll und leidenschaftlich war.

Dieses Bild, ja, Noemi liebte es. Und zuweilen fühlte sie es so lebendig und so gegenwärtig neben sich, dass sie errötete und weinte, als bestürme sie ein heimlich in den Hof eingedrungener Geliebter.

Dann erzitterte ihre ganze Seele vor Leidenschaft. Ein Strudel des Verlangens erfasste sie und verscheuchte all ihre trübseligen Gedanken, wie der Wind, der übers Land geht und den Baum von seinen toten Blättern befreit.

Es kam ihr so vor, als wäre sie in Ohnmacht gefallen, wie an jenem Tag, und als wären ihre Tränen die von Giacinto. Und sie sog sie wie den Saft einer herben Frucht ein, mit ihren bebenden Lippen, die sich nach all den Küssen verzehrten, die sie nie gegeben und nie empfangen hatten. Die Jugend, die Glut, der Schmerz von Giacinto flossen in sie über, und sie vergaß ihr Alter, ihr Aussehen, ihr Selbst; ihr war, als läge sie ausgestreckt in klarem Wasser im Waldesdickicht und sähe eine Gestalt sich über ihren Mund beugen, die trank, die trank. Es war Giacinto, aber es war auch sie selbst, eine Noemi voller Leben, die nach Liebe dürstete. Es war ein geheimnisvoller Geist, der das ganze Wasser der Quelle, das ganze Leben aus ihrem Mund schlürfte, solch unstillbaren Durst hatte er, und dann streckte er sich auf dem Grund des Wasser aus und verschmolz mit ihr zu einem einzigen Wesen.

Ein Pochen am Tor brachte sie wieder zur Besinnung. Sie ging, um zu öffnen, in dem Glauben, es wären ihre Schwestern oder gar Giacinto selbst, vor dessen Gegenwart sie sich nicht fürchtete, weil diese bereits genügte, um den Zauber verfliegen zu lassen. Doch sie erkannte Tante Pottoi und machte unwillkürlich das Tor zu, um ihr den Zutritt zu verwehren. Die Alte drückte von der anderen Seite dagegen. «Sie wollen mich wohl zerquetschen wie eine Spinne, Donna Noè! Ich komme nicht, um Ihnen Böses zuzufügen.»

Noemi trat kalt und voller Verachtung einen Schritt zurück und schaute auf das Stück Tuch, das die andere in der Hand hielt. «Was wollt Ihr?»

«Ich möchte mit der gnädigen Frau sprechen, aber in aller Ruhe, von Christenmensch zu Christenmensch», sagte die Alte, die die Korallenkette an ihrem sonnenverbrannten Hals zurechtzupfte und zitterte, abgezehrt und traurig wie ein Skelett.

«Donna Noemi, sehen Sie mich an! Senken Sie nicht den Blick! Ich bin gekommen, Sie um Hilfe zu bitten.»

«Mich?»

«Ja, Sie, gnädige Frau. Seit nunmehr drei Monaten lassen mich Ihre Damen nicht mehr den Fuß in dieses Haus setzen. Sie haben recht. Doch in der vergangenen Nacht habe ich von Donna Maria Christina geträumt. Ich habe sie an meinem Bett stehen sehen, so wie damals, als sie gekommen war, nachdem ich die Letzte Ölung erhalten hatte. Sie war schön, Donna Maria Christina, sie trug ein Tüchlein, weiß wie eine Lilienblüte. ‹Geh zu Noemi›, sagte sie zu mir, ‹Noemi hat mein Herz, denn die Herzen der Toten verweilen bei den Lebenden. Geh, Pottoi›, sagte sie zu mir, ‹du wirst sehen, dass Noemi dir hilft.› Genau diese Worte sprach sie zu mir.»

Noemi blieb neben dem Tor stehen und versuchte weiterzunähen, den Kopf über das Tuch gebeugt, das die rote Färbung des Himmels über dem Berg zurückwarf.

«Nun, was wollt Ihr?»

«Ich will es Ihnen sagen. Sie wissen ja schon alles. Die Kinder haben einander gern. Ich habe immer gesagt: ‹Wenn sie sich gernhaben, warum soll man sie daran hindern? Haben wir, als wir jung waren, etwa nicht geliebt?› Aber die Zeit vergeht, gnädige Frau, und der Bursche wird eigenartig. Meine Grixenda ist dünn wie ein Fädchen. Er will nicht, dass sie das Haus verlässt, dass sie arbeiten geht, und wenn er ihr auf der Schwelle begegnet, drängt er sie wieder hinein. Und wenn Grixenda sich darüber beklagt, sagt er: ‹Deinetwegen lasse ich meine Tanten vor Kummer sterben, vor allem Tante Noemi.› Mehr sagt er nicht, denn er ist wohlerzogen und gut, doch diese Worte sind wie Gift, das einen allmählich zerfrisst, ohne dass man schreien muss.»

Sie gab einen tiefen Seufzer von sich, griff nach einem Ende von Noemis Schürze und rollte den Zipfel mit ihren schwarzen Fingern zusammen. «Donna Noemi, gnädige Frau, Sie haben das Herz Ihrer Mutter. Ihnen kann ich es sagen. Als mein Vater mich warnte: ‹Wenn du noch einmal Don Zame anschaust, dann steche ich dir die Augen mit dem Stachelstock aus!›, da schloss ich meine Augen, und Don Zame war fortan für mich gestorben. Doch Grixenda ist nicht wie ich. Grixenda kann die Augen nicht schließen.»

Gegen ihren Willen fühlte Noemi sich beunruhigt. Die Alte, die wie ein kleines Mädchen den Zipfel ihrer Schürze aufrollte, bereitete ihre große Pein. «Es ist Eure Schuld!», sagte sie ernst «Ihr wusstet doch, so alt wie Ihr seid, wie solche Dinge auszugehen pflegen.»

«Wir wissen es, wir wissen es … und doch wissen wir nie etwas, gnädige Frau. Denn das Herz wird niemals alt.»

«Das ist wahr», gab Noemi zu, aber mit einer Stimme, die so klang, als kämen ihr die Worte wider Willen aus dem Mund. Doch gleich darauf kräuselte sie ihre Augenbrauen, hob ihre kalten, spöttischen Augen und schaute der Alten unverwandt ins Gesicht. «Nun, und was wollt Ihr von mir?»

«Dass Sie mit Don Giacinto sprechen, ja, dass Sie ihm sagen: ‹Lass Grixenda in Ruhe oder heirate sie!›»

«Das soll ich ihm das sagen? Warum denn ausgerechnet ich?», fragte Noemi. Und da ihr nun die andere, ohne zu antworten, fest in die Augen sah, beschlich sie ein qualvolles Gefühl: Es kam ihr so vor, als ob die Alte Bescheid wüsste.

Sie senkte die Augen und fuhr mit scharfer und kalter Stimme fort: «Ich werde ihm nichts sagen! Merkt es Euch ein für alle Mal: Ihr wusstet, wer er war, und Ihr seid eine schlechte Großmutter gewesen, als Ihr zugelassen habt, dass Grixenda ihr Herz an einen gehängt hat, der nicht der Passende für sie ist.»

«Wieso denn nicht der Passende? Ein freier Mann passt immer zu einer freien Frau. Es genügt, dass sie einander lieben. Und gnädige Frau wird doch gewiss so barmherzig sein, mit ihm zu sprechen. Ich bitte Sie nicht um Brot, ich bitte Sie um mehr als Brot, ich bitte Sie um das Seelenheil einer Frau. Und der Junge wird auf Sie hören, denn er ist gut und sagt immer: ‹Ich habe nichts einzuwenden, nur dass Tante Noemi meinetwegen leidet …› Nun, das sage ich Ihnen ganz im Vertrauen: Er spricht in einem fort von der gnädigen Frau, und er hat sie gern. Grixenda ist sogar eifersüchtig auf die gnädige Frau.»

Da brach Noemi in Lachen aus, aber sie spürte, wie ihr die Knie zitterten, und sie fühlte in ihrem Herzen die leuchtende Schönheit des Sonnenuntergangs: Ein Meer von Licht, in dem verstreut goldene Inseln lagen, mit einer zauberischen Erscheinung im Hintergrund. Noch nie hatte sie einen ähnlichen Moment der Trunkenheit erlebt.

Ein Augenblick nur, und die Welt hatte ihr Antlitz verändert. Die Alte schaute sie an, und in ihren glasigen Augen funkelte die Bosheit wie die jugendliche Kette an ihrem knochigen Hals.

«Was sagen Sie mir also, Donna Noemi? Kann ich etwas ruhiger nach Hause gehen? Nicht wahr, Sie werden mir doch helfen?»

«Geht nur!», antwortete Noemi mit veränderter Stimme. 

Doch die Alte entfernte sich immer noch nicht, sondern erging sich in demütigen Dankesworten. «Unser ärmliches Haus stand schon immer neben dem euren, wie eine Magd neben der Herrin. Sie konnte nicht länger andauern, unsere Feindschaft. Mein Zuannantoni weint immer, wenn er aus dem Garten zurückkommt, er weint und sagt: ‹Warum haben mich die Damen nur fortgejagt?› Und er nimmt sein Akkordeon zur Hand und spielt hier hinter der Mauer. Er sagt, dass er Donna Noemi ein Abendständchen bringe. Haben Sie ihn gehört, gnädige Frau? Jetzt wird alles gut!»

«Hoffen wir es: Alles wird gut!», sagte Noemi, aber sie wusste auch nicht, was eigentlich gut werden sollte. Auf einmal überkam sie das Gefühl einer allumfassenden Liebe. «Sagt Zuannantoni, dass er heute Abend zu mir kommen soll. Ich werde ihm die rote Birnen geben.»

Die Alte ergriff Noemis Hand, küsste sie und zog weinend von dannen. Noemi kehrte an ihren Platz zurück. Der Himmel, der im Osten bereits verblasst war, glühte noch über dem Berg, als hätte sich die ganze Pracht des Tages dort oben versammelt. Noemi wollte unbedingt weiter nähen, aber sie sah weder Stoff noch Nadel, sondern nur jenes große Leuchten, jenes grenzenlose, abgrundtiefe und unermessliche Zauberbild. Sie glaubte, das Abendständchen des Jungen zu hören, und Liebesverse, die durch die feurige Luft der Abenddämmerung klangen. Und wieder sah sie sich auf der schlichten Loggia des Priesters stehen, dort unten neben der Kirche der Madonna del Rimedio; im Hof brannte das große Feuer, das Fest war in vollem Gange. Doch plötzlich stieg auch sie hinunter, um sich in die Kette der tanzenden Frauen einzureihen. Auch sie nahm am Fest teil und trieb es am tollsten von allen, sie war wie Grixenda und Natòlia, und in ihrem Herzen spürte sie die Glut, die Zärtlichkeit und die Leidenschaft all dieser Frauen, die sich zusammengefunden hatten. Giacinto drückte ihre Hand, und das Fest um sie herum, auf dem Hof, in der Welt, war nur für sie beide da.

Doch allmählich kam sie wieder zu sich. Ihr schien, als sei das Feuer erloschen und als ob das Blut nicht länger ungestüm in ihren Adern pochte. Sie schämte sich ihrer Träume. Sie dachte an das Versprechen, das sie der Alten gegeben hatte: «Alles wird gut!» Sie suchte nun nach den richtigen Worten, um den Neffen davon zu überzeugen, den rechten Weg einzuschlagen und Grixenda zu heiraten. Mochten die beiden glücklich miteinander werden! Jetzt liebte sie sie alle beide, auch die Frau, weil sie mit ihrer Liebe selbst zu einem Teil des Mannes geworden war. Mochten sie in ihrer Armut und ihrer Liebe auf dem Wege ins verheißene Land glücklich werden! Sie liebte sie beide, weil sie sich in ihrer Mitte fühlte, als Teil von ihnen, vereint mit dem Mann durch ihre Liebe, vereint mit der Frau durch ihren Schmerz. Sie segnete sie wie eine alte Mutter, doch sie fühlte sich durch das geheimnisvolle Leben in ihre Mitte versetzt, so wie Jesus zwischen seinen Eltern auf der Flucht nach Ägypten …

Und wie die Kinder und die Alten begann sie zu weinen, ohne zu wissen, warum – vor Schmerz, der Freude war, vor Freude, der Schmerz war.

Doch erneut klopfte jemand, und sie trocknete ihre Tränen mit dem Tuch und ging, um zu öffnen. Ein Mann trat ein und schloss das Tor hinter sich.

Es war der Gerichtsvollzieher, ein hagerer, städtisch aussehender Mann, dessen Gesicht fast schwarz wirkte, weil es seit einer Woche nicht mehr rasiert worden war. Er hielt ein langes, in der Mitte zusammengefaltetes Papier in der Hand. Er lüftete den grünen Hut auf dem kahlen Schädel, schaute Noemi an, zögerte aber, etwas zu sagen. «Donna Ester ist nicht zu Hause?»

«Nein.»

«Ich soll … ich soll ihr dieses Schriftstück übergeben. Ich kann es aber auch Ihnen aushändigen», fügte er rasch hinzu, während er mit einem Bleistift ein paar Zeilen unten auf das Papier schrieb und dabei die Worte laut vor sich hin buchstabierte: «Aus-ge-hän-digt, ausgehändigt, der, der Schwester der Edeldame … Donna, Donna … No-e-mi, Noemi Pintor.»

Vollkommen erstarrt schaute sie zu, wiewohl sie innerlich bebte. Hundert Fragen drängten sich auf ihre Lippen; doch sie wollte sich vor diesem Mann, den alle im Dorf fürchteten und verachteten, nicht von der neugierigen oder schwachen Seite zeigen.

Der Gerichtsvollzieher zögerte seinerseits, ihr das Dokument tatsächlich zu übergeben, entschloss sich aber endlich dazu und entfernte sich raschen Schritts.

Das Tuch über dem Arm und die Augen noch ganz feucht von den Tränen der Liebe, begann sie zu lesen. «Im Namen Seiner Majestät des Königs …» 

Das Dokument hatte etwas Geheimnisvolles und Schreckenerregendes an sich, als sei es von einer bösen Macht gesandt worden.

Ganz allmählich, je weiter sie las und je mehr sie begriff, glaubte Noemi zu träumen. Sie setzte sich wieder hin, las noch einmal genau. Catarina Carta, von Beruf Hausfrau, verlangte von der Edelfrau Ester Pintor innerhalb von fünf Tagen nach erfolgter amtlicher Beurkundung des Wechselprotests die Rückzahlung von zweitausendsiebenhundert Lire einschließlich der Zinsen für den von ihr, Ester Pintor, unterzeichneten Wechsel.

Anfangs glaubte Noemi, so wie Efix, an einen unbesonnenen Schritt von Ester. Ein Anflug von Röte überzog ihre Stirn. Wie eine Flamme, die für einen Moment aufleuchtet und dann in der Ferne der dunklen Nacht erlischt, stieg aus der Tiefe ihres Bewusstseins die Gewissheit auf, dass auch sie selbst noch vor wenigen Augenblicken jede nur erdenkliche Torheit für Giacinto begangen hätte. Dann Stille, Dunkelheit. Ja, sie schon, noch vor wenigen Augenblicken. Aber Ester? Ester konnte einfach nicht demselben Irrsinn wie sie erlegen sein, Ester konnte niemals ihre Familie aus Liebe zu diesem Abenteurer ruiniert haben. 

Da traf die Wahrheit sie wie ein Blitz, ließ sie auffahren, ziellos hin- und herlaufen, stolpernd, taumelnd, als habe ein körperliches Leiden sie befallen.

So fanden die Schwestern sie vor.

Donna Ester ergriff das Papier mit der Hand, die stets aus ihrem Tuch hervorlugte. Donna Ruth zündete eine Lampe an, weil es bereits dunkel war.

Alle drei setzten sich auf die Bank, und Noemi, nun wieder ruhig und unerbittlich, las das Dokument laut vor. Die Gesichter der Schwestern glänzten, über das Papier gebeugt, vor Angstschweiß. 

Doch Noemi hob die Augen und sagte: «Wenn du, Ester, nichts unterschrieben hast, brauchen wir auch nichts zu zahlen. Das ist doch offensichtlich. Warum also schwarzsehen?»

«Er wird ins Gefängnis gehen.»

«Umso schlimmer für ihn!»

«Und du, Noemi, du kannst so sprechen? Darf man einen Christenmenschen ins Gefängnis schicken?»

«Was willst du denn sonst machen?»

«Zahlen.»

«Und dann um Almosen betteln gehen?»

«Auch Jesus hat um Almosen gebettelt.»

«Aber Jesus züchtigt auch. Er straft die Sünder, Betrüger und Fälscher.»

«In der jenseitigen Welt, Noemi.»

Donna Ruth schwieg, während die Schwestern sich beratschlagten. Doch ihr brach der Schweiß aus, sie sank gegen die Rückenlehne und ließ die Hände wie tot an sich herabhängen. Zum ersten Mal in ihrem Leben empfand sie ein eigenartiges Gefühl, das Bedürfnis, sich zu regen und irgendetwas zu unternehmen, um der Familie zu helfen.

«Ach», sagte Donna Ester, stand auf und schlug das Tuch über der Brust zusammen, «wir müssen nur bedachtsam und umsichtig handeln. Ich gehe zu Kallina und bitte sie um Aufschub.»

«Du, liebe Schwester? Du im Haus der Wucherin? Du, Donna Ester Pintor?»

Noemi hielt sie am Zipfel des Umhangtuches fest. Aber Donna Ester, obwohl sie eben erst Geduld und Umsicht gepredigt hatte, platzte heraus: «Von wegen Donna Ester! Die Not, das weißt du, liebe Schwester, macht alle gleich!»

Und sie ging.

Da überkam Noemi erneut ein heftiges Gefühl der Demütigung und des Zorns. Und plötzlich hatte sie das Bild von Efix vor Augen, als dem Opfer, das schicksalsergeben die Schuld zu sühnen bereit war. Und sie lief auf den Hof hinaus und trat unter das Tor in der Hoffnung, dass sie jemanden, der vorbeikäme, darum bitten könnte, den Knecht zu holen. «Er, er allein ist die Ursache allen Übels! Er hatte versprochen, auf Giacinto aufzupassen und uns vor ihm zu bewahren …»

Niemand kam vorbei. Es herrschte tiefe Stille. Und auch im Haus war es so ruhig, als sei Donna Ruth bereits tot. Noemi würde niemals jenen Augenblick des Wartens im verlöschenden Dämmerlicht vergessen, das ihr wie der letzte Abendschein ihres Leben erschien. Regungslos stand sie auf der geborstenen Schwelle des Tores, neigte sich vor, und ihr war zumute, als wartete sie auf ein geheimnisvolles Wesen, das Retter und Rächer in einem wäre.

Es erklangen Schritte, etwas schleppend und schwerfällig. Unten auf der Straße tauchte eine Gestalt auf. Sie kam näher, wurde größer und hob sich schließlich riesenhaft gegen den farblosen Fond des Horizonts ab. Sie war schwarz, doch auf ihrer Brust, auf der Höhe des Herzens, schien ein Feuerstreif zu glimmen.

Unmittelbar vor Noemi blieb der Mann stehen, als er ihre Erregung bemerkte, während sie sich mit der flachen Hand fest gegen die Mauer stützte, um nicht zu straucheln, so sehr hatten sie das Bedürfnis und die Abscheu, sich an den Vorübergehenden zu wenden, in Verwirrung versetzt.

Doch da fragte dieser schon: «Noemi, was ist passiert?»

Und sie fühlte, wie ihr das Herz weich wurde und nach Hilfe rief.

«Predu, tu mir den Gefallen und suche jemanden, der Efix vom Gut herholen kann.»

«Ich werde gehen, Noemi.»

«Du? Du? Du … du nicht …»

«Warum nicht?», entgegnete er mit schriller Stimme. «Hast du Angst, dass ich dir die Wassermelonen stehle?»

Aber sie stammelte in einem fort, wie von Sinnen: «Du nicht … du nicht … du nicht …»

Don Predu erriet, welches Drama sich dort drinnen abspielte.

Er wusste nicht, warum, doch seit geraumer Zeit, seit jenem Abend, da er den Korb mitgenommen hatte, seit jenem Abend, als Giacinto zu ihm gesagt hatte: «Du häufst dein Geld wie deine Bohnen auf, um sie den Schweinen vorzuwerfen», fühlte er eine Leere in seinem Innern, einen seltsamen Schmerz, als wenn der Fremde seinen eigenen auf ihn übertragen hätte. Und seither regte sich bei dem Gedanken an seine Kusinen ein ungewohntes Gefühl des Mitleids in ihm. Er sah, wie Noemi zitterte, und stützte ebenfalls seine Hand neben der ihren gegen die Mauer. Ihre Gesichter waren einander nahe, seines verströmte einen männlichen Geruch nach Schweiß, nach sonnenverbrannter Haut, nach Wein und Tabak, von ihrem ging ein Duft von Abgeschiedenheit, Lavendel und Tränen aus.

«Noemi», sagte er zaghaft und scheu, nahm seinen Hut ab und setzte ihn wieder auf. «Wenn ihr mich braucht, so sagt es mir! Was ist geschehen?»

Noemi antwortete nicht, sie brachte kein Wort heraus.

«Was ist geschehen?», wiederholte er laut.

«Wir sind ruiniert, Predu», sagte sie endlich, und es schien ihr, als spräche sie gegen ihren Willen. «Wir sind erledigt. Giacinto hat die Unterschrift von Ester gefälscht … Und die Wucherin hat den Wechsel zum Protest gehen lassen …»

«Ach, zum Henker!», schrie Don Predu und schlug mit der Faust gegen die Mauer.

Noemi erschrak bei diesem Ausruf, und ihr Empfinden für Schicklichkeit brachte sie wieder zur Besinnung. Sie glaubte, die Nachbarn würden gleich zusammenlaufen, um ihr Elend mitanzuhören. «Komm herein, Predu. Ich werde dir alles erzählen.»

Und er trat in das Haus ein, über dessen Schwelle er seit zwanzig Jahren keinen Fuß mehr gesetzt hatte.

Die Lampe brannte auf der alten Bank, und es war, als ob die kleine Flamme Donna Ruth mitleidig Gesellschaft leistete, die immer noch reglos dasaß, den Kopf gegen die Rückenlehne gestützt, die kraftlosen Hände links und rechts mit den Knöcheln auf dem Holz ruhend. Die eine Hälfte ihres Gesichts schimmerte im Schein des Lichts wachsbleich, die andere im Schatten war schwarz. Die halb geschlossenen Augen schielten starr nach oben, als mühten sie sich, einen einzelnen Punkt in der Ferne zu fixieren.

Don Predu, kaum dass er sie erblickt hatte, fuhr zusammen und blieb wie vom Schlag getroffen stehen. Seine Reaktion ließ Noemi die Wahrheit erkennen. Erschrocken sah sie erst ihn, dann ihre Schwester an und stürzte dann zu ihr, um sie zu schütteln.

«Ruth! Ruth?», rief sie mit gedämpfter Stimme, beugte sich über sie und packte sie bei den Schultern.

Der Kopf von Donna Ruth fiel erst auf die eine, dann auf die andere Seite, dann schien ihr ganzer Körper sich nach vorne zu neigen und sich niederzubeugen, um der Stimme der Erde zu lauschen, die sie zu sich rief.

Die Klagelaute von Zuannantonis Akkordeon erreichten Noemi im tiefsten Schmerzenschaos wie ein fernes Licht. Der Junge sang, indem er sich selbst begleitete, und seine herbe Stimme voll unaussprechlicher Schwermut erfüllte die Nacht mit Sanftheit und Helle. Noemi, die noch immer neben der Bank kniete, auf der der Leichnam von Donna Ruth lag, hob den Blick und schaute sich um. Sie war allein. Don Predu war fortgegangen, um Donna Ester zu holen. Sie entsann sich der Worte der alten Pottoi: «Zuannantoni kommt, um Ihnen ein Abendständchen zu bringen», und ein schmerzliches Schluchzen brach über ihre grünlichen Lippen: Die Schreie, Seufzer und Klagen verschmolzen mit den Tönen des Instruments und mit dem Gesang des Jungen wie das Keuchen eines gottverlassenen Verwundeten im Wald mit dem Schlagen der Nachtigall.

Doch plötzlich verstummte alles, kurz darauf erklangen Schritte, erhoben sich Stimmen; der Hof war voller Menschen. Noemi erkannte neben sich den Jungen mit dem blassen Gesicht und den großen, weit aufgerissenen Augen, der das Akkordeon an seine Brust gepresst hielt, wie um sich gegen einen Angriff zu schützen. Und sie flüsterte ihm ins Ohr: «Lauf schnell, geh Efix holen!»


X.

Donna Ruth war dahingegangen, und Schatten und Stille umgaben von Neuem das Haus.

Efix saß auf der Treppe, einen Jasminzweig in der Hand, den Kopf an die Mauer gelehnt, und wartete mit einem unbestimmten Gefühl der Angst auf die Rückkehr von Giacinto.

Giacinto kam nicht. Zweifelsohne hatte er von der Katastrophe gehört und scheute sich nun seinerseits davor zurückzukehren. Wo er wohl war? Noch in Oliena oder in Nuoro oder noch weiter weg?

Efix versuchte, die Gedanken, Erinnerungen und Eindrücke dieser letzten drei Schreckenstage zu ordnen. Und mit einem Mal war ihm zumute, als säße er noch vor seiner Hütte und lauschte der Nachtigall, die unten zwischen den Erlen sang; es klang wie die Stimme des Flusses, jene Woge der Harmonie, die sich erquickend in die Nacht ergoss, so wohltönend und herzzerreißend, dass selbst die nächtlichen Geister, die sich an den Saum des Hügels geflüchtet hatten, sich nach vorne neigten, um ihr zu lauschen. Efix fühlte sich wie von einem Windstoß mitgenommen, Erinnerungen und Hoffnungen trugen ihn empor. Er wartete auf Giacinto, und Giacinto kam mit märchenhaften Nachrichten herauf: Er hatte eine Stellung gefunden, und er hatte sein Versprechen gehalten, der Trost der alten Tanten zu sein. Und Don Predu hatte um die Hand Noemis angehalten …

Doch anstelle von Giacinto kam Zuannantoni, mit einem schwarzen Gegenstand vor der Brust, der aussah wie ein toter Geier. Von diesem Augenblick an hatte Efix das Gefühl, in einen irrwitzigen Fieberwahn gefallen zu sein. Was für ein Albtraum: die mondweiße Straße in der Nacht, und der Klang des Akkordeons, der vom Hügel herabwehte und die Nachtigall verstummen ließ! Plötzlich regten sich alle Kobolde und Ungeheuer und begannen im Schatten um ihn herumzutanzen und ihn zu verfolgen.

Und nun wartete er erneut, doch auch Giacinto hatte das Aussehen eines Ungeheuers angenommen, als hätten ihn die Geister der Nacht in ihr geheimnisvolles Reich entführt und er sei von dort grauenhaft missgestaltet zurückgekehrt.

Am besten, er käme niemals wieder.

Aus der Küche fiel ein schwacher Lichtschein und erhellte einen Teil des Hofes. Drinnen hörte man gedämpfte Geräusche. Dort huschten Noemi und Ester hin und her, aber es schien, als hätten auch sie Angst, Angst, dass man sie für lebendig halten könnte.

Doch da stieß jemand das Tor auf, und alle drei, die Frauen und der Knecht, fuhren hoch, als erwachten sie aus diesem Todestraum.

Es war einmal mehr die alte Pottoi, die gekommen war, um sich nach Giacinto zu erkundigen. Sie näherte sich wie ein Schatten, doch sie musste jemanden draußen gelassen haben, denn sie wandte sich um und warf einen Blick zurück, während die Damen sich voller Verachtung zurückzogen.

«Seit fünf Tagen ist der Junge nun fort, und niemand weiß, wo er steckt. Sag du es mir, Efix, meine Seele, wo ist er?»

«Wie kann ich es Euch sagen, wo ich es doch selbst nicht weiß?»

«Sag es mir, sag es mir!», insistierte sie, beugte sich über Efix und griff nach ihrer Halskette, als wollte sie sie abnehmen und ihm geben. «Habt ihr ihn fortgeschickt? Hat Donna Noemi ihn fortgeschickt? … Sag es mir schon, du musst es wissen! Meine Grixenda stirbt …»

Sie beugte sich immer weiter herab, und Efix sah über ihrem schwarzen Profil, wie über der Kontur eines Berges, einen Stern aufblitzen.

«Was kann ich dir geben, mein Lieber?»

«Gar nichts, Alte!», sagte er laut. «Ich schwöre Euch, ich weiß es nicht. Aber sobald er hier eintrifft, werde ich Euch benachrichtigen.»

«Du bist ein guter Mensch, Efix! Gott wird es dir lohnen … Komm doch mit nach draußen … Tröste sie …» Sie ergriff seine Hand und zog ihn mit sich hinaus. 

Grixenda lehnte draußen an der Mauer und weinte wie vor einem Gefängnis, das ihren Schatz gefangen hielt und in das sie nicht hineindurfte.

«Was hast du denn? Er kommt zurück, ganz bestimmt.»

«Hörst du es, mein Seelchen?», sagte die Alte und zog das Mädchen von der Mauer fort. «Er kommt zurück. Er ist nicht für immer fortgegangen, nein!»

«Ja doch, Mädchen, er kommt zurück!»

Grixenda nahm seine Hand und küsste sie schluchzend. Er fühlte ihre tränennassen Lippen auf seinen Fingern wie den Abdruck einer taufeuchten Blume. Er schreckte hoch, und ihm war, als ob der Albtraum, in dem er seit drei Tagen gefangen gewesen war, sich auflöste.

«Er kehrt zurück», wiederholte er mit lauter Stimme. «Und alles wird gut werden. Er wird auf den rechten Weg zurückfinden, wird bereuen, ihr werdet wieder froh, und alles wird gut enden …»

Die beiden Frauen begaben sich getröstet nach Hause. Er ging wieder hinein und erblickte Noemi, die sich wie ein schwarzer, regloser Schatten, beinahe fühlbar, vor ihm erhob.

«Efix, ich habe alles mitangehört. Lege es nicht darauf an, auch noch uns umzubringen. Giacinto darf nie wieder in dieses Haus zurückkehren!»

Efix hielt noch immer den Jasminzweig in der Hand, und die kleine Blüte zitterte im Dunkeln, als fühle sie selbst einen Schmerz. «Euch umbringen … ich? Warum?»

«Efix, ich habe alles mitangehört», wiederholte sie mit eintöniger Stimme. Doch unversehens schnellte ihre Gestalt vor, und der Schatten schien größer zu werden, ins Riesenhafte zu wachsen. Efix spürte sie über sich wie eine Tigerin.

«Efix, hast du verstanden? Er darf nicht hierher zurückkehren, und auch nicht ins Dorf! Du, du bist die Ursache für das alles. Du hast ihn hierherkommen lassen. Du hast gesagt, dass du uns vor ihm beschützen würdest … Du …»

Er nahm wie ein Büßer die Mütze vom Kopf. «Donna Noemi, verzeihen Sie mir! Ich habe geglaubt, etwas Gutes für Sie zu tun … Und ich dachte, wenn ich einmal nicht mehr da wäre, so hätten Sie wenigstens jemanden, der Ihnen zur Seite steht. …»

«Du? Du? Du bist ein Knecht, und das ist alles! Du kannst uns nicht verzeihen, dass wir adlig sind, und würdest es gerne sehen, dass wir mit deinem Beutel um Almosen betteln gehen. Aber vorher werden die Raben dir die Augen aushacken. Zwei von uns hast du schon von dannen gehen sehen … aber die anderen beiden eben nicht. Und du wirst immer der Knecht bleiben und wir die Herrinnen …»

Er bekreuzigte sich vor ihr wie vor einer Besessenen und ging, um seine Satteltasche zu holen und bis ans Ende der Welt zu fliehen. Doch Donna Ester fasste ihn bei der Hand, und Donna Noemi, die ihm gefolgt war, ließ sich wie Donna Ruth mit geschlossenen Augen und violettem Gesicht auf die Bank fallen.

Er ging wieder hinaus auf die Treppe und blieb dort die ganze Nacht hindurch, das Gesicht in die Hände vergraben, ohne sich zu regen, sitzen.

Noch vor dem Morgengrauen machte er sich auf die Suche nach Giacinto. Immer weiter aufwärts ging er über die anfangs graue, dann weiße, dann rosa Straße. Die Morgenröte schien aus dem Tal aufzusteigen wie roter Dunst, der die fantastischen Berggipfel am Horizont umflutete. Der Monte Corrasi, Monte Uddè, Bella Vista, Sa Bardia, Santu Juanne, Monte Nou
74 stiegen aus der leuchtenden Senke auf wie die Blütenblätter einer ungeheuren Blume, die sich am frühen Morgen öffnet. Und der Himmel selbst schien sich blass und tief bewegt über so viel Schönheit zu wölben.

Doch mit der aufsteigenden Sonne verflüchtigte sich der Zauber. Die Falken flogen mit schrillen Rufen über ihn hinweg, und ihre Flügel glänzten wie Messerklingen. Der Orthobene
75 erhob sein Profil, das an eine Nuraghensiedlung erinnerte, gegenüber den weißen Felsbastionen von Oliena, und dazwischen sah man am fernen Horizont die Kathedrale von Nuoro.

Efix schritt mit einem Fieberschleier vor den Augen dahin. Ihm war, als wäre er tot und ginge weiter und immer weiter wie eine gepeinigte Seele, die ihre ewige Bestimmung erst noch finden musste. Nur von Zeit zu Zeit lehnte sich etwas in ihm dagegen auf und zwang ihn, haltzumachen, sich auf einen der Prellsteine zu setzen und in die Ferne zu schauen. Die Straße, die sich zwischen dem Tal und dem Berg hinaufwand, zwischen Felsen, Olivenbäumen und Feigenkakteen, die alle in dem gleichen Grau schimmerten, ja, diese Straße erschien ihm wie der Schauplatz seines Leidenswegs, aber doch auch wie ein Pfad, der zu einem Ort der Freiheit führen konnte. «Dort oben», dachte er, als er die Kontur des Orthobene betrachtete, «dort liegt eine Stadt aus Granit mit einsamen, festen Burgen. Warum suche ich nicht dort oben Zuflucht, nur ich allein, und ernähre mich von Kräutern und gestohlenem Vieh, frei wie ein Bandit?»
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Doch da erblickte er von einem Punkt im Tal aus, an dem der Blick sich weitete, den Erlöser
77 auf dem Gipfel mit dem großen Kreuz, das den blauen Himmel mit der grauen Erde zu verbinden schien, und er kniete gesenkten Hauptes nieder und schämte sich seiner Fantastereien.

Giacinto war in Oliena. Er hatte von der Katastrophe und dem Tod von Tante Ruth gehört, und er hatte Angst, zurückzukehren. Er lebte von den wenigen Lire, die er als Provision beim Ankauf des Weins für den Milese verdient hatte, aber er wusste nicht, was er danach tun würde. Auch er blickte in die Ferne, aus dem schmalen Fenster seiner kleinen Kammer, die über einem abschüssigen winzigen Hof lag. Auf der gegenüberliegenden Seite konnte man, wie durch ein Loch, die große Talebene von Isporosile
78 und darüber die Kathedrale von Nuoro sehen, die sich zwischen zwei Hügeln gegen den rosa durchsetzten Himmel abzeichnete.

Doch er konnte sich noch nicht einmal dazu entschließen, nach Nuoro zu gehen. Er verspürte ein Gefühl der Erwartung, eine unbestimmte Ahnung, dass noch irgendetwas geschehen musste. Und so streifte er ziellos durch die Gegend und berauschte sich vor dem Eingang zur Kirche an der Sonne. Das weiße Dorf unterhalb der lichtblauen Berge, die aus Marmor und Luft zu bestehen schienen, kochte wie eine Kalkgrube. Aber ab und zu brachte ein Windstoß dem Ort Erfrischung, und das Murmeln der Nuss- und Pfirsichbäume in den Gärten vereinigte sich mit dem Säuseln des Wassers und der Vögel. 

Giacinto beobachtete die Frauen, die zur Messe gingen, streng gesittet, ernst, die kantigen, blassen Gesichter umrahmt von schwarzen Haaren, die wie Atlas glänzten, mit bloßen Fesseln, die denen junger Rehe glichen, und hübschen, bunt verzierten Schühchen. Wenn sie auf dem Boden der Kirche beteten, erinnerten sie mit ihren roten Miedern und tief eingehüllt in ihre bestickten Tücher an eine Wiese voller Blumen. Und die ganze Kirche war voll mit Bändern und Kultfiguren, kleinen und schwarzen Heiligen mit Perlaugen, großen und unförmigen Heiligen, mehr Ungeheuer als Objekte der Anbetung.

Nach dem Gottesdienst gingen die Leute nach Hause, und Giacinto kehrte in seinen Unterschlupf zurück. Auf dem Heimweg kam er an einer zerfallenen alten Kirche vorbei, die ihn an das Haus seiner Tanten dort unten im Tal erinnerte. Er dachte mehr an Noemi als an Grixenda, und er verspürte das Bedürfnis zu weinen, wieder dorthin zurückzukehren, sich im Hof neben sie zu setzen, während sie nähte, und den Kopf auf ihre Knie zu legen, unter das Leinen. Doch dann schämte auch er sich seiner Träumerei und kehrte an das Fenster seiner einsamen Stube zurück, um zur Kathedrale von Nuoro hinüberzuschauen: Dort oben wartete vielleicht seine Rettung.

Schwalbennester, die mit der Zeit die Farbe der Steine angenommen hatten, liefen wie Ornamente zwischen dem Dach und den schmalen Fenstern des Häuschens entlang: Jedes Nest barg eine ganze Schar kleiner Vögel, und von Zeit zu Zeit kam ein Köpfchen, glänzend und rund wie eine Kastanie, zum Vorschein, eine Schwalbe schlüpfte hinaus, dann eine zweite, zehn, zwanzig, es war ein einziges Geflatter kleiner schwarzer Kreuze, ein schwermütiges schrilles Rufen rund um das kleine Fenster von Giacinto.

Er versuchte, nach der einen oder anderen zu haschen, so dicht schwirrten sie vor seinem Gesicht vorbei: Und so lag er regungslos auf der Lauer, und die Zeit verging. Aber eines Tages sah er, wie die müde Gestalt von Efix über den Hof hinaufkam, und ihm wurde plötzlich klar, dass nur er es war, auf den er gewartet hatte.

Unter dem Fensterchen angelangt, blickte der Knecht schweigend nach oben. Er vermochte kaum den Mund zu öffnen, nickte aber mit dem Kopf in Richtung der Straße und gab Giacinto zu verstehen, dass er ihm folgen möge. Und Giacinto folgte ihm.

Sie gingen hinter die Kirche, lehnten sich an die zerfallene Mauer, vor ihnen die weite, lichterfüllte Landschaft.

«Nun?», fragte Efix mit bebender Stimme.

Dieses Wort brachte Giacinto zum Lachen. Er wusste nicht, warum, aber angesichts des Elends des alten Knechtes fühlte er sich mit einem Mal stark und niederträchtig. «Das fragst du mich: ‹Nun?› Ich frage dich das. Was ist geschehen, dass du dich an meine Fersen hängst? Bist du hierhergekommen, um Wein für die Hochzeit von Tante Noemi zu kaufen?»

«Sprich mit Respekt von deinen Tanten! Du wirst sie nicht mehr wiedersehen. Donna Ruth ist tot!»

Da senkte Giacinto den Blick und starrte auf seine Hände.

«Siehst du? Siehst du? Nicht ein Wort des Schmerzes kommt dir über die Lippen! Nicht eine Träne! Dabei ist sie deinetwegen gestorben, Elender! Sie ist aus Schmerz darüber gestorben, was du angerichtet hast.»

Die Schulter Giacintos begann zu zittern. Auch seine Unterlippe zuckte. Doch er biss erzürnt mit den Zähnen darauf, ballte und öffnete die Fäuste, als wollte er etwas packen und fortwerfen. «Was habe ich denn getan?», fragte er unverfroren.

Da musterte ihn Efix voller Schmerz und Verachtung von oben bis unten. «Das fragst du noch? Und warum bist du dann noch hier, wenn du nicht weißt, was du getan hast? Ich werde dir nichts vorschreiben und dich um nichts bitten; denn du hast nichts. Nicht einmal ein Herz hast du! Ich bin nur gekommen, um dir zu sagen, dass du keinen Fuß mehr in ihr Haus setzen darfst!»

«Diese Mühe hättest du dir sparen können. Wer denkt denn an Rückkehr?»

«Ist das deine Antwort? Sag wenigstens, was du zu tun gedenkst. Du hast sie an den Bettelstab gebracht, deine unglückseligen Tanten. Was gedenkst du zu tun?»

«Ich werde alles bezahlen.»

«Du …? Etwa mit Versprechungen? Ach, bei Gott, jetzt ist es aber genug! Du täuschst niemanden mehr, weißt du! Hör endlich auf damit! Und hör auf mit den Lügengeschichten, zumal wir nichts mehr haben, was wir dir geben könnten. Hast du verstanden, Elender?!»

Jetzt war es Giacinto, der ihn gehässig und überrascht von oben bis unten maß; dann hob er erneut die Arme, als ob er sich vom Boden erheben wollte, und baute sich jäh vor Efix auf wie ein Adler über seiner Beute. Seine Augen und seine Zähne blitzten in der untergehenden Sonne, und sein Gesicht nahm einen grausamen Ausdruck an. «Sag, schämst du dich eigentlich nicht?», fragte er mit gedämpfter Stimme, hielt ihn an den Armen fest und stierte ihm in die Augen.

Und Efix hatte das Gefühl, dass dieser Blick ihm die Augen versengte, ein Dröhnen erfüllte seine Ohren.

«Schämst du dich nicht, du Nichtswürdiger? Ich mag vielleicht einen Fehler begangen haben, aber ich bin jung und kann es wiedergutmachen. Warum kommst du, um mich zu quälen? Ich wusste, dass du kommen würdest, und habe dich erwartet. Du, wenigstens du, solltest mich verstehen und mich nicht verurteilen! Hast du mich verstanden? Jetzt sagst du nichts mehr? Ach, du zitterst ja, du Mörder! Geh schon, ich schäme mich, dich angefasst zu haben!»

Er versetzte ihm einen Stoß und schickte sich an fortzugehen. Efix lief ihm nach und hielt ihn an der Hand fest: «Warte!»

Sie blieben einen Augenblick schweigend stehen, als lauschten sie einer fernen Stimme.

«Giacinto! Du musst mir nur eine einzige Sache sagen! Giacinto! Ich spreche wie ein Sterbender zu dir. Giacì! Sage es mir, bei der Seele deiner Mutter! Wie hast du es erfahren?»

«Was kümmert dich das?»

«Sag es mir, sag es mir, Giacì! Bei der Seele deiner Mutter!»

Giacinto sollte niemals die Augen von Efix in diesem Augenblick vergessen: Augen, so schien es, die aus der Tiefe eines Abgrundes flehentlich zu ihm emporschauten, während die Hand, die die seine umklammerte, ihn zur Erde hinabzog und der Körper des Knechts sich immer mehr zusammenkrümmte und langsam zu Boden sank.

Aber er schwieg.

Efix gab seine Hand frei. Er sackte in sich zusammen, tastete über den Boden und begann zu husten und Blut zu spucken. Sein Gesicht war schwarz, seine Züge lösten sich auf. Giacinto glaubte, er sterbe. Er richtete ihn auf, lehnte ihn mit dem Rücken an die Mauer, stand dann auf und betrachtete ihn eingehend von oben.

«Sag es mir! Sag es mir!», röchelte Efix und streckte ihm die blutbefleckten Handflächen entgegen. «War es deine Mutter? Sag mir wenigstens, dass nicht sie es war!»

Giacinto verneinte mit einem Kopfschütteln. 

Da schien Efix sich zu beruhigen. «Es ist wahr», murmelte er. «Ich habe ihn getötet, deinen Großvater, ja. Schon tausendmal hätte ich es bekennen sollen, auf der Straße, in der Kirche, aber ich habe es ihretwegen nicht getan. Wenn ich nicht gewesen wäre, wer hätte dann deinen Tanten beigestanden? Aber es geschah aus Versehen, Giacì. Das schwöre ich dir. Ich wusste, dass deine Mutter fliehen wollte, und ich fühlte mit ihr, denn ich hatte sie gern. Das war mein erstes Vergehen. Ich erhob meine Augen zu ihr, ich, ein Wurm, ich, der Knecht. Und sie hat meine Liebe ausgenutzt, hat sich meiner bedient, um zu fliehen … Und er, der Vater, erriet alles. Und eines Abends wollte er mich töten. Ich setzte mich zur Wehr und schlug ihm mit einem Stein auf den Kopf. Er drehte sich kurz um sich selbst wie ein Kreisel, mit der Hand im Nacken, und stürzte dann zu Boden, weitab von der Stelle, wo er mich angegriffen hatte … Ich dachte, er mache das mit Absicht … Ich wartete und wartete, auf dass er sich wieder erhebe … Dann brach mir der Schweiß aus … ich vermochte mich nicht zu rühren … Ich glaubte immer noch, er verstelle sich nur … Und ich schaute … und schaute … So verging geraume Zeit … Schließlich trat ich näher … Giacì! Giacì!», wiederholte Efix zweimal mit tiefer, angstvoller Stimme, als rufe er noch sein Opfer. «Ich rief ihn bei seinem Namen … Er antwortete nicht … Ich brachte es nicht über mich, ihn zu berühren … Und lief davon … und kehrte kurz darauf wieder zurück … Dreimal ging das so. Ich konnte ihn kein Mal anfassen. Ich hatte Angst …»

Giacinto hörte zu, groß und dunkel hob er sich gegen den roten Himmel ab. Seine Schulter zuckte, und Efix, der vom Boden aufschaute, glaubte, den ganzen Horizont wanken zu sehen.

Doch plötzlich ging Giacinto, ohne ein Wort zu sagen, und vor den Augen von Efix tat sich der freie Raum auf, das rosa leuchtende, weit, weit hinauf von Schatten durchzogene Tal, bis hin zu den Hügeln von Nuoro, die schwarz im Sonnenuntergang dalagen.

Eine unendliche Stille herrschte. Nur die vereinzelten Rufe der Schwalben schienen von den verfallenen Mauern herüberzuklingen, und das Getrappel eines Pferdes verhallte leise, immer leiser in der Ferne.

«Das ist Giacinto!», dachte Efix. «Er hat sich ein Pferd genommen und reitet zurück. Er wird den Tanten alles verraten und ihnen neue Drangsale bereiten …»

Er lauschte. Er hatte das Gefühl, dass der Hufschlag des Pferdes von der Mauer über ihm widerhallte, und dann etwas weiter unten in seinem eigenen Körper, in seinem Herzen.

«Er ist gegangen, ohne etwas zu sagen. Aber ich habe mich nicht so verhalten, als er mir seine Geschichte mit dem Hafenmeister erzählt hat …»

Unvermittelt sprang er auf, als hätte ihn etwas gestochen. Er klopfte sich den Staub von den Kleidern und lief hinter der Kirche zur Straße hinunter, getrieben von der Vorstellung, Giacinto könnte nach Hause zurückkehren und die Frauen peinigen.

Doch als er dort anlangte, war das Haus wieder in seine Totenruhe zurückgefallen.

Donna Ester wusch das Getreide, ehe sie es zur Mühle bringen ließ. Auf einem Sieb tauchte sie es in einen Bottich mit Wasser. Die Steinchen sammelten sich mit der Zeit alle in einer Ecke an, und mit Schwung schleuderte sie alle zusammen aus dem Sieb. Das Getreide war voller Staub und Steine. Es war der Rest aus dem Sack, der ihnen noch geblieben war.

Was Efix aber wirklich erschütterte, war der Anblick von Noemi, die, zum Zeichen der Trauer, das weiße Tüchlein von Donna Ruth auf dem Kopf trug. 

Sie war gealtert, bleich im Gesicht wie das geflickte Betttuch, das sie immer noch zu stopfen pflegte.

Er setzte sich ihnen gegenüber auf die Bank. Alle drei schienen so ruhig zu sein, als sei nichts geschehen.

«Geht er nun fort oder nicht?», fragte Noemi.

«Er wird gehen.»

Sie blickte ihn fest an. Er erschien ihr so grau und abgemagert, dass sie Mitleid mit ihm hatte und nichts weiter sagte.

Und eine Woche lang lebten sie alle drei in der bangen Hoffnung, bald, dass Giacinto zurückkehren und sein Vergehen wiedergutmachen möge, bald, dass er für immer fortging und sich nie wieder blicken ließ.


XI.

An einem Tag im Herbst ging Efix zum Haus von Don Predu.

Nur die Mägde waren da, eine dicke ältere, die sich gehörig aufplusterte, als sei sie die Schwester des Pfarrers, und eine junge und behände, der aber noch das Malariafieber in den Knochen steckte. Er musste im Vorraum warten und brachte sich auf andere Gedanken, indem er seinen Blick über den weitläufigen Hof mit den Ablagen aus Schilfgeflecht schweifen ließ, die voll von grünen und blauen Feigen, violetten Trauben und mit Salz bestreuten Tomatenhälften waren. Das ganze Haus atmete Frieden und Wohlstand. Auf den hellen Mauern zitterte der Schatten der Palmen, und im goldenen Laub der Granatapfelbäume glänzten in den aufgeplatzten roten Früchte die perlweißen Kerne wie Kinderzähne. Efix dachte an das trostlose Haus seiner armen Herrinnen und an Noemi, die darin wie eine Blume im Dunkeln zugrunde ging. 

«Wie abgemagert du bist!», sagte die ältere Magd zu ihm, die sich neben der Tür zum Spinnen niedergelassen hatte. «Hast du Fieber?»

«Es nagt mir das Fleisch von den Knochen, doch Gottes Wille geschehe!», seufzte er und betrachtete seine schwarzen, zitternden Hände.

«Deinen Herrinnen geht es gut? Man sieht sie nicht einmal mehr in der Kirche.»

«Nicht einmal zur Kirche gehen sie, nach dem Unglück.»

«Und Don Giacinto kommt nicht zurück?»

«Nein, er kommt nicht zurück. Er hat eine Stelle in Nuoro.»

«Ja, mein Herr hat ihn kürzlich dort gesehen. Doch scheinbar ist es eine Stelle, die nicht besonders viel hermacht.»

«Es genügt doch zu leben, Stefana», ermahnte Efix sie, ohne den Kopf zu heben, «es genügt zu leben, ohne sich zu versündigen.»

«Das ist ja das Schwierige, mein Lieber. Wie soll man durch einen Fluss waten, ohne sich dabei nass zu machen?»

«Indem man über die Brücke geht», sagte die andere Magd, die sich im Hof über einen Berg Mandeln beugte, um sie zu schälen. Dann fragte sie: «Und was ist mit Grixenda? Auch sie trägt Trauer und geht nicht mehr vor die Tür.»

Efix antwortete nicht.

«Und Don Predu, kommt er jetzt zu euch?»

«Ich weiß es nicht. Ich bin immer dort drüben, auf dem Gut.»

Die Frauen brannten vor Neugierde, weil ihr Herr seit einiger Zeit seinen Kusinen Geschenke zukommen ließ und, obgleich er sich selbst über sie lustig machte, es nicht duldete, dass andere in seiner Gegenwart schlecht über sie sprachen. Doch Efix war nicht zu Vertraulichkeiten aufgelegt. Don Predu hatte nach ihm geschickt, und er war hier, um auf ihn zu warten und nicht, um zu schwätzen. Das Fieber und die Müdigkeit verursachten ihm ein Brausen in den Ohren, das klang wie das Rauschen des nächtlichen Flusses oder wie ferne Stimmen. Und in seinem Kopf gab es eine eigene, nur ihm zugängliche Welt, in der er vollkommen losgelöst von der wirklichen lebte.

Er scherte sich weder um Giacinto noch um Grixenda, ja selbst seine Herrinnen interessierten ihn fast nicht mehr. Alles schien ihm in weite Ferne gerückt und entfernte sich immer weiter, so als sei er an Bord eines Schiffes gegangen und sähe nun vom grauen, trüben Meer aus das Festland am Horizont entschwinden.

Da aber tritt Don Predu ein. Er ist nicht mehr so dick wie früher, als hätte er ein wenig Ballast abgeworfen. Die goldene Kette hängt locker über dem atemlosen Leib.

Efix erhob sich und ließ sich nicht wieder zum Niedersetzen bewegen. «Ich muss gehen», sagte er und deutete nach draußen, wie jemand, der noch eine weite Wanderung vor sich hat.

«Hast du so viel zu erledigen? Oder gehst du auf ein Fest?»

Die Ironie Don Predus kränkte ihn nicht mehr. Dennoch rüttelte ihn die Anspielung auf das Fest wach. «Ja, ich möchte zum Fest der heiligen Cosmas und Damian
79 gehen.»

«Also gut, so geh! Ich nehme an, du musst nicht gleich jetzt los. Setz dich! Ich muss dich etwas fragen. Stefana, Wein!»

Doch Efix wies das Glas mit einer Geste des Widerwillens zurück. Nie wieder trinken! Nie wieder dem Laster verfallen! Seit zwei Monaten fastete er, und bisweilen, wenn er Durst hatte, trank er nicht, um Buße zu tun. Demütig setzte er sich hin und betrachtete erneut seine Hände.

Und indem Don Predu den Hof im Auge behielt, damit die Mägde nicht lauschten, fragte er ihn leise: «Sag mir, wie steht es mit den Angelegenheiten meiner Kusinen?»

Efix hob seine Augen, um sie gleich wieder zu senken; ein dunkles Rot überzog sein Gesicht, das verdorrt und abgezehrt aussah, als ob sich nur noch die Haut über den Schädel spannte. «Meine Herrinnen haben kein Vertrauen mehr zu mir und sprechen mit mir nicht mehr über alle ihre Angelegenheiten. Wozu mir etwas davon sagen? Ich bin der Knecht.»

«Einen Knüppelhieb auf den Kopf, bezahlen sollten sie dich, aber das tun sie nicht. Über diese Angelegenheit wenigstens sollten sie dich auf dem Laufenden halten. Wie viel schulden sie dir?»

«Sprechen wir nicht davon, lieber Don Predu! Demütigen Sie mich bitte nicht!»

«Du demütigst dich selber, alter Narr! Also gut, hör zu! Auch ich besuche diese Frauenzimmer hin und wieder. Aber es ist unmöglich, irgendetwas aus ihnen herauszubekommen. Ester würde vielleicht noch reden, aber Noemi ist zäh wie eine Schuhsohle. Am ersten Abend, als die Tragödie mit Ruth geschah und ich zufällig vorbeikam, schenkte sie mir ihr Vertrauen. Kein Wunder, bei Gott, es war die Stunde der Verzweiflung. Danach aber wurde sie wieder feindselig. Wenn ich hingehe, empfängt sie mich freundlich, sieht mich aber von Zeit zu Zeit so finster an, als sei ich der Grund für ihr Unheil. Und wenn Ester den Mund auftun will, um etwas zu sagen, schaut Noemi sie so Furcht einflößend an, dass ihr das Wort auf den Lippen erstirbt.»

«So macht sie es auch bei mir», warf Efix ein, «genau so.» Er empfand beinahe ein Gefühl der Erleichterung, denn die Erinnerung an Noemis Blicke verfolgte ihn schmerzlicher als seine alte Gewissensqual.

«Jetzt hör mir zu! Als ich sah, dass aus ihnen nichts herauszukriegen ist, habe ich Kallina befragt. Doch auch sie, der Teufel soll sie holen, schweigt. Sie versteht ihr Geschäft, diese Verfluchte! Sie tut so, als glaube sie daran, dass Ester tatsächlich den Wechsel von Giacinto unterschrieben habe, und sagt, sie wolle nur das haben, was ihr zustehe. Ich weiß, dass du und Ester in dem Bemühen zu ihr gegangen seid, die Dinge wieder in Ordnung zu bringen, und dass Kallina den Wechsel um drei Monate verlängert hat, zuzüglich der Spesen für die Protesturkunde und höherer Zinsen, und dass sie sich das Pfandrecht für das Gut und das Haus hat geben lassen, zum Henker mit ihr. Das ist ja alles schön und gut. Aber jetzt, im Oktober, wie wollt ihr das anstellen?»

«Ich weiß es nicht, sie sagen mir ja nichts.»

«Ich weiß, dass Ester auf der Suche nach Geld alle abklappert. Eine schöne Tour hat sie da vor sich: Ihr werden die letzten Zähne ausfallen, und sie wird immer noch keins gefunden haben. Ich weiß, dass sie sogar bereit wäre zu verkaufen, aber nicht an mich.»

Efix betrachtete seine Hände und schwieg. Doch Don Predu, verärgert über diese Gleichgültigkeit, schlug ihm mit der Hand auf die Knie. «Was denkst du, du Holzheiliger? He, sag schon!»

«Nun gut, ich will Ihnen die Wahrheit sagen. Ich hoffe, dass Giacinto es schafft zu bezahlen.»

Da ließ sich Don Predu mit geschwellter Brust laut lachend auf den Stuhl zurückfallen und zeigte die blitzenden Zähne zwischen seinen fleischigen Lippen. Selbst seine Finger, die mit der goldenen Kette auf der Brust spielten, schienen zu lachen.

Efix sah ihn erschrocken an, mit den angstvollen Augen eines waidwunden Tieres.

«Wenn der mal nicht am Hunger stirbt! Ich habe ihn neulich gesehen. Er sah aus wie ein Habenichts, mit seinen kaputten Schuhen. Sogar sein Fahrrad hat er verkauft. Mehr brauche ich dir nicht zu sagen!»

«Doch! Sagen Sie es mir! Hat er etwas gestohlen?»

«Gestohlen? Hast du den Verstand verloren? Jetzt fängst du auch noch an, diesen Augenstern, dieses Bild von einem Engel zu verleumden! Was denn schon stehlen? Nicht einmal dazu taugt er!»

«Und … was hat er gesagt? Kommt er zurück?»

«Wenn ihm dergleichen einfallen sollte, so werde ich ihm alle Knochen brechen!», sagte Don Predu, und sein Gesicht verfinsterte sich. Und mit einem Mal hatte Efix das Gefühl, dass seine unglückseligen Herrinnen endlich eine Stütze, einen Beschützer gefunden hatten, der mehr wert war als er selbst. Ah, Gott sei gepriesen! Er lässt seine Kreaturen nicht im Stich. Und seine früheren Hoffnungen keimten plötzlich wieder auf: dass Don Predu Noemi heiratete, dass das Haus seiner Herrinnen wieder aus seinen Trümmern auferstand. Doch seine Freude erlosch im selben Augenblick, in dem sie aufgeflammt war; und von Neuem fand er sich in seiner Ödnis wieder, auf seinem Meer, auf seiner geheimnisvollen und schrecklichen Pilgerfahrt zu einer göttlichen Strafe. Alle irdischen Reichtümer, selbst wenn sie in seinen Händen lägen, selbst wenn man ihn zum König erheben würde, selbst wenn er die Macht hätte, alle Menschen auf der Welt glücklich zu machen, all das reichte nicht aus, sein Vergehen zu tilgen und ihn vor der Hölle zu retten. Wie durfte er sich also freuen? Und er schaute wieder auf seine Hände, um seine wahnwitzigen Gedanken zu verbergen. Don Predu fuhr fort: «Giacinto wird nicht zurückkommen und erst recht nicht bezahlen, das garantiere ich dir. Aber denk daran, was ich dir schon tausendmal gesagt habe: Das Gut will ich haben. Ich werde alles bezahlen, sodass euch das Haus bleibt. Versuche du, diese Starrköpfe davon zu überzeugen. Und ich will dich in meinen Diensten behalten.»

«Warum spricht der gnädige Herr nicht selbst mit ihnen? Auf mich hören sie nicht mehr.»

«Auf mich etwa? Ich habe versucht, darüber zu sprechen, aber es ist, wie wenn man gegen eine Wand redet. Du musst sie überzeugen, du!», sagte Don Predu mit Nachdruck und schlug Efix von Neuem mit der Hand aufs Knie. «Wenn es wahr ist, dass du wirklich nur ihr Bestes willst, so ist das der einzige Ausweg. Du musst, es ist deine Pflicht, ihnen die Augen zu öffnen, wenn sie blind sind. Du musst … verstehst du, oder nicht? Hast du Würmer in den Ohren?»

Tatsächlich hatte Efix eine verschlossene Miene aufgesetzt, als wäre er taub. Du musst?

Drohte ihm Don Predu etwa? Wusste Don Predu irgendetwas? Das war Efix einerlei, er hatte nur noch Angst vor der Hölle. Trotzdem überlegte er, ob Don Predu nicht vielleicht recht hatte. «Was soll ich tun?»

«Du musst endlich mal zeigen, dass du ein Mann bist. Du musst ihnen sagen, dass sie, wenn sie dich schon nicht mit Geld bezahlen wollen, dir zum Mindesten Dank schulden. Wenn das Gütchen in die Hände eines fremden Herren fällt, wirst du wie ein Hund vom Hof gejagt. Und dann, ja dann, so wahr mir Gott helfe, wirst du von Fest zu Fest gehen, aber mit den Bettlern!»

Efix fuhr zusammen: Das war es, was er als Buße für sich erträumt hatte! Er erhob sich und sagte: «Ich werde alles tun. Aber das Einzige …»

«Das Einzige?», fragte sein Gegenüber und packte ihn am Ärmel. «Setz dich doch, zum Teufel, und trink! Das Einzige wäre?»

Efix ließ sich auf den Stuhl zurücksinken, er zitterte und schwitzte und glaubte die Besinnung zu verlieren. «Das Einzige wäre, dass der gnädige Herr Donna Noemi heiraten müsste.»

Wieder musste Don Predu fast platzen vor Lachen. Er lachte, hielt Efix aber die ganze Zeit über fest, als wolle er ihn daran hindern sich davonzumachen.

«Teufel noch mal! Du bist aber amüsant! Ich werde dich das ganze Leben lang bei mir behalten, damit du mich auf andere Gedanken bringst, wenn ich schlechter Laune bin. Ich werde dich mit Stefana verheiraten! Sie ist vielleicht ein bisschen fett für dich, doch sie ist nicht gefährlich, denn die Dreißig hat sie auch schon eine ganze Weile hinter sich gelassen … Stefana! Stefana!», schrie er, während er ihn weiter festhielt und sein lachendes Gesicht der Tür zuwandte, «hör mal, hier ist ein Freiersmann für dich!»

Stefana tauchte vor ihnen auf, schwarz, mit aufgedunsenem Bauch, üppigem Busen und dem ernsthaften Gesicht einer Dame. Efix schaute sie nur kurz mit flehentlichem Blick an. «Don Predu steht der Sinn danach zu lachen», sagte er.

«Ein schlechtes Zeichen! Wenn er lachen will, müssen andere weinen», sagte die Frau und trotzte dem Blick ihres Herrn. Und hinter ihrem Rücken lächelte blass und rätselhaft Pacciana, die andere Magd, mit ihrem breiten, zusammengepressten Mund, den zwei Grübchen umschlossen.

«Ich sage dir, dass du Efix heiraten wirst, Stefana. Jetzt sagst du noch Nein, aber später wirst du Ja sagen. Was gibt es denn da zu lachen?»

«Was für ein sardonisches Lachen!», fluchte Pacciana mit leiser Stimme hinter ihr. Und sie stupste Stefana an, um ihr eine freche Antwort zu entlocken. Aber die Frau hielt es für unter ihrer Würde, sich auf diesen Scherz einzulassen. Und sie machte erst wieder ihren Mund auf, als ihr Herr und Efix zusammen hinausgegangen waren.

Da begannen die beiden Mägde über die Kusinen des Herrn herzuziehen. «Wenn ich hingehe, mit einem Geschenk im Korb, empfangen sie mich, als wenn ich sie um ein Almosen anbettelte. Dabei bin doch ich es, die ihnen etwas bringt! Hast du nicht das ausgehungerte Gesicht von Efix gesehen? Seit zwanzig Jahren bezahlen sie ihn nicht, und jetzt geben sie ihm nicht einmal mehr etwas zu essen. Und trotzdem, hast du mitbekommen, wie unser Herr auf die Palme geht, wenn man in seiner Gegenwart Anspielungen auf seine Kusinen macht?»

«Die Zeiten ändern sich, auch die Fohlen werden einmal alt», sagte Stefana etwas überheblich. Aber beide spürten, dass etwas Neues, Folgenschweres über ihrem Schicksal lag, als Mägde in einem Haus ohne Herrin.

Unterdessen begleitete Don Predu Efix auf dem Sträßchen, das von den letzten Regengüssen ausgewaschen war, immer höher hinauf.

An den Mauern der verlassenen Häuser wuchs frisches Gras. Ein süßes, tiefes Schweigen umfing alle Dinge, gelbe Wolken schoben sich gleichsam staunend über den feuchten Bergrücken. Und vom Dorf oben sah man, wenn man vor das Tor der Damen Pintor trat, die mit goldgelben Binsen bedeckte Ebene und den grünen Fluss zwischen Inseln aus weißem Sand. Die Stille war so grenzenlos, dass man hörte, wie die Frauen dort unten unter der einsamen Pinie am Ufer ihre Wäsche schlugen. Die alte Pottoi stand reglos auf der Schwelle ihres Hauses und blickte hinab, die eine Hand an die Mauer gelehnt, die andere schützend über ihre Augen haltend. Sie sah klein und gebrechlich aus mit ihrem Schmuck, der auf ihrem abgezehrten, knochigen Körper noch auffälliger und düsterer wirkte.

«Was tut Ihr da?», grüßte Don Predu.

«Ich warte auf meine Grixenda, die zum Fluss gegangen ist. Ich wollte es nicht, um die Wahrheit zu sagen, denn der Junge, der Neffe des gnädigen Herrn, hat es ihr verboten. Und wenn er dahinterkommen sollte, ist er beleidigt. Doch meine Grixenda hat ihren eigenen Kopf.»

«Was denn? Hat Giacinto Euch etwa geschrieben?»

«Geschrieben? Wem? Er hat noch nie geschrieben. Wir haben nichts von ihm gehört. Aber er wird sicher bald zurückkommen, er hat es versprochen.»

«Natürlich, es kommen ja auch die Toten zurück, wie Ihr selbst immer sagt.»

Doch die Alte wandte sich Efix zu, der gesenkten Hauptes herumstand und auf das Straßenpflaster starrte. «Hat er nicht zu dir gesagt, dass er sie heiraten wird? Los, sag schon! Hat er es zu dir gesagt oder nicht?»

Efix schaute sie einen Augenblick lang an, wie er Stefana angeschaut hatte, und gab keine Antwort.

«Was mir missfällt, ist der Groll der Damen», sagte die Alte und schaute wieder nach dort unten. «Uns jagen sie fort, und nur Zuannantoni darf manchmal zu ihnen ins Haus kommen, das jetzt unzugänglicher ist als die Burg zur Zeit der alten Barone. Kallina haben sie verziehen, die Pest soll sie holen, uns aber nicht. Die Madonna del Rimedio stehe ihnen bei! Aber wenn der Junge zurückkehrt, wird alles gut. Das sagt auch Donna Noemi.»

Die beiden Männer gingen. Doch die Alte rief Don Predu wieder zu sich zurück und sagte leise zu ihm: «Können Sie mir nicht vielleicht einen Gefallen tun und Grixenda sagen, dass sie nicht an den Fluss gehen soll? Es schickt sich nicht für sie, da sie einen vornehmen Herrn heiraten soll.»

Don Predu öffnete seine dicken Lippen, um zu lachen und eine seiner losen Bemerkungen zu machen. Doch dann blickte er auf die zitternde Alte herab, betrachtete ihre Halskette und ihre glitzernden Ohrringe, und da fasste auch er nach seiner goldenen Kette, und sein Gesicht verfinsterte sich wie an jenem Abend, als er gesehen hatte, wie die Schulter seines Neffen zuckte.

Er holte Efix ein, und sie blieben vor dem geschlossenen Tor der Damen stehen. Auf den Stufen wucherten Brennnesseln. 

Don Predu erinnerte sich jedes Mal daran, wie Noemi dort regungslos im Schatten gewartet hatte. «Gut. Wir sind uns also einig. Du musst es genauso machen, wie ich es dir gesagt habe, verstanden?»

«Ich habe verstanden. Ich werde mir Mühe geben», sagte Efix.

Er klopfte, doch niemand öffnete. Und Don Predu stand da, die Kette zwischen den Fingern, und schaute zum Fluss hinunter, als ob auch er jemanden erwartete.

«Oh, sollten sie vielleicht auch gestorben sein?»

«Donna Ester wird wohl in der Kirche sein. Und Donna Noemi hat sich vielleicht zu Bett gelegt.»

«Warum, geht es ihr schlecht?»

«Ach, seit einiger Zeit, immer wenn ich zurückkomme, liegt sie im Bett. Sie hat Kopfschmerzen.»

«Oh, oh, dann sollte man zusehen, dass sie vor die Tür kommt und ein wenig frische Luft schnappt.»

«Das denke ich auch, aber wohin?»

Don Predu schaute zum Fluss dort unten. Sein Gesichtsausdruck schien verändert, es sah beinahe schön aus, traurig und abwesend, wie das seines Neffen.

«Nun ja, man könnte an einen anderen Ort gehen, nach Badde Saliche
80, zum Beispiel, mein Landgut am Meer. Dort gibt es noch helle Trauben …»

Der Gesichtsausdruck von Efix hellte sich auf und er wollte etwas sagen. Doch drinnen hörte man, wie die Tür aufgeschlossen wurde. Und Don Predu entfernte sich, ohne sich noch einmal umzudrehen, und versuchte sich längs der Mauer zu verstecken.


XII.

Zur großen Verwunderung von Efix willigte Donna Ester in die Vorschläge des Vetters ein. So wurde das Gut verkauft und der Wechsel bezahlt. Aber es geschah etwas, das jede Menge Klatsch im ganzen Dorf hervorrief. Obwohl Efix in den Diensten von Donna Ester und Donna Noemi blieb, durfte er das Gut nun in Halbpacht bewirtschaften und brachte den ihm zustehenden Anteil der Ernte in das Haus seiner Herrinnen. Endlich war er also, wie einige böswillige Frauen behaupteten, vom Knecht zu einer Art Verwandten der Damen Pintor aufgestiegen, ja zu ihrem Beschützer.

Was die Leute am meisten überraschte, war die wohlwollende Haltung Don Predus. Seit einiger Zeit schien er geradewegs ein anderer zu sein. Er hatte sogar abgenommen, und ein Gerücht ging um, er sei «mit dem Buch heimgesucht»
81 worden, was so viel hieß, dass man ihn durch einen Bannfluch mithilfe der Heiligen Schriften verzaubert habe.

Wer konnte ein Interesse daran haben, so etwas zu tun?

Man wusste es nicht. Solche Dinge lassen sich nie klar und eindeutig erfassen, und wenn man sie durchschauen würde, so wären sie nicht länger groß und geheimnisvoll. Tatsache war jedenfalls, dass Don Predu dünner wurde, nicht mehr so unflätig über seinen Nächsten sprach und dass er die Torheit begangen hatte, ein wertloses Gut zu kaufen, und mit dem Gut den Knecht, dem er obendrein noch völlige Freiheit ließ.

Stefana und Pacciana sagten: «Das ist ein Almosen, das er seinen unglückseligen Kusinen gewähren möchte.»

Doch als Don Predu fortfuhr, den Damen Pintor Geschenke über Geschenke zu schicken, kamen die beiden Mägde insgeheim zu der Überzeugung, dass er tatsächlich behext sein müsse, und sprachen über Efix fortan im Flüsterton. In dieser Welt war alles möglich, und Efix liebte seine Herrinnen so sehr, dass er sich sogar die Fähigkeit angeeignet haben mochte, irgendeine Hexerei für sie ins Werk zu setzen. Vor allem, dass er ständig bei Don Predu ein und aus ging, erregte Argwohn bei den Mägden. Stefana schaute nach, ob unter der Schwelle nicht irgendein magischer Gegenstand versteckt war. Und Pacciana fand eines Tages eine schwarze Anstecknadel im Bett ihres Herrn … Außergewöhnliche Dinge mussten sich da zutragen.

Während des Winters blieben die Damen Pintor im Haus und sprachen nie davon, zum Fest der Madonna del Rimedio zu gehen. Doch als die Tage länger wurden und das Gras auf dem alten Friedhof zu sprießen begann, schien auch Donna Ester von einem Gefühl der Erschöpfung erfasst zu werden, von jenem sehnsuchtsvollen Leiden, das Noemi jedes Jahr zu Beginn des Frühlings so blass aussehen ließ. Sie ging kaum mehr in die Kirche, schlich rastlos durch das ganze Haus, mal hierhin, mal dorthin, setzte sich gelegentlich, ließ die Hände in den Schoß sinken und sagte, dass ihr die Füße schmerzten. Im Haus war die Not nicht größer als in den vergangenen Jahren, weil Efix für die nötigsten Dinge sorgte. Doch die Luft schien von Trauer durchdrungen.

In der Fastenzeit gingen die beiden Schwestern zur Beichte. Es war ein kristallklarer, melodischer Morgen. Man hörte das Rufen der Kinder und das Geläut der Herden unten zwischen den Binsen in der Ebene, und die Stimme des Flusses, die immer stärker und stärker anschwoll, als wollte sie drohen, doch nur zum Scherz. Am türkisblauen Himmel nicht ein Wölkchen, und die Luft so klar, dass man auf dem Felsen der Burg die Steine glitzern sehen konnte und durch eine Fensterhöhle in den Ruinen, die von Efeu umspielt wurde, das azurne Blau des Himmels. 

Priester Paskale saß in seinem Beichtstuhl und beabsichtigte nicht, ihn zu verlassen, obschon Natòlia ihn mit Kaffee und Gebäck, alles in einer kleinen Kiste verstaut, in der Sakristei erwartete.

Als sie die beiden neuen Büßerinnen ankommen sah, machte die Magd eine verzagte Geste und überlegte, dass es doch gut wäre, den Kaffee bei ihrer Freundin Grixenda aufzuwärmen. Daher trat sie, das Kistchen auf dem Kopf, hinter der Apsis hinaus und ging den kleinen Fußweg zwischen den dichten, vom Tau glitzernden Brombeersträuchern hinunter.

Durch die offene Haustür der alten Pottoi sah man Grixenda, über die Flamme der Feuerstelle gebeugt, um Kaffee für die Großmutter zu kochen, die krank im Bett lag.

«Du wirst mit jedem Tag schmaler», sagte Natòlia, als sie eintrat.

Grixenda sah in der Tat dünn und blass aus, wie eine unreife, aber bereits verdorrte Frucht. Gewisse Bewegungen des dürren Halses und des gelblichen Gesichts erinnerten an ihre Großmutter. Nur ihre Augen leuchteten groß und klar und waren erfüllt von einem schwermütigen und zugleich heimtückischen Glanz, wie das Sumpfgewässer unten zwischen den Binsen der Ebene.

«Mein Kaffee wird kalt. Und jetzt sind auch noch deine Tanten gekommen, sodass er ganz zu Eis wird», sagte Natòlia und nahm den Kaffeekocher aus der Kiste. «Dann kann ich auch selbst noch etwas davon trinken.»

«Meine Tanten! Man sollte sie auspeitschen lassen und dich mit ihnen! Wenn sie den ganzen Sack ihrer Sünden ausleeren, trifft deinen Herrn bestimmt der Schlag, und du findest ihn tot im Beichtstuhl …»

«Wie sprichst du? Dich hat anscheinend die Viper gebissen! Nimm ein Plätzchen. Ich gebe es dir wie eine Blume, die dein Herz besänftigen soll.»

Doch Grixendas Herz war wirklich wie vergiftet, und sie ließ sich nicht auf Scherze ein. «Wenn du gekommen bist, um mich zu kränken, dann hast du dich verrechnet, Natòlia. Dazu fehlen dir die Dornen, denn du bist wie die Wolfsmilch und nicht wie die Rose. Ich spüre weder Leid noch Verdruss, ich bin stark wie die Pinie am Flussufer. Und es kommt der Tag, da schickst du mir eine Botschaft und bittest mich, meine Magd werden zu dürfen.»

«Wen willst du heiraten? Den Baron von der Burg?»

«Ich heirate einen Lebenden und keinen Toten. Die Toten sollen sich an deine Fersen heften!»

«Ich glaube fast, dass du diejenige warst, die Don Predu verhext hat.»

«Wenn ich es will, heirate ich auch Don Predu!», sagte Grixenda und hob stolz das tragisch kindliche Gesicht. «Aber mir gehen ganz andere Dinge im Kopf herum!»

Natòlia schaute sie an und fühlte Mitleid mit ihr. Die Unglückliche schien ihr ein wenig weggetreten zu sein, und so ließ sie davon ab, sie weiter zu quälen. Sie nahm noch ein Plätzchen und ging, um es Tante Pottoi in ihrem elenden Loch zu bringen. Ein Sonnenstrahl fiel durch das Dach der kleinen ebenerdigen Kammer auf das Bett, auf dem die Alte in ihren Kleidern lag, angetan mit ihrer Halskette und den Ohrringen, steif und reglos wie ein Leichnam, den man für das Begräbnis zurechtgemacht hat.

Natòlia dachte, sie sei eingeschlafen, und strich ihr über die vor Fieber glühende Hand. Aber die Alte zog sie zu sich heran und flüsterte: «Hör zu, Natòlia, tu mir einen Gefallen: Geh zu Efix Maronzu und sag ihm, dass ich ihn sprechen muss. Aber nicht, dass Grixenda etwas davon mitbekommt! Geh, mein Täubchen, geh!»

«Und wo finde ich Efix? Ist er denn im Dorf?»

«Er kommt vom Gut herauf. Ich sehe ihn hochkommen», sagte die Alte und legte einen Finger auf ihre Lippen, weil Grixenda mit dem Kaffee eintrat.

«Schau dir das an, Natòlia, sie wollte heute Morgen aufstehen! Dabei hat sie hohes Fieber. Großmutter, Großmutter! Zurück unter Eure Decke!»

«Ich geh ja schon unter meine Decke, ich geh ja schon. Wir alle müssen wieder unter die Decke», sagte die Alte, und Natòlia ging, eine schwere Last auf dem Herzen.

Als sie am Haus der Damen vorbeikam, sah sie zu ihrem Erstaunen ausgerechnet Efix die menschenleere Straße heraufkommen. Unter der Last der Satteltasche schritt er so tief gebeugt einher, dass es schien, als suche er etwas auf dem Boden.

«Die Alte muss sterben und hat deshalb schon das zweite Gesicht», dachte Natòlia.

Efix blickte sie mit seinen gleichmütigen Tieraugen an, sagte nicht, ob er zur Alten gehen werde oder nicht. Als er hörte, dass seine Herrinnen gerade bei der Beichte waren, nahm er die Satteltasche ab, legte sie auf die Stufen und setzte sich, um zu warten. Die Brennnesseln stachen ihm in die Hände.

Die Magd kehrte in die Kirche zurück und suchte nach einer Gelegenheit, den Damen die Ankunft des Knechtes zu melden – so würden sie vielleicht auch den Priester wieder freigeben. Doch auf der einen Seite des Beichtstuhls kniete noch Donna Ester, von der lediglich das Ende ihres Umhangtuches zu erkennen war, das wie ein schwarzer Flügel hervorlugte. Und auf der anderen wartete schon Donna Noemi, deren Rücken sich unter dem dichten schwarzen Stoff bisweilen kaum merklich vor und zurück bewegte, und unter deren gerafftem Rock ein schmaler, sehniger Fuß zum Vorschein kam.

Die übrigen Büßerinnen knieten hier und da in der Kirche verteilt auf dem grünlichen Boden und beteten. Eine tiefe Stille, ein bläuliches Licht und der Geruch von Gras erfüllten die Basilika, die feucht und trostlos wirkte wie eine Grotte; die Magdalena in ihrem Bilderrahmen schien den Stimmen des Frühlings zu lauschen, die mit der lieblichen Luft hereingeweht kamen. Und Noemi spürte, wie selbst bis zu ihr hier drinnen, bis an das Gitter, durch das ein Geruch von Rost und menschlichem Atem drang, ein Aufbegehren des Lebens strömte, eine brennende Todessehnsucht, eine bange Leidenschaft, ein Verlangen nach Demütigung, all der Kummer, die Reue, der Groll und die Bedrängnis der Sünderin aus Liebe.

Als sie nach Hause zurückkehrten, sahen sie, dass sich Efix, die Hand auf die Stufen gestützt, nur mit großer Mühe zu erheben vermochte. Da bemerkte Noemi, noch immer erfüllt von der warmen Barmherzigkeit und Liebe Gottes, zum ersten Mal, dass der Knecht verwahrlost aussah, alt und grau, mit schlackernder Kleidung, und sie streckte ihm die Hand entgegen, so als wollte sie ihm beim Aufstehen behilflich sein. Doch er war schon auf den Beinen und beachtete ihre Geste nicht.

Und als sie im Haus waren und Donna Ester ihn nach dem Gut befragte, als ob es immer noch ihr gehörte, antwortete er ihr nur, indem er ungewohnt brüsk die Schultern zuckte und an den Brunnen ging, um sich zu waschen.

Der April ließ selbst den traurigen Hof heiter erscheinen. Die Schwalben reckten ihre schwarzen Köpfchen aus den Nestern am Balkon und schauten ihren Gefährtinnen nach, die so tief flogen, als wenn sie ihren eigenen Schatten auf dem dichten Gras des alten Friedhofs verfolgten. 

«Efix, mir scheint, dass es dir nicht besonders gut geht. Du solltest etwas einnehmen oder dich einige Tage ausruhen», sagte Donna Noemi.

«Ach, meinen Sie, Donna Noemi? Und wenn mir der Sinn eher danach steht zu wandern!»

«Ich sage dir, dass du krank bist. Mach keine Scherze. Was fehlt dir?»

Er sah sie mit lebhaften, leuchtenden Augen an und empfand plötzlich eine so große Freude, dass die Runzeln um seine Augen wie Strahlen aussahen. «Ich werde alt», sagte er und schlug die Hände zusammen. Und ebenso rasch, wie seine Freude gekommen war, verschwand sie wieder.

Er war ins Dorf gekommen, weil Don Predu ihn hatte rufen lassen. Ansonsten hätte er sich nicht vom Gut wegbewegt. Was vermochte schon die Barmherzigkeit von Donna Noemi gegen seine Krankheit auszurichten? Sie machte es nur noch schlimmer.

Er ging daher zu seinem neuen Herrn und traf ihn an, als der gerade auf eine Sprossenleiter geklettert war, um die Reben zu beschneiden, die unter dem gitterförmigen Geäst des Granatapfelbaums mit seinen kleinen goldgelben Blättern entlangrankten.

Auch hier schossen die Schwalben über Kreuz durch die Lüfte, aber weiter in der Höhe, auf dem milchigen Grund des Himmels. Im Innern des Hauses hörte man, wie die Frauen die Zimmer putzten und alles für das Osterfest richteten. Und ringsum herrschte tiefer Friede.

Efix sollte diese Momente nie vergessen. Er hatte das Gut mit der Gewissheit verlassen, dass sich etwas Außergewöhnliches ereignen würde. Doch als er vom Fuß der Leiter nach oben blickte, hatte er das Gefühl, als sei auch Don Predu traurig, beinahe krank, und als zögerte er hinunterzusteigen, in der einen Hand das blanke Rebmesser, in der anderen einen Trieb, aus dessen violett-blauem Ende Blut tropfte wie aus einem abgeschnittenen Finger.

«Warte, bis ich fertig bin! Oder hast du es eilig wieder wegzukommen?», sagte Don Predu. Doch gleich darauf besann er sich eines anderen, als erinnerte er sich an etwas, stieg schwerfällig herunter und ließ Efix die Leiter abrücken.

«Also», sagte er, als sie in das sonnendurchflutete Vorzimmer eingetreten waren, durch das die Schatten der Schwalben huschten, «also … ich muss dir etwas mitteilen …» Er zögerte, wobei er aufmerksam seine Fingernägel musterte, «also, ich will Noemi heiraten.»

Efix begann derart heftig zu zittern, dass seine Hand auf der Tischfläche zu springen schien. Da brach Don Predu in sein spöttisches und boshaftes Gelächter aus, ganz wie früher. «Du willst sie ja nicht selbst heiraten, denke ich! Für dich habe ich Stefana bestimmt, das weißt du ja.»

Efix schwieg. Er schwieg und schaute ihn an, und seine Augen waren so erfüllt von Hingabe, Schrecken und Freude, dass Don Predu wieder ernst wurde, wenngleich er immer noch zu scherzen versuchte.

«Warum bist du so aufgeregt? Hoffst du, dass ich dir das Geld auszahlen werde, das sie dir schulden? Ach nein, weißt du, das regelst du selbst mit Ester. Damit habe ich nichts zu schaffen. Und übrigens ist da noch die Frage …» Er kratzte sich mit dem Fingernagel einen Fleck von der Weste, den er eingehend betrachtete, «… wird sie mich am Ende haben wollen?»

«Wie bitte, was reden Sie da?», stammelte Efix.

«Sei dir da nicht zu sicher! Ach, lass uns jetzt ernsthaft miteinander sprechen! Ich habe reiflich überlegt, ehe ich mich entschieden habe. Glaub mir, ich tue es mehr aus Pflichtbewusstsein denn aus einer Laune heraus. Was habe ich zu erwarten? Wohin führt mich mein Weg? In meinem Alter ist eine sehr junge Frau nichts mehr für mich. Aber das spielt eigentlich keine Rolle. Kurz und gut, ich habe einen Entschluss gefasst. Nun ja, ich will es dir gegenüber nicht in Abrede stellen: Noemi ist schön und gefällt mir. Um die Wahrheit zu sagen, sie hat mir schon immer gefallen. Tja, was willst du? Das Leben fließt vorüber, und wir lassen es dahinfließen wie das Wasser im Fluss, und erst wenn es versiegt ist, merken wir, was wir an ihm hatten. Aber lassen wir das!», fügte er hinzu, schlug sich mit den Händen auf die Knie, erhob sich und setzte sich gleich wieder. «Im Moment ist es vor allem wichtig zu wissen, ob Noemi einwilligt. Ich werde um ihre Hand anhalten, wie es sich gehört: Ich werde Priester Paskale zu ihr schicken oder den Doktor oder wen sie wünscht. Aber ich möchte keine Abfuhr bekommen, so wahr mir Gott helfe! Das unter keinen Umständen, verflixt noch mal! Verstehst du, Efix?»

Efix verstand nur zu gut, und mit einem Leuchten in den Augen vollführte er mehrmals ein bejahendes Kopfnicken. «Soll ich mit Donna Noemi sprechen?»

Don Predu schlug ihm mit der Hand auf die Knie. «Bravo! Recht so. Und je früher, desto besser, Efix! Solche Dinge darf man nicht auf die lange Bank schieben. Du musst sie fragen: ‹Wer soll die offizielle Werbung überbringen? Priester Paskale oder die Schwester oder wer sonst?› Wenn sie sagt, man brauche niemanden zu schicken, umso besser, so wahr ich ein Christ bin, umso besser! Dann regeln wir die Angelegenheit rasch und ohne viel Getue; wir sind ja keine kleinen Kinder mehr. Wie denkst du darüber? Im September werde ich achtundvierzig Jahre alt, und sie dürfte so um die fünfunddreißig sein, was denkst du? Oder weißt du vielleicht, wie alt sie ist? Ach, und dann kannst du ihr noch sagen, dass sie sich um nichts Gedanken machen muss. Das Haus steht bereit. Die Mägde sind da, Klatschbasen zwar, aber sie sind da und werden gut bezahlt. Wäsche ist vorhanden, eigentlich ist alles vorhanden. An Vorräten fehlt es nicht. Nun denn, Gott möge sie beschützen! Aber genug jetzt, über diese Dinge sprechen wir dann später noch mit Ester. Das Einzige, was mir leidtut … na, dir kann ich es ja sagen, ist, dass Ruth so gestorben ist … Vielleicht wäre auch sie jetzt zufrieden …»

Efix stand auf. Er fühlte ein Brennen am ganzen Körper und verspürte den Drang zu gehen, um den Gang des Schicksals zu beschleunigen.

«He, warte doch mal, zum Teufel! Ich will dir etwas zu trinken geben. Einen Schluck Grappa? Oder einen Anis? Stefana, Zorn Gottes, dein Verehrer ist hier, Stefana!»

Man hörte, wie die Frauen voller Eifer die Sofas ausklopften. Endlich erschien die ältere Magd, eine Serviette auf dem Kopf, eine andere in der Hand, würdig und ernst, doch in den Augen mit dem Ausdruck vollkommener Ergebenheit gegenüber den Wünschen ihres Herrn. Sie öffnete den Schrank, schenkte den Anis ein und schaute Efix mit einem unbestimmten Gefühl der Angst an, doch auch um herauszufinden, ob er die schrecklichen Scherze ihres Herrn etwa ernst nahm. Aber Efix sah so demütig und bestürzt aus, dass sie wieder nach oben ging und zu ihrer Gefährtin sagte: «Wenn Efix gehext hat, so hat er gut gehext. Das Glück trifft diese Leute wie der Blitz! Mach jetzt schön sauber, dann hast du dir die Arbeit für die Hochzeit schon gespart!»

«Für deine Hochzeit mit Efix?», sagte Pacciana. «Bei Don Predu muss man ja noch abwarten, ob Donna Noemi ihn überhaupt nimmt.»

Doch Stefana machte mit der Hand eine Feige, so abwegig kamen ihr diese Worte vor.

Als er wieder auf der Straße war, nachdem Don Predu ihn wie einen Freund bis ans Tor begleitet hatte, blickte er sich um und seufzte.

Alles hatte sich verändert: Die Welt dehnte sich weit vor ihm aus wie das Tal nach einem Sturmwind, wenn Nebel aufzieht und sich wieder verflüchtigt. Die Burg vor dem blauen Himmel, die Ruinen, auf denen das Gras voller Tauperlen erzitterte, die Ebene dort unten mit den rostroten Flecken der Binsenhaine, alles war erfüllt von der Süße der Kindheitserinnerungen, der vor langer Zeit verlorenen, vor langer Zeit herbeigesehnten, beweinten und dann vergessenen Dinge, die man am Ende aber wiederfindet, wenn man schon nicht mehr an sie denkt und ihnen nicht mehr nachtrauert.

Alles war sanft, gut und vertraut. Dort die Brombeerbüsche um die Basilika, in denen die Spinnennetze grün und violett vom Tau glitzerten; hier das graue Gemäuer, das verwitterte Portal, der alte Friedhof mit den weißen Blüten der Gebeine zwischen Hafer und Brennnesseln, da die schmale Straße und die Hecke mit den lila Schmetterlingen und den roten Marienkäfern, die aussahen wie kleine Blumen und Beeren: Alles ist frisch, unschuldig und schön, wie in den Tagen unserer Kindheit, als wir von zu Hause entwischt sind, um durch die wundervolle Welt zu streifen.

Die Basilika war offen an diesen Fastentagen, und Efix trat ein und kniete an seinem gewohnten Platz unter der Kanzel nieder.

Die Magdalena, auch sie schien freudig erregt, schaute herab wie eine spanische Dame, die bei den Baronen zu Gast ist und sich auf der Balustrade der Burg zeigt. Auch sie spürte den Frühling und war glücklich, obgleich es die Leidenstage unseres Herrn waren. Ein reicher Feudalherr musste um ihre Hand angehalten haben, und sie lächelte den Vorübergehenden von ihrem Balkon aus zu, und auch Efix lächelte sie zu, der unter der Kanzel kniete.

«Ich danke dir, Herr! Herr, nimm jetzt meine Seele zu dir! Ich bin glücklich, gelitten zu haben, gesündigt zu haben, weil ich deine göttliche Barmherzigkeit, deine Gnade, deine Hilfe, deine unendliche Größe erfahren habe. Nimm meine Seele zu dir, so wie der Vogel das Korn aufpickt. Zerstreue mich, Herr, in alle vier Winde. Ich will dich lobpreisen, denn du hast mein Herz erhört …»

Und doch, als er sich mit großer Mühe von den schmerzenden Knien erhob, fühlte er eine innere Pein, als ob der Schatten einer Wolke durch die Kirche zöge und das Antlitz der Magdalena verhüllte.

Auch auf dem Gesicht von Donna Noemi, die über ihre Näharbeit gebückt im Hof saß, lag ein Schatten.

Efix pflückte ein Stiefmütterchen am Rand des Brunnens und reichte es ihr. Sie hob erstaunt die Augen, nahm die Blume aber nicht entgegen.

«Raten Sie, wer Ihnen die Blume schickt? Nehmen Sie sie nur!»

«Du hast sie gepflückt, und du sollst sie daher auch behalten.»

«Nein, wirklich, Donna Noemi! Nehmen Sie sie nur!»

Er ließ sich vor ihr wie ein Sklave mit überkreuzten Beinen auf der Erde nieder und fasste die Füße mit den Händen. Er wusste nicht, wie er beginnen sollte, aber ihm war klar, dass die Herrin bereits eine Ahnung hatte. Noemi hatte das Stiefmütterchen in eine Falte des weißen Leintuchs fallen lassen. Ihr Herz begann zu pochen: Ja, sie ahnte etwas.

«Wo ist Donna Ester?», fragte Efix, während er sich über seine Füße beugte. «Wie erfreut wird sie sein, wenn sie es erfährt! Don Predu hat mich nur deswegen ins Dorf kommen lassen …»

«Aber was redest du denn da, Unglücklicher?»

«Nein, nennen Sie mich nicht unglücklich! Ich bin so glücklich, als würde ich in diesem Augenblick in der Gnade Gottes sterben und als läge der Himmel offen vor mir. Ich bin in der Kirche gewesen, ehe ich hierherkam, um dem Herrn zu danken. Bei meinem Gewissen, es ist so …»

«Aber warum, Efix?», sagte sie mit gebrochener Stimme und stach mit der Nadel in das Stiefmütterchen. «Ich verstehe nicht.»

Er hob seine Augen, sie sah blass aus, mit bebenden Lippen und bläulichen Lidern, wie bei einer Toten. Das wird wohl die Freude sein, die sie so weiß werden lässt. Und er verspürte einen Schauder, das Bedürfnis, vor ihr auf die Knie zu fallen und ihr zu sagen: «Ja, ja, es ist eine große Freude, Donna Noemi. Lassen Sie uns zusammen weinen!»

«Werden Sie einwilligen, Donna Noemi, meine liebe Herrin? Sie sind doch einverstanden? Darf ich ihm sagen, er soll kommen?»

Sie musste sich Zwang antun, biss sich auf die Lippen, öffnete wieder die Augen, und das Blut kehrte in ihr Gesicht zurück, wenn auch nur zögerlich und zunächst kaum merklich um Lippen und Augenlider. Sie schaute Efix an, und er sah wieder die Augen von damals, aus jenen schrecklichen Tagen, voller Groll und Hochmut. 

Erneut senkte sich ein Schatten auf ihn. «Seien Sie nicht gekränkt, wenn ich als Erster zu Ihnen darüber spreche, Donna Noemi! Ich bin nur ein armer Knecht, ja, aber ich bin verschlossen wie ein Brief. Wenn Sie einwilligen, schickt Don Predu den Priester, um den Antrag überbringen zu lassen, oder wen immer Sie wünschen …» 

Noemi warf das zerstochene Stiefmütterchen auf den Boden und begann wieder zu nähen. Sie schien vollkommen ruhig. «Wenn Predu Lust verspürt zu scherzen, so mag er es tun. Das ist mir einerlei.»

«Donna Noemi!»

«Ja, ja! Ich sage ja gar nicht, dass er es nicht ernst meint. Sonst wärst du nicht hier. Aber jetzt tu mir bitte den Gefallen, steh auf und scher dich fort!»

«Donna Noemi!»

«Na, was willst du noch? Steh auf, rutsch nicht länger auf den Knien herum, mit gefalteten Händen! Du bist ein Dummkopf!»

«Aber Donna Noemi! Was haben Sie nur? Lehnen Sie ab?»

«Ich lehne ab.»

«Sie lehnen ab? Aber warum nur, liebe Donna Noemi?»

«Warum? Hast du das etwa vergessen, Efix? Ich bin alt. Und die Alten machen nicht gerne Scherze. Sprich nicht mehr davon!»

«Ist das alles, was Sie mir zu sagen haben?»

«Das ist alles, was ich dir zu sagen habe.»

Sie schwiegen. Sie nähte weiter. Er hatte die Beine angezogen und rang die gefalteten Hände zwischen den Knien. Er glaubte zu träumen. Er verstand nicht. Endlich hob er seine Augen und schaute sich um. Nein, er träumte nicht. Alles war wirklich. Der Hof war erfüllt von Sonne und Schatten. Vom Balkon löste sich hier und da ein Stückchen morsches Holz und rieselte herab wie die Piniennadeln im Herbst; jenseits der Mauer sah man den Berg, weiß wie Zucker; alles war sanft und lieblich wie am Morgen, als er das Haus von Don Predu verlassen hatte. Immer noch glaubte er zu hören, wie die Mägde die Möbel ausklopften; doch die Schläge richteten sich gegen seine Person; ja, etwas schlug heftig auf ihn ein, auf den Rücken, die Schultern, die Ellbogen, die Knie und die Knöchel seiner Finger. Und Donna Noemi saß da, mit blassem Gesicht, nähte und nähte und fuhr ihm mit jedem ihrer Nadelstiche in die Seele. Und die Schwalben flogen unermüdlich über ihre Köpfe hinweg wie eine schwingende Girlande aus schwarzen Blumen, aus kleinen schwarzen Kreuzen; ihre Schatten stoben über die Erde dahin, wie die Blätter, die der Wind hinwegweht. Und er entsann sich der Pein, die er empfand, als er sich unter der Kanzel vom Boden erhoben hatte, und er dachte an den Schatten auf dem Antlitz der Magdalena. Er seufzte tief. Er begriff. Es war die Strafe Gottes, die auf ihm lastete.

Da begann er ganz behutsam zu reden, während er mit der Hand nach Noemis Rockzipfel griff. Und er verstand selbst nicht recht, was er da sagte, doch es mussten keine sehr überzeugenden Worte sein, denn die Frau nähte unbeirrt weiter und antwortete nicht, wieder ganz die Ruhe selbst, mit einem zweideutigen Lächeln auf den Lippen.

Erst nachdem er alles gesagt zu haben schien, alles Elend der Vergangenheit, allen Glanz der Zukunft geschildert hatte, begann sie zu sprechen, ganz leise jedoch und dabei unmerklich den Blick hebend, so als spräche sie allein mit ihren Augen. «Mach dir nur nicht so viele Gedanken, Efix, und misch dich nicht weiter in unsere Angelegenheiten ein. Außerdem weißt du ja selbst, wir haben auch bislang zu leben verstanden. Ist es uns etwa nicht gut ergangen bis zum heutigen Tage? Woran hat es uns denn gefehlt? Und so werden wir weitermachen, mit Gottes Hilfe: Am täglichen Brot wird es uns nicht fehlen. Im Haus von Predu gibt es zu viele Dinge, und ich wüsste nicht einmal, wie ich damit umzugehen hätte.»

Efix dachte verzweifelt nach. Was blieb ihm anderes übrig, als sich mit einer Lüge zu behelfen?

Er ließ erneut ihren Rocksaum durch die Finger gleiten. «Dann muss ich Ihnen etwas sehr Ernsthaftes mitteilen, beste Donna Noemi. Ich wollte es eigentlich nicht, doch Sie mit Ihrer Verstocktheit, Sie zwingen mich dazu. Don Predu ist so sehr von Ihnen eingenommen, dass er, wenn Sie ihn wirklich nicht wollen, dem Tod anheimfallen wird. Ja, er ist wie verhext und schläft nicht mehr. Sie wissen nicht, was Liebe ist, beste Donna Noemi, sie kann einen töten. Und es ist verantwortungslos, einen Menschen sterben zu lassen …»

Da lachte Noemi, und ihre gesunden Zähne blitzten strahlend weiß auf wie die eines ausgelassenen jungen Mädchens. Dieses Lachen schmerzte Efix zutiefst, es verwirrte ihn, brachte ihn auf und ließ ihn weiterlügen. «Da ist aber eine noch viel gewichtigere Sache, Donna Noemi. Ja, Sie zwingen mich dazu, sie Ihnen zu sagen. Don Giacinto droht damit, wieder zurückzukommen … Verstehen Sie?»

Sie ließ das Nähen sein, richtete sich auf, legte den Kopf in den Nacken, um besser Atem zu holen, ihre Hände hielten das Leintuch fest umklammert.

Efix sprang erschrocken auf, da er fürchtete, sie sei einer Ohnmacht nahe.

Doch es währte nur einen Augenblick. Denn gleich darauf sah sie ihn mit ihren bösen Augen an und sagte seelenruhig: «Auch wenn er zurückkehrt, es gibt nichts mehr, was wir verlieren könnten. Und wir brauchen niemanden zu unserem Schutz.»

Er hob das Stiefmütterchen vom Boden auf und ließ sich auf der Treppe nieder wie in jener Nacht nach dem Tod von Donna Ruth. Er fragte sich nicht länger, warum Noemi sich dem Leben verschloss. Er glaubte jetzt zu verstehen. Es war die Strafe Gottes, die ihm zugedacht war, die Strafe, die das ganze Haus zu tragen hatte. Und er war die Made im Innern der Frucht; er war der Holzwurm, der am Schicksal dieser Familie nagte. Genau wie der Holzwurm hatte er alles im Verborgenen getan, hatte genagt, genagt, genagt. Und nun wunderte er sich, dass rings um ihn alles auseinanderfiel? Er musste fortgehen: Das war alles, was er begriff. Nur ein Hoffnungsfädchen hielt ihn noch, so wie der noch frische Stängel das blassblaue Stiefmütterchen trug, das er in der Hand hielt: Gott würde die unglücklichen Frauen nicht im Stich lassen. Wenn er erst einmal gegangen war, würde sich Donna Noemi, die sich schon durch die Form seiner Werbung beleidigt fühlen mochte, doch noch fügen. Schließlich können zwei Frauen allein nicht überleben.

Er musste fortgehen. Wie war es nur möglich, dass er das noch nicht begriffen hatte? Ihm war, als rufe ihn eine Stimme. Und tatsächlich rief ihn eine Stimme von jenseits der Mauer auf der stillen Straße.

Er stand auf und ging, kehrte kurz darauf aber noch einmal zurück, um die Satteltasche zu holen, die an einem Pflock unter dem Balkon hing. Der Pflock, der dort seit Jahrhunderten eingeschlagen gewesen war, löste sich und fiel wie ein dicker schwarzer Finger zwischen die Steine im Hof. Efix fuhr zusammen. Ja, es war Zeit zu gehen, selbst der Holzzapfen löste sich, um nicht länger die Last seiner Satteltasche tragen zu müssen.

Und zu Noemis Erstaunen, die aus den Augenwinkeln all seine Bewegungen beobachtet hatte, machte er den Pflock nicht wieder fest, sondern schickte sich an zu gehen.

«Efix? Du gehst weg?»

Er blieb gesenkten Hauptes stehen.

«Willst du nicht auf Ester warten? Kommst du zu Ostern wieder?»

Er schüttelte den Kopf.

«Efix, fühlst du dich beleidigt? Habe ich etwas Böses zu dir gesagt?»

«Nichts Böses, Herrin. Allein, ich muss jetzt gehen, es ist Zeit.»

«Nun, dann geh mit Gott.»

Er dachte einen Augenblick nach. Ihm war zumute, als hätte er etwas vergessen, so wie wenn man eine Reise antritt und sich fragt, ob man auch wirklich alles eingepackt hat. «Donna Noemi, haben Sie mir nichts mehr aufzutragen?»

«Nein. Nur kommt es mir so vor, als wenn es dir schlecht geht. Bist du krank? Bleib hier, wir wollen den Doktor kommen lassen. Dir zittern ja die Beine.»

«Ich muss jetzt gehen.»

«Efix, hör zu, nimm mir nicht übel, was ich zu dir gesagt habe. Es ist nun einmal so. Ich kann nicht, glaube mir. Ich weiß, dass es dir Verdruss bereitet, aber ich kann nicht. Sag Ester nichts davon. Und geh, wenn du unbedingt gehen willst. Aber wenn du dich krank fühlst, komm zurück. Denk daran, dass dieses Haus auch dein Zuhause ist.»

Er legte sich die Tasche über die Schulter und ging hinaus. Auf den Stufen des Hoftors schüttelte er abwechselnd beide Füße, um nicht einmal den Staub des Hauses, das er verließ, mit sich zu nehmen.


XIII.

Draußen wartete Zuannantoni auf ihn.

«Ich habe Euch dreimal gerufen. Lasst uns gehen, die Großmutter ist krank, und sie will Euch sprechen. Warum kommt Ihr nicht? Keiner wird Euch das Brot aus der Tasche stehlen.»

Die Alte lag noch immer angekleidet auf dem Bett, die bloßen Handgelenke waren gerötet und glühten wie brennende Kohlen. Sie schien vor sich hin zu dämmern, doch als Efix sich über sie beugte, sagte sie mit tonloser Stimme: «Siehst du? Sie ist wieder an den Fluss gegangen, zum Wäschewaschen, denn sie ist gezwungen zu arbeiten. Und du hast gesagt, dass er sie heiraten werde!»

«Tante Pottoi, da heißt es, Geduld haben. Wir sind zum Leiden geboren.»

Die Alte hob den Arm und zog ihn mit eisernem Griff zu sich heran. Ein Geruch von Verwesung und Gruft stieg von der elenden Bettstatt auf. Doch er schreckte nicht zurück, obgleich er fühlte, wie die Halskette von Tante Pottoi, die so heiß war, als hätte sie im Feuer gelegen, sein Gesicht streifte und ihr Atem ihm wie eine Spinne über das Haar kroch.

«Hör mich an, Efix, wir alle stehen vor Gott. Ich werde bald meine Reise antreten. Er selbst, Don Zame, wird kommen, um mich abzuholen, so wie wir es in Kindertagen abgemacht haben. Jetzt ist die Zeit gekommen, miteinander fortzugehen. Auf dem Weg werde ich ihm sagen, dass er nicht an der Stelle haltmachen soll, wo er gefallen ist, wo du ihn getötet hast, und dass er dir um der Liebe willen, die du seinen Töchtern entgegengebracht hast, verzeihen soll. Er wird dir verzeihen, Efix, du hast die Bürde lange genug mit dir herumgetragen. Aber jetzt, Efix, ist es an dir, an dir allein, meine Grixenda zu retten. Sie ist auf dem besten Wege, sich zugrunde zu richten. Sie wartet nur auf meinen Tod, um wegzurennen, und ich kann meine Augen nicht in Ruhe schließen. Geh zu dem Jungen und sag ihm, dass er sie nicht fallen lassen darf, dass er sich an sein Versprechen erinnern soll, sie zu heiraten. Und dass er sie auch tatsächlich heiratet. Ja, denn dann wird auch Donna Noemi nicht mehr an ihn denken. Geh jetzt.»

Sie schob ihn von sich, und er riss die Augen auf, doch er hatte das Gefühl, als wären sie verbrannt, mit Asche bedeckt, als käme er aus der Hölle. Die Alte hatte ihre Augen nicht mehr aufgetan. Mit regungslosen Händen, die steifen Finger ausgestreckt, lag sie da und bewegte immer noch ihre violetten, schwarz umrandeten Lippen. Doch sie sagte nichts mehr.

Sie sprach nicht mehr.

Durch die Öffnung im Dach fiel wie aus einem umgestülpten Trichter ein goldener Strahl und beleuchtete ihren schwarzen Körper auf dem Lager und ihre Halsketten; alles andere in der trostlosen Kammer blieb im Dunkeln.

Efix betrachtete wie vom Grund eines Brunnens aus jenen fernen Punkt in der Höhe. Doch plötzlich war ihm, als weiche der Strahl von seiner Richtung ab und als ergieße sich das Licht über ihn. Alles war mit einem Mal klar und deutlich. Seine Augen konnten nunmehr alles genau unterscheiden, die dunklen Irrwege ringsumher und das helle Licht in der Mitte: die ihm auferlegte Strafe Gottes.

Und ohne ein Wort zu sagen, nahm er wieder seine Satteltasche und ging.

Als er am Haus von Don Predu vorbeikam, rief er Stefana heraus und sagte ihr, dass er unbedingt in persönlichen Angelegenheiten verreisen müsse und dass er nicht wüsste, wann er zurückkommen werde.

«Sage mir wenigstens, wohin du gehst!»

«Nach Nuoro.»

Um nach Nuoro zu gelangen, brauchte er zwei Tage. Er stieg ganz langsam bergan, in kleinen Wegstrecken, und ließ sich am Straßenrand nieder, wenn er erschöpft war. Er schloss die Augen, aber er schlief nicht. Öffnete er sie wieder, so sah er, wie sich die gelbliche Landstraße zwischen dem Grün und dem Blau in der Ferne verlor, oben in den Nuoreser Bergen, unten zum Meer der Baronia hin, und es war ihm, als habe er schon seit jeher so gelebt, am Rande einer Straße, deren eine Hälfte er bereits hinter sich hatte, deren andere Hälfte aber noch vor ihm lag. Ganz dort unten hatte er den Ort seiner Untat zurückgelassen, dort oben, in Richtung der Berge, lag der Ort seiner Buße.

Das Wetter war schön. Die Täler waren bereits mit Gras bedeckt und die Blüten des Immergrüns lächelten wie Kinderaugen.

Wasserläufe glitzerten silbrig inmitten des Grüns der Berghänge, und der Fluss schlängelte sich rauschend zwischen den Erlen dahin. Manchmal kam ein Wagen auf der Straße vorbei, und Efix verspürte den Wunsch, zu fragen, ob man ihn nicht mitnehmen könne. Doch sofort reute es ihn. Nein, als Büßer musste er laufen und sein Ziel ohne irgendjemandes Hilfe erreichen.

Diese seine erste Reise allerdings diente einem bestimmten Zweck. Und so kümmerte er sich noch um die Dinge dieser Welt. Es drängte ihn, so rasch wie möglich anzukommen und sich daher zu beeilen. Danach, so glaubte er, würde er frei sein, allein mit seiner Bürde, die er duldsam bis zu seinem Tode zu tragen hatte.

Die erste Nacht verbrachte er im Haus eines Straßenwärters im Tal, konnte aber nicht schlafen. Es war eine klare und milde Nacht. Am weißlichen Himmel über dem Tal, das von Säulen aus Felsgestein umschlossen wurde, hing der Mond wie eine goldene Lampe am Gewölbe eines Tempels. Aber ein kranker Mann stöhnte in dem Haus, das trostlos wie ein Stall war, und die Pein dieses Menschen störte die Abgeschiedenheit.

Noch vor Morgengrauen setzte Efix, müder, als er gekommen war, seine Wanderung fort. Und da tauchten auch schon die Berge von Oliena aus den weißen dampfenden Nebelmassen vor ihm auf, die wie eine Weihrauchwolke vor dem zerklüfteten Granitaltar des Orthobene lagen. Der ganzen Landschaft haftet etwas Heiliges an, und der Erlöser macht auf seinem Flug auf dem höchsten Felsgipfel halt, dort, wo das Kreuz seine schwarzen Arme vor der goldenen Blässe des Himmel ausbreitet.

Und Efix sinkt auf die Knie, doch er betet nicht. Er kann nicht beten, er hat die Worte vergessen. Aber seine Augen, seine zitternden Hände, sein ganzer fiebernder Leib sind ein einziges Gebet.

Je weiter er gen Nuoro hinaufstieg, desto deutlicher vernahm er ein Geräusch, als ob ein gewaltiges Herz über dem Tal pochte, lauter und immer lauter. «Das ist die Mühle, und dort ist auch Giacinto», dachte er voller Freude.

Es war die letzte Etappe seiner weltlichen Reise, der letzte Anstieg auf seinem Kalvarienweg, diese sich aufwärts windende Gasse, schmutzig und schmierig mit einem toten Kätzchen inmitten des Kehrichts und dem roten Morgenhimmel über den hohen, von Unkraut überwucherten Mauern.

Auf halbem Wege blickte er sich um. Aus dem Tal stieg der Schatten empor, formte einen bräunlichen Kreis an den rosaroten Hängen des Orthobene und erreichte schließlich auch ihn oben auf der Gasse. Weiter hinauf erklang das Stampfen der Mühle, ein männliches Hämmern, dessen Widerpart der weibliche Ruf einer Glocke bildete, die zur Andacht rief. Am Ende der Straße gingen Bauern mit ihren angespannten Ochsen vorüber, stattliche Bürgersleute wie Don Predu, Frauen mit Wasserkrügen auf dem Kopf; andere Frauen saßen mit ihren fahlen Gesichtern auf den Steinen eines Mäuerchen, das einen Außenhof begrenzte, und ruhten sich aus. 

Efix richtete das Wort an sie, als er erschöpft vor ihnen stehen blieb und die Satteltasche von seinen Schultern rutschte. «Wo wohnt Don Giacinto?»

«Wer? Der von der Mühle? Hier, etwas weiter oben. Was bringst du ihm denn in der Tasche da? Bist du sein Knecht?»

«Ja, und was macht er so, Don Giacinto?»

«Nun, er arbeitet und vergnügt sich. Er ist immer gut gelaunt. Ein wahrer Goldjunge. Alle Mädchen laufen ihm hinterher … sie streiten um ihn wie um ein Stück Honigkuchen.»

Da musste Efix an das Fest der Madonna del Rimedio denken, an Natòlia und Grixenda, die den Fremden beim Tanz in ihre Mitte genommen hatten. Und ein brennender Schmerz erfasste ihn, doch mit dem Schmerz auch das tiefe Verlangen, dem Schicksal etwas entgegenzusetzen. «Aber wo kann ich ihn finden? Ist er jetzt in der Mühle?»

«Da kommt er doch gerade!»

Und tatsächlich kommt in dem Moment Giacinto herbeigeeilt, baren Hauptes, die Haare und Kleider weiß vom Mehl. Irgendjemand war bereits zu ihm gelaufen und hatte ihm die Ankunft des Knechts gemeldet. «Was machst du denn hier oben?», fragte er, packte ihn bei den Schultern und schüttelte ihn.

Efix schaute ihn unverwandt an, ohne zu antworten, und ließ sich von ihm das Gässchen hinauf bis zu einem kleinen Hof ziehen, der zwischen zwei Häusern über dem Tal lag. Ein Mann, ein kleiner, fast zwergenhafter Stadtbewohner mit großen, schwermütigen Augen und einem blassen Gesicht zog gerade Wasser aus dem Brunnen, und Giacinto stellte ihn als seinen Hauswirt vor.

«Ich muss mit dir sprechen», sagte Efix.

«Da bin ich, also rede.»

Sie hatten sich in die Küche gesetzt, aber der Hauswirt war mit der Zubereitung des Abendessens beschäftigt, und Efix wollte nicht in seiner Gegenwart sprechen. Giacinto seinerseits scherzte und lachte und drängte nicht auf eine Aussprache.

Durch das kleine Fenster sah man auf den Felsen des Orthobene den Erlöser, klein wie eine Schwalbe, und aus dem Garten stieg der Duft von Levkojen auf, der an den Hof der Damen Pintor weit dort unten erinnerte.

Efix fühlte, wie sein Herz schmerzte, aber er konnte nicht sprechen. Er sagte lediglich: «Giacintì, du bist hier froh geworden, wie mir scheint.»

«Was soll ich denn tun? Mich aufhängen?»

Doch das Männlein, das sich über den Herd gebeugt hatte und Makkaroni kochte, hob seine traurigen Augen, und Giacinto lachte und betrachtete die Balken an der Decke. «Weißt du, Efix, in den ersten Tagen, nachdem ich bei diesem wackeren Knecht Gottes Kost und Logis gefunden hatte, versuchte ich tatsächlich, mich aufzuhängen. Erinnert Ihr Euch, Micheli?» Der kleine Mann nickte bestätigend, schüttelte dann aber vorwurfsvoll den Kopf. «Und er hat mich gerettet, hat mich wie ein Kind ins Bett gelegt und mich festgebunden, wenn er das Haus verließ. Ich hatte hohes Fieber. Doch dann ist alles vorbeigegangen, und nun bin ich froh und zufrieden. Nicht wahr, Micheli? Bin ich etwa nicht froh und zufrieden? Also los, Efix! Sprich! Du bist gewiss gekommen, um mein fröhliches Dasein durcheinanderzubringen.»

«Die alte Pottoi ist gestorben», sagte Efix schließlich, und Giacinto fuchtelte mit der Gabel dicht vor seinem Gesicht herum, als wollte er ihn stechen.

«Ach je, du Unglücksrabe! Ich wusste, dass du mir eine Todesnachricht bringen würdest. Und was gibt es noch?»

«Und Grixenda trifft Anstalten, uns zu verlassen. Du wirst sehen, in ein paar Tagen wird sie hier eintreffen. Schau, um dir das zu sagen, bin ich hierhergekommen.»

Giacinto setzte wieder sein Kindergesicht von früher auf, traurig und erschrocken.

«Ach, nur das nicht, nur das nicht! Ich will nicht, dass sie hierherkommt!»

«Du willst nicht? Und wie willst du sie daran hindern? Außerdem ist sie deine Verlobte. Du hast versprochen, sie zu heiraten.»

«Ich kann sie nicht heiraten. Wirklich, ich kann nicht, stimmt’s, Micheli? Ich kann nicht, und ich will nicht. Ich habe nicht die Mittel, um zu heiraten. Ich bin ein armer Habenichts und habe andere Verpflichtungen, das weißt du doch, Efix. Ich kann getrost in Gegenwart dieses Mannes sprechen, er weiß alles über mich, genau wie du, und er bemitleidet mich. Ich muss die Schulden der Tanten abbezahlen. Das ist der Grund, warum ich sterben wollte: weil mein Herz so voller Verzweiflung war. Doch dieser Mann sagte zu mir: ‹Ich beherberge dich umsonst in meinem Haus, ich biete dir ein Dach über dem Kopf und gebe dir zu essen, wenn ich etwas habe, aber du musst arbeiten und deine Schulden abbezahlen.›»

Efix musterte den Hauswirt mit einer Mischung aus Bewunderung und Misstrauen und schien ihn mit den Augen zu fragen: «Weshalb diese Großmut?» Und der Mann, der sein Gesicht über den Teller beugte und aß, hob den Blick und sagte: «Weil wir Christen sind.»

Da kehrte Efix gleichsam in sich selbst zurück, in die Heimstatt seiner Seele, und entsann sich wieder, weshalb er gekommen war. «Giacinto, trotz alledem musst du Grixenda heiraten. Sie kommt in wenigen Tagen hierher. Schick sie nicht fort, richte sie nicht zugrunde!»

«Guter Mann! Hast du keine Ohren? Hörst du nicht? Ich sage dir doch, dass ich sie nicht dabehalten kann, dass ich sie nicht heiraten kann. Ich muss die Schulden der Tanten abbezahlen.»

«Du bezahlst sie dadurch ab, dass du heiratest.»

«Hat sie so viel geerbt?», sagte Giacinto da mit einem Lachen. 

Doch Efix sah ihn ernst an und wiederholte noch einmal: «Ich bin gekommen, um mit dir darüber zu reden.»

Der Hauswirt begriff, dass seine Anwesenheit im Augenblick zu viel des Guten war, und entfernte sich stillschweigend, trotz des Einspruchs und der Ermahnungen von Giacinto.

«Lass ihn!», sagte Efix. «Das, was ich dir zu sagen habe, darf niemand wissen.»

Doch obgleich sie nun unter sich waren, empfanden beide ein Gefühl der Verlegenheit. Das Licht lag wie ein Hindernis zwischen ihnen. Sie gingen auf den kleinen Hof hinaus und setzten sich auf die Treppenstufen, und Giacinto zog die Tür hinter sich zu, als wollte er selbst der Lampe und dem Feuer verwehren, ihnen zuzuhören. Efix suchte nach Worten, um das qualvolle Geheimnis aus seinem Herzen hervorzuholen. Ach, es erschien ihm so groß und so schwer, dass er es nicht mit einem Mal zutage fördern konnte, in Stücken höchstens, ja, in blutigen Stücken. Er beugte sich vor, drang schweigend in sich und zog es hinauf, zog es immer weiter nach oben, wie einen Felsbrocken aus einem Brunnen. Endlich richtete er sich seufzend auf, erschöpft und zerschlagen. «Giacinto, ich sage dir jetzt etwas. So sind nun einmal die Dinge dieser Welt. Don Predu will Donna Noemi heiraten, und Donna Noemi will ihn nicht. Und das ist deine Schuld!» 

Giacinto antwortete nicht, packte ihn jedoch so heftig am Arm, als wollte er ihn ausreißen. Dann ließ er ihn wieder los.

Efix hörte ihn leise stöhnen, wie wenn ihn ein plötzliches Unwohlsein ergriffen hätte, und er selbst rang angstvoll nach Luft, während er sich den Arm rieb, der von dem festen Griff brannte. «Ja, deine Schuld, deine Schuld», hob er von Neuem wie zu einem Angriff vorgehend an. «Wusstest du das denn nicht? Nun gut! Wenigstens das hat dir die Alte nicht erzählt. Doch jetzt gilt es, sich ernsthafte Gedanken zu machen. Dieser Wurm muss deiner Tante aus dem Hirn gezogen werden, verstehst du? Verstehst du?»

«Was kann ich denn da tun?», sagte Giacinto schließlich, und er schien wieder in seine alte Trübseligkeit zu verfallen. In sich zusammengesunken, blickte er im Halbdunkel auf den Boden zu seinen Füße und sah einen schwarzen Abgrund vor sich.

«Was du tun kannst? Das weißt du doch, ich habe es dir gesagt. Komm du deinen Pflichten nach, dann wird auch sie die ihren erfüllen …»

«Was kann ich schon machen, was vermag ich überhaupt? Glaubst du wirklich, dass wir über unser Schicksal gebieten? Erinnere dich an das, was wir damals da drüben auf dem Gut gesagt haben! Erinnerst du dich noch daran? Hast du denn, ja du selbst, in das Schicksal eingegriffen?»

Da sank auch Efix in sich zusammen. Und so blieben sie Seite an Seite sitzen, so nah beieinander, dass einer die Körperwärme des andern spürte. Fast hielten sie die Schläfen aneinandergeschmiegt, so als lauschten beide einer Stimme aus dem Grund der Erde.

«Das ist wahr! Wir können nicht über unser Schicksal gebieten», gab Efix zu.

«Und darüber hinaus, glaubst du, dass sie glücklich wäre, wenn sie Don Predu heiraten würde? Brot allein genügt nicht, damit unsereins glücklich wird. Das wird nun auch mir allmählich klar … Dazu braucht es mehr!»

«Aber du, sage mir … du selbst …?»

«Ich?»

«Ja, du, wusstest du es?»

«Was soll ich dir sagen? Ein Mann merkt diese Dinge doch immer. Doch ich schwöre dir, bei der Seele meiner Mutter, ich habe Noemi immer mit Respekt behandelt, wie etwas Heiliges … Und doch, ja, dir sage ich es, weil ich weiß, dass ich es dir sagen kann. Ein einziges Mal nur, damals, als sie ohnmächtig geworden war und ich mich über sie gebeugt und über ihren Augen geweint habe, ja, dir kann ich es sagen, so wie ich es meiner Mutter sagen könnte, mit derselben Unschuld, ja, da haben wir einander angesehen … durch die Tränen, und vielleicht da … vielleicht da … Ich weiß es einfach nicht. Mehr sage ich nicht dazu. Aber vielleicht bin ich eher deswegen weggegangen als wegen des Unheils, das ich angerichtet habe.»

«Lass mich dich noch etwas anderes fragen. Als du zu mir auf das Gut gekommen bist, das letzte Mal, wusstest du es da schon?»

«Ich wusste es bereits.»

«Es ist gut», sagte Efix und stand auf. «Du bist ein Mann!»

«Was willst du?», erwiderte Giacinto sogleich geschmeichelt. «Ich kenne ein wenig das Leben. Das ist alles. Man lernt das Leben rasch kennen, wenn man da geboren wird, wo ich geboren wurde. Aber auch du kennst das Leben, wenn auch auf deine Art, und deshalb haben wir einander verstanden, auch wenn wir beide eine andere Sprache sprechen. Erinnere dich, als ich damals auf das Gut zu dir herüberkam … Ich hatte gespielt und die Unterschrift gefälscht, weil ich dem Hafenmeister sein Geld zurückzahlen und bei meiner Rückkehr vor ihm gut dastehen wollte. Er hätte dann gesagt: ‹Dieser Unglückliche hat wieder Tritt gefasst.› Und stattdessen bin ich immer tiefer und tiefer gesunken … Doch es war eine Art von Wahnsinn, die von mir Besitz ergriffen hatte … Jetzt haben sich meine Augen aufgetan, und ich sehe, wo das wahre Heil liegt. Und du, wo hast du das wahre Heil gefunden? Indem du für die anderen lebst, und so will auch ich es machen, Efix», fügte er hinzu und kam bei diesen Worten dem Gesicht des anderen ganz nahe, «du bist derjenige, der mich gerettet hat. Ich möchte so sein wie du … Antworte mir, habe ich nicht recht? Ich habe dich zu Boden gestoßen, dort unten in Oliena. Aber auch die Heiligen hat man geschunden, und sie sind dennoch immerzu Heilige geblieben. Antworte mir, habe ich recht?», wiederholte er und rüttelte ihn an den Schultern. «Erinnerst du dich daran, was wir damals auf dem Gut miteinander besprochen hatten? Ich denke immer daran und sage eben deshalb zu mir selbst: Efix und ich, wir sind zwei Unglückselige, doch wir sind tatsächlich Menschen, wir beide, mehr als Onkel Pietro und mehr als der Milese, so viel steht fest! Onkel Pietro? Wer ist schon Onkel Pietro? Er hat die Tanten über so viele Jahre auf sich allein gestellt darben lassen, wo sie doch allen denkbaren Kümmernissen und dem Gespött des ganzen Dorfes ausgesetzt waren. Und jetzt glaubt er, ihnen eine Wohltat zu erweisen, nur weil er Noemi heiraten will. Er tut es nur, weil ihm die Frau in ihr gefällt, so wie mir Grixenda gefällt, nichts anderes. Ist das Liebe, oder ist das Barmherzigkeit? Und sie hat recht, wenn sie ihn nicht will. Recht hat sie! Ich bin ganz ihrer Meinung! Die wahre Liebe ist deine gewesen, die Liebe, die du ihnen entgegengebracht hast. Und wenn es irgendjemanden gibt, den sie lieben und heiraten sollten, ja ich sage: auch heiraten sollten, dann wärst du das und nicht Onkel Pietro … Stattdessen haben sie dich wie einen alten Hund vom Hof gejagt, jetzt, wo du zu nichts mehr taugst. Und du liebst sie dafür nur umso mehr, denn dein Herz ist ein wahres Menschenherz. Also, was machst du jetzt? He, Mann! Schäm dich! Hast du nicht schon genug geweint? Auf, nur Mut, Mann! Geh schon.» 

Er packte ihn von hinten an den Schultern und schüttelte ihn erneut. Aber Efix weinte, vornübergebeugt, den Kopf zwischen den Knien; und während sein Schluchzen die Stille der Nacht durchdrang, dachte er an das Blut, das er vor der alten Kirche von Oliena, nach jener Auseinandersetzung mit Giacinto, gespuckt hatte. 

Und auch jetzt war ihm, als wenn ihm all sein Blut aus den Augen fließe, all das böse Blut, das Blut der Sünde. Sein Körper blieb erschöpft zurück, und seine Seele flatterte darin herum wie in einem leeren, tiefschwarzen Raum. Doch Giacintos Worte der Zuneigung leuchteten strahlend von dem finsteren Grunde auf, und seine eigenen Tränen erfüllten ihn mit Licht und umglänzten ihn wie Sterne.

Er blieb eine Woche in Nuoro.

Genau wie er selbst rechnete auch Giacinto jeden Augenblick damit, dass Grixenda eintreffen würde. Doch die Tage vergingen, und sie kam nicht.

Giacinto hatte in dieser Frage noch keine Entscheidung getroffen, aber er schien gelassen zu sein, ging seiner Arbeit nach, kam nur zu den Mahlzeiten nach Hause und scherzte mit seinem Hauswirt, wobei er ihn um Rat fragte, wie er das Mädchen denn empfangen sollte.

«Ich will sie gewiss nicht zugrunde gehen lassen, die arme Waise! Wie wäre es, wenn wir sie mit Ihnen verheiraten würden? Schließlich braucht man eine Frau im Haus.»

Das Männlein schaute ihn vorwurfsvoll an, sagte aber nichts, zumindest nicht, solange Efix zugegen war. Und dieser wollte seinerseits das Schicksal nicht zwingen und glaubte, dass es eine Sünde sei, wenn man versuchte, sich dem Willen der Vorsehung zu widersetzen. Man sollte sich ihr überlassen, wie das Saatkorn sich dem Wind überließ. Gott allein weiß, was zu tun ist.

Indessen konnte er sich nicht entschließen fortzugehen, da er auf Grixenda wartete. Und wenn Giacinto nicht zu Hause war, ging er die Gasse hinunter, suchte sich ein Plätzchen am Rande des Tals und beobachtete die weiße Straße zu Füßen des Bergs. Das Stampfen der Mühle weckte in ihm ein Gefühl der Rührung, ja fast der Erschütterung; es erschien ihm wie das Schlagen eines Herzens, eines neuen, die alte wilde Erde verjüngenden Herzens. Dort drinnen, in diesem Herzschlag pochte auch das Blut von Giacinto. Und Efix war zum Weinen zumute, wenn er an ihn dachte. Da ist er ja – stets glaubt er ihn vor sich zu sehen, groß und heiter, weiß vom Mehl wie eine junge, mit Reif überzogene Pflanze, geläutert durch die Arbeit und die guten Vorsätze.

Alle lieben ihn, und zu allen ist er liebenswürdig. Die Frauen, die das Korn zur Mühle bringen, scharen sich um ihn, wenn er, nach vorne gebeugt, das Mehl abwiegt, und sie schauen ihn mit den Augen einer Mutter, mit den Augen einer Geliebten an. Efix war ihn eines Abends besuchen gegangen, und zwischen dem Dröhnen der Maschine und dem Treiben der fahlen Gestalten vor dem glosenden Grund, zwischen den einander überlagernden Schatten und dem Klirren der Gewichte, war es ihm vorgekommen, als blicke er in einen Kreis des Fegefeuers und als tue Giacinto dort zwischen den Verdammten Buße, in der Hoffnung auf seine baldige Erlösung.

Am Sonntag nach Ostern ging er auf ein kleines, ländliches Fest in der Kirche von Valverde
82.

Es war ein kalter Nachmittag, und in der vom Nordwind gepeitschten Talebene des Isalle
83 mit dem Monte Albo
84 dahinter, der zwischen den Wolken emporragte wie ein gestrandetes Schiff in tosender See, schien noch der Winter zu herrschen. 

Efix folgte einer Gruppe von Bäuerinnen, die sich in ihre schweren Umhänge gehüllt hatten, und mit dem Wind, der ihm gegen die Brust schlug, fühlte er, wie etwas Neues, Starkes sein Herz durchdrang. Die Leute schritten traurig, aber schweigend dahin, wie in einer Prozession, als ginge es nicht zu einem Fest, sondern zu einem Ort des Gebets. Selbst ein Akkordeon, das in der Ferne ertönte, wiederholte die religiöse Melodie der heiligen Lauden, und er spürte, dass sein Bußgang begonnen hatte.

Als er bei der kleinen Kirche oben auf dem felsigen Plateau angekommen war, ließ er sich neben dem Eingang nieder und begann zu beten. Er hatte das Gefühl, dass die kleine Madonna ein wenig erschrocken aus ihrer feuchten Nische auf die Leute schaute, die sich anschickten, ihre Einsamkeit zu stören. Und ihm war, als ob der Wind immer stärker wehte und die Sonne rascher über dem Tal hinabsank, nur um die Störenfriede dazu zu bewegen, sich zu entfernen. Tatsächlich hüllten sich die Frauen fester in ihre Tücher, und nachdem sie einen Rosenkranz gebetet hatten, machten sie sich auf den Rückweg.

Zurück blieben nur eine Händlerin, die Nougat und kleine, mit Zucker überzogene Teigfiguren verkaufte, und zwei Männer, die zu beiden Seiten des Kirchenportals unter dem verfallenen Vordach Platz genommen hatten.

Efix hatte sich etwas abseits von ihnen hingesetzt und betrachtete sie mit ernster Miene. Er erkannte sie wieder, er hatte sie drüben beim Fest der Madonna del Rimedio gesehen. Es waren zwei Bettler, annehmbar gekleidet wie gewöhnliche Bürger, mit blauen Hosen und Jacken aus festem Baumwollstoff. Der eine, noch jung, von großer, leicht gebeugter Statur, mit einem hageren, gelblichen Gesicht, das nur noch aus Haut und Knochen zu bestehen schien, hielt seine bläulichen Augenlider gesenkt und bat in einem fort um Almosen, wobei er die grauen Lippen über den großen, vorstehenden Zähnen kaum bewegte; es war, als schliefe er und spräche im Traum, vollkommen teilnahmslos gegenüber der Außenwelt. Der andere, alt, aber kräftig, mit einem purpurroten, blutunterlaufenen Gesicht, die ganze Gestalt von einem Zittern geschüttelt, das einstudiert erschien, hatte seinen Hut zwischen den gespreizten Beinen abgelegt und beugte sich ab und zu nach vorne, um die kleinen Münzen darin anzusehen.

Doch der Abend ging rasch zur Neige, schwere Wolken zogen am Himmel auf, und die Leute gingen heim. Auch die Naschwarenhändlerin schloss ihre noch vollen Kästen und begann missgelaunt mit den Bettlern zu sprechen. «Es hat sich nicht gelohnt, eine so weite Wegstrecke auf sich zu nehmen! Ein Fest für nichts und wieder nichts, meine Brüder.»

«Davon kann man sich kaum über Wasser halten», sagte der Ältere, ließ die Münzen in ein Taschentuch fallen und setzte sich den Hut wieder auf. Doch als er aufstehen wollte, sank er zurück, als wären seine Füße auf dem Pflaster des Eingangs ausgeglitten, und schlug mit dem Kopf gegen die Wand und mit den Händen auf den Boden.

Als die Münzen klingelnd über die Steine rollten, hob der andere Bettler sein fahles Gesicht und riss die glasigen Augen auf, als vernehme er ein bedrohliches Geräusch.

Der Alte stöhnte. Die Frau und Efix waren zu ihm geeilt, aber es gelang ihnen nicht, ihn dazu zu bringen, den Kopf wieder hochzunehmen. «Wir müssen ihn flach hinlegen», sagte die Frau. «Ich will ihm etwas Likör geben. Leg ihn hin, hilf mir.»

Er wurde auf den Boden gelegt, doch die Tropfen der grünen Flüssigkeit, die sie ihm durch die geschlossenen Zähne in den Mund zu flößen versuchte, rannen ihm über das Kinn.

«Er scheint tot zu sein. Und du, warum rührst du dich nicht?», sagte sie zu dem anderen Bettler. «War er krank? Warum antwortest du nicht?»

Der Mann versuchte zu sprechen. Doch es kam nur ein klägliches Winseln aus seinem Mund. Dann brach er in Tränen aus.

«Auf, spute dich! Hol die Hirten, die da oben im Wald sind!»

«Wohin schickst du ihn denn? Er ist doch blind», sagte Efix, der neben dem Alten kniete und eine Hand auf sein Herz gelegt hatte. Das Herz zuckte, als versuche es sich immer wieder zu erheben und sinke sofort wieder zurück.

Und die Schatten verdichteten sich immer schneller. Jede Wolke, die am nahen Horizont vorüberzog, ließ einen Schleier hinter sich zurück. Der Wind heulte hinter der Kirche, alles Gesträuch beugte sich zitternd zum Tal hinab, als wollte es fliehen, als winde es sich, metallisch grün leuchtend, in einem Krampf der Trübsal und des Schreckens.

Auch die Frau bekam Angst vor der Einsamkeit und vor diesem unerwarteten Tod. Sie lud sich die Kistchen auf den Kopf und sagte: «Ich muss jetzt gehen. Ich werde den Arzt in Nuoro benachrichtigen.»

So blieb Efix allein zwischen dem Sterbenden und dem Blinden zurück.

«Mein Kamerad war herzkrank», erzählte der Bettler. «Schon in den letzten Tagen ging es ihm schlecht. Doch keiner glaubte uns. Die Leute glauben nie …»

«War er ein Verwandter von dir?»

«Nein, wir haben uns vor zehn Jahren beim Fest des Heiligen Wunders
85 kennengelernt. Ich hatte damals noch einen anderen Gefährten, Juanne Maria, der mich immer nur malträtiert hat. Wie einen Hund hat er mich behandelt. Da nahm mich dieser arme Alte mit sich. Er achtete auf mich wie auf einen Sohn. Er ließ nie meine Hand los, bevor ich nicht sicher irgendwo saß. Nun ist es aus damit …»

«Und was wirst du jetzt tun?»

«Was soll ich schon tun? Ich bleibe hier und warte auf den Tod. Ich habe alles bei mir. Gott rette meine Seele!»

«Ich kann dich zurück nach Nuoro begleiten», sagte Efix und fing plötzlich an zu weinen.

Über den Sterbenden gebeugt, versuchte er ihn ins Leben zurückzurufen, benetzte ihm die Lippen mit dem Likör, den die Händlerin dagelassen hatte, und kühlte ihm die Stirn mit einem Lappen, den er in Wein getränkt hatte. Doch das grässliche Gesicht begann sich violett und grün zu verfärben und sah immer starrer und regloser aus im fahlen Licht der Dämmerung. Auch das Herz hörte auf zu schlagen. Efix durchlitt noch einmal die schrecklichste Stunde seines Lebens. Er erinnerte sich an die Brücke, dort unten, zwischen den wogenden Binsen im Mondlicht, und wie er sich über seinen toten Herrn gebeugt hatte, um seinen Herzschlag zu erspüren … 

Und dennoch fühlte er sich mit neuem Mut erfüllt, wie einer, der nach langem Umherirren in unwegsamem Gelände den verlorenen Pfad wiedergefunden hat, den Punkt, von dem er ausgegangen war.

«Und du? Ziehst du nicht weiter?», fragte der Blinde, der reglos auf seinem Platz verharrte.

«Ich werde gehen, wenn Gott es mir befiehlt. Jetzt aber will ich ein Feuer anzünden, denn wir werden die Nacht hier zubringen müssen.»

Er machte sich auf, Holz zu suchen. Der Sturm toste immer heftiger, und die Wolken glitten an den Hängen des Orthobene hinauf und hinab wie Lavaströme, wie Dunstschwaden, die sich über das ganze Tal ausbreiteten. Nur über den Höhen von Nuoro war noch ein letzter Himmelsstreifen von einem traurigen Lapislazuliblau zu sehen, und zwischen zwei Felszinnen sank die rosa Sichel des zunehmenden Mondes hinab.

Als Efix das Schutzdach fast wieder erreicht hatte, sah er, wie der Blinde, der seinen Platz verlassen hatte, sich über seinen Kameraden beugte und ihn beim Namen rief. Er weinte und suchte dabei nach den eingewickelten Münzen. Kaum hatte er sie gefunden, steckte er sie sich in die Brusttasche und fing wieder an zu weinen.

So verbrachten sie die Nacht. Der Blinde erzählte abwechselnd Begebenheiten aus seinem Leben und Geschichten aus der Bibel, und sein Schmerz beruhigte sich schnell, wie ein heftiger Anfall, der rasch vorübergeht. «Was glaubst du, mein Bruder? Ich wurde reich geboren. Mein Vater war ein zweiter Jakob, allerdings ohne so viele Söhne.
86 Er pflegte immer zu sagen: ‹Es spielt keine Rolle, dass mein Sohn blind ist. Er hat Augen aus Gold (damit spielte er auf seinen Reichtum an), und so wird er trotzdem sehen können.› Und meine Mutter, mit einer Stimme lieblich wie eine Frucht, daran kann ich mich noch erinnern, sagte: ‹Hauptsache mein Istène bewahrt sich seine Unschuld, alles andere ist nicht von Bedeutung.› Und so, ich sag’s dir, mein Bruder, haben sie mir die Haare vom Kopf gefressen, als mein Vater und meine Mutter erst einmal tot waren, sie haben mich ausgepresst wie eine Weintraube. Alle, Verwandte und Bekannte, Gott möge ihnen vergeben, haben mich dahin gebracht, dass ich gezwungen bin, betteln zu gehen. Doch meine Unschuld habe ich mir bewahrt, das sage ich dir, ich habe niemandem je etwas Böses angetan. Aber der Herr hat mir immer geholfen, zuerst durch Juanne Maria, Gott möge ihn in seine himmlische Herrlichkeit aufnehmen, und dann durch diesen hier. Sie waren meine Gefährten, meine Brüder, wie die Engel, die den Tobias begleitet haben. Und jetzt …»

«Auch jetzt wird es dir nicht an einem Begleiter fehlen», sagte Efix mit fester Stimme. «Doch was meinst du damit, wenn du sagst, dass du unschuldig bist?»

«Dass ich der Ewigkeit entgegengehe», sagte der Blinde leise. «Ich gehe auf eine Pforte zu, deren Flügel sich mir öffnen werden, und ich denke an nichts anderes. Wenn ich Brot habe, so esse ich es, habe ich keins, so schweige ich. Ich habe mich nie an fremdem Gut vergriffen und niemals eine Frau angerührt. Juanne Maria hat mal eine zu mir gebracht, ein einziges Mal. Ich spürte, dass sie nach Sünde roch, und ich warf mich auf den Boden, als ob ein Sturm über mich hinwegbrauste. Was soll ich tun, mein Lieber? Wenn ich nicht meine Seele rette, was bleibt mir dann noch, teurer Bruder?»

«Aber das Geld, das hast du diesem Toten dort abgenommen, du Halunke!»

«Das gehörte mir. Wozu braucht denn ein Toter Geld? Ich sage es dir: Nein, ich habe weder gestohlen noch jemals Blut vergossen. Nicht einmal die Brüder Josephs haben Blut vergossen. Juda sagte zu ihnen: ‹Lasst ihn uns lieber an die Ismaeliter verkaufen, als dass wir ihn töten!› Und so geschah es. Kennst du sie ganz, die Geschichte von Joseph, dem Hebräer?
87 Es tut mir leid, dass du gehst, ansonsten würde ich sie dir erzählen.»

«Nein, ich werde nicht fortgehen», sagte Efix, «von nun an werde ich dich begleiten. Wir werden zusammen, einer an der Hand des anderen, weiterziehen.»

Der Blinde senkte einen Augenblick den Kopf und tastete nach dem Tuch mit den Münzen. Er schien nicht erstaunt über den Entschluss des Unbekannten und fragte ihn nur: «Bist du denn auch ein Bettler?»

«Ja», antwortete Efix, «hast du das nicht bemerkt?»

«Nun gut, einverstanden. Dann nimm das hier, bewahre du es auf.» Und er hielt ihm das Bündel mit den Münzen hin.


XIV.

Von dort brachen sie zum Fest des Heiligen Geistes
88 auf. Der Blinde kannte die Tage eines jeden Festes
89 und den Weg, dem sie folgen mussten, sodass eigentlich er es war, der seinen Begleiter führte.

Als sie durch Nuoro kamen, brachte Efix ihn bis zur Mühle, ließ ihn gegen eine Mauer gelehnt stehen und ging, um Giacinto zu sehen. «Ich gehe weit fort, zu fernen Orten. Leb wohl. Erinnere dich an dein Versprechen!»

Giacinto wog gerade einen Sack mit gemahlener Gerste ab. Er hob die Augen mit den mehlbestäubten weißen Lidern und lächelte: «Welches Versprechen?»

«Gut abzuwägen», sagte Efix und ging.

Nachdem er den Sack gewogen hatte, eilte Giacinto auf die Straße hinaus und sah, wie die beiden Bettler sich entfernten, Hand in Hand, blass und zittrig wie zwei Kranke. Er rief ihnen nach. Doch Efix machte nur ein Zeichen des Abschieds, ohne sich noch einmal umzudrehen.

Kaum hatten sie die Stadt verlassen, kam es zu ersten Unstimmigkeiten zwischen ihnen. Denn der Blinde wollte, obgleich seine Satteltasche prall gefüllt war, die Vorübergehenden um Almosen angehen, Efix dagegen meinte: «Warum betteln, solange wir noch genug haben?»

«Und morgen? Denkst du nicht an das Morgen? Was bist du nur für ein Bettler? Man sieht gleich, dass du noch ein Neuling bist.»

Da wurde sich Efix bewusst, dass er nicht betteln wollte, weil er sich schämte, und errötete über seine eigene Scham.

Das Wetter war schlecht geworden. Gegen Abend begann es zu regnen, und die beiden Gefährten kamen zu einer Hirtenhütte. Doch man wollte sie nicht einlassen, und sie mussten unter einem laubgedeckten Schutzdach neben der Herde Unterschlupf suchen. Die Hunde bellten. Ein trüber Schleier umfing die weite feuchte Ebene, und Regen und Wind ließen das kümmerliche Feuer, das Efix zu entfachen suchte, immer wieder ausgehen.

Der Blinde verharrte unbeirrt an seinem Platz, wie erstarrt unter seiner Leidensmaske. Die Arme um die Knie geschlungen, hockte er da – er legte sich nie hin –, zeigte seine im Feuerschein gelb leuchtenden Zähne und erzählte weiter seine Geschichten, wobei er die violett schimmernden Lider senkte. «Du musst wissen, dass dreizehn lange Jahre nötig gewesen waren, um das Haus König Salomos zu erbauen. Das war in einem Hain, den man Libanon nannte wegen der hohen Zedern, die dort wuchsen. Ein schattiger Ort. Das ganze Haus bestand aus goldenen und silbernen Säulen mit kunstvoll verzierten hölzernen Tragbalken und einem Fußboden aus Marmor, wie in den Kirchen. In der Mitte des Hauses befand sich ein kleiner Hof mit einem Brunnen, in dem Tag und Nacht das Wasser plätscherte. Und die Mauern waren alle aus feinen, gleichförmig zugeschnittenen Steinen gefügt, glatt wie Ziegelsteine. Die Schätze, die das Innere des Hauses barg, ließen sich nicht zählen. Die Teller waren aus Gold, das Hausgeschirr aus Gold, und das ganze Haus war mit Granatäpfeln und goldenen Lilien verziert. Selbst die Halsbänder der Hunde waren aus Gold, das Zaumzeug der Pferde aus Silber und ihre Schabracken aus scharlachrotem Brokat. Da reiste die Königin von Saba an, die am andern Ende der Welt von diesen edlen Dingen hatte erzählen hören. Und sie war neidisch, denn auch sie war reich und wollte sehen, wer reicher war. Frauen sind halt neugierig …»
90

Einer der Hirten, durch die Erzählungen des Blinden herbeigelockt, näherte sich dem Unterstand. Er hielt beim Laufen den Rücken gebeugt, um nicht vollends durchnässt zu werden. Die anderen Männer folgten seinem Beispiel.

Angestachelt durch diesen Erfolg, erwachte der Blinde zu neuem Leben, richtete sich auf und erzählte die Geschichte von Tamar und ihren Pfannkuchen
91.

Die Hirten lachten und stießen einander ab und zu in die Seite. Dann holten sie Milch und Brot und gaben dem Blinden ein paar Münzen.

Efix aber war betrübt. Und kaum dass sie wieder allein waren, schalt er den Gefährten wegen seiner Arglist und seines schlechten Beispiels.

«Du sprichst, wie meine Mutter immer zu sprechen pflegte», sagte der Blinde und schlief ein, während der Regen niederfiel.

Auf dem Fest des Heiligen Geistes kamen nur wenige, aber ausgewählte Leute zusammen. Es waren reiche Hirten mit ihren dicken Frauen und den schönen, schlanken Töchtern. Sie kamen hoch zu Ross, die Männer stolz und sonnenverbrannt, mit langen Messern, die in kunstvoll verzierten Lederfutteralen an den Gürteln hingen, die jungen Burschen, hoch aufgeschossen und gewandt wie die Beduinen, mit ihren strahlenden Zähnen und dem glänzenden Weiß in ihren Augen, die Mädchen geschmeidig und sanft, wie jene biblischen Gestalten, die der Blinde heraufzubeschwören wusste.

Das Wetter war immer noch neblig, und über die Kirche, die braun zwischen dem Felsgestein und dem Buschwerk der Ebene lag, senkte sich unendliche Stille und der herbe Geruch des Waldes. Die vorüberjagenden Wolken am grauen Himmel verliehen dem Ort ein noch fantastischeres Gepräge.

Den ganzen Morgen über tauchten immer wieder Reiter aus dem Nebel auf, der über dem Pfad lag. Sie stiegen schweigend ab, als seien sie für eine geheime Versammlung an diese weltferne Stätte gekommen. Efix, der mit dem Blinden am Eingang der Kirche saß, glaubte zu träumen. 

Auch hier gab es außer ihnen keine anderen Bettler, und er verspürte ein unbestimmtes Gefühl der Angst, als die starken und stolzen Männer an ihm vorüberzogen und ihm aus Mund und Nase der Defilierenden ein starker Lebenshauch entgegenschlug. Ein Gefühl der Angst und der Scham, aber auch des Neids. Das waren echte Männer, deren Hände aussahen wie Klauen, jederzeit dazu bereit, das Glück, wenn es ihnen begegnete, beim Schopf zu packen. Sie alle sahen aus wie Banditen, Wesen, die über dem Gesetz standen; sie verspürten gewiss keine Reue, wenn sie Schuld auf sich geladen hatten, zermarterten sich nicht den Kopf, wenn sie sich selbst Gerechtigkeit im Leben verschafft hatten. Ihm schien, dass sie ihn voller Verachtung anschauten, wenn sie ihm ein Geldstück zuwarfen, dass sie sich seiner als Mann schämten und nur darauf warteten, ihn mit dem Fuß aus dem Weg zu räumen wie einen dreckigen Lumpen. 

Doch dann blickte er in die Ferne. Jenseits des Nebels schien ihm eine andere Welt zu beginnen, wo sich jenes Tor auftun würde, von dem der Blinde gesprochen hatte, das große Tor zur Ewigkeit. Und er bereute seine Scham.

Der Gefährte an seiner Seite bettelte weiter um Almosen, indem er sich in feierlichen Reden erging oder so zu ihm sprach, dass es auch die Passanten hören konnten: «Was tun wir in diesem Leben, wo wir doch den Barmherzigen, die uns Almosen geben, eine Last sind?»

«Ja, was tun wir, lieber Bruder?»

«Nun, mein Freund, alles geschieht nach dem Willen Gottes: Wir sind seine Werkzeuge, und er bedient sich unser, um das Herz der Menschen zu prüfen, so wie der Bauer sich der Hacke bedient, um die Erde zu lockern und zu sehen, ob sie fruchtbar ist. Ihr Christenmenschen, seht in uns nicht zwei arme Kreaturen, elender als herabgefallene Blätter, schmutziger als Aussätzige! Seht in uns die Werkzeuge des Herrn, um euer Herz zu erweichen!»

Die Kupfermünzen fielen vor ihnen auf den Boden wie harte, klingende Blüten. Da begannen zwei überaus gut aussehende Nuoreser Burschen, um die Aufmerksamkeit der Mädchen auf sich zu lenken, mit Geldstücken nach dem Blinden zu werfen, wobei sie von Weitem auf seine Brust zielten und jedes Mal laut auflachten, wenn sie ihn getroffen hatten. Danach traten sie näher, nahmen Efix aufs Korn und amüsierten sich, als seien sie beim Wettschießen. Efix fuhr bei jedem Treffer zusammen, ihm war zumute, als würde man ihn steinigen, doch er hob die Geldstücke mit einer gewissen Gier auf, und am Ende, als das Spiel vorbei war, reute es ihn wieder, und er schämte sich.

Unterdessen bereiteten die Frauen das Mittagsmahl. Sie hatten unter einem frei stehenden Baum ein Feuer entzündet, und der Rauch vermischte sich mit dem Dunst des Nebels. Die Farbtupfer ihrer roten Mieder stachen aus dem Grau heller hervor als der Schein der Flammen. Es waren weder Gesänge noch Musik bei diesem kleinen Fest zu hören, das Efix vorkam wie eine Versammlung von Banditen und Hirten, die sich in dem Wunsch, ihre Frauen wiederzusehen und die heilige Messe zu hören, zusammengefunden hatten.

Um die Mittagszeit versammelten sich alle um das Feuer unter dem Baum, und der Priester saß mitten unter ihnen. Das Wetter klärte auf. Ein goldener Sonnenstrahl brach vom Zenit durch die Wolken und fiel geradewegs auf den Baum über dem Festmahl. Und darunter die Hirten, die auf dem Boden hockten, die Frauen, die die Körbe in ihren Händen hielten, der Priester, der sich eine Satteltasche wie einen Schal um die Schultern gelegt hatte, um sich vor der Nässe zu schützen, die lachenden Kinder, die Hunde, die mit den Schwänzen wedelten und ihren Herren fest in die Augen schauten, weil sie auf einen Knochen zum Abnagen warteten – alles erinnerte an die sanfte Heiterkeit einer biblischen Szenerie.

Einige barmherzige Frauen brachten den beiden Bettlern große Teller mit Fleisch und Brot; und als der Blinde das Rascheln ihrer Schritte im Gras vernahm, erhob er seine Stimme und fing an zu erzählen. «Ja, es war einmal ein König, der die Bäume, die Tiere, ja sogar das Feuer anbeten ließ. Da fühlte sich Gott beleidigt und machte, dass die Knechte des Königs so böse wurden, dass sie sich verschworen, ihren Herrn zu töten. Und so taten sie es denn auch. Ja, dieser König hatte auch einen Götzen aus purem Gold anbeten lassen. Und deshalb gibt es in der Welt immer noch eine so große Leidenschaft für das Geld, und sogar Verwandte schlagen einander um des Geldes willen tot. So haben mich auch meine Verwandten, als sie sahen, dass ich kein Augenlicht hatte, bis aufs letzte Hemd ausgezogen, wie der Wind, der im Herbst die Blätter von den Bäumen reißt.»

Die Leute gingen bald auseinander, und die beiden Männer blieben wieder allein in der Trostlosigkeit dieses verlassenen Ortes zurück.

Der Nebel lichtete sich, die schwarzen Umrisse der Wälder zeichneten sich gegen das blasse Blau des Horizonts ab. Dann hellte es sich mit einem Mal auf, so als hätten unsichtbare Hände die Schleier des trüben Wetters beiseitegezogen. Und ein großer Regenbogen aus sieben lebhaften Farben wölbte sich, begleitet von einem kleineren, etwas blasseren, über der Landschaft. Und so lächelte der Nuoreser Frühling dem armen Efix zu, der unter der Tür zu der kleinen Kirche saß. Große gelbe Ranunkeln funkelten feucht wie vom Tau, in den silbernen Wiesen, und die ersten Sterne, die sich bei Anbruch des Abends am Himmel zeigten, lächelten auf die Blumen herab; Himmel und Erde erschienen wie zwei Spiegel, die sich ineinander spiegelten. 

Eine Nachtigall sang in dem einsamen Baum, in dem immer noch der Dunst hing. Die ganze Frische des Abends, die ganze Harmonie der ungetrübten Ferne; das Lächeln der Sterne für die Blumen und das Lächeln der Blumen für die Sterne; die stolze Fröhlichkeit der schönen jungen Hirten; die verschwiegene Leidenschaft der Frauen in ihren roten Miedern; die ganze Schwermut der Armen, die stets in der Erwartung leben, die Reste vom Tisch der Reichen zu ergattern, die weit zurückliegenden Leiden und die Hoffnungen von damals; die Vergangenheit, die verlorene Heimat, die Liebe, die Untat, die Reue, das Gebet, der Gesang des Pilgers, der immer weiter wandert und nicht weiß, wo er die Nacht verbringen wird, sich aber von Gott geleitet fühlt, die Einsamkeit der grünen Felder dort drüben auf dem kleinen Gut; die Stimmen des Flusses und der Erlen dort unten, der Duft der Wolfsmilch, das Lachen und Weinen von Grixenda, das Lachen und Weinen von Noemi, das Lachen und Weinen von ihm selbst, Efix, das Lachen und Weinen der ganzen Welt – das alles schwang bebend mit im Lied der Nachtigall dort oben in dem einsamen Baum, der ihm höher erschien als die Berge und dessen Wipfel so aussah, als würde er den Himmel streifen und als würde die Spitze des obersten Blattes in einen Stern hineinragen.

Und Efix fing wieder zu weinen an. Er wusste nicht, warum, aber er weinte. Ihm war zumute, als sei er ganz allein auf der Welt, mit der Nachtigall als Gefährtin.

Er spürte noch, wie die Münzen der Nuoreser Burschen ihm gegen die Brust prasselten, und er zuckte erneut zusammen, als würden sie ihn steinigen. Doch es war ein Schauder der Freude, es war die Wollust des Martyriums.

Der Gefährte schlief, die Schultern an die geschlossene Kirchentür gelehnt und die Hände um die Knie gefaltet und schnarchte laut.

Von dort wanderten sie nach Fonni zum Fest der Heiligen Märtyrer
92. Sie legten kleine Wegstrecken zurück und übernachteten häufig in Schafställen, wo es dem Blinden gelang, die Aufmerksamkeit der Hirten für seine Erzählungen zu gewinnen. Und er schien die Zuhörer nach ihrem «Geruch» unterscheiden zu können, wie er sagte. Den Einfältigen und Gottesfürchtigen erzählte er die rührendsten Geschichten aus dem Alten Testament; die Episoden dagegen, die, verkehrt gedeutet, einen skandalösen Beigeschmack hatten, gab er den Jüngeren und Schwerenötern zum Besten.

Dieses Verhalten seines Gefährten betrübte Efix, und er fühlte sich davon zuweilen so angewidert, dass er sich vornahm, von ihm Abschied zu nehmen. Doch wenn er eingehender darüber nachdachte, wollte es ihm scheinen, dass auf diese Weise seine Buße noch vollkommener wäre, und er sagte zu sich selbst: «Es ist so, als würdest du einen Kranken, einen Aussätzigen geleiten. Gott wird mir mein barmherziges Werk nur umso höher anrechnen.»

Auf der Landstraße trafen sie mit anderen Bettlern zusammen, die auch auf dem Weg zum Fest waren. Alle grüßten den Blinden wie einen alten Bekannten, doch Efix musterten sie mit misstrauischen Blicken.

«Du bist doch noch stark und voller Elan», sagte einmal ein hinkender junger Kerl. «Wie kommt es, dass du um Almosen bettelst?»

«Ich leide an einem verborgenen Übel, das mich aufzehrt und mich am Arbeiten hindert», antwortete Efix, aber er schämte sich seiner Lüge. «Gott gebietet zu arbeiten, solange man kann. Ach, könnte ich doch noch arbeiten! Oh, wie glücklich sind doch die, die noch arbeiten können!»

Efix dachte an Giacinto, der anständig und froh geworden war, seit er eine Arbeit gefunden hatte, und fragte sich bekümmert, ob er nicht vielleicht falsch gehandelt hatte, als er seine Herrinnen verließ.

So wanderte er weiter und weiter und fand keinen Frieden. Und seine Gedanken waren immer dort unten, zwischen dem Schilf und den Erlen des Gutes. Besonders abends, wenn eine Nachtigall sang, verging er vor Heimweh. «Was wird Don Predu von mir denken, der darauf wartet, dass ich ihm eine Antwort von Donna Noemi bringe? Doch Gott in seiner Allwissenheit wird es richten, und er wird es nur umso besser richten, jetzt, wo ich mit meiner Todsünde wie ein Geächteter weit weg von ihnen bin.»

Und er wanderte und wanderte in einer Reihe mit den anderen Bettlern immer weiter hinauf durch das grüne Tal von Mamoiada
93 auf Fonni zu. Und über den steilen Saumpfaden erhoben sich vor dem bewölkten Abendhimmel die Gipfel des Gennargentu
94 mit ihren wundersamen Felsformationen, die wie Mauern, Burgen, riesenhafte Grabstelen, silberne Städte und nebelverhangene Wälder aussahen. Doch sein Leib erschien ihm wie ein leerer Sack, geschüttelt vom Wind, zerrissen, schmutzig, zu nichts mehr gut, als zu den Lumpen geworfen zu werden. 

Und auch um seine Gefährten stand es nicht besser als um ihn. Sie wanderten und wanderten, wussten aber nicht, wohin und wozu. Die Festplätze, zu denen sie gingen, waren ihnen gleichgültig, nicht heiterer oder trauriger als die Orte, an denen sie haltmachten, um sich auszuruhen und zu essen.

Trotzdem gab es ständig Streit unter ihnen, sie warfen einander obszöne Worte an den Kopf, lästerten Gott und hegten Missgunst untereinander; sie hatten dieselben Leidenschaften wie die Menschen, denen das Glück lachte. Efix, der todmüde war und dem das Fieber in den Knochen steckte, machte erst gar nicht den Versuch, sie zu bekehren, er empfand noch nicht einmal Mitleid mit ihnen. Er glaubte vielmehr in einem Traum zu wandeln, hinweggetragen von einer Gespensterschar, wie so oft in den Nächten dort unten auf dem Gut. Er war schon längst tot und streifte irrend durch die Welt, vertrieben aus den Reichen des Jenseits.

In Fonni, wo sich die Bettler auf dem Hof rings um die Kirche versammelten, in der sich Menschen aus weit entfernten Orten dicht aneinanderdrängten, begann eine neue Marter für ihn: Er fürchtete, von jemandem erkannt zu werden, und versuchte, sich hinter seinem Gefährten zu verstecken.

Neben ihnen standen zwei andere Bettler, ein blinder Greis und ein junger Bursche, der sich kurz vor ihrem Eintreffen unter der rechten Brustwarze ein paar Stiche beigebracht und sie mit der Milch eines giftigen Krauts eingerieben hatte, um so eine Schwellung hervorzurufen, die er vor der Menge als bösartige Geschwulst zur Schau stellte.

Efix geriet in Wut über diesen Betrug, und als die Münzen in den Hut seines Begleiters fielen, errötete er bei dem Gedanken, dass auch er die barmherzigen Gläubigen täuschte.

Und die Münzen fielen weiter und weiter. Er hätte sich niemals gedacht, dass es so viele mitfühlende Menschen auf dieser Welt geben könne. Vor allem die Frauen zeigten sich freigebig, und ein Hauch von Zärtlichkeit schien ihre Augen jedes Mal zu umspielen, wenn die vorgetäuschte Geschwulst des jungen Bettlers zwischen den Falten seines geöffneten Hemdes, prall und dunkel wie eine Feige, zum Vorschein kam. 

Fast alle Frauen blieben stehen, beugten ihr Gesicht herab und stellten ihm Fragen. Einige von ihnen waren groß und feingliedrig, und in ihren Tüchern aus Schafwolle, den mit gelben und grünen Hieroglyphen bestickten Schürzen und den scharlachroten Häubchen erweckten sie den Eindruck, als kämen sie von weit her, aus dem alten Ägypten; andere hatten ausladende Hüften, breite Gesichter, runde Wangen wie reife Äpfel und volle Lippen, die feucht glänzten wie der Rand eines Honigtopfes.

Efix beantwortete ihre Fragen mit gesenktem Blick und nahm traurig die milden Gaben entgegen.

Doch auch einige Männer blieben vor dem blinden Greis und dem Simulanten stehen, und einer von ihnen beugte sich zu ihm nieder, um die Geschwulst näher zu betrachten.

«Jawohl, so wahr mir Gott helfe», sagte er, «genauso sah es aus. Und er hat nur noch ein Jahr gelebt.»

«Ein Jahr nur?», schrie da ein anderer. «Ach, das würde ja noch nicht einmal ausreichen, um nur drei der tausend Dinge zu Ende zu bringen, die mir im Kopf herumgehen. Da, nimm!»

Und er warf dem Kranken eine Silbermünze zu. Da kam es zu einem Wettstreit, wer dem zum baldigen Tode Verurteilten mehr zukommen ließ. Auf seine Satteltasche regneten so viele Münzen, dass der Weggefährte von Efix vor Wut rot anlief und seine Stimme vor Neid bebte. Am Mittag weigerte er sich zu essen. Dann schwieg er und schien etwas Finsteres auszubrüten. Und wirklich, als die Menge sich von Neuem im Hof versammelte und die vorübergehenden Frauen in ihre Taschen griffen, um dem Simulanten ein Almosen zu geben, begann er zu schreien: «Seht ihn euch nur gut an! Der ist gesünder als ihr! Er hat sich mit einer vergifteten Nadel gestochen!»

Da beugte sich jemand hinunter, um die falsche Geschwulst genauer zu betrachten, und der Bettler blieb bleich und reglos sitzen, reagierte nicht, sprach nicht. Doch der alte Blinde, sein Gefährte, stand mit einem Ruck auf, groß und schwankend wie ein vom Sturm geschüttelter Baum; er machte ein paar Schritte, stürzte sich auf Istène und schlug ihn mit beiden Fäusten wie mit Hämmern auf den Schädel.

Zunächst zog Istène den Kopf so tief ein, als wollte er ihn zwischen seine Knie nehmen. Doch dann raffte er sich auf, packte die Beine des Angreifers und versuchte ihn umzuwerfen. Als es ihm aber nicht gelang, ihn zu Fall zu bringen, biss er ihn ins Knie. Dabei sprachen sie kein Wort, und ihr Schweigen ließ die ganzen Szene noch tragischer erscheinen. Kaum einen Moment später waren sie von einer Menschentraube umringt, und die spitzen Schreie der Frauen mischten sich mit dem Gelächter der Männer.

«Ich möchte nur zu gern wissen, wie er gesehen hat!»

«Und wenn er gar nicht blind ist? Zum Teufel mit ihnen! Sie simulieren doch alle, vom ersten bis zum letzten!»

«Und ich habe ihm dreimal neun Realen gegeben! Wie hast du denn deine Geschwulst gemacht? … Sag’s mir, und ich gebe dir noch mal neun Realen. Denn dann kann ich es genauso machen und muss nicht zum Militärdienst.»

«Vorsicht, da kommen Soldaten!»

«Seid still, war doch gar nicht der Rede wert!»

Die Menge teilte sich, um zwei Carabinieri Platz zu machen. Hochgewachsen, mit rotblauen Federbüschen, die flatterten wie absonderliche Vögel, standen sie über den beiden ineinander verkeilten Bettlern am Boden.

Der Alte bebte vor Zorn, hielt aber den Mund. Der andere hatte seine alte Position wieder eingenommen und sagte mit trauriger Stimme, dass er von nichts wisse und dass er sich nicht von der Stelle bewegt habe. Er habe lediglich mitbekommen, wie ein Mann auf ihn gefallen sei wie eine einstürzende Mauer.

Sie ersuchten die beiden aufzustehen und brachten sie fort. Die Menge folgte ihnen wie in einer Prozession. Auch Efix lief ihnen hinterher. Doch seine Beine zitterten, und ein Schleier lag auf seinen Augen. «Jetzt werden sie auch mich verhaften, und sie werden dahinterkommen, wer ich bin, und werden alles herausfinden und mich verurteilen.»

Doch niemand kümmerte sich um ihn. Und nachdem die beiden Blinden in der Kaserne waren, lief das Volk wieder auseinander, und er saß in einiger Entfernung allein auf einem Stein und wartete.

Er hatte Angst, aber um nichts in der Welt hätte er den Blinden allein gelassen. Er verharrte dort eine Stunde, zwei, drei. An dem Ort herrschte vollkommene Stille. Die Leute waren unten auf dem Fest und diese Ecke der Stadt schien beinahe unbewohnt. Die Sonne hämmerte auf die Holzschindeln der einfachen, kleinen Häuser, die aussahen wie Hütten. Der Nachmittagswind trug den Duft aromatischer Kräuter und vereinzelt einen Ruf oder einen fernen Laut zu ihm herüber.

Dieser Frieden steigerte nur die innere Unruhe von Efix. 

Zum ersten Mal stand ihm deutlich vor Augen, so deutlich wie er den Felsen dort auf den Bergen in der glasklaren Luft erkannte, dass seine Buße ein Irrtum war. Nein, das war nicht, wovon er geträumt hatte.

Und seine armen Herrinnen, die dort unten litten, allein und verlassen? Zum ersten Mal spielte er mit dem Gedanken, heimzukehren und wie ein treuer Hund seine Tage zu ihren Füßen zu beschließen. Heimkehren, die Verdammnis der eigenen Seele auf sich nehmen, aber sie nicht länger leiden lassen, das war die wahre Buße! 

Doch er konnte seinen Gefährten nicht im Stich lassen. Und da öffnet sich plötzlich das Kasernentor, und die beiden Blinden treten heraus, einander an den Händen haltend wie zwei Brüder.

Efix ging ihnen entgegen und nahm seinen Gefährten an der Hand. Und so kehrten sie in einer Reihe in den Hof der Kirche zurück und machten sich dort auf die Suche nach dem Simulanten. 

Die Leute tanzten und machten Musik. Der Sonnenuntergang färbte den Kirchturm, die Dächer und die hohen Bäume ringsumher rosa. Aus der Kirche drang der Gesang der Lauden, der sich der Melodie des Tanzes beigesellte, und der Duft des Weihrauchs, der sich mit dem Geruch der Gärten vermischte.

Doch wie sehr sie auch suchten, der falsche Kranke war weder im Hof noch in der Kirche zu finden, und auch nicht auf den umliegenden Straßen. Irgendjemand sagte, er habe sich aus Angst vor den Carabinieri aus dem Staub gemacht. So blieb Efix mit den beiden Blinden zurück.


XV.

Er zog sie lange Zeit hinter sich her.

Sie wanderten von Fest zu Fest, nur zu dritt oder in einer Gruppe mit anderen Bettlern, wie Verurteilte, auf dem Weg zu einem Ort der Strafe, der unerreichbar bleibt.

Ein Fest war wie das andere. Die wichtigsten fanden im Frühling und im Herbst statt, im Umkreis einsamer ländlicher Kirchen, auf Berghöhen, Hochebenen oder am Rande der Täler. Und dann kam es an Stätten, die sonst das ganze Jahr hindurch verlassen waren, auf verwilderten Feldern und Brachen, zu so etwas wie einem plötzlichen Aufblühen, zu einem unvermittelten Einbruch von Leben und Freude. Die lebhaften Farben der bäuerlichen Trachten, das scharlachrote Tuch, das Gelb der Bänder, das feurige Karmesin der Schürzen leuchteten wie farbige Blütenkleckse zwischen dem Grün des Mastix und dem Elfenbein der Stoppelfelder.

Und überall wurde getrunken, gesungen, getanzt und gelacht.

Efix, der mittlerweile wie die anderen Bettler gekleidet war, schleppte die beiden Blinden hinter sich her, und es schien ihm, als vollende sich in ihnen sein eigentliches Schicksal, sein Verbrechen und seine Buße. Er liebte sie nicht, aber er ertrug sie mit unendlicher Geduld.

Der August und der September waren eine einzige Wanderschaft, ein mühseliges Hin und Her. Zuerst stiegen sie auf den Orthobene zum Fest des Erlösers
95.

Es war August geworden, der große Mond stieg rot leuchtend aus dem Meer empor und erfüllte die Wälder mit seinem Licht. Von dort oben konnte Efix seinen Berg weit in der Ferne erkennen, und er verbrachte die ganze Nacht im Gebet unter dem schwarzen Kreuz, das den dunkelblauen Himmel mit der grauen Erde zu verbinden schien. Im Morgengrauen erklang von weit her feierlicher Psalmengesang. Eine Prozession kam aus dem Tal herauf, und von einem Augenblick zum andern waren die Felshänge mit Weiß und Rot bedeckt; in den Büschen erblühten lachende Kinderköpfe, und unter den Steineichen sanken die alten Hirten wie bekehrte Druiden in die Knie.

Auf dem in den Stein gehauenen Altar funkelte der Kelch in der Sonne, und der Erlöser schien noch zu zögern, bevor er sich vom Felsen zum Flug erhob, um das Kreuz zwischen der grauen Erde und dem blauen Himmel aufzurichten. Man hörte jemanden laut weinen. Es war ein Bettler, hinter einem Gebüsch, zwischen zwei Blinden. Es war Efix.

Im September stiegen sie auf den Monte Gonare
96. Das Wetter war wieder schlechter geworden, und kräftige Gewitter entluden sich. Morastige Sturzbäche durchpflügten die Hänge unter den vom Wind gekrümmten Bäumen, und der ganze Berg erbebte vom Grollen des Donners. Doch die Gläubigen drängten trotzdem herbei, stiegen von überall her auf verschlungenen Pfaden oder sich windenden Straßen hinauf und strömten zu der kleinen Kirche, wie das Blut in den Adern zum Herzen strebt.

Von einer Felsnische aus, in der er mit seinen Gefährten Zuflucht gefunden hatte, sah Efix die Gestalten der Pilger durch den Nebel wie über Wolken dahinziehen; und die Geschichte der Sintflut, die der junge Blinde zu erzählen pflegte, kam ihm wie ihre eigene vor. Ja, einige Urväter hatten sich gerettet und waren auf den Berg geflüchtet; sie waren mit ihren Frauen und Kindern heraufgekommen und waren traurig und froh zugleich, denn sie hatten alles verloren und doch alles gerettet.

Besonders die Frauen, eingehüllt in ihre Tücher, blickten eindringlich von ihren Pferden herab, mit großen, verstörten Augen, die aber manchmal doch auch vor Freude leuchteten: Irgendetwas machte ihnen Angst, irgendetwas erheiterte sie, vielleicht sogar ihre eigene Furchtsamkeit. Und in der Ferne verhallten Rufe im Nebel wie das Wiehern von wilden Pferden, die mit dem Wind um die Wette galoppierten.

Efix trieb stets die Angst um, erkannt zu werden, obwohl er bürgerliche Kleidung trug und einen struppigen Bart hatte, der aussah wie eine Halbmaske aus Eselshaar. Er musterte die Gestalten, die vor ihm auf dem Weg vorbeizogen, ob er nicht vielleicht jemanden von ihnen kannte, und tatsächlich, plötzlich duckte er sich mit geschlossenen Augen zusammen, wie Kinder es tun, wenn sie sich zu verstecken suchen.

Ein etwas vernachlässigt wirkender Mann kam auf einem Rappen langsam den Weg heraufgeritten, eingehüllt in einen schweren Wollmantel mit scharlachrotem Futter. Ein Windstoß fuhr unter die Rockschöße des spanischen Mantels
97, sodass man die bestickte Satteltasche des Reiters erkennen konnte und seine dicken Beine mit den silbern glänzenden Sporen. Die Kapuze beschattete ein gutmütiges, sarkastisches Gesicht, das sich den Bettlern zuwandte und auf dem ein leichtes Grinsen erschien, während eine Hand ein paar Geldstücke unter sie warf.

Efix öffnete wieder die Augen und erhob sich ganz langsam. «Weißt du, wer das ist?», sagte er zu dem jungen Blinden. «Das ist mein Herr!»

Als der Regen aufgehört hatte, setzten die drei Gefährten ihren Aufstieg fort, schweigend und gebückt, so als suchten sie einen verloren gegangenen Gegenstand auf der Straße. Die Wolken jagten über die Felsen dahin, und die Sträucher und Bäume krümmten sich im Wind wie in irrem Verlangen, sich von der Erde loszureißen und ihm zu folgen. Der Donner grollte noch immer, alles war in Aufruhr und Schrecken begriffen und wirkte nur umso gewaltiger. Und Efix fühlte sich vom Sturmwind fortgetragen wie ein welkes Blatt.

Sie richteten sich neben einem der Kreuze ein, die den Weg markierten.

Der Wind war immer noch ungestüm, aber später am Tag zeigte sich die Sonne, zerstreute die Wolken und trieb sie bis an den Horizont zurück. Und alles erstrahlte in hellem Glanz rings um die Berge und die Täler, in denen sich der Nebel in silbern leuchtenden Seen sammelte.

Die Bettler wärmten sich an der Sonne. Und Efix, der die Almosen einsammelte, zitterte jedes Mal, wenn er das Geräusch von Schritten vernahm, vor Angst, Don Predu wiederzusehen. Dennoch hob er bisweilen den Kopf, als lausche er einer fernen Stimme.

Er glaubte immer noch vor seiner Hütte auf dem Gut zu sitzen und das Rascheln des Schilfs zu hören, und es war die Stimme seines Herzens, die ihm sagte: «Efix, wenn du hier bist, um aufrichtig Buße zu tun, warum fürchtest du dich dann davor, erkannt zu werden? Steh auf, wenn dein Herr vorüberreitet, und begrüße ihn!»

Und plötzlich ließ ein Gefühl der Freude sein Herz höherschlagen und durchdrang ihn von Kopf bis Fuß, ganz so, wie die Sonne seine Kleider trocknete und seine steifen Glieder wärmte. Und in diesem Moment musste er wieder an seine Herrinnen denken, er liebte sie nach wie vor, und er wartete auf Don Predu, um nach Neuigkeiten von ihnen zu fragen.

Doch Don Predu kam nicht wieder herunter.

Stattdessen stieg eine Schar von Bauernmädchen nach dem Besuch der Messe, schön wie Rosen, dicht gedrängt und laut lachend den Weg herab.

«Hast du den dicken Mann gesehen, der die Kommunion empfangen hat?», sagte eine. «Das ist ein Adliger, ein Geldsack, den man verhext hat.»

«Ja, ich weiß. Ein armes Mädchen hat ihn verhext, damit er sie heiratet, aber er hat sie nicht geheiratet.»

«Ach geh, Maria, scher dich zum Teufel, was redest du da? Wenn sie ihn verhext hat, dann doch nur, damit er sie heiratet …»

«Deshalb brauchst du mich noch lange nicht zu stoßen! Den Hals sollst du dir brechen, Franzisca Bé!»

Mit funkelnden Zähnen und einer Flut böser Worte im Mund gingen sie an Efix vorbei. Eine von ihnen verlangsamte ihre Schritte, um den Bettlern ein kleines Geldstück zuzuwerfen, und der Wind hob die Enden ihres bestickten Kopftuchs.

Efix wartete auf Don Predu. Die Familienoberhäupter kamen herab, die schweigsamen Frauen, die jungen Burschen mit dem elastischen Gang und die kleinen Hirten mit den vor Einsamkeit schwermütigen Augen. Von Don Predu aber war nichts zu sehen.

Efix wartete. Doch nach Mittag waren die Leute bereits zu den Hütten unten auf der Lichtung zurückgekehrt, und Don Predu war noch immer nicht vorbeigekommen.

Da hielt Efix seine Gefährten an, bis zu der kleinen Kirche hinaufzusteigen, vor der sich nur noch ein paar Jungen auf den Felsen festklammerten, um dem Lauf der Rennpferde unten am Hang zuzuschauen. Der Wind schien die lang gestreckten Pferdekörper, auf denen Landmänner mit Kapuzen saßen, den Weg hinunter mit sich fortzutragen.

Efix hieß die Blinden an der Mauer niedersitzen und betrat die Kirche. Auf Zehenspitzen näherte er sich den Stufen des Altars, wo Don Predu regungslos auf den Knien betete, den Blick nach oben gerichtet. Seine Haare schimmerten bläulich im goldenen Halbdunkel des Kerzenlichts, und man sah die rote Innenseite seines Umhangs, den er zurückgeschlagen hatte, und die Sporen an seinen Füßen. Er glich in allem einem jener Barone auf Pilgerfahrt, wie der Knecht sie auf einem der alten Gemälde in der Basilika gesehen hatte.

Er betete gedankenverloren. Doch als Efix ihn leicht am Mantel berührte, wandte er sich zuerst überrascht, dann aufbrausend um, ohne den Bettler zu erkennen. «Zum Teufel! Lasst ihr einen nicht einmal hier in Ruhe?»

«Don Predu! Mein Herr! Ich bin’s, Efix! Erkennen Sie mich nicht?»

Don Predu sprang auf und lüftete die Mantelschöße, fast so, als wollte er seinen Knecht umarmen, und sie sahen einander wie zwei alte Freunde an. «Nun, also?»

«Also was?»

«Ja», sagte Don Predu, der als Erster seine Fassung wiedererlangt hatte, «Giacinto hat mir von deinen Heldentaten erzählt, du Narr! Und wie ich sehe, hast du dir ja ein bequemes Handwerk ausgesucht, du Faulpelz! In der Tat, ein schöner Beruf! Da, nimm!»

Er hielt ihm eine Münze hin, doch Efix schaute ihn mit seinen treuen Hundeaugen unverwandt an und seufzte nur, ohne beleidigt zu sein. «Don Predu, lieber Herr, gebt mir Nachricht von meinen Damen!»

«Von deinen Damen? Wer bekommt die schon zu sehen? Die haben sich wie die Marder in ihrer Höhle verkrochen.»

«Und Giacinto?»

«Den habe ich in Nuoro gesehen, diesen Hungerleider! Warum hast du ihn nicht mitgenommen, um mit ihm gemeinsam betteln zu gehen? Und weißt du, was er jetzt macht? Er heiratet diese andere Hungerleiderin, diese Grixenda, genau, so ein Dummkopf!»

«Das ist nur recht und billig, das hatte er versprochen!» Und Efix fühlte von Neuem eine Woge der Freude in sich aufsteigen.

«So wird ihr die Gnade zuteil, um die sie immer gebeten hatte, mein Herr», dachte er und lächelte über die Schmähworte, mit denen Don Predu ihn bedachte, der sein anfängliches Wohlwollen offensichtlich bereute und der ihn als das behandelte, was er war, ein Bettler.

Nach dem Fest der Heiligen Cosmas und Damian in Mamoiada gingen Efix und die beiden Blinden zum Fest der wundertätigen Madonna nach Bitti
98. Bevor sie dort eintrafen, machten sie oberhalb von Orune
99 halt. Doch obwohl er müde war, konnte Efix nicht einschlafen aus Angst, dass man ihm die Satteltasche mit den Almosen stehlen könnte, die er auf den letzten Festen eingesammelt hatte. Er betete still vor sich hin und öffnete ab und zu halb die Augen, um seine Gefährten zu beobachten, die unter einer Eiche schliefen.

Es war noch Nacht, doch im Osten erschien ein Lichtschimmer zwischen den Bergen, die sich zum Meer hin öffneten. Dort drüben erwachte der neue Tag. Und in diesem Augenblick glaubt Efix, vom Schlaf übermannt, seine Lider nicht länger aufhalten zu können, und er glaubt zu träumen, als er sieht, wie der blinde Alte sich aufsetzt, sich nach vorne beugt, um zu horchen, sich mit der Hand gegen den Stamm der Eiche stützt, sich langsam aufrichtet und nach einem kurzen Moment des Zögerns näher kommt, um mit der gekrümmten Hand die Satteltasche an sich zu ziehen, so als fische er im Halbdunkel nach ihr.

Efix rührt sich nicht, sagt kein Wort; und der Alte verschwindet ganz langsam oben zwischen den Büschen und Steinen, ohne sich noch einmal umzuwenden, groß und schwarz gegen das Blau der Berge.

Erst als er ihn nicht mehr sehen konnte, wurde sich Efix bewusst, dass er nicht geträumt hatte, und er sprang auf die Beine. Doch ihm war, als zöge eine Hand ihn wieder hinunter und als nötigte sie ihn, sich wieder hinzusetzen und still auszuharren. Und der ersten Überraschung folgte allmählich ein Anflug von Freude, das Bedürfnis zu lachen. Und er lachte, und ringsum färbte sich der Himmel blau und rosa, und in den Büschen hoben die Meisen an zu singen. «Sieh an!», dachte er. «Gott hat mich von einem meiner Gefährten befreit. Oh, welche Last hat er von mir genommen!»

Er weckte den andern und erzählte ihm, was vorgefallen war.

«Siehst du, Efix? Bist du jetzt endlich überzeugt? Ich wusste schon immer, dass er sich verstellt hat. Hab’ ich es nicht gleich gesagt? Und du hast ihn mit dir herumgeschleppt und mich Tag und Nacht mit ihm gequält. Jetzt gehen wir hin und zeigen ihn an. Wir suchen nach ihm und brechen ihm alle Knochen.»

Efix lächelte. Während des ganzen Festes war er beinahe glücklich. Eine Menschenmenge, wie er sie noch nie zuvor gesehen hatte, füllte die Kirche, den Hof ringsum und den Weg, der zum Dorf führte. Eine lange Prozession wand sich in einem fort um die Wallfahrtskirche wie eine weiß, rot, gelb und schwarz gefleckte Schlange; die Fahnenbänder flatterten wie riesige Schmetterlinge; und die Chorgesänge, das Klirren der für das Rennen aufgezäumten Pferde und die Freudenschreie verschmolzen mit den feierlichen Melodien der Pilger. Frauen zogen vorüber, die ihr schwarzes Haar gelöst hatten,
100 sodass es wie Trauerschleier über die Schultern fiel, gefolgt von barhäuptigen Männern mit einer Kerze in der Hand, barfüßig und so voller Staub, als kämen sie vom anderen Ende der Welt. In aller Augen spiegelten sich Bitten und Hoffnungen.

Langmütige Pferde kamen die Straßen herauf, beladen mit Freude und Schmerz; auf ihnen ritten junge Burschen mit feurig roten Gesichtern, in denen das Blut pochte; blasse Mädchen, die ihre Leidenschaften verbargen wie die Glut unter einer Ascheschicht; Kranke, Verrückte, Besessene. In aller Augen spiegelten sich Leben und Tod.

Efix hatte sich etwas abseits der Kirche aufgestellt, an einem Platz, wo nicht so viele Leute vorbeikamen. Der Blinde hörte nicht auf zu murren, während er sich in immer neuen Klagen erging und ein finster drohendes Gesicht machte.

Gegen Abend – der Ertrag des Tages war kläglich – ließ er seinem Zorn freien Lauf und beschuldigte Efix, den Alten umgebracht zu haben, um ihn loszuwerden und das Geld für sich behalten zu können.

Efix lächelte. «Komm mit!», sagte er, nahm ihn bei der Hand, und nachdem sie ein Stück gegangen waren, fragte er: «Hörst du?»

Der Blinde vernahm die Stimme des anderen Gefährten, der in ihrer Nähe um Almosen bettelte.

«Macht es jetzt aber nicht so wie beim letzten Mal!», sagte Efix. «Wenn ihr euch in die Haare geratet und verhaftet werdet, wasche ich meine Hände in Unschuld.»

Da beugte sich der echte Blinde über den Simulanten und fragte ihn zähneknirschend mit gedämpfter Stimme: «Warum hast du das getan, du Pharisäer?»

«Weil es mir so passt und gefällt.»

Efix lächelte. Der Blinde spürte dieses Lächeln und wurde nur noch wütender. Seine ganze Wut auf den diebischen Kumpanen ließ er an seinem gutmütigen Gefährten aus.

«Ich will nicht länger mit dir gehen. Lieber werfe ich mich in den Staub und sterbe! Du bist ein Narr und Taugenichts. Du gehst nur mit mir, um dich über mich lustig zu machen und mich zu peinigen! Geh und häng dich auf! In die tiefste Hölle mit dir!»

«Du sprichst so, weil du weißt, dass ich dich nicht allein lasse», sagte Efix. «Du kennst mich, obwohl du blind bist; ich kenne dich nicht, obwohl ich sehen kann. Aber wenn du meinst, einen anderen Begleiter finden zu können, dann nur zu. Ich werde dir dabei helfen.»

Der falsche Blinde horchte auf, die gestohlene Satteltasche fest an sich gepresst. Er ergriff die Hand von Istène und sagte zu ihm: «Dann bleibst du halt bei mir, zum Teufel!»

Sie standen Hand in Hand da, genauso, wie Efix sie aus der Kaserne in Fonni hatte kommen sehen, und es schien, als warteten sie nur darauf, dass er etwas sagte, als wollten sie ihn provozieren. Da holte er die eingewickelten Münzen hervor, die er an diesem Tag eingesammelt hatte, schaute sie lächelnd an, und nachdem er das Bündel vor ihnen hatte hin und her baumeln lassen, ließ er es schließlich in die Hand des echten Blinden fallen und ging davon.

Er war frei! Dennoch verspürte er körperlich ein Gefühl, als ob er die beiden anderen immer noch hinter sich herschleppte, und er machte sich seine Gedanken über sie.

Er wanderte die ganze Nacht und den ganzen folgenden Tag durch das Tal des Isalle hinunter, bis er das Meer erreichte. Dort warf er sich zwischen zwei buschigen Steinlinden auf die Erde, und es kam ihm so vor, als sei er wieder in seine Heimat zurückgekehrt, nachdem er einmal um die ganze Welt gewandert war.

Doch im Traum sah er den Blinden wieder vor sich, in sich zusammengesunken, mit halb geöffneten bläulichen Lippen über den bleckenden Zähnen, und ihm war zumute, als ob der ihn auslachte und bedauerte: «Du glaubst heimgekehrt zu sein und dich ausruhen zu können. Aber du wirst noch sehen, Efix, dass deine Wanderung erst jetzt wirklich beginnt.»

Während er der Straße immer weiter aufwärts folgte und dem kleinen Gut allmählich näher kam, vernahm er die klagenden Töne eines Akkordeons, die er anfangs für eine Täuschung seiner an die Klänge der Feste gewöhnten Sinne hielt.

Er erinnerte sich an längst Vergangenes, und die Blätter ringsumher raschelten, als wollten sie ihn begrüßen. Da war die Hecke, dort der Fluss, der Hügel, die Hütte. Er war nicht eigentlich gerührt, doch diese süße verborgene Klage, die aus der Stille des grünen Wassers emporzusteigen schien, zog ihn an wie ein Lockruf.

Er erreichte die Felder, blickte sich um und sah augenblicklich, dass das kleine Anwesen schlecht bewirtschaftet war. Es wirkte wie ein Ort, der lange keinen Herrn mehr gesehen hatte. Die Bäume trugen schon fast keine Früchte mehr, und hie und da hingen abgebrochene Äste herab.

Zuannantoni saß unter dem Vordach der Hütte und spielte auf dem Akkordeon. Und die eintönige Melodie legte sich wie ein Anflug von Schläfrigkeit über den trostlosen Ort.

Als er den fremden Mann näher kommen sah, der sich bückte, um einen Blick in die Hütte zu werfen, hörte der Junge auf zu spielen, und seine sanften Augen nahmen einen drohenden Ausdruck an. «Was wollt Ihr hier?»

Der Mann nahm seine Mütze ab.

«Onkel Efix!», rief der Junge und fing sofort wieder an zu spielen, während er zugleich redete und lachte. «Ihr seid gar nicht gestorben? Und einige haben herumerzählt, Ihr wäret nach Amerika gegangen und dort reich geworden und hättet Euren Herrinnen jede Menge Geld geschickt? Jetzt bin ich hier der Aufseher. Wenn ich Euch wie einen Dieb vertreiben wollte, könnte ich es tun. Aber ich tue es nicht. Wollt Ihr Weintrauben haben, nehmt Euch nur welche! Mein Herr, Don Predu, pfeift auf dieses Stückchen Land, er hat noch so viele andere Güter. Das große in Badde 
Saliche, ja, das wirft Ertrag ab. Die Früchte von hier oben schickt er immer als Geschenk an seine Kusinen, Eure Herrinnen. Aber die verstecken sich immer drinnen hinter verschlossenen Türen, wie der Igel hinter seinen Stacheln. Ach, Onkel Efix, ich muss Euch etwas erzählen. Letzte Nacht – in der Nacht schließe ich mich für gewöhnlich in der Hütte ein, weil ich Angst vor den Geistern habe und immer höre, wie die Großmutter an der Tür schabt –, also letzte Nacht, was war das für ein Schrecken! Ich fühlte, wie irgendetwas Weiches um meine Füße strich. Ich schrie, ich schwitzte. Aber im Morgengrauen sah ich, dass es ein verletzter Hase war. Er war in eine Schlinge getappt, hatte sich aus ihr befreit und hockte nun mit einem gebrochenen Pfötchen da und sah mich mit seinen Christenaugen an. Ich habe ihm das Pfötchen verbunden. Doch er bekam Fieber und glühte in meinen Händen wie ein brennendes Wollknäuel. Dann wurde er ganz schwarz und ist gestorben.»

Efix hatte sich vor der Hütte niedergelassen und ließ seinen Blick in die Ferne schweifen. «Was meinst du?», fragte er ernst. «Wird Don Predu mich wieder in seine Dienste nehmen?»

Der Junge schaute wieder feindselig. «Dann soll er mich wohl fortjagen? Und wie soll ich mich dann durchschlagen? Grixenda heiratet und geht fort. Und was wird aus mir? Soll ich vielleicht betteln gehen? Nein, das macht mal besser Ihr, wo Ihr schon so alt seid.»

«Du hast recht», sagte Efix und senkte den Kopf. Aber seine Nachgiebigkeit stimmte den jungen Knecht wieder nachsichtig.

«Don Predu ist so reich, dass er Euch trotzdem wieder in seine Dienste nehmen kann. Er kann Euch auf die anderen Güter schicken. Denn ich möchte gerne hierbleiben. Dies ist ein schöner Platz. Das sagt auch Grixenda.»

«Was macht Grixenda?»

«Die näht an ihrem Brautkleid.»

«Sag, Zuannantoni, ist Don Giacinto im Dorf gewesen?»

«Mein Schwager», sagte der Junge voller Stolz, «ist hier gewesen, ja, diesen Juli. Grixenda ging es immer schlechter. Es fehlte nicht viel, und er hätte sie nur noch tot vorgefunden. Ja, er ist gekommen …» Er hielt inne, das Gesicht mit erinnerungsschweren Augen über das Akkordeon gebeugt.

«Sag mir alles, mir kannst du alles sagen, Zuannantò. Ich gehöre doch fast zur Familie.»

«Ja richtig, ich will es Euch erzählen. Also, Grixenda war krank, sie verglühte wie ein Docht. Nachts fieberte sie, sprang auf wie eine Irre und rief: ‹Ich will nach Nuoro gehen!› Aber als sie die Tür öffnen wollte, gelang es ihr nicht. Ihr wisst schon, warum: Draußen drückte die Großmutter gegen die Tür und hinderte sie daran zu gehen. Da bin ich schließlich eines Tages selbst nach Nuoro gegangen. Ich habe meinen Schwager an einem Ort vorgefunden, der mir wie die Hölle vorkam: in der Mühle. Ich habe ihm alles erzählt. Da hat er sich drei Tage Urlaub geben lassen und ist mit mir gekommen. Er hatte sich ein Pferd gemietet, weil das billiger war als die Kutsche. Mich hat er hinten aufsitzen lassen. Es war schön, so unterwegs zu sein, wir fühlten uns wie die Riesen. Und dann hat er um Grixenda angehalten. Und zu Allerheiligen werden sie heiraten.»

«Bei wem hat er um ihre Hand angehalten?»

«Das weiß ich nicht, wohl bei ihr selbst!»

«Sag mir, Zuannantoni, war Don Giacinto bei seinen Tanten, bei meinen Herrinnen?»

Der Junge zögerte erneut. «Ja», sagte er dann, «er war dort. Ich glaube, sie haben miteinander gestritten, denn er kam mit roten Augen wieder, so als hätte er geweint. Grixenda hat ihn angesehen und gelacht, biss aber die Zähne zusammen. Er sagte: ‹Die haben mich zum letzten Mal gesehen!›»

Efix stellte keine weiteren Fragen mehr. Er verbrachte die Nacht in der Hütte. Und da ein starker Wind aufgekommen war, sodass das Schilf oben auf dem Hang ächzte wie die Seelen der Verdammten und der junge Knecht es mit der Angst zu tun bekam, begann er Geschichten aus der Bibel zu erzählen, wobei er den Tonfall des Blinden nachahmte.

«Es war einmal ein König, der die Bäume anbeten ließ unter dem Vorwand, sie seien lebendige Geister. Und auch die Tiere und sogar das Feuer. Da fühlte sich der wahre Gott beleidigt und machte, dass die Knechte des Königs so böse wurden, dass sie sich verschworen, ihren Herrn zu töten. Ja, er ließ auch einen Götzen aus purem Gold anbeten. Und deshalb gibt es in der Welt immer noch eine so große Leidenschaft für das Geld, und sogar Verwandte schlagen einander um des Geldes willen tot. Und selbst unschuldige Seelen vergöttern das Gold.»

Dann begann er den Tempel und die Paläste von König Salomo zu beschreiben. Zuannantoni war längst eingeschlafen, da erzählte er noch immer. Draußen auf dem Hügel wogte das Schilfrohr so heftig hin und her, dass es schien, als würde eine Schlacht ausgetragen. Als Efix bei Sonnenaufgang vor die Hütte trat, sah er tatsächlich Hunderte von abgebrochenen Schilfrohren herunterhängen, die langen Blätter lagen ringsumher auf der Erde verstreut wie geborstene Schwerter. Und die Überlebenden, auch sie ein wenig in Mitleidenschaft gezogen, schienen sich über die toten Gefährten zu neigen und sie mit ihren versehrten Blättern zu liebkosen.

«Nehmt Euch von den Trauben, Onkel Efix», sagte der Junge, als er ihn ganz in Gedanken verabschiedete. «Wenn Don Predu Euch wieder hierher zurückschickt, bin ich zufrieden. Dann können wir die Zeit damit zubringen, uns Geschichten zu erzählen. Und geht doch zu Grixenda, um sie von mir zu grüßen.»

Und wieder steigt Efix die Straße zum Dorf hinauf. Die Morgenfrühe ist beinahe kalt, und die weißen Hügel sehen aus, als seien sie mit Schnee bedeckt. Von den Anhöhen hinter der Burg steigt oberhalb der Dörfer, die verstreut in der Ebene liegen, Rauch auf wie aus zugedeckten Kohlenmeilern. Und alles ist still und tot im rosa gefärbten Morgen. Doch Efix hatte seine Seele wiedergefunden, und ihm war ums Herz, als kehrte er wie der verlorene Sohn ins Haus seiner Schmerzen zurück, nachdem er alle Hoffnungen enttäuscht hatte.

Er ging geradewegs zur Wucherin und musste lachte, als sie ihn, obgleich sie ihn nicht gleich erkannte, mit Wohlwollen empfing, weil sie dachte, er sei ein Fremder, ein Knecht, den irgendein Gutsbesitzer geschickt hätte, um Geld zu leihen.

«Kallina! Die Raben sollen dich holen! Erkennst du mich denn nicht wieder? Du bist aber auch ziemlich abgemagert!»

Sie hielt gerade ihre kleinen Schuhe in der Hand und ließ einen nach dem andern zu Boden fallen. Schließlich bückte sie sich, um sie wieder aufzuheben. «Efix, siehst du? Weil ich dich damals verflucht habe, bist du fortgegangen! Du hast sogar deine Kleider gewechselt. Erinnerst du dich noch, wie du mich umbringen wolltest?»

«Das kann ich auch jetzt noch, wenn du nicht sofort damit aufhörst! Sag, wie geht es dir?»

«Nicht allzu gut. Seit einiger Zeit habe ich immer Kopfschmerzen. Und diese Schmerzen und die Schlaflosigkeit sind schuld daran, dass ich so klein und bucklig geworden bin, als hätte mich ein Vampir ausgesaugt.»

«Recht so!», dachte Efix, sprach es aber nicht aus.

«Es ist ein Hundeleben mit diesen Kopfschmerzen, mein lieber Efix. Ich habe sogar gelobt, jetzt im Oktober zur Kirche des heiligen Franziskus
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«Hör mal», sagte Efix, der vor dem Herd Platz genommen hatte und keine Anstalten machte zu gehen, «es ist gar nicht nötig, dass du bei einer Wallfahrt mitgehst. Wenn du Abbitte leisten musst, dann tu es in deinem Haus.»

«Ich habe nichts abzubüßen. Wenn ich gehe, dann nur wegen der Andacht. Meine Seele steht vor Gott und nicht vor so einem Sünder wie dir.»

Efix senkte den Kopf. «Hör zu», nahm er das Gespräch wieder auf. «Ich brauche Kleider und Geld. Du musst mir helfen, Kallina. Wenn du nur willst, kannst du das. Ich bin wie ein Soldat, der im Krieg gewesen ist. Ich komme nach Hause, aber ich kann doch nicht weiter diese Kleider tragen.»

«Dann sag mir wenigstens, wo du gewesen bist!»

«Also, ich wollte ein wenig durch die Welt herumstreifen. Ich bin bis in den Orient gekommen, bis zum Tempel und zum Palast von König Salomo … Dieser Palast war ganz aus Gold, und die Türknäufe waren Granatäpfel aus Gold … und die Teller und das Tischgeschirr waren aus Gold, und sogar die Schlüssel und großen Riegel zum Schließen der Tore waren aus Gold …»

Die Frau schaute ihn verstohlen an, während sie neue Schnürsenkel in ihre Schuhe einfädelte, ohne allerdings die alten fortzuwerfen, mit denen man noch irgendetwas zusammenbinden konnte. Warum sprach er nur so zu ihr, im singenden Tonfall der Bettler? Machte er sich über sie lustig, oder fieberte er? «Efix, mein Guter, beim Vagabundieren durch die Welt hast du dir nicht nur deine Schuhe, sondern auch deinen Verstand ruiniert!»

Trotzdem lieh sie ihm das Geld.

Doch er ging immer noch nicht.

«Ich kann so nicht auf die Straße gehen und mich vor den hämischen Mägden von Don Predu zeigen. Du musst mir unbedingt die Kleider besorgen. Komm schon! Woran denkst du denn, wenn du keinen Schlaf finden kannst? Los, nur zu, du bist doch auch ein Christenmensch.»

«Wie bitte, ich auch? Ich bin christlicher als du, mein Guter. Ich habe niemals mein Haus und mein Dorf verlassen, um mich auf meine alten Tage in der weiten Welt herumzutreiben.»

«Wenn du nicht aufhörst, nehme ich die Eisenstange, Kallì, nimm dich in Acht!»

Den ganzen Tag über machten sie weiter mit ihren Sticheleien, halb im Scherz, halb im Ernst. Doch am Nachmittag verließ sie das Haus und kaufte ihm einen fast neuen Anzug von einer Frau, deren Mann nach Amerika gegangen war.

Gegen Abend ging Efix zu seinen Herrinnen. Ja, gegen Abend wie nach einem freien Tag, den man untätig und missvergnügt vertan hatte. Alles war still und traurig dort oben. Über dem schwarzen Haus hob sich der Berg gegen den zartgrünen Himmel der Abenddämmerung ab, die schmale Sichel des zunehmenden Mondes sank auf den Gipfel, der Abendstern stand flimmernd über dem Mond.

Das Tor war verschlossen, längs der Mauer und auf den Stufen wuchs Gras wie vor einem verlassenen Haus. Und Efix hatte Angst anzuklopfen.

Sein Blick fiel auf die kleine Tür von Grixenda, die wie ein goldenes Viereck in der schwarzen Mauer leuchtete, und er erinnerte sich an Zuannantonis Worte.

Grixenda stand am Herdfeuer und trocknete ihren nassen Unterrock. Sie war barfüßig, und ihre schlanken Beine schimmerten wie Bronze. Als sie den Mann erblickte, ließ sie ihren Unterrock fallen, lachte und stieß einen lauten Freudenschrei aus, da sie ihn erkannte.

«Was denn, Grixenda? Du gehst immer noch an den Fluss? Dein Bräutigam erlaubt dir das?»

«Arbeitet er etwa nicht? Ist er vielleicht ein feiner Herr? Wenn er das gewesen wäre, würde ich längst unter der Erde liegen … Aber warum tretet Ihr nicht ein? Setzt Euch! Die Satteltasche ist doch bestimmt schwer? Ist sie voller Gold? Habt Ihr in aller Stille und insgeheim Euer Glück gemacht, verschlagen, wie Ihr seid?»

Er setzte sich und stellte die Satteltasche auf dem Boden ab. Er sah Grixenda an, und Grixenda sah ihn an. Und ihr neckischer Blick verriet ihm, dass sie die Wahrheit wusste.

«Aber auch wir, Onkel Efix, auch wir, Giacinto und ich, werden schon etwas zuwege bringen. Wir können sogar reich werden, Onkel Efix, wer weiß? Alles auf dieser Welt ist möglich. Ich glaube daran, dass alles möglich ist.»

«Seid ihr denn nicht schon reich? Wer könnte reicher sein als ihr beide?»

Sie beugte sich über ihn, anmutig und kindlich wie früher. «Das ist doch genau das, was ich schon immer gesagt habe. Als Eure Herrinnen nicht wollten, dass Giacinto und ich heirateten, weil ich arm bin, sagte ich: ‹Bin ich denn nicht jung? Habe ich ihn nicht gern? Sind Donna Noemi und Don Predu mit all den Dingen, die sie besitzen, tatsächlich reicher als wir? An Jahren, das schon, aber an nichts anderem.»

Efix fuhr zusammen. «Heiraten die beiden?»

«Ja, sie heiraten. Er hat sich verzehrt, so wie ich mich in diesem Frühling verzehrt habe. Man sagte hier, er sei verhext. Und ob er verhext war! Mit einem Liebesbann. Er hat sich sogar auf den Weg nach Oliena gemacht, um bei einer Zauberin Rat zu suchen. Und noch vor Kurzem, in der vergangenen Woche, ist er zur Madonna von Gonare gepilgert und hat dort drei Scudi gespendet, auf dass ein Wunder geschehe. So erzählen es zumindest die bösen Zungen.»

Efix sah gedankenverloren zwischen den Knien zu Boden. «Soll ich wirklich zu ihnen zurückgehen?», fragte er sich. «Werden sie nicht glauben, dass es nur die Gunst der Stunde ist, die mich wieder hierher geführt hat?»

Und plötzlich, für einen Augenblick nur, bedauerte er, dass Noemi eingewilligt hatte, noch bevor er wieder zurückgekehrt war. Doch sofort erhob er sich voller Reue und Beschämung. 

Ach, was für ein Sünder war er noch immer! «Glaubst du, dass Don Predu dort ist?», fragte er, während er sich im Hinausgehen noch einmal umdrehte.

«Ich bin hier, ich bin nicht dort, Onkel Efix», sagte Grixenda und ging ihm hinterher, «und ich kann nicht einmal sagen: Ich gehe hin, um nachzuschauen. Denn Eure Herrinnen schließen das Tor zweimal ab, wenn sie mich nur sehen.»

Er ging. Doch einmal mehr pochte ihm das Herz bis zum Halse. Und ihm war, als ob die Schläge gegen das Tor ihn bis in seine Eingeweide erschütterten.


XVI.

Es war Noemi, die ihm öffnete. Efix nahm ihre Gestalt wahr, als sie vor dem blaugrünen Grund des Hofes auftauchte, groß, feingliedrig, mit weißem Gesicht: die jugendliche Lia, die wiederauferstandene Lia!

Sie schaute ihn prüfend an, ehe sie ihn eintreten ließ, so wie man einen Unbekannten mustert, und sagte nur: «Oh, du bist es?» Doch dieser misstrauische, ein wenig ironische Ausdruck der Überraschung genügte, um seine Demütigung und Verwirrung noch zu steigern.

«Ja, ich bin wieder zurück, gute Donna Noemi», sagte er, indem er eintrat und ihr über den Hof folgte, «der Herumtreiber ist heimgekehrt. Und wie geht es Donna Ester? Gestatten Sie mir, ihr einen Besuch zu machen?»

Hier im grünen Halbdunkel war alles unverändert an seinem Platz. Der Balkon oben, der sich schwarz gegen die graue Mauer abhob, der Brunnen mit den roten Blumen, das Seil an der Treppe.

In der Küche war Licht, kein hell flackerndes Licht wie in Grixendas Haus, sondern ein trübes Lämpchen über der alten Bank inmitten eines großen schwarzen Schattens.

Nein, nichts hatte sich verändert, alles war noch immer wie tot. Und Efix dachte voller Kümmernis: «Es kann nicht wahr sein, dass Donna Noemi eingewilligt hat!»

Nach alter Gewohnheit wollte er seine Satteltasche an den Pflock hängen. Doch der Pflock war nicht mehr da, niemand hatte ihn wieder festgemacht. Und so behielt er seinen Sack in der Hand, wie ein Gast, der gleich wieder aufbrechen muss.

Donna Ester saß auf einem Schemel vor der alten Bank und las in aller Ruhe. Doch mit einem Mal sprang die Katze, die in ihrem Schatten neben der Leuchte gelegen und jede Bewegung ihrer Hände mit den Augen verfolgt hatte, auf ihren Schoß, als wollte sie sich verstecken, und jagte von dort unter die Bank. Ester hob den Kopf, erblickte den Unbekannten und begann ihn mit glänzenden Augen zu mustern, während das Buch in ihren Händen zitterte.

«Ja, ich bin’s, meine Herrin! Ich bin wieder da, der Vagabund ist heimgekehrt. Was sagen Sie dazu, Donna Ester? Was macht die Gesundheit?»

«Efix! Efix! Efix!», stammelte sie.

«Genau der, Ihr Efix! Sind Ihre Augen denn so schlecht geworden, Donna Ester, dass Sie eine Brille tragen?»

«Du bist es, Efix! Setz dich doch! Ja, meine Augen sind schlecht geworden. Vom vielen Weinen.»

Noemi aber sah sie beide mit boshaften Blicken an und schien sich über die Szene lustig zu machen.

«Ach, Ester, du trägst die Brille nur, weil du alt geworden bist.»

«Komm, setz dich!», sagte auch sie einladend und klopfte mit der Hand auf die Bank. Da nahm Efix an der Seite seiner alten Herrin Platz, die vor Überraschung am ganzen Leib bebte. Zuerst wusste sie nicht, was sie sagen sollten. Er presste die Satteltasche an sich und senkte beschämt den Kopf. Sie nahm ihre Brille ab, schob sie zwischen die Seiten des Buches und schien sich an den Knecht anlehnen zu wollen. 

Schließlich wandten sie einander die Gesichter zu, um sich anzuschauen, und sie schüttelte leicht vorwurfsvoll den Kopf. «Alle Achtung! Am Ende bist du also zurückgekehrt! Aber warum nicht eine Zeile, ein Lebenszeichen? Sogar aus Amerika haben die Leute Nachrichten erhalten!»

Efix öffnete den Mund, um ihr zu antworten, sah aber, wie Noemi lachte, als wüsste auch sie die Wahrheit, und er schwieg noch beschämter.

«Und du bist einfach so von uns weggegangen, Efix! Als hätten wir dich beleidigt! Ohne ein Wort zu hinterlassen, Efix! Und denk nur, ich habe mich immer gefragt: Warum hat Efix das getan? Kann man jetzt endlich den Grund dafür erfahren?»

«Der Lauf der Dinge. Man wird alt und kindisch», erwiderte er mit einer unbestimmten Gebärde. «Jetzt bin ich wieder hier … Sprechen wir nicht mehr darüber.»

«Und was gedenkst du jetzt zu tun? Zu Predu zurückkehren? Oder ist es wahr, was die Leute sich erzählen, dass du reich geworden bist? Aber warum legst du die Satteltasche denn nicht ab? Du wirst doch wenigstens einen Bissen hier bei uns essen.»

«Ich muss gleich wieder gehen, liebe Donna Ester … Ich bin nur hierhergekommen, um Sie zu begrüßen.»

«Du wirst bis morgen bei uns bleiben», sagte Noemi, und mit einer fast katzenartigen Bewegung nahm sie ihm die Tasche ab und schob sie hinten auf die Bank.

Sie blickten einander an, und er begriff, dass sie miteinander reden mussten, dass sie ein Gespräch wiederaufnehmen mussten, das damals unterbrochen worden war.

«Hör mal, Efix, du wirst uns jetzt wenigstens erzählen, was du alles erlebt hast, wo du uns schon nicht geschrieben hast. Wie viele Dinge hast du uns zu berichten! Ach, Efix! Wer hätte je gedacht, dass du als alter Mann noch einmal in der Welt umherwandern würdest?»

«Besser spät als nie, liebe Donna Ester. Doch zu erzählen gibt es da nicht viel.»

«So erzähle uns das wenige!»

«Also gut, ich will es Ihnen erzählen …»

Noemi deckte unterdessen schweigend den Tisch ein. Da war noch derselbe Korb, schwarz und abgegriffen durch Zeit und Gebrauch, dasselbe Brot und dieselben Beilagen. Efix aß und begann vage zu erzählen, mit Worten, hinter denen sich zaghafte Lügen verbargen. Doch als er die letzten Krumen vom Tisch gestrichen und den Rest seines Glases auf den Boden geleert hatte – denn die Erde will immer ihren kleinen Anteil am menschlichen Mahl haben –, richtete er sich ein wenig auf, und ein Strahlenkranz aus Falten umfing seine Augen. «Nun, auf der Reise waren wir alle arme Teufel. Wir wanderten und wanderten, ohne eigentlich zu wissen, wohin die Reise ging, aber immer in der Hoffnung, etwas zu verdienen. Wir gingen einer hinter dem andern, in einer Reihe wie Verdammte …»

«Und wart ihr auch auf dem Meer?»

«Auf dem Meer, ja, was soll ich sagen? Auf dem Meer, und sogar bei Sturm. Wie oft bin ich nicht nass geworden. Hunger mussten wir nicht leiden, nein, wer verspürte da schon Hunger? Ich nicht. Manchmal hatte ich das Gefühl, als hielte eine Hand meinen Magen fest umklammert, als wollte sie ihn mir aus dem Leib reißen. Doch dann aß ich etwas, und das beruhigte mich wieder. Nachdem wir dort angekommen waren, begannen wir zu arbeiten.»

«Was war das für eine Arbeit?»

«Oh, eigentlich eine leichte Arbeit. Wir hoben Erde an einer Stelle aus und luden sie an einer anderen wieder ab …»

«Aber ist es denn wahr, dass ein Kanal gebaut wird, damit später das Meer hindurchfließen kann?
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«Doch, es würde hineinlaufen. Aber es gibt Maschinen, die es zurückhalten. So wie Pumpen … na ja, ich kann sie nicht richtig beschreiben.»

Noemi hörte stumm zu und streichelte der Katze über den Rücken, die wohlig in ihrem Schoß schnurrte. Sie hörte zu, doch ihre Gedanken schweiften in die Ferne.

«Ihr wart also tatsächlich im Tiefland? Man sagt, dass dort alles sehr teuer ist. Erinnerst du dich, was die Auswanderer drüben auf dem Fest der Madonna del Rimedio erzählt haben? Außerdem heißt es, dass es ein Land ist, wo man sich nicht zu vergnügen weiß.»

«Oh, dort kann man sich schon amüsieren. Selbstverständlich nur, wer Lust dazu hat. Der eine musiziert, ein anderer tanzt, wieder ein anderer betet oder betrinkt sich, und danach gehen alle auseinander …»

«Gehen auseinander? Wohin denn?»

«Ich wollte sagen … in ihre Baracken, um sich auszuruhen.»

«Und welche Sprache sprechen sie dort?»

«Welche Sprache? Aus allen Gegenden. Ich habe Sardisch mit meinen Gefährten gesprochen.»

«Ah, du hattest sardische Gefährten?»

«Ich hatte sardische Gefährten. Einen alten und einen jungen. Ich habe das Gefühl, dass sie immer noch bei mir sind, bei allem Respekt für meine Herrinnen.»

Noemis Augen funkelten böse. «Ich hoffe, dass wir hier reinlicher sind», sagte sie und packte ihn am Arm.

«Ja, ein alter und ein junger. Sie stritten die ganze Zeit miteinander; sie waren boshaft, neidisch und eifersüchtig, aber im Grunde waren sie doch gutmütig. So ist der Mensch nun einmal geschaffen: gut und böse; und am Ende ist man doch immer unglücklich. Selbst die Reichen sind oft unglücklich. Ach ja!»

Der Griff von Noemis Hand erinnerte ihn daran, wie Giacinto ihn am Arm festgehalten hatte, dort auf dem kleinen Hof in Nuoro, und er dachte an das Geheimnis, das es der Frau verbat, den Antrag von Don Predu anzunehmen. «Don Predu, zum Beispiel», sagte er beinahe unfreiwillig und fügte sogleich mit einem Blick auf die jüngere Herrin hinzu: «Ist er etwa nicht reich und unglücklich?»

Doch die Herrin lachte erneut, und gegen seinen Willen wurde er wütend. «Was gibt es da zu lachen? Nun, ist Don Predu etwa nicht unglücklich? Solange Sie, liebe Donna Noemi, kein Erbarmen mit ihm haben … Und doch ist auch er ein guter Mensch.»

Da erhob sich Donna Ester, stützte eine Hand auf die Rückenlehne der Bank und schaute beide streng an.

«Was heißt denn hier gut?», erwiderte Noemi und hörte auf zu lachen. «Er ist jetzt alt und kann seine Nächsten nicht mehr wie früher zum Narren halten. Das ist alles! Sprechen wir nicht mehr von ihm!»

«Doch! Sprechen wir von ihm!», sagte Donna Ester mit Nachdruck. «Efix, erkläre mir, was deine Worten zu bedeuten haben!»

«Was gibt es da zu erklären, liebe Donna Ester? Dass Don Predu Donna Noemi heiraten möchte?»

«Ach, du weißt es also? Woher weißt du es?»

«Ich war doch sein erster Brautwerber.»

«Der erste und der letzte!», schrie Noemi und stieß die Katze wie einen Wollknäuel von sich. «Genug! Ich will nicht, dass wir weiter darüber sprechen!»

Aber Efix gab nicht nach. «Es ist doch, weil ich ihm nie eine Antwort überbracht habe, gute Donna Noemi. Wie hätte ich sie ihm auch überbringen können? Ich habe es nicht gewagt, und deshalb habe ich mich davongemacht.»

Donna Ester setzte sich wieder neben ihn, und er fühlte, wie sie am ganzen Körper zitterte.

«Ach, Efix!», flüsterte sie. «Er hatte diese Absicht schon damals, und du hast mir nichts davon gesagt? Und bist einfach davongelaufen? Aber warum nur? Bei meiner Seele, das kommt mir alles wie ein Traum vor. Ich habe nichts gewusst. Nur die Leute sprachen mich darauf an, nur die Fremden. Und du, meine Schwester, und du … und du …»

«Was hätte ich dir sagen sollen, Ester? Hat er denn seinen Antrag irgendwann einmal unterbreitet? Wann hat er sich je erklärt? Er schickt uns Geschenke, kommt hin und wieder zu uns, setzt sich hin, plaudert mit dir, und an mich richtet er fast nie das Wort. Habe ich ihn denn jemals fortgejagt?»

«Nein, du jagst ihn nicht fort, du tust etwas viel Schlimmeres. Du lachst, wenn er zu uns kommt, du verspottest ihn.»

«Das ist doch nur recht und billig! Was einer sät, das wird er auch ernten.»

«Noemi, warum sprichst du so? Du scheinst seit einiger Zeit ganz von Sinnen zu sein. Du denkst überhaupt nicht mehr nach. Warum sagst du, dass er dich zum Narren hält, wenn er jemanden zu dir gesandt hat, um dir mitzuteilen, dass er dich gerne hat?»

«Er hat es mir durch einen Knecht ausrichten lassen.»

Donna Ester schaute Efix an. Doch Efix schwieg mit gesenktem Kopf, wie er es früher zu tun pflegte, wenn seine Herrinnen uneins waren. Zudem wartete er ab, weil er sicher war, dass Noemi trotz aller Missachtung wieder auf ihn zukommen würde, um das Gespräch mit ihm allein wiederaufzunehmen.

«Efix, hörst du, wie sie spricht? Aber ich sage dir, du bist nicht der Einzige gewesen, der es ihr gesagt hat. Auch Giacinto …»

Doch dieser Name ließ so etwas wie eine angsterfüllte Leere ringsum entstehen, und Efix sah, wie Noemi zitternd auffuhr, kreidebleich vor Zorn und Hass.

«Ester!», sagte sie mit scharfer Stimme, «du hast mir geschworen, seinen Namen nie mehr auszusprechen!»

Und sie ging hinaus, als würde sie an ihrem Zorn ersticken.

«Ja», flüsterte Donna Ester zu Efix, indem sie sich seinem Ohr zuneigte. «Sie hasst ihn so sehr, dass sie mich hat schwören lassen, nicht mehr seinen Namen zu erwähnen. Als er vor einiger Zeit hier war, um uns mitzuteilen, dass er Grixenda heiratet, und Noemi zu bitten, Predu nicht länger abzuweisen, hat sie ihn aus dem Haus gejagt, so Furcht einflößend, wie du sie eben erlebt hast. Er ging weinend fort. Aber sag mir doch, Efix, sag mir», fuhr sie betrübt fort, «ist es nicht ein furchtbares Schicksal, das uns verfolgt? Da ist Giacinto, der uns ruiniert und diese Bettlerin heiratet. Und da ist Noemi, die sich unterdessen ihrem Glück verschließt. Warum ist das so, Efix, sag du es mir, Efix, schließlich hast du doch die Welt gesehen! Warum bricht uns das Schicksal, wie der Wind das Schilf bricht?»

«Ja», sagte Efix da, «wir sind tatsächlich wie das Schilf im Wind, liebe Donna Ester. Genau deshalb! Wir sind das Schilf, und das Schicksal ist der Wind.»

«Ja gut, aber warum ausgerechnet dieses Schicksal?»

«Und dieser Wind, warum dieser Wind? Gott allein weiß es.»

«Dann möge sein Wille geschehen!», sagte sie und ließ den Kopf auf die Brust sinken. Und als er sie so niedergebeugt, so alt und traurig sah, empfand Efix sich selbst beinahe als stark. Und um sie wieder aufzurichten, überlegte er, ihr eine der vielen Geschichten des Blinden zu erzählen.

«Und im Übrigen sieht es doch so aus, dass wir nie zufrieden sind. Kennen Sie die Geschichte der Königin von Saba? Sie war schön und herrschte in einem fernen Reich mit unzähligen Gärten voller Feigen- und Granatapfelbäume und einem Palast aus purem Gold. Ja, aber als sie davon erzählen hörte, der König Salomo sei noch viel reicher als sie, da fand sie keinen Schlaf mehr. Der Neid nagte so sehr an ihr, dass sie beschloss, sich auf die Reise zu ihm zu begeben, selbst wenn sie die halbe Welt durchqueren müsste, um dorthin zu gelangen und zu schauen …»

Ester neigte sich leicht zur anderen Seite und griff nach dem Buch, in das sie ihre Brille gelegt hatte. «Diese Geschichten stehen alle hier drin. Es ist die Heilige Bibel.»

Efix schaute das Buch beschämt an und verstummte.

Als er allein war, streckte er sich auf der Schilfmatte aus, doch trotz seiner großen Müdigkeit konnte er nicht einschlafen. Er hatte das Gefühl, die Blinden hätten sich dort neben ihm zur Ruhe begeben und draußen im Dunkel der Nacht läge ein unbekanntes Land. Seine Herrinnen saßen dort auf der Bank und schauten ihn an: Donna Ester, alt und um Hilfe flehend, Donna Noemi lachend, aber noch furchterregender, als wenn sie ernst war.

Doch seltsam, er empfand Donna Ester gegenüber nicht länger ein Gefühl der Ehrfurcht, und er hatte keine Angst mehr vor Donna Noemi. Es sah wirklich so aus, als hätte sich der Knecht befreit und wäre, gemessen an seinen armen Herrinnen, reich geworden. «Ich kann ihnen helfen, ich kann ihnen noch helfen, auch wenn sie es nicht wollen … Morgen …»

Er wartete voller Beklommenheit auf diesen Morgen. Deshalb also konnte er nicht einschlafen. Morgen würde er mit Noemi reden, sie würden das vor so vielen Monaten unterbrochene Gespräch weiterführen. Und er konnte dann vielleicht Don Predu die gute Botschaft überbringen.

Er begann zu beten, anfangs ganz leise, dann immer lauter, bis er das Gefühl hatte, sich in einen Gesang zu steigern, wie jene Pilger oben bei der Madonna del Miracolo.

Morgen … Morgen würde alles gut werden, morgen würde alles zu einem glücklichen Ende kommen und klar sein. Endlich glaubte er zu verstehen, warum Gott ihn damals dazu bewogen hatte, das Haus seiner Herrinnen zu verlassen und als Vagabund durch die Welt zu streifen. Es war, um Giacinto Zeit zu geben, in die Tiefe seines Gewissens vorzudringen, und um Noemi Zeit zu geben, von ihrem Leid zu genesen.

«Wenn ich Don Predu damals sofort die Antwort überbracht hätte, wäre alles aus gewesen», dachte er mit einem Gefühl der Erleichterung, und während er einschlief, begann er zu träumen. Ein schwacher Lichtschein erhellt die Ebene ringsum, ein weißer Ring erhebt sich über einem großen schwarzen Rund. Es ist die Morgendämmerung. Die Blinden stehen auf, schlingen ihre Hände ineinander, beugen sich zu ihm nieder und nötigen ihn, darauf Platz zu nehmen und seine Arme um ihren Hals zu legen. Sie heben ihn hoch und tragen ihn weit, weit mit sich fort und singen dabei, wie Kinder es bei ihren Spielen zu tun pflegen. 

Er lachte. Noch nie war er so glücklich gewesen. Doch hinten, in der finsteren Küche, machten Donna Ester und Donna Noemi keine Anstalten, sich von der Bank zu erheben. Und sogleich empfand er wieder Ehrfurcht vor der einen und Angst vor der anderen. Da schloss er die Augen und tat so, als wäre auch er blind. Und so wanderten sie alle drei mal hierhin und mal dorthin, über weichen Grund, sangen die frommen Lauden zum Preis des Heiligen Geistes. Doch eine Hand hielt ihn von hinten am Mantel fest und brachte so die Gruppe zum Stehen. Er warf sich zitternd zu Boden, öffnete die Augen und erblickte Donna Noemi vor sich, das Licht in der Hand.

«Hast du schon geschlafen, Efix? Hab Nachsicht mit mir, aber Ester sagte mir, du würdest morgen in aller Frühe weggehen, und daher bin ich noch einmal heruntergekommen.»

Mit einem Ruck setzte er sich zu ihren Füßen auf seiner Schilfmatte auf. Kerzengerade und bewegungslos stand sie mit der Lampe in der Hand vor ihm. Ein Schattenrund mit einem Ring aus Licht umschloss sie, so, wie er es geträumt hatte.

«Ich wollte doch mit dir allein sprechen, Efix. Ester versteht gewisse Dinge nicht. Und es war ein Fehler von dir, mit ihr zu plaudern. Auch du verstehst nicht richtig.»

Er schwieg. Er verstand zwar, aber er musste jetzt schweigen und sich wie ein Sklave verstellen.

«Du verstehst nicht, Efix, und sprichst deshalb zu viel! Wenn du mir an jenem Tag nur die Botschaft Don Predus ausgerichtet und mir keine Ratschläge erteilt hättest, wäre es besser gewesen. Stattdessen haben wir viele unnütze Dinge gesagt. Ich will jetzt nur wissen, ob es wirklich wahr ist, dass du Predu nichts von unserer Unterhaltung berichtet hast?»

«Nichts, gute Donna Noemi.»

«Und ich möchte dich noch etwas anderes fragen, Efix. Aber du musst mir die Wahrheit sagen. Hast du …» Sie zögerte einen Augenblick und hob dann ihre Stimme: «Hast du mit Giacinto über die Angelegenheit gesprochen? Sag mir die Wahrheit!»

«Nein!», log er mit fester Stimme. «Ich schwöre Ihnen, ich habe ihm nichts davon gesagt.»

«Du glaubst also, dass Predu es ihm gesagt hat?»

«Das glaube ich, gute Donna Noemi.»

«Und noch eins! Sag mir, warum bist du von hier fortgegangen!»

«Das weiß ich nicht. Genau darüber habe ich nachgedacht, bevor ich eingeschlafen bin. Ich habe überlegt, ob es nicht vielleicht der Herr war, der mich dazu bewogen hat fortzugehen. Ich empfand Angst und Scham, Don Predu mit dieser Antwort unter die Augen zu treten. Ja, Donna Noemi. Denn nur deswegen hatte Don Predu mich doch in seine Dienste genommen, das ist mir klar. Er mochte Sie gern und wollte mich zu seinem Vermittler machen. Als Sie dann aber Nein und noch einmal Nein sagten, bin ich davongelaufen.»

Noemi musste lachen. Doch es war ein sanftes Lachen, ganz anders als ihr boshaftes Lachen von vorher. Es war Mitgefühl mit Efix und Mitgefühl mit Don Predu, aber auch Befriedigung und Sanftmut; nie, nie zuvor hatte Efix sie so lachen gehört. Und doch erinnerte er sich an dieses Lachen, an dieses Gesicht, das sich über ihn neigte, an diesen Schatten und dieses flackernde Licht ringsum, und sein Herz pochte heftig in ihm, pochte zum Zerspringen.

Lia stand vor ihm, so wie in der Nacht ihrer Flucht.

«Und noch ein Allerletztes, und dann ist’s genug. Hör mal, glaubst du, dass Giacinto wirklich Grixenda heiraten wird?»

«Ja, das ist beschlossene Sache.»

«Wann heiraten sie?»

«Vor Weihnachten.»

Sie hielt das Licht tiefer, wie um sein Gesicht besser sehen zu können, und beleuchtete so auch ihr eigenes. Wie bleich sie war, und wie jung und alt zugleich sah doch ihr Gesicht aus!

Stolz und Leidenschaft und das Verlangen, ihr altes, elendes Leben zu zerschlagen und aus den Trümmern ein anderes, neues und starkes aufzubauen, brannten in ihren Augen.

«Hör mir zu, Efix», sagte sie und zog die Lampe wieder an sich, «du wirst Don Predu mitteilen, dass ich ihn will, dass wir aber gleich heiraten müssen, noch vor den beiden anderen.»


XVII.

Efix war wieder unten auf dem kleinen Gut. Nachdem die Saison zu Ende gegangen war und man die Ernte eingebracht hatte, war Zuannantoni, den Don Predu damit betraut hatte, eine Schafherde auf den Binsenwiesen rund um das Dorf weiden zu lassen, im Einvernehmen gegangen.

Und so sitzt Efix wieder an seinem gewohnten Platz vor der Hütte unterhalb des blaugrünen Schilfzuges. Der Himmel leuchtet rot, droben über dem weißen Hügel. Der Wind geht übers Land, und das Schilf zittert und wispert.

«Efix, erinnerst du dich? Efix, erinnerst du dich noch? Du bist fortgegangen, du bist heimgekehrt, zurück in unsere Mitte, als wärst du ein Teil unserer Familie. Da gibt es welche, die sich beugen, und andere, die brechen, und wieder andere, die sich heute noch widersetzen, morgen aber sich beugen und brechen. Efix, erinnerst du dich? Efix, erinnerst du dich noch?»

Er flocht eine Binsenmatte und betete. Zuweilen ließ ihn ein plötzlicher Schmerz in der Seite senkrecht auffahren, als würde ihm jemand eine Eisenstange in die Nieren stoßen. Da krümmte er sich zusammen, bleich und zitternd, so wie das Rohr im Wind. Nach einem solchen Krampf wurde er immer von einer großen Schwäche übermannt, und er fühlte zugleich eine süße Schwere, weil er hoffte, bald zu sterben. Sein Tag war zu Ende.

Solange er es aber noch aushalten konnte, blieb er dort unten, fest verbunden mit der Erde, die all seine Kraft und alle seine Tränen aufgesogen hatte.

Der Herbst brach an mit milden Oktobertagen und der ersten Kälte im November. Die Berge in der Nähe und hinten im Tal sahen aus wie Vulkane. Rauchwolken, durchzogen von fahlen Flammen, sowie Fontänen bläulicher Lava und hohe Feuersäulen stiegen von dort auf.

Gegen Abend klärte der Himmel sich auf. Das Silber aus den Minen der ganzen Welt türmte sich am Horizont in riesigen Blöcken; unsichtbare Arbeiter gingen zu Werke, bauten Häuser, Gebäude, ganze Städte aus ihnen, um sie gleich darauf wieder zu zerstören, sodass Ruinen über Ruinen zurückblieben, die weiß in der Dämmerung schimmerten, überzogen von goldenen Gräsern und rosa Strauchwerk. Scharen von grauen und schwarzen Pferden jagten dahin, ein gelber Punkt leuchtete hinter einer geschleiften Burg auf, wie das Feuer eines Eremiten oder eines Banditen, der dort oben Zuflucht gefunden hatte: Es war der aufgehende Mond. 

Ganz allmählich erhellte sein Lichtschein die weite geheimnisvolle Landschaft, und dann, wie von Zauberhand, verschwand alles. Ein blau schimmernder See überflutete den Horizont, die klare und kalte Herbstnacht spannte sich über die Berge bis hinunter zum Meer, mit den großen Sternen am Himmel und den weit entfernten Feuern auf der Erde. In der Stille pulsierte der Fluss wie das Blut durch das schlafende Tal. Und Efix fühlte, wie der Tod sich ihm ganz langsam näherte, als steige er lautlos den Pfad herauf, begleitet von einem Gefolge umherirrender Geister, vom Wäscheschlagen der Panas unten am Fluss, vom sanften Wehen der unschuldigen Seelen, die in Blätter und Blüten verwandelt worden waren …

Eines Nachts ruhte er in seiner Hütte, als er plötzlich aus dem Schlaf aufschrak, als habe ihn jemand geschüttelt.

Er hatte das Gefühl, dass ein geheimnisvolles Wesen sich auf ihn gestürzt hätte und mit einem Messer in seinen Eingeweiden herumstocherte und dass das ganzes Blut aus seinem aufgerissenen Körper hervorquoll, über die Matte strömte und sich über seine Haare, sein Gesicht und seine Hände ergoss. 

Er begann zu schreien, als würde man ihn tatsächlich umbringen, aber die Nacht hindurch antwortete einzig das Rauschen des Flusses.

Da bekam er es mit der Angst zu tun, und er dachte daran, ins Dorf zurückzugehen. Aber er konnte sich für lange Zeit während der Nacht nicht bewegen, so schwach war er, wie ausgeblutet. Todesschweiß lief ihm über den ganzen Körper.

Bei Anbruch des Tages stand er auf. Leb wohl, dieses Mal nahm er wirklich Abschied, und er brachte alles in Ordnung in der Hütte. Das Ackergerät nach hinten, die aufgerollte Matte daneben, der umgedrehte Topf auf das Regal, das Binsenbündel in die Ecke, die Herdstelle ausgefegt. Alles hatte er in Ordnung gebracht, wie ein guter Knecht, der geht und der etwas auf das wohlmeinende Urteil seines Nachfolgers gibt.

Die Satteltasche nahm er mit, pflückte eine Jasminblüte von der Hecke und ließ seinen Blick umherschweifen. Das ganze Tal erschien ihm weiß und lieblich wie der Jasmin.

Und alles war nur mehr Schweigen, die Gespenster hatten sich hinter den Schleier der Morgenröte zurückgezogen, und selbst das Wasser schien leiser zu rauschen, damit der Schritt von Efix auf dem Weg besser zu hören wäre. Nur die Schilfrohre bewegten sich am Hang wie aufgepflanzte Schwerter, die sich am metallenen Himmel wetzten.

«Leb wohl, Efix, leb wohl!»

Er ging zurück zu seinen Herrinnen und legte sich auf seine Matte.

«Du hast gut daran getan hierherzukommen», sagte Donna Ester und deckte ihn mit einem Tuch zu. Und auch Donna Noemi beugte sich über ihn, fühlte seinen Puls, fasste ihn beim Arm und versuchte ihn zu überreden, sich doch ins Bett zu legen.

«Lassen Sie mich hier liegen, liebe Donna Noemi», stöhnte er mit einem Lächeln; doch seine Augen waren trübe wie die des Blinden, bereits umflort vom Schleier des Todes. «Das ist mein Platz.»

Später wurde er von einem neuen schmerzhaften Krampf heimgesucht, der seine Haut dunkel werden ließ. Und während seine Herrinnen nach einem Arzt schickten, verfiel er in einen Fieberwahn.

Die ganze Küche füllte sich mit Gespenstern, und das schreckliche Wesen, das nicht aufhörte, ihn heimzusuchen, schrie ihm ins Ohr: «Erkläre dich! Erkläre dich!»

Auch Donna Ester kniete vor seiner Matte nieder und flüsterte: «Efix, mein Guter, möchtest du, dass wir Priester Paskale rufen? Er wird dir aus dem Evangelium vorlesen, und das wird dir Zuversicht einflößen …»

Doch Efix starrte sie nur mit glasigen Augen aus seinem schwarz unterlaufenen Gesicht an, in dem glänzende Schweißperlen standen. Der Schrecken vor dem nahen Ende lastete schwer auf ihm; er hatte Angst, seine Seele könnte plötzlich aus seinem Körper entweichen, so wie er selbst aus dem Haus seiner Herrinnen geflohen war, und dass sie, einmal aus der Welt der Gerechten verbannt, ruhelos und verdammt mit den Geistern des Tals umherschweifen müsse. Und dennoch wiederholte er immer wieder nein, nein. Er wollte keinen Priester; mehr als den Tod und die Verdammnis befürchtete er, sein Geheimnis zu offenbaren.

Und in dem Augenblick kommt Don Predu, setzt sich an sein Lager und beginnt zu scherzen. Er ist guter Laune, Don Predu, er ist wieder füllig geworden, und die goldene Kette hängt nicht mehr gar so locker auf seinem schwarzen Wams. 

«Warum bist du denn ausgerechnet hierhergekommen, du Dummkopf? Wenn du zu mir gekommen wärst, ginge es dir dann etwa schlecht? Du bist ja wie eine Katze, die wiederkommt, selbst wenn man sie in einem Sack weggebracht hat. Los, komm: Ich bringe dich ins Bett von Stefana.»

Auch Noemi, die sich mit einer dampfenden Schale zu ihm herabbeugte und ihm den Schweiß im Gesicht trocknete, bemühte sich, es ihrem dicken Bräutigam gleichzutun.

«Komm, trink, oder möchtest du etwa als Junggeselle sterben?»

«Also gut!», sagte Efix und hob ein wenig den Kopf, wies aber die Suppe zurück, «lasst uns gehen …»

«Was redest du denn da? Willst du schon wieder gehen? Was für ein Herumtreiber …», sagte Noemi.

«Ach, Mann, was tust du denn da? Lass uns hoch zu Stefana gehen, sie hat einen Granatapfel für dich aufbewahrt … Auf, mein Junge!»

Doch Efix ließ sein Haupt wieder sinken und schloss die Augen, nicht etwa, weil die Scherze seiner Herrschaften ihn derart gekränkt hätten, sondern weil er sich schon zu weit weg von ihnen fühlte, und auch von allen anderen. Weit, weit fort, doch mit einer schweren Last auf dem Rücken, mit einem Joch, das es ihm nicht erlaubte, vorwärtszukommen oder wieder zurückzugehen. Es war schlimmer als damals, als er die Blinden hinter sich hergeschleppt hatte.

Endlich kam der Arzt. Er betastete ihn von oben bis unten, klopfte ihm mit dem Fingerknöchel auf den Bauch, der hart wie eine Trommel war, drehte ihn um und wieder zurück und warf ihm das Laken über, wie über einen Brotlaib, der gehen soll.

«Es ist die Leber, die dir einen bösen Streich spielt. Du musst ins Bett, Efix.»

Der Kranke hob den Zeigefinger, machte ein verneinendes Zeichen. «Wenn ich schon sterben muss, dann lasst mich hier als Knecht sterben!» 

«Vor Gott gibt es weder Herren noch Knechte», sagte Donna Ester. Und Don Predu bückte sich und versuchte, ihn auf den Armen hochzuheben.

«Still, du Dummkopf, nur still!»

Doch Efix begann zu stöhnen und schüttelte sich schwach wie ein verletzter Vogel, der noch einmal aufzuflattern versucht.

«Ihr wollt mich noch vor der Zeit umbringen …»

Da machte der Arzt ein Zeichen mit der Hand, hob den Kopf und blickte gen Himmel. Und Don Predu legte den Kranken wieder auf sein Lager, deckte ihn zu und hörte auf zu scherzen.

So blieb er liegen. Stunden und Tage vergingen, und Efix träumte in seinem Fieberwahn, dass er rastlos mit den Blinden umwanderte, durch die Täler und über die Weideflächen
103 der Hochebene, er träumte von den Festen, den Geldstücken, die vor ihm auf den Boden fielen, den mitleidigen Frauen, den schönen Jünglingen auf ihren gescheckten Pferden, die am Abhang des Berges entlangritten und von Weitem mit Geldstücken und spöttischen Worten nach ihm zielten.

Doch hohe, rauchgeschwärzte Wände mit rötlichen Kupferflecken und einer Bank im Hintergrund begrenzten stets den Horizont. Dahinter ging es nicht weiter, während er doch unbedingt dahintergelangen musste, um sich von seiner Bürde zu befreien und von seinem Leid zu genesen.

Zweimal ertappte Noemi ihn dabei, dass er sein Lager verlassen hatte und versuchte, aus dem Hof hinauszugelangen. Sie zogen den Schlüssel vom Tor.

Donna Ester beugte sich über ihn, richtete das Kissen, deckte ihn zu und fühlte seinen Puls. «Efix, der Pfarrer kommt dich besuchen.»

Doch er winkte, die Augen geschlossen, mit dem Zeigefinger ab.

In den ersten Tagen wollte der eine oder andere ihn noch besuchen. Aber Noemi öffnete das Tor nur einen Spaltbreit und schickte alle fort. Er hörte es von drinnen. Und dass die Menschen sich seiner erinnerten, wo er doch schon so weit fort war, fast an der äußersten Grenze der Welt, überraschte und beunruhigte ihn. «Wer war das, der mich da eben besuchen wollte?»

«Das wird Zuannantoni gewesen sein.»

«Wenn er noch einmal kommt, gute Donna Ester, seien Sie doch so gnädig und lassen Sie ihn ein … Es ist gut, allmählich Abschied zu nehmen.»

«Was sagst du da, Efix? Warum nur diese fixe Idee? Warum möchtest du nicht, dass der Pfarrer kommt? Er würde dir aus dem Evangelium vorlesen und du hättest keine Angst mehr vor dem Tod …»

Er antwortete nicht. Nein, er ließ sich nicht von ihnen täuschen. Noch hatte seine Stunde nicht geschlagen. Und er klammerte sich an das Leben, weil er davor zurückscheute, seine Bürde im Haus seiner Herrinnen abzuladen.

Um ihn herum nahm das Leben eine andere Gestalt an. Eine Welle der Freude schien das Haus zu erfassen, wenn Don Predu eintraf, und man hörte das verschämte Lachen von Donna Ester, die Zwiegespräche der Verlobten, Pläne, Plaudereien und plötzliche Momente der Stille aus Rücksicht auf den Kranken.

Da fühlte Efix, dass er im Wege war, und wünschte zu gehen.

Eines Morgens stand Donna Ester, die unten im Zimmer schlief, um über ihn zu wachen, zeitig auf, brachte, während sie leise mit sich selbst sprach, alles in Ordnung, beugte sich über ihn, um ihm eine Tasse Milch einzuflößen, und sagte: «Nur Mut, Efix, freu dich! Heute setzt Don Predu den Hochzeitstag fest. Bist zu zufrieden?»

Er nickte. Dann zog er sich die Decke über den Kopf, und unter dem Laken kam er sich vor, als sei er bereits gestorben, könne sich aber trotzdem am Glück seiner Herrinnen erfreuen.

Auch Noemi war früh aufgestanden. Sie stritt mit ihrer Schwester und sagte voller Stolz: «Warum muss er den Hochzeitstag festsetzen und nicht ich? Ich bin doch keine Bäuerin, die sich dem allgemeinen Brauch zu fügen hat?»

«Was für eine Unrast plagt dich? Das Aufgebot ist bestellt. Heute reden wir über den Rest.»

Noemi war aufgeregt, und Efix hörte sie mit leisen, doch unruhigen Schritten im Haus auf und ab gehen. Endlich nahm sie neben der Tür Platz und fing schweigend zu nähen an. Und als Don Predu kam, rückte sie ihren Stuhl ein wenig zur Seite und zog das Tuch zu sich heran, um ihn vorbeizulassen, hob aber kaum merklich die Augen, um ihn anzusehen, und erwiderte seine Begrüßung mit einem leichten Kopfnicken. Und schon kam Donna Ester, ihr Tüchlein verknotend, die Treppe herab, um den beiden Verlobten als Vermittlerin zu dienen, zwischen denen es häufig zu Missverständnissen kam, da Donna Noemi sich ständig gekränkt fühlte und alles falsch verstand, trotz des guten Willens von Don Predu.

Kaum war er eingetreten, trat er als Erstes an Efix heran und schaute auf ihn herab. «Wie geht es? Gut, wie mir scheint. Lass uns aufstehen, komm!»

Efix hob seine eingefallenen, teilnahmslosen Augen, und als Don Predu sich herabbeugte, um ihn zu berühren, streckte er seine Hand aus, als wollte er den gewaltigen Körper zurückweisen, der seinen eigenen, in Auflösung befindlichen Leib streifte. «Gehen Sie lieber, gehen Sie …»

Und Don Predu ging und setzte sich neben seine Braut. «Nun, wie sind wir denn heute so gelaunt?»

«Lass das sein, Predu, nicht an meinem Tuch ziehen. Nachher steche ich mich noch deinetwegen …»

«Aber das will ich ja gerade.»

«Predu, so lass mich! Du bist wie ein kleiner Junge.»

«Das ist deine Schuld. Du hast mich so behext, dass ich wieder ein Kind bin.»

«Predu! Hör endlich auf damit!»

«Weißt du, was diese Philosophin von Stefana sagt? Sie meint, dass du den Zauber in sein Gegenteil gewendet hättest: Am Anfang diente er dazu, um mich dünner werden zu lassen, und jetzt, um mich wieder dick zu machen.»

«Das soll wohl ein Scherz sein, Predu! Aber deine Mägde haben ein loses Mundwerk.»

«Immerhin ist es offensichtlich, dass ich wieder zunehme. Es gibt nur ein Mittel, um diesen Zauber zu brechen …»

Donna Ester stützte sich auf den Stuhl von Noemi und schaute den Vetter abwartend an, ohne etwas zu sagen. Er schaute tatsächlich zu ihr auf, schlug sich mit den Händen auf die Knie und meinte: «Also gut, wann wollen wir diese Kette zerreißen?»

«Die Entscheidung liegt bei dir, Predu.»

Noemi nähte; auch sie hob ihren Blick, ihre Augen funkelten, doch sie senkte sie sofort wieder und sprach kein Wort.

«Ester, ich würde sagen, noch vor dem Advent.»

«Gut. Also vor dem Advent.»

«Meinst du, dass bis Mitte des Monats alles vorbereitet ist?»

«Alles wird fertig sein, Predu.»

«Dann bleibt’s dabei.»

Schweigen. Noemi nähte, und Donna Ester schaute ihr über die Schulter. Endlich fragte Don Predu beinahe schüchtern: «Und du, Noemi, was sagst du dazu?»

«Wovon sprecht ihr eigentlich?»

«Noemi!», protestierte Donna Ester. Doch der Bräutigam gab ihr zu verstehen, besser still zu sein, und begann von Neuem, das Tuch von den Knien der Verlobten zu ziehen.

«Von dem Zauberbann sprechen wir! Und davon, wie wir ihn brechen können, ehe ich zu dick werde. Wie kann man ihn brechen, fragst du? So, einfach so! Zum Wohl aller, die uns zuschauen!»

Und unter dem etwas gezwungenen Lachen Donna Esters und den Protesten von Noemi, die er fest an den Schultern gepackt hielt, hörte man das Schnalzen eines Kusses.

«Wie bin ich froh! Jetzt kann ich ruhig sterben», dachte Efix unter seiner Decke. Und doch kam es ihm so vor, als könnte er nicht gehen, als könnte er nicht den Bannkreis dieser Mauern verlassen, die ihn zurückhielten.

Don Predu blieb den ganzen Tag dort, nachdem ihn seine Kusinen zum Mittagessen eingeladen hatten. Er plauderte, lachte und machte wieder Witze über seinen Nächsten. Zuweilen aber verstummte er, auch weil Noemi ihm nicht allzu viel Beachtung zu schenken schien. Dann herrschte eine beklemmende Stille um Efix, und er begriff, dass er im Wege war, dass er für die beiden Frauen und selbst für Don Predu Bürde und Verpflichtung war.

Es war Zeit zu gehen, sodass die Verlobten sich unbehelligt lieben und miteinander scherzen konnten, ohne ständig dieses Bild des Todes vor sich zu haben.

Und plötzlich, dort im Dunkeln, unter seiner Decke, glaubte er zu verstehen, warum er noch nicht gehen konnte. Es war etwas, das ihn im Hause seiner Herrschaften zurückhielt, so etwas wie eine unbezahlte Rechnung, die es noch zu begleichen galt.

Und als Donna Ester sich einmal über ihn beugte in dem Glauben, er schliefe, und einen Zipfel der Bettdecke vorsichtig lüftete, sah sie ihn mit weit aufgerissenen Augen, rotem Gesicht und bebenden Lippen daliegen. «Aber Efix, was hast du?»

Er gab ihr mit den Augenlidern ein Zeichen, noch näher zu kommen, und flüsterte ihr mit dünner Stimme zu: «Liebe Donna Ester, seien Sie doch so gut, rufen Sie, wenn es Ihnen recht ist, den Priester Paskale.»

Nach der Beichte sprach er nicht mehr, klagte er nicht mehr. Er lag nach wie vor mit verhülltem Kopf da, doch jedes Mal, wenn Donna Ester die Decke ein wenig hob, sah das elende Gesicht immer kleiner aus, immer bläulicher und runzliger, wie eine getrocknete Pflaume. Eines Abends schlug er die Augen auf und starrte sie mit jenem schreckerfüllten Blick an, der ihr so viel Mitleid einflößte, und flüsterte tonlos: «Er ist so lang, liebe Donna Ester! Haben Sie Geduld mit mir.» 

«Was ist lang, Efix?»

«Der Weg … Man kommt niemals an.»

Es kam ihm tatsächlich so vor, als sei er fortwährend auf Wanderschaft. Er stieg auf einen Berg, durchquerte ausgedehnte Weidegründe, doch wenn er an deren Ende kam, war da wieder ein Berg und noch eine Ebene, und dahinter immer das Meer.

Jetzt wanderte er allerdings mit großer Gelassenheit, und ihn störte nur, dass er nie an sein Ziel gelangte, um endlich das Haus seiner Herrinnen von der Last seines Körpers zu befreien. Eines Tages aber, oder war es des Nachts – er wusste nicht mehr, was für eine Tageszeit gerade war –, schien es ihm, als sei er vor dem Grenzmäuerchen des Guts angelangt, oben auf dem Hang mit dem Schilfrohr, und als strecke er sich schwer wie Blei auf den Steinen aus. Das Schilf raschelte, neigte sich zu ihm hinab, um ihn zu berühren, um ihn mit den Blättern zu streifen, die etwas Lebendiges an sich hatten, wie Finger oder Zungen. Und sie sprachen zu ihm, und eines von ihnen pikste ihn ins Ohr, damit er besser zuhörte. Es war ein geheimnisvolles Wispern, in dem das Flüstern der Geister im Tal widerhallte, das Rauschen des Flusses, das Psalmodieren der Pilger, das Stampfen der Mühle, das Klagen von Zuannantonis Akkordeon. Er lauschte, klammerte sich, auf dem Bauch liegend, an das Mäuerchen und erblickte auf der einen Seite die Küche seiner Herrinnen, auf der andern eine weite Nebellandschaft, wie oben vom Monte Gonare.

Donna Ester kam aus dem Tal herauf, das Gesicht wie mit einem schwarzen Flügel bedeckt; sie hob den Flügel und zeigte ihre dunkle Leidensmiene, die vom Mitleid umschleierten Augen, doch sie wich vor der Mauer zurück, als hätte sie Angst zu fallen. Und immer weitere Gestalten stiegen herauf, das Gesicht hinter einem schwarzen Flügel verborgen. Sie alle traten heran, schreckten aber gleich wieder zurück, aus Angst, auf der anderen Seite in den Abgrund zu stürzen.

Efix erkannte sie alle wieder, diese Gestalten, hörte sie sprechen, begriff, dass sie lebendig und wirklich waren, und dennoch hatte er das Gefühl zu träumen: Es waren Gestalten seines Lebenstraumes.

Da war der Priester, der Milese, Zuannantoni, da waren die Mägde von Don Predu, Don Predu selbst und Noemi. Hin und wieder fasste einer von ihnen Mut und versuchte, ihm zu helfen und ihn von dem Mäuerchen herunterzuziehen, doch vergebens.

Und er empfand allmählich Abscheu vor ihnen; er wandte den Blick von ihnen ab und starrte in das Tal hinunter, das im Nebel dalag. Und da begann sich der Nebel zu lüften. Flecken golden schimmernder Wälder tauchten zwischen blauen Klüften auf, und auf dem Hang über ihm bog ein Granatapfelbaum, einer, wie ihn der Blinde in seinen Erzählungen beschrieben hatte, seine schweren Äste voller aufgeplatzter, roter Früchte herab, aus denen die Kerne wie Perlen zu Boden fielen.

Doch die Leute jenseits des Mäuerchens gönnten es ihm nicht, in Frieden so viel Gutes zu schauen. Er drehte sich nicht mehr um, und erst, als sich eines Tages eine Hand auf seine Schulter legte und eine Stimme ganz leise nach ihm rief, schreckte er hoch. «Efix! Efix!»

Über ihm tauchte das Gesicht von Giacinto mit sanften, von Mitleid feuchten Augen auf; unter all den toten Gestalten erschien ihm seine als die einzig lebendige, so lebendig, dass seine warmen Hände beinahe die Kraft hatten, ihn wieder aufzurichten in der diesseitigen Welt.

Doch nur für einen Augenblick. Dann verschwamm auch sie, verlor ihre Kraft und löste sich in ein Luftgebilde auf. Und Efix empfand einen Schmerz, als müsse Giacinto sterben und nicht er.

«Efix, los, komm! Was machst du da? Warum sagst du nichts zu mir? Ich bin deinetwegen gekommen, weißt du das? Ich bin hier. Sie wollten mich nicht reinlassen, da bin ich über die Mauer geklettert. Komm, schau mich an!»

Efix sah ihn, erkannte aber seine Augen nicht mehr.

«Tante Noemi ist mit wehenden Fahnen geflohen, als sie mich gesehen hat! Sie wird mir wohl nie verzeihen! Was hat sie dir erzählt, sag doch mal. Dass sie mich nicht mehr sehen will? Dass sie geschworen hat, nicht länger meinen Namen auszusprechen? Das weiß ich, aber das ist ohne Belang. Ich bin froh, dass sie heiratet. Weißt du, was geschehen ist, als ich das letzte Mal hier war? Ich sagte zu ihr: ‹Heiratet, Donna Noemi! Onkel Pietro ist reich, er liebt Euch und wird Euch glücklich machen.› Sie blickte mich voller Verachtung an, und ich begriff, dass sie sich niemals entscheiden würde. In dem Moment, Efix, hör doch (lass uns lieber leise sprechen, nicht dass sie uns gerade zuhört), also in dem Moment musste ich an deinen Rat denken. Ich sah ihr fest in die Augen und sagte zu ihr: ‹Tante Noemi, ich werde Grixenda heiraten, weil nur Grixenda, arm wie ich, jung und einsam wie ich, meine Gefährtin sein kann.› Da wurde Noemi bleich wie eine Tote, und ich bekam es mit der Angst zu tun und bin gegangen. Ich habe geweint, hat sie dir davon erzählt? He, Efix, du hörst mir ja gar nicht zu! So hör doch! Da ist ja Tante Ester. Ist es nicht so, Tante Ester, dass Efix sich bloß krank stellt, damit er nicht zu meiner und zu Noemis Hochzeit kommen muss und uns keine Geschenke zu machen braucht? Dabei erzählt man sich, dass du von deiner Reise Geld mitgebracht hast …»

Efix vernahm die Worte und verstand sie sogar, doch sie waren ohne Klang, als wären sie nur hingeschrieben.

«Komm, sag mir wenigstens, was du hast. Du erzählst mir nicht einmal, wo du warst. Erinnerst du dich, wie du zur Mühle gekommen bist und ich dich gefragt habe, wohin du gehst? Und du hast geantwortet: ‹An einen schönen Ort.› Erinnerst du dich nicht mehr? Mach doch die Augen auf und schau mich an! Wohin bist du gegangen? …»

Efix spürte wieder Verdruss in sich aufsteigen. Für einen Augenblick öffnete er die Augen, um sie gleich wieder zu schließen. Sie waren schon schwer vom Schlaf des Todes. Und Giacintos Worte mischten sich jenseits des Mäuerchens mit dem Rascheln des Schilfs, mit dem Rauschen des Windes.

Und doch schien er sich noch einmal aufzuraffen und zu neuem Leben zu erwachen. Im Laufe des Abends hatte ein heftiger Schmerzanfall ihn zermalmt, wie das Salz im Mörser. Er war taub und stumm geworden vor Schmerz, hatte aber gesehen, wie Don Predu Noemi mit einem Ausdruck der Verärgerung angeschaut hatte. Denn die Trauung war für den nächsten Tag angesetzt, und wenn er jetzt starb, brachte er den Brautleuten Unglück, oder er zwang sie gar, die Hochzeitsfeier auf einen anderen Tag zu verschieben. Da leuchtete auf dem tiefsten Grund der Finsternis, die ihn bereits umfing, ein fernes Licht auf, der Wille, sich dem Tod zu widersetzen.

Er zog sich die Decke vom Gesicht und begann zu sprechen. «Donna Ester, es geht mir besser. Geben Sie mir zu trinken!»

Beide Herrinnen eilten herbei, und Noemi stützte seinen Kopf und gab ihm zu trinken. «Gut, Efix! So ist’s recht. Weißt du, was heute für ein Tag ist?»

Efix nickte und trank.

«Du bist zufrieden, stimmt’s, Efix? Wie oft hast du nicht an diesen Tag gedacht! Es muss dir wie ein Traum vorkommen.»

Wieder nickte er zustimmend. Alles war ein Traum gewesen, war immer noch ein Traum.

Dann ließen sie ihn allein, denn Noemi musste sich umkleiden. Da hob er den Kopf und blickte sich um, beinahe verstohlen, und nickte weiter zum Zeichen seiner Zustimmung. Alles verlief gut. Die Hochzeit wurde im Hause des Bräutigams gefeiert, und hier störte nichts den altgewohnten Frieden. Aus Rücksicht auf den Kranken hatte Noemi nicht einmal die Küche ausfegen lassen, wie es sich eigentlich für den Tag der Hochzeit gehörte. Das Haus und der Hof lagen still da. Die Katze saß reglos auf der Bank, schwarz mit grünen Augen, wie die Bild gewordene Einsamkeit. In der Stille hörte man das morsche Holz des Balkons knarren. Und als Efix den Kopf noch etwas weiter anhob, sah er ein letztes Mal das eingefallene Mauerwerk und das Gras und die blühenden Gebeine auf dem alten Friedhof.

Doch plötzlich erschien eine Gestalt, die er nicht kannte, in der Tür. Groß und schlank, in einem eng anliegenden granatroten Kleid mit schwarzen Blumen, mit einem Kranz aus Rosen auf dem Kopf. Und überall funkelte es, im Gesicht, am Körper, an den Füßen: die Augen, der Schmuck, die Schuhe …

Er riss die Augen auf und erkannte Noemi. Hinter ihr aber stand Donna Ester, die die Rosen auf dem Häubchen arrangierte und die Falten des Kleids zurechtzupfte. Mit den schwarzen Fittichen ihres Schal, die sie über die Schultern geworfen hatte, sah sie aus wie der Schatten der Braut.

«Ich sehe gut aus, nicht wahr?», fragte Noemi, die kerzengerade vor ihm stand und sich die Ärmelaufschläge zurechtlegte. «Kommt dir das Kleid vielleicht zu eng vor? Man trägt es heute so. Und schau nur, wie schön das hier ist! Es ist das Geschenk von Predu.»

Sie beugte sich trotz ihres engen Kleides hinunter und zeigte ihm den Rosenkranz aus Perlmutt mit einem großen Kreuz aus Gold. «Kannst du es sehen? Es war einmal das Kreuz eines Bischofs. Früher hat es der Großmutter von Predu gehört, die ja auch unsere Großmutter war. So bleibt es in der Familie. Es ist schön, nicht wahr? Schau dir nur den Christus an, er scheint zu lächeln, während Tränen und Blut an ihm herabrinnen … Und hinten … Schau …!»

Efix blickte stumm und reglos vor sich hin, die schwarzen, dürren Hände in die Enden der Decke verkrampft. Und es schien so, als sei er noch einmal, wiewohl bereits ein Leichnam, aus dem Jenseits herübergekommen, um ein letztes Mal das Glück seiner Herrin zu betrachten. Doch sie sagte, während sie sich mit gebeugten Knien noch tiefer zu ihm hinunterneigte, sodass ihr Gesicht das seine streifte: «Sieh nur, was für ein Geschenk, Efix!»

Und sie sah blass aus, in ihrem granatroten Kleid, mit den boshaften Augen voller Tränen.

Doch das schmerzte Efix nicht mehr. «Wir sind geboren, um zu leiden, so wie Er. Wir müssen weinen und schweigen», hauchte er. Und dies war sein Hochzeitsgruß.

Von da an sprach er nicht mehr. Es kam ihm so vor, als klammerte er sich an seiner Decke fest, um nicht auf der anderen Seite runterzufallen, und als beobachte er oben von der Mauer aus das Schauspiel der Welt.

Und da treffen Don Predu und seine Verwandten ein, um die Braut abzuholen. Sie kommen herein, verteilen sich in der Küche wie die Gestalten in einem Traum, schemenhaft und dennoch mit seltsam hervortretenden Eigentümlichkeiten.

Don Predu ist ganz in Schwarz gekleidet, in einem neuen, eng sitzenden Anzug, der ihn nur mit Mühe Luft holen lässt. Doch Efix vermag seine Gesichtszüge nicht zu unterscheiden, während er den sarkastischen Mund des Milese erkennen kann, lang, schmallippig, voll unterdrückten Lachens, oder den aufgedunsenen Bauch einer Verwandten der beiden Damen, die die Braut begleiten soll. Oder die beiden Kerzen mit den rosafarbenen Bändern, die zwei kleine blasse Hände halten.

Alle sind ernst, als seien sie gekommen, ihn, den Toten, abzuholen, nicht die herrschaftliche Braut. Und sie gehen leise umher, um ihn nicht zu stören.

Donna Ester, der das offene Tuch um die Schultern flattert, ordnet den Hochzeitszug. Zuerst kommen die Kinder mit langen Kerzen in den Händen, dann die Braut mit ihrer Verwandten, dann der Bräutigam mit seinen Verwandten, am Ende die wenigen geladenen Gäste. Der Milese, der als Letzter folgt, scheint sich insgeheim über alle anderen lustig zu machen. 

«Jetzt lassen sie mich allein», denkt Efix mit einem Anflug von Bitterkeit. «Ganz allein. Dabei bin ich es doch, der das alles vollbracht hat!»

In der Tür wandte sich Noemi noch einmal um und machte ihm zum Abschied ein Zeichen mit dem goldenen Kreuz. Leb wohl. Und wie schon bei Giacinto hatte er das Gefühl, dass sie sterben müsse und nicht er.

Alle verließen das Haus und gingen davon. Donna Ester beugte sich über ihn, als wollte sie ihn mit ihren schwarzen Flügeln zudecken.

«Ich komme gleich wieder zurück, sobald ich die anderen begleitet habe. Jetzt muss ich gehen. Bleib ruhig und still liegen!»

Ja, er blieb still an seinem Platz, still und einsam. Man hörte das Akkordeon von Zuannantoni, der zu Ehren der Brautleute aufspielte. Und Efix wurde wieder von den Erinnerungen an so viele Dinge eingeholt: an den Lärm der Mühle oben in Nuoro, die Wolken über dem Monte Gonare, das Wispern des Schilfs auf dem Hang …

«Efix, erinnerst du dich? Efix, erinnerst du dich noch?»

Wie groß die Küche geworden war! Düster und warm mit fernen Wänden und geheimnisvollen Weiten wie ein nächtlicher Weidegrund. Die Nachtigall sang, der Blinde erzählte die Geschichte vom goldenen Palast des Königs Salomo. «… alles war aus purem Gold, wie im Himmelreich. Alles war rein, strahlend hell. Granatäpfel aus Gold, Geschirr aus Gold, Matten aus Gold …»

Und er sah das Haus von Don Predu mit den Granatapfelbäumen voller Früchte, den Palmen und den mit Weintrauben und goldgelben Kürbissen beladenen Schilfmatten.

«Noemi wird es gut haben dort … Sie wird gut essen und fülliger werden, sie wird Donna Ester das Geld geben, um hier den Balkon ausbessern zu lassen. Es wird ihr gut gehen … So wie der Königin von Saba. Doch auch sie, die Königin von Saba, war nicht zufrieden. Und auch Noemi wird ihres goldenen Kreuzes überdrüssig werden und weit, weit fortgehen wollen, wie Lia, wie die Königin von Saba, wie alle …»

Doch darüber wunderte er sich nicht mehr; weit weg gehen, man musste weit weg gehen, in andere Gefilde, wo es größere Dinge gab als die unsrigen.

Und er ging.

Er schloss die Augen und zog sich die Decke über den Kopf. Und schon befand er sich wieder auf dem Mäuerchen des kleinen Gutes. Das Schilf flüsterte, Lia und Giacinto saßen schweigend vor der Hütte und schauten auf das Meer hinüber.

Er glaubte einzuschlafen. Doch plötzlich fuhr er hoch, er hatte das Gefühl, von der Mauer zu stürzen.

Er war auf die andere Seite gefallen, in das Tal des Todes.

So fand ihn Donna Ester, friedlich und reglos unter der Decke, ganz still.

Sie schüttelte ihn, sie rief ihn beim Namen. Doch als ihr bewusst wurde, dass er tot war und dass sie ihn allein hatten sterben lassen, begann sie heftig zu weinen, mit einem heiseren Schluchzen, das sie selbst erschreckte. Sie versuchte sich zu beruhigen, vermochte es aber nicht. Es war so, als weinte sich eine Seele in ihr gegen ihren Willen aus. Da ging sie zum Hoftor und riegelte es ab, damit sie niemand in ihrer tiefen Verzweiflung über den toten Knecht überraschte und die Leute nicht bemerkten, dass man ihn allein hatte sterben lassen, während es für die Familie ein großer Festtag gewesen war.

In der Hoffnung, dass die Stunden schnell vorübergehen mochten, bahrte sie den Leichnam auf, der ausgezehrt und leicht wie der eines kleinen Kindes war, wusch ihn, kleidete ihn an, sprach, zwischen dem einen und dem anderen Gebet, leise zu ihm und erzählte ihm, wie die Hochzeitsfeier vonstattengegangen war und wie Noemi beim Betreten ihres neuen Zuhauses geweint hatte – geweint, weil sie so glücklich war, wie sich versteht –, dass das Haus voll von Geschenken war, dass die Leute Korn und Blumen bis in den Hof der Brautleute gestreut hatten, um ihnen Glück zu wünschen, und dass am Ende alle zufrieden waren.

«Und du hast uns das angetan … hast dich heimlich davongemacht … ohne ein Wort zu sagen … wie beim letzten Mal … Ach, Efix, das hättest du nicht tun sollen … heute, gerade heute! …»

Er schien ihr zuzuhören, mit seinen halb geschlossenen, glasigen Augen, ruhig, aber fest entschlossen, als guter und demütiger Knecht nicht zu antworten. 

Donna Ester musste daran denken, wie gerne er Blumen gehabt hatte, pflückte eine Geranie am Brunnen und legte sie ihm zwischen die Hände über dem Kruzifix. Als Letztes bedeckte sie den Leichnam mit einer grünen Seidendecke, die man für die Hochzeit hervorgeholt hatte. Doch die Decke war zu kurz, und die Füße, die, wie üblich, der Tür zugekehrt waren, blieben unbedeckt. Und es war, als schliefe der Knecht zum letzten Mal in dem herrschaftlichen Haus, um sich auszuruhen, ehe er seine Reise in die Ewigkeit antrat.
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