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Vom Glück, durch die Natur zu gehen 

Anmerkungen


VOM GLÜCK, DURCH
 DIE NATUR ZU GEHEN


Ich möchte für die Natur meine Stimme erheben, für die absolute Freiheit und Wildheit im Gegensatz zu einer bloß zivilisierten Freiheit und Kultur; ich möchte den Menschen als Bewohner und ursprünglichen Teil der Natur betrachten und nicht als Mitglied der Gesellschaft. Ich möchte einen radikalen Standpunkt einnehmen, und zwar mit aller Entschiedenheit, denn Verfechter der Zivilisation gibt es genug: Der Pfarrer und der Schulausschuss und alle anderen werden sich darum schon kümmern.

*

Ich bin in meinem Leben nur ein oder zwei Menschen begegnet, welche sich auf die Kunst des Gehens verstanden, die sozusagen eine Begabung für das Schlendern besaßen, ein Wort, dessen englische Form sauntering sich in schöner Weise ableitet »von den Müßiggängern, die im Mittelalter durch die Lande zogen und unter dem Vorwand, à la Sainte Terre, ins Heilige Land zu ziehen, um Almosen baten«, bis die Kinder bei ihrem Anblick riefen: »Da kommt ein Sainte-Terrer«, ein Saunterer, ein Pilger auf dem Weg ins Heilige Land.1 Jene, deren Fußmärsche nie ins Heilige Land führen, obwohl sie sich den Anschein geben, sind wahrhaftig bloße Müßiggänger und Vagabunden; doch jene, die wirklich ins Heilige Land ziehen, sind Saunterer im guten Sinne, und die meine ich. Manche freilich leiten das Wort von sans terre ab, ohne Land oder Zuhause, was im guten Sinne hieße, zwar kein konkretes Zuhause zu besitzen, dafür aber überall zu Hause zu sein. Dies ist nämlich das Geheimnis des erfolgreichen Pilgerns. Wer immer still zu Hause sitzt, kann in Wahrheit der größte Vagabund sein; der Pilger im guten Sinne dagegen vagabundiert nicht mehr als ein mäandernder Fluss, der sich stets unermüdlich den kürzesten Weg zum Meer sucht. Doch ich bevorzuge die erste Herleitung, welche auch die Wahrscheinlichste ist. Denn jeder Fußmarsch ist eine Art Kreuzzug, zu dem uns irgendein innerer Peter der Einsiedler2 auffordert, nämlich auszuziehen und das Heilige Land aus der Hand der Ungläubigen zu befreien.

Es ist wahr, wir sind nur kleinmütige Kreuzritter, und die Wanderer von heute unternehmen keine ausgedehnten Reisen mehr, deren Ende nicht abzusehen ist. Unsere Expeditionen sind bloße Ausflüge, und abends kehren wir an den gleichen Herd zurück, von dem wir aufgebrochen sind. Auf halber Strecke machen wir kehrt und verfolgen unsere Schritte zurück. Vielleicht aber sollten wir auch den kürzesten Gang im Geist eines unsterblichen Abenteuers antreten, so als wollten wir nie zurückkehren – bereit, unsere einbalsamierten Herzen als Reliquien in unsere verwaisten Königreiche zurückzusenden. Wer bereit ist, Vater und Mutter, Bruder und Schwester, Frau, Kind und Freunde zu verlassen und nie wiederzusehen, wer seine Schulden bezahlt, sein Testament gemacht und alle Angelegenheiten geregelt hat, wer also ein freier Mann ist, der ist bereit für eine Wanderung.

Um auf meine eigenen Erfahrungen zu sprechen zu kommen: Mein Begleiter und ich – gelegentlich nehme ich einen Begleiter mit – finden Gefallen an der Vorstellung, wir seien Ritter eines neuen oder vielmehr eines alten Standes – nicht Equites oder Chevaliers, nicht Ritter oder Reiter, sondern Fußgänger, ein, wie ich glaube, noch älterer und ehrbarerer Stand. Der ritterliche, heldenhafte Geist, der einst die Reiter auszeichnete, scheint heute dem Fußgänger innezuwohnen oder vielleicht in ihn eingesunken zu sein: fahrender Fußgänger statt fahrender Ritter. Er bildet eine Art vierten Stand, jenseits von Kirche, Staat und Volk.

Wir haben den Eindruck gewonnen, dass wir diese edle Kunst hier beinahe alleine ausüben, obwohl, um ehrlich zu sein, die meisten meiner Mitbürger – sofern man ihren Beteuerungen Glauben schenken darf – manchmal auch gerne wandern würden wie ich, dazu aber nicht imstande sind. Kein Reichtum kann die erforderliche Muße, Freiheit und Unabhängigkeit erkaufen, die in diesem Beruf das Kapital sind. Dies alles schenkt allein die Gnade Gottes. Es bedarf göttlicher Fügung, um ein Wanderer zu werden. Man muss in die Familie der Wanderer hineingeboren werden. Ambulator nascitur, non fit.3 
Einige meiner Mitbürger können sich zwar an Wanderungen erinnern, die sie vor zehn Jahren unternommen haben, und haben sie mir beschrieben. Sie hatten dabei das Glück, sich für eine halbe Stunde im Wald zu verirren; doch ich weiß sehr wohl, dass sie sich seither an die Landstraße gehalten haben, auch wenn sie manchen Vorwand suchen, um diesem auserwählten Stand anzugehören. Zweifellos wurden sie für einen Augenblick von einer Begeisterung gepackt, die sie an ein früheres Leben erinnerte, als selbst sie als Waldmenschen und Gesetzlose lebten.
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