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      			Als Goethe im Jahr 1832 starb, hatten die Französische Revolution, die Napoleonischen Kriege und die Industrialisierung Europa von Grund auf verändert. Thomas Steinfeld erzählt Goethe neu – als einen Menschen, in dessen Leben und Werk sich die Umbrüche jener Zeit auf einzigartige Weise spiegeln: beginnend mit der Kindheit in Frankfurt und den Studienjahren in Leipzig und Straßburg, über die Phase des poetischen Aufbruchs bis hin zum «Faust», zur «Farbenlehre» und zum «West-östlichen Divan». Auch das Herzogtum Sachsen-Weimar rückt in ein neues Licht, als eine intellektuelle Landschaft von großer Bedeutung für die Philosophie, die Medizin oder die Physik.
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               Einleitung Denn alles was entsteht

            Im vierten Herbst nach Beginn der Französischen Revolution, im September des Jahres 1792, zog Johann Wolfgang von Goethe in den Krieg. Nur widerwillig hatte er sich auf den Feldzug eingelassen. Als bedürfte er eines besonderen Abstands und eines eigenen Gehäuses, war er den nach Westen vordringenden Soldaten in einer leichten Kutsche hinterhergefahren, bevor er ein Pferd bestieg und sich zu den Offizieren gesellte. Doch nun, an einem trüben, regnerischen Donnerstag, auf halbem Weg zwischen dem Rhein und Paris, sechshundert Kilometer von Weimar, seinem Wohnort, entfernt, ritt der Geheime Rat eines thüringischen Herzogs an die Front. Er war allein. An ausgestreckt daliegenden Toten kam er vorbei, an verendenden Pferden, zerschossenen Häusern und zerstreuten Heuhaufen. Es donnerten die Kanonen, die Erde bebte, und ein paar verirrte Geschosse klapperten die Dachpfannen herunter.
Goethe wollte nicht kämpfen. Nie wollte er kämpfen, außer gegen Isaac Newton, den Physiker, den er mithilfe intellektueller Geschütze aus dem «Ratten- und Eulennest» der Wissenschaft zu vertreiben trachtete, in dem er sich nach Ansicht Goethes zu Unrecht eingerichtet hatte.[1] Als er dem britischen Naturforscher die Feindschaft erklärte, war dieser allerdings schon fast hundert Jahre tot. Auf dem französischen Schlachtfeld, zu seiner Zeit, interessierte ihn dagegen, was es mit dem berühmten «Kanonenfieber» auf sich habe, was von den Krämpfen, Ohnmachten, Angstattacken und plötzlichen Anfällen von Diarrhö zu halten sei, von denen die Kriegsberichte und Romane jener Zeit erzählten.[2] Einige Offiziere aus dem preußischen Generalstab versuchten, den in die Kampfzone reitenden Zivilisten zurückzuhalten. Sie warnten vergeblich: Von disinvoltura, einer lässigen Mischung aus Phlegma und Todesverachtung, spricht man im Italienischen, wenn aus einer vorbereiteten Annäherung an die Gefahr Einsichten gewonnen werden sollen, und so wollte es Goethe halten.
Kurz danach, berichtete er in einem Buch mit dem Titel «Campagne in Frankreich», das er fast dreißig Jahre nach diesen Ereignissen schrieb, habe er das offene Feld erreicht, auf dem «die Kugeln herüber spielten». Fliegende Artilleriegeschosse, notierte er, gäben einen Ton von sich, der zugleich an das Brummen eines Kreisels, an das Sprudeln von Wasser und das Pfeifen eines Vogels erinnere. Bei der Visite auf dem Schlachtfeld sei ihm gewesen, als befinde er sich «an einem sehr heißen Orte». Zugleich habe die Welt einen rötlich braunen Ton angenommen. «Von Bewegung des Blutes habe ich nichts bemerken können, sondern mir schien vielmehr alles in jener Glut verschlungen zu sein.»[3] Goethe kehrte wieder ins Feldlager zurück. Von Angst ist in den Erinnerungen nicht die Rede. Bei diesem Aussparen mochte es sich um ein bewusstes Auslassen gehandelt haben, suchte Goethe doch bei ähnlichen Gelegenheiten schnell das Weite, so etwa im April 1813, als Weimar ein zwischen Franzosen und Preußen umkämpftes Gebiet wurde.
In jenem Buch erzählt Goethe, wie er an einem Feldzug teilnahm, den er wenige Wochen nach den Ereignissen als eine der «unglücklichsten Unternehmungen in den Jahrbüchern der Welt» bezeichnete.[4] Die Herrscher von Preußen und Österreich hatten, unterstützt von anderen Monarchen sowie von geflohenen französischen Aristokraten, eine Armee in das revolutionäre Frankreich einmarschieren lassen. Sie sollte Paris erobern und den zunächst nur entmachteten, bald aber auch gefangengesetzten König Ludwig XVI. wieder zum Herrscher über Volk und Land machen. Mit mehr als achtzigtausend Soldaten rückten die Alliierten Ende August in Frankreich ein, fest davon überzeugt, nicht mehr als einen «Spaziergang» nach Paris vor sich zu haben. Doch kamen sie nicht weiter als bis in den Osten der Champagne. Mit einem Artilleriegefecht in den westlichen Ausläufern des Argonner Walds, sechzig Kilometer vor Reims, endete der Feldzug: Angesichts der beweglichen und dann überraschend sicher stehenden Artillerie des Gegners, die mit den überlegenen Geschützen des Systems Gribeauval ausgerüstet war, erschien den Alliierten jeder Versuch, weiter nach Westen vorzudringen, als ein nicht mehr kalkulierbares Risiko.[5] Auch hatte sich die Bevölkerung nicht, wie erwartet, den Invasoren in die Arme geworfen. Allzu groß wurde die Gefahr, bei einem weiteren Marsch nach Westen von Deutschland abgeschnitten zu werden.
Am Abend nach der Kanonade sammelten sich, wie Goethe erzählt, einige Offiziere im Schatten einer Anhöhe. Niedergeschlagen waren sie und verlegen. Unter ihnen befand sich Carl August von Sachsen-Weimar, der die preußische Reiterei befehligte. Auch der Geheime Rat, der beinahe ständige Begleiter des Herzogs, stand unter den Soldaten. Goethe hatte sich vor dem Debakel von Valmy für eine Miete von acht Groschen pro Nacht eine wollene Decke beschafft. In dieser allgemeinen Ratlosigkeit, am 20. September 1792, will Goethe einen Satz für die geschichtsphilosophisch beseelte Nachwelt gesprochen haben: «Von hier und heute geht eine neue Epoche der Weltgeschichte aus», lautete die Parole, «und ihr könnt sagen, ihr seid dabei gewesen.»[6] Er sei, wie er schreibt, gebeten worden, als Dichter etwas zur Lage zu sagen. Danach, fährt er fort, habe sich ein jeder im aufgeweichten Lehmboden ein Bett gegraben und sich unter den Mantel gelegt. Er selbst habe sich über die zusätzliche Decke gefreut – und war so frei, darauf hinzuweisen, dass sich unter dem Stoff auch ein antikes Motiv verbarg: «Ulyß kann unter seinem, auf ähnliche Weise erworbenen Mantel nicht mit mehr Behaglichkeit und Selbstgenügen geruht haben.»[7] Goethe spielt an dieser Stelle auf die «Odyssee» an, auf das Ende des vierzehnten Gesangs: «Und Odysseus legte sich hin. Da bedeckte der Sauhirt / Ihn mit dem großen wollichten Mantel.»[8]
Die Tagebücher aus jener Zeit wurden vernichtet, in einem der vielen Papierfeuer, denen Goethe immer wieder seine Aufzeichnungen übergab. Abgesehen vom Urheber des angeblich gefallenen Satzes erinnerte sich später keiner der damals Anwesenden, dass an diesem Abend eine solche Äußerung gefallen sei. Und für Goethe wäre der Satz, in der überlieferten Form, zumindest ungewöhnlich. Die Gegenwart interessierte ihn, auch die Vergangenheit, niemals aber die Zukunft. In dieser Sentenz jedoch gilt die Gegenwart nur etwas, insofern sie auf das Kommende verweist: «Es hatte Sinn bekommen», erklärt der Philosoph Hans Blumenberg, «beim Sinnlosen dabeigewesen zu sein», was ein Trost für die von aller Hoffnung verlassenen und mit Schlamm bedeckten Verlierer gewesen sein mochte, aber von einem Mann vorgetragen wurde, der die «Weltgeschichte» für eine idealistische Überhöhung disparater Ereignisse hielt.[9]
«Geschichte» war damals ein neues und seltenes Wort. Zwar waren die ersten, in einem modernen Sinn historischen Werke längst erschienen, David Humes «The History of Great Britain» (1754–1762) oder Edward Gibbons «The History of the Decline and Fall of the Roman Empire» (1776–1789) zum Beispiel. Das deutsche Wort jedoch war erst wenige Jahre zuvor entstanden, als Ausdruck einer neuen Erfahrung, nämlich der Bewegtheit der Zeit.[10] Im selben Sinn und unter denselben Gegebenheiten war auch «Gegenwart» nicht nur eine neue Vokabel, sondern auch ein neuer Gedanke.[11] Goethe also vernahm die Rede von der Geschichte mit Skepsis: Wenn es für ihn eine Historie gab, dann verbunden mit der sich stets erneuernden Erkenntnis, dass Dauer und Bestand nicht zu haben seien, nicht in der Nation, nicht im christlichen Heilsgeschehen, nicht in einem sich verwirklichenden Weltgeist. Der Glaube an den Fortschritt war ihm etwas Suspektes, und in aller Geschichte lag der Tod. Er war kein Demokrat, glaubte nicht an eine Erlösung durch die Liebe und sehnte sich nicht nach einem verlorenen Paradies. Gewiss sei nur, erklärte er Heinrich Luden im August 1806, «daß es zu allen Zeiten und in allen Ländern miserabel gewesen» sei. Der Jenenser Historiker erschrak über diese Äußerung so sehr, dass er meinte, Mephistopheles habe gesprochen. «Goethe lächelte.»[12]
Goethe war kein Reaktionär. Er war konservativ von einer Art, wie es sie schon lange nicht mehr gibt: bewahrend, konservierend, in einem weiten Sinn. Ein Reaktionär verschließt die Augen vor der Gegenwart. Er glaubt an die Zukunft einer Vergangenheit, die nie eine Gegenwart war. Ein Konservativer hingegen träumt nicht von einer fiktiven Vergangenheit. Er will etwas Vergehendes behalten, etwas, das er kennt und schätzt, und zu diesem Zweck muss er den Blick öffnen. So verhielt sich Goethe. Er verteidigte Überzeugungen, die er aus der Tradition übernommen hatte, er bestand auf der Treue zum Landesherrn und Fürsten, die Prinzipien von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit blieben ihm fremd. Doch tat er dies in je verwandelter Form, auf der Höhe seiner Zeit und in Kenntnis widerstreitender Lehren: mithilfe der Dichtung, deren Sprache er neu erfand, mit immanenter Kritik und mit den Erfahrungen, die er in seinen Forschungen zur Natur gewonnen hatte. Wenn ihm an etwas lag, so war es der Mensch, der Einzelne, dem die Wunder der Natur und der Kunst aufgehen sollten. Diesen Goethe darzustellen, wider seine Erhebung zum ewigen Helden der deutschen Kultur, wider seine Verklärung zum Botschafter des Guten und Schönen, wider seine Verkleinerung zu einer nur aus historischen Gründen interessanten Gestalt, ihn als den aufgeschlossenen (vor allem im kleinen Kreis), freien, universal gebildeten, gelegentlich widersprüchlichen, manchmal abgründigen, oft isolierten, stets aber hellen Geist zu erkennen, der er gewesen sein muss: Darum soll es in dieser Biographie gehen.
 
Die Kanonade von Valmy war kein großes kriegerisches Ereignis. Die Geschütze hatten zwar stundenlang gefeuert. Die Geschosse waren aber in nasses Erdreich eingeschlagen und dort stecken geblieben, weshalb die Verluste vergleichsweise gering blieben: Die preußische Armee soll in dieser Schlacht 184 Mann verloren haben, die Franzosen zählten etwa dreihundert tote Soldaten. Die feindlichen Truppen waren einander nicht einmal auf Schussweite der Gewehre nahe gekommen. Ein paar Tage später wurde den Invasoren gestattet, sich hinter die deutschen Grenzen zurückziehen. Doch geriet der schlecht geordnete Rückzug der preußischen Armee durch den neuerlich strömenden Regen zu einer Elendsprozession. Dabei kamen weit mehr Soldaten zu Tode als während der eigentlichen Kämpfe. Sie starben an Hunger, an Ermattung oder an der Ruhr. Goethe nahm dieses Elend wahr. Aber er behandelte es als ein Motiv seiner Erzählung, und daneben tat sich manches andere auf, das Leben in der französischen Provinz zum Beispiel oder die Requirierung von Wein und Würsten.
Auf dem Weg zum Schlachtfeld hatte Goethe die Farbspiele beobachtet, die eine Scherbe Steingut, vom Sonnenlicht beschienen, in einem klaren Teich auf den Rücken der Fische bewirkt hatte – die Passage ist (die «Campagne in Frankreich» wurde, wie erwähnt, dreißig Jahre nach den Ereignissen geschrieben) ein Vorgriff auf die Forschungen zur Natur, die Goethe nach 1792 in hohem Maß beschäftigen sollten. Wann immer ihm die Ereignisse zu viel wurden, zog er sich in seine Arbeiten zur Natur zurück, und dies umso entschlossener, je schlimmer es wurde. Überhaupt offenbarte er einen Sinn für die ästhetischen Spektakel, die solch ein Feldzug bieten konnte. So verglich er die Reflexe, die das Sonnenlicht auf die Bajonette einer bergab steigenden Kompanie zauberte, mit dem Glitzern eines Wasserfalls. Auf dem Rückweg von der Schlacht allerdings gab es keine Ablenkungen mehr. Eine sich auflösende Armee zog, tote Menschen und Tiere sowie große Mengen Kriegsgerümpel in breiter Spur hinter sich lassend, zurück in Richtung Grenze. An «Leib und Seele zerschlagen und zerstoßen» kam Goethe Mitte Oktober in Luxemburg an, in einer Festung, die ihm ob ihrer Bastionen, Forts und Wälle großen Eindruck machte.[13] Die aus Valmy als Andenken mitgenommene Kanonenkugel ließ er in Koblenz liegen.
Sollte Goethe jene Worte über den Anbruch einer neuen Epoche der Weltgeschichte tatsächlich gesprochen haben, wären sie prophetisch gewesen. Der französische Nationalkonvent setzte zwei Tage nach dem französischen Sieg bei Valmy den König ab, erklärte die Monarchie für beendet und führte den republikanischen Kalender ein, der mit ebendiesem 22. September 1792 einsetzte. Prophetisch wären die Worte vor allem gewesen, weil die Revolution bis zu diesem Feldzug eine französische Angelegenheit gewesen war, die nur in Frankreich ausgetragen wurde. Nun aber hatte eine zu großen Teilen mangelhaft ausgebildete Armee über die alten Mächte und ihre oft langgedienten Soldaten gesiegt.
Die deutschen Fürsten reagierten auf die Abschaffung des Königtums und die Ausrufung der Republik mit der Erklärung des Reichskriegs. «Wir werden also auch mit der Heerde ins Verderben rennen», schrieb Goethe damals an Christian Gottlob Voigt, seinen Kollegen im Geheimen Consilium, «Europa braucht einen 30jährigen Krieg um einzusehen was 1792 vernünftig gewesen wäre.»[14] Tatsächlich hatten sich die Ereignisse in den Monaten zuvor in Ehrenstandpunkte verwandelt und unter aktiver Beteiligung des französischen Königs (der etwa den deutschen Kurfürsten verbieten wollte, Flüchtlinge aus Frankreich aufzunehmen[15]) so zugespitzt, dass der Krieg als einzig möglicher Weg erschien, den Konflikt zu entscheiden. Es dauerte danach nicht lange, bis die Revolution ihre Armeen in die Nachbarländer schickte, nach Mainz und nach Frankfurt zum Beispiel, in zwei Städte, die eingenommen wurden, bevor Goethe auf seinem Rückzug auch nur Trier erreicht hatte. Zwanzig Jahre später, fast auf den Tag genau, wurde das brennende Moskau besetzt. Bald danach wurden die Franzosen auf die Grenzen des Jahres 1789 zurückgeworfen. Doch hatte sich Europa von Grund auf verändert.
 
Goethes Leben teilt sich in zwei Hälften, deren Mitte in die Französische Revolution fällt. Am 26. August 1789 hatte die Nationalversammlung die «Erklärung der Menschenrechte» verabschiedet: «Von ihrer Geburt an sind und bleiben die Menschen frei und an Rechten einander gleich.» Zwei Tage später feierte Goethe seinen vierzigsten Geburtstag. Den ersten Teil seines Lebens hatte er in der alten, feudalen Welt verbracht. Das Heilige Römische Reich Deutscher Nation bestand noch: «Das liebe, heil’ge Röm’sche Reich, / Wie hält’s nur noch zusammen?», singt der jüngste Student in «Auerbachs Keller».[16] In Wien herrschte ein Kaiser, und in Frankreich gab es noch einen König. Es galt das «Corpus Iuris Civilis», das aus der römischen Antike überkommene Gemeinrecht, die meisten Dramen wurden nach den Regeln der aristotelischen Poetik geschrieben, und der christliche Glaube war noch in allen Teilen der Gesellschaft ungebrochen (in Weimar gingen Carl August und Goethe allerdings nur selten in die Kirche). Man lebte in einer noch nachmittelalterlichen Welt, und diese war umso altertümlicher, je kleiner die Städte waren und je weiter man aufs Land hinauskam. Die Französische Revolution erschütterte diese Welt bis in die Grundfesten. Sie war ein Ereignis wie die Erhebung des Christentums zur Staatsreligion des Römischen Reichs, wie die Völkerwanderung oder die Reformation. Zwar war das große Beben in den deutschen Ländern nicht sofort und nicht überall zu bemerken. Es wirkte aber doch, immer größere Kreise ziehend, immer tiefer in die politische, kulturelle und soziale Ordnung eingreifend, bis am Ende die wenigsten Menschen auf dem Kontinent noch so lebten, wie sie es vor der Revolution getan hatten.
Die zweite Lebenshälfte Goethes reichte bis weit in die neue Zeit: Sie war geprägt von der Emanzipation des französischen Volks zum politischen Subjekt, vom Hervortreten der Nationalstaaten, von der Expansion des Maschinenwesens, von der beginnenden Herrschaft des Kapitals und von den frühen Massenmedien. Als Goethe im März 1832 starb, war der Philosophie die göttliche Ordnung abhandengekommen, das Bankwesen hatte sich zu einem eigenen Wirtschaftszweig entwickelt, und von den fast vierhundert «Reichsgliedern», die es in den letzten Jahren des 18. Jahrhunderts noch gegeben hatte (zählte man jeden Reichsritter mit, bis hinunter zu den Herren von Steinau in Euerbach, käme man auf eine Zahl von bis zu zweitausend deutschen Souveränen), waren im deutschen Sprachraum nur noch knapp vierzig Staaten geblieben.[17] In Großbritannien fuhren die ersten öffentlichen Eisenbahnen, in Frankreich hatte das Bürgertum zum zweiten Mal gewaltsam die Macht ergriffen, und die kurz zuvor erfundenen Streichhölzer trugen den Namen «Lucifer». «Wo bleibt Vulkan gegen Roberts et Co., Jupiter gegen den Blitzableiter und Hermes gegen den Crédit mobilier?», fragte Karl Marx wenige Jahre später.[18] Die Antwort hätte lauten können: Zuerst waren sie in Allegorien verwandelt worden, dann gingen sie in die Reklame ein.
Rund sechzig Jahre liegen zwischen den ersten öffentlichen Auftritten Goethes und seinem Tod. «Ich habe den großen Vorteil», soll er zu seinem späteren Mitarbeiter Eckermann gesagt haben, «daß ich zu einer Zeit geboren wurde, wo die größten Weltbegebenheiten an die Tagesordnung kamen und sich durch mein langes Leben fortsetzten, so daß ich vom siebenjährigen Krieg, sodann von der Trennung Amerikas von England, ferner von der französischen Revolution, und endlich von der ganzen Napoleonischen Zeit bis zum Untergange des Helden und den folgenden Ereignissen lebendiger Zeuge war.»[19] Sechzig Jahre sind eine lange Zeit. Goethe verbrachte sie zum größten Teil an ein und demselben Ort, in einer kleinen Stadt in Mitteldeutschland, in einer scheinbar stabilen Umgebung, und er wurde alt, obwohl er häufig unter auch schweren Krankenheiten litt. Nur scheinbar stabil waren die Verhältnisse, weil um diesen Ort herum und manchmal auch darinnen über mehr als zwei Jahrzehnte Krieg herrschte.
Die Beständigkeit, die in diesem Leben zu regieren scheint, verdankte sich einer wie auch immer getroffenen Entscheidung, der großen Stadt auszuweichen, sowie einer Reihe von mehr oder weniger glücklichen Zufällen, die dem Herzogtum allzu heftige Berührungen mit der «neuen Epoche» ersparten. In der Nähe wurden zwar im Oktober 1806 die Schlachten von Jena und Auerstedt ausgetragen. Sie endeten in einer Niederlage für die Preußen und ihre Verbündeten, was in Weimar beinahe zu einer Katastrophe führte – aber eben nur beinahe. In England verdampfte das Ständische und Stehende, überall wurden die fest eingerosteten Vorstellungen aufgelöst, und sogar die neugebildeten Verhältnisse veralteten, noch ehe sie verknöchern konnten. Von einem «Weltkrieg» sprach der politische Schriftsteller Friedrich von Gentz im Jahr 1800. Sein Geheimnis soll darin bestanden haben, die Kräfte einer Nation nicht erschöpft, sondern vervielfältigt zu haben.[20] Fünf Millionen Tote oder mehr sollen Napoleons Kriege gefordert haben, und sie waren nicht die einzigen militärischen Konflikte, die während dieser sechs Jahrzehnte in Europa ausgetragen wurden. Unterdessen wurden in Weimar Dienstjubiläen begangen. Goethes Leben war ein Wunder an Kontinuität in einer vielfach zertrümmerten und sich neu gestaltenden Wirklichkeit.
Eine solche Beständigkeit kann es nur im Überschaubaren geben. Angestoßen im Jahr 1772 von Christoph Martin Wieland, gefördert vom Hof, beflügelt von einem Glauben an die Kunst, versammelte sich in Weimar eine Gruppe Menschen, die sich und anderen etwas zu sagen hatten – oder denen, die etwas zu sagen hatten, als Fachleute im Editionswesen, als Informanten, Schreiber oder Gesprächspartner dienten.[21] In diesem Kreis fand Goethe die Unterstützung, die er brauchte, im Ökonomischen, im Politischen und im Kulturellen. Er betrieb den Zirkel mit der Überzeugung, dass ein kleiner Kreis genauso viel leisten könne wie ein großer. Im zentralistischen Frankreich hätte es eine solche Gruppe nicht geben können, den Schilderungen einer intimen Gemeinschaft zum Trotz, die Jean-Jacques Rousseau in der «Neuen Heloïse» und in den «Confessions» geliefert hatte. Goethe hätte in den Pariser Salons kaum überlebt, seiner «Steifigkeit» oder besser: eines Mangels an gebildeter Leichtigkeit wegen. Gleiches gilt für Wien oder sogar für Berlin. In Weimar beeindruckte er hingegen, wie der englische Lyriker Michael Hofmann meint, als großer Fisch (ein Hecht?, ein Karpfen?) in einem nicht allzu großen Teich.[22] Wo anders als im Herzogtum Weimar hätte er für die «Farbenlehre», ein Projekt der Naturforschung wider den Geist der Zeit wie gegen den damaligen Stand der Wissenschaft, die Unterstützung eines Herrscherhauses erlangen können?
Die Bildung des Zirkels war darüber hinaus nur zu einer gewissen Zeit möglich. «Ein Jeder, nur zehn Jahre früher oder später geboren, dürfte, was seine eigene Bildung und die Wirkung nach außen betrifft, ein ganz anderer geworden sein», erklärte Goethe in «Dichtung und Wahrheit».[23] Die Brüder Humboldt, ein paar Jahre jünger als Goethe, ihm in gegenseitiger Zuneigung verbunden, und halbe – aber eben nur halbe! oder nur zu zweien ein ganzer! – Universalgelehrte auch sie, der eine vor allem Philosoph und politischer Beamter, der andere vor allem Naturforscher und Entdecker, waren in ihren Lebens- und Arbeitsmöglichkeiten bereits an die Metropolen und an modernisierte Techniken von Verkehr und Kommunikation gebunden.
 
Als Goethe zur Campagne in Frankreich aufbrach, schrieb er dem Freund Friedrich Heinrich Jacobi nach Düsseldorf, ihm sei «weder am Todte der Aristocratischen noch Democratischen Sünder im mindesten etwas gelegen».[24] Seine Erinnerungen, aufgezeichnet zwischen den Jahren 1819 und 1822, sind unpatriotisch, was die Loyalität zu seinem Herzog nicht berührt. Das Denken in den großen Kategorien der Geschichte war ihm fremd: Wenn ihm auch über längere Perioden seines Lebens zwei Pioniere des historischen Denkens zur Seite standen, nämlich Johann Gottfried Herder und Friedrich Schiller, so erschien ihm Geschichte doch nie als eine Macht, die den Lauf der Dinge in eine bestimmte Richtung vorantrieb. Eher bildete sie für ihn eine Art Kaleidoskop, eine Mischung von ähnlichen Elementen, die fortlaufend ihre Konstellationen veränderten und sich doch gleich blieben. «Ein Kehrichtfaß und eine Rumpelkammer» sei die Geschichte, spottet Faust im ersten Teil des Dramas.[25]
Goethe verwendete das Wort «Epoche» häufig. Fast neunhundert Einträge verzeichnet das Wörterbuch, in dem der gesamte Wortschatz Goethes festgehalten und sortiert ist. Aber er benutzt es in wechselnden Bedeutungen, manchmal im alten, griechischen Sinn, in dem epoché einen Halte- oder Fixpunkt, ein Innehalten bezeichnet, manchmal in einem neuen, geschichtsphilosophischen Sinn, in dem «Epoche» ungefähr dasselbe wie «Ära» meint. Die Unsicherheit der Bedeutung ist das Signum einer Zeit, in dem sich ein historisches Bewusstsein überhaupt erst bildet. So gilt der Ausspruch von der «neuen Epoche» zwar einem Bruch der Lebensverhältnisse, wie er damals ganz Europa und auch den amerikanischen Kontinent erschütterte: «Es ist irgendwo gesagt: daß die Weltgeschichte von Zeit zu Zeit umgeschrieben werden müsse, und wann war wohl eine Epoche, die dies so notwendig machte, als die gegenwärtige», schrieb Goethe im Februar 1811 – was bedeutet: regelmäßig unregelmäßig sei die Geschichte.[26] Aber in einem Brief an Schiller, geschrieben am Vorabend des 14. Juli 1796, heißt es: «Heute erlebe ich auch eine eigne Epoche, mein Ehstand ist eben 8 Jahre und die französische Revolution 7 Jahre alt» (geheiratet wurde Christiane Vulpius allerdings erst zehn Jahre später).[27]
Historisches Bewusstsein bedeutet, das Andersartige als solches zu erkennen, und Goethe wusste, dass die neue Zeit historisch denken würde. Aber er suchte sich diesem Denken zu entziehen und das Geschichtliche an die Stelle der Geschichte zu setzen: ein Bewusstsein davon, dass jeder Mensch in jedem Augenblick seines Lebens etwas tun oder lassen kann (oder auch: muss), ein Bewusstsein auch davon, dass er dabei scheitern kann, während er zugleich nie allein ist. Wenn er immer wieder den Begriff «Epoche» benutzte, in changierenden Bedeutungen, so tat er es in einem Bemühen, das historisch Neue zu etwas Altem zu machen und das geschichtliche Denken zu bannen. Später, in seinen letzten Jahren, steigerte sich der Vorbehalt zur offenen Ablehnung: «Ich bin nicht so alt geworden, um mich um die Weltgeschichte zu kümmern», soll er zu Friedrich von Müller gesagt haben, der in Goethes späten Jahren Kanzler des Großherzogtums Sachsen-Weimar-Eisenach war. Sie sei «das Absurdeste, was es gibt; ob dieser oder jener stirbt, dieses oder jenes Volk untergeht, ist mir einerlei, ich wäre ein Tor, mich darum zu kümmern.»[28] Aus solchen Sätzen spricht nicht nur die Verweigerung der Zeitgenossenschaft, des «ich bin dabeigewesen». Es verbirgt sich darin auch ein kritischer Gedanke, der seitdem entglitten ist: dass nämlich in allem historischen Denken eine aufgeschobene Sehnsucht wirksam ist. Es gibt kein historisches Denken ohne die Hoffnung, dass sich Geschichte irgendwann erfüllen möge (mit dem Historismus ist es anders, er sucht das Register des Gewesenen).
 
Einen berühmten Dichter hatten die preußischen Offiziere nach der Kanonade von Valmy gefragt, und als berühmter Dichter hatte ihnen Goethe geantwortet. Er hätte ihnen indessen auch als ein anderer antworten können: als Jurist, Höfling oder Diplomat, als Fachmann für die Verwaltung eines feudalen Staates von mittlerer Größe, als Naturforscher oder Kulturpolitiker. Schon unter seinen Zeitgenossen waren Menschen, die bei ihm weder Vielfalt noch Wandel zur Kenntnis nehmen und an ihrer Vorstellung vom «Poeten» festhalten wollten. Die Nachwelt tat es mit noch größerer Entschlossenheit. Er hingegen nahm sich, auch wenn er als Dichter berühmt geworden war, seit den späten siebziger Jahren nicht mehr nur als solcher wahr. «Seit länger als einem halben Jahrhundert kennt man mich, im Vaterlande und auch wohl auswärts, als Dichter und lässt mich allenfalls für einen solchen gelten», schrieb Goethe im ersten Heft seiner Zeitschrift «Zur Naturwissenschaft überhaupt», in der er zwischen den Jahren 1817 und 1824 einen großen Teil seiner Arbeiten zur Naturforschung veröffentlichte. «Dass ich aber mit großer Aufmerksamkeit mich um die Natur in ihren allgemeinen physischen und ihren organischen Phänomenen, emsig bemüht und ernstlich angestellte Betrachtungen stetig und leidenschaftlich im stillen verfolgt, dieses ist nicht so allgemein bekannt noch weniger mit Aufmerksamkeit bedacht worden.»[29] Er hätte auch von seinen amtlichen Tätigkeiten reden können. Doch diese erschienen ihm vermutlich als gesetzt und als zu gering in ihrer allgemeinen Bedeutung.
Da sind die Dramen, vom «Götz von Berlichingen» aus dem Jahr 1773 bis zum zweiten Teil des «Faust», den Goethe, als er starb, angeblich versiegelt zurückließ. Da sind die Romane, von den «Leiden des jungen Werthers» aus dem Jahr 1774 über «Wilhelm Meisters Lehrjahre» aus dem Jahr 1796 bis zu den «Wahlverwandtschaften», veröffentlicht 1809. Da sind Gedichte in großer Zahl, Traktate, Rezensionen, da sind die Tagebücher und die Briefe. Mit der Naturforschung beginnt Goethe sich wenige Monate nach seiner Ankunft in Weimar zu befassen, zuerst mit der Geologie unter besonderer Berücksichtigung der Kristalle, später mit der Entstehung und Entwicklung der Pflanzen, mit der Physiologie des Sehens und der Physik der Farben sowie mit der Meteorologie. Daneben gibt es noch etliche andere Arbeitsgebiete, die Goethe sich wählt oder die sich ihm als etwas Notwendiges aufdrängen, die Anatomie oder die Chemie zum Beispiel. Das Interesse des Naturforschers verschiebt sich dabei vom Festen zum Weichen und von dort aus ins Luftige oder gar Immaterielle, von Gesteinen über organische Materialien bis hin zu den Wolken und zum Licht. Dem (zumeist) «fleißigsten Menschen in einer Zeitgenossenschaft von Fleißigen» sind offenbar keine Grenzen gesetzt.[30]
Die «Leiden des jungen Werthers» scheinen von der Liebe zu handeln. Hinter der traurigen Geschichte erhebt sich indessen die Frage, was Liebe eigentlich sei. Die Antwort fällt nicht liebevoll aus. Das Bildungsprogramm, das Goethe im Roman «Wilhelm Meisters Lehrjahre» entfaltet, mündet in einen offenen Widerspruch, in dem sich das Ziel aller Bildung, die Selbstgestaltung des Individuums, als von außen geplante Veranstaltung entpuppt. Der «Faust», das Lebenswerk schlechthin, hat weniger einen Schluss, als dass sich das Ende in mehreren Auflösungen verliert. Die Kristalle, mit denen sich Goethe zu Beginn seiner Naturforschungen beschäftigte, scheinen im Übergang des Toten zum Lebendigen entstanden zu sein. Beim Anblick des Granits stellte sich die Frage nach dem Anfang der Welt. In der Idee der Urpflanze verbarg sich die Frage nach der Entstehung des Lebens. Die Wolken, deren Erforschung er sich in späten Jahren zuwandte, sind eher Erscheinungen als Substanzen, und ihrem eigentlichen Wesen ist kaum auf die Spur zu kommen. Immer wieder bewegt sich Goethe auf der Grenze zwischen dem, was man weiß, und dem, was man nicht wissen kann – und manchmal auch zwischen dem, was man weiß, und dem, was man lieber nicht wissen möchte. Und immer wieder suchte er den Widerspruch zu etablierten Lehren, zu Petrus Camper in der Anatomie, zu Carl von Linné in der Naturlehre, zu Isaac Newton in der Physik des Lichts und der Farben: überall Widerspruch, so viel, dass man ihn für prinzipiell halten könnte, und nicht nur Gegenrede, sondern offensichtlich auch Konkurrenz – bis hin zu Mozart, dessen Librettisten er mit einer «Zauberflöte zweiter Teil» überbieten wollte.[31]
Es war ihm nicht genug. Sein Leben lang, von den frühen Weimarer Jahren bis zu seinem Tod, trug er sich mit Plänen, die, wären sie verwirklicht worden, zu noch weit größeren Werken geführt hätten als zu den Bergen von Schriften, die er tatsächlich hinterließ. Unablässig entwarf er Bücher, die nie oder nur in Fragmenten geschrieben wurden. In den frühen achtziger Jahren, vor der italienischen Reise, wollte er einen «Roman über das Weltall» schreiben, in dem sich Beobachtungen zur Geologie mit Naturpoesie gemischt hätten. In den neunziger Jahren trug er Material für ein Werk zusammen, das vielleicht eine Schrift über Italien hätte werden sollen, tatsächlich aber ein Buch über einen italienischen Kosmos hätte werden müssen: Kulturgeographie und Sozialanthropologie, Kunstgeschichte und Reisebuch in einem. Wenig später spielte er mit dem Gedanken, seiner Zeit mit einer Fundamentalkritik entgegenzutreten. Sie sollte dem Dilettantismus und den Dilettanten gewidmet sein. Letztere verglich er mit «Ameisen», über die sich eine «gewaltige Sündflut» ergießen sollte.[32] Und in den letzten Jahren, bei der Arbeit an «Wilhelm Meisters Wanderjahren» und am zweiten Teil des «Faust», scheint der von allen Seiten hereindrängende Stoff die Form gesprengt zu haben, sodass die Lektüre für die Leser zu einer Zumutung und das Drama beinahe unspielbar wurde. In diesen Werken spiegelt sich der Wille zu einer Gesamtschau aller denkbaren und undenkbaren Dinge: das «Archiv unserer Weltkenntnis», wie es gegen Ende der «Lehrjahre» heißt.[33]
Zugleich zieht sich ein mephistophelischer Zweifel durch das gesamte Werk. In seiner Grundfassung lautet er so: «Denn alles was entsteht, / Ist wert daß es zu Grunde geht. / Drum besser wär’s daß nichts entstünde.»[34] Dieser Zweifel prägte das Werk wie das Leben. Er gehört zur Literatur einer Zeit, in der Jean-Jacques Rousseau, ein weithin bewunderter Autor, die Frage der Akademie von Dijon aus dem Jahr 1749, ob denn der Wiederaufstieg der Wissenschaften und der Künste zu Läuterung der Sitten beigetragen hätte, schlichtweg verneinte. Goethe trieb dieses Misstrauen – oder besser: diesen Enthusiasmus, der jederzeit in ein Misstrauen umschlagen konnte, und umgekehrt – indessen weiter: Als er einen Roman der Liebe schrieb, entpuppte sich das schönste aller Gefühle als höchst fragwürdiges Unternehmen. Als er einen Bildungsroman verfasste, schilderte er zugleich den Totalitarismus des dazugehörigen Programms. Als er in den Adel aufgestiegen war, machte er eine Putzmacherin zu seiner Lebensgefährtin. Und wenn er erzählte, verhielt er sich als kritischer Arrangeur von Versuchen zum Sinn und zu den Formen des Erzählens: Mit den «Leiden des jungen Werthers» schrieb er einen Briefroman, «Wilhelm Meisters theatralische Sendung» wäre ein Gesellschaftsroman geworden, in den «Lehrjahren» versammelte er mehrere zeitgenössische Genres, die pietistische Autobiographie, die Heiligenlegende, die frühe Psychologie und den Geheimbundroman.[35] Es ist, als ob alle Genres, alle Formen der literarischen Darstellung hätten probiert werden müssen, bis in Techniken hinein, die, wie in den «Wanderjahren», in ihrem scheinbar nur lose zusammengefügten Charakter den Roman des 20. Jahrhunderts vorausnehmen. Und jedes Mal ist es ernst, und oft entsteht etwas Großes. Doch im Schatten wächst der Zweifel. Unangefochten bleibt vielleicht nur die Lyrik.
In diesem Dichter steckte ein Geist, der vielleicht nicht stets, aber oft verneinte. Von einer «bis zur Destruktion gehenden Skepsis» spricht der Schriftsteller Martin Mosebach.[36] Goethe ging dabei selten analytisch vor, sondern meist in Gestalt der «wiederholten Spiegelungen», als die er alle seine intellektuellen Arbeiten bezeichnete.[37] Von einer «Negations-Neigung» und einer «ungläubigen Neutralität» sprach Friedrich von Müller.[38] Der Geist der Negation gab sich nicht immer zu erkennen. Er wahrte die Etikette. Dennoch war er da.
Dieser verneinende Geist bildet eines der wiederkehrenden Motive in Thomas Manns Auseinandersetzung mit Goethe, überdeutlich etwa in seinem Roman «Lotte in Weimar», in dem er den Sekretär Riemer zum Sachwalter des Gedankens macht. Er ist es, der Goethe eine «umfassende Ironie» zuschreibt.[39] Nun unterhielt Thomas Mann sicherlich ein enges Verhältnis zur Ironie, und auch Goethe war dieses Darstellungsprinzip nicht fremd. Doch ist Goethes bis zur Destruktion gehende Skepsis nicht ironisch. Sie ist größer, dunkler, vernichtender, als es Ironie je sein kann. Denn alle Ironie zielt auf die Schaffung einer Distanz. Der Ironiker will Abstand halten und seine Überlegenheit behaupten, weshalb er sich den Rest der Welt als etwas Verfehltes, vergeblich sich Mühendes, zumindest in Teilen Irriges oder Lächerliches zurechtlegt. Goethe aber ist zutiefst affiziert von der Vorstellung einer alles durchdringenden Vergeblichkeit oder, philosophisch gewendet, vom tiefen Nihilismus der zeitlich verfassten Welt (den Mephistopheles am Ende des «Faust», des zweiten Teils, in aller Deutlichkeit formuliert – «Vorbei und reines Nicht, vollkommnes Einerlei» –, der aber weit früher einsetzt). Er lässt ihn schaudern, und er ist eng verbunden mit dem Entsetzen vor dem Tod, das ihn sein Leben lang begleitete. Aber er hält diesen Schrecken zurück, er delegiert ihn, er behandelt ihn diskret.
In der deutschen Literatur und ihrer Kritik, und nicht nur dort, gibt es eine weitverbreitete Ansicht, die in Außenseitertum und Dissidenz, in Dunkelheit, Leid und Zerstörung das eigentliche Medium der Wahrheit zu erkennen meint. Erst wenn alle Illusionen vernichtet sind und das Leben in seiner unendlichen Dürftigkeit vor dem Leser liegt, lasse sich echte Einsicht erreichen. Erst im Scheitern, wenn möglich im großen Stil, soll wahre Kunst zu finden sein.[40] Mit einem solchen Moralismus der Negativität hatte Goethe nichts im Sinn. Vermutlich wäre er stets gern positiv, erbaulich und der Welt freundlich zugewandt gewesen. Und er wusste um seinen «bösen Genius», der bei sich bietender Gelegenheit nicht anders konnte, als alles Vorkommende «widersprechend, dialektisch und problematisch» zu behandeln.[41] Die Negativität war ihm kein Anliegen. Der «Genius» scheint ihm vielmehr begegnet oder widerfahren zu sein, als etwas Unausweichliches und Verhängnisvolles, woraufhin Goethe den bösen Geist dadurch zu zähmen trachtete, dass er ihn in Bilder und Figuren fasste.
 
Einen unbekannten Goethe wollten schon viele Biographen finden, ein jeder zu seiner Zeit. Im Lauf der Jahre scheint es immer mehr dieser Unbekannten gegeben zu haben, im selben Maß, wie die Suche nach vermeintlich verborgenen Seiten des Dichters an die Stelle der Lektüre des literarischen Werks trat: Wie hielt er es mit den Frauen, insbesondere mit Charlotte von Stein und Christiane Vulpius? War er für ein Todesurteil gegen eine Kindsmörderin verantwortlich? Welche Schuld trug er am Unglück und frühen Tod seines Sohnes? Diente er als Spion wider die Freimaurer? Verriet er die Jenenser Studenten an die Staatsmacht? War er der erste Ökologe der Weltgeschichte? Erfand er gar den politischen Liberalismus? Der Anspruch, etwas bislang versteckt Gebliebenes zu entdecken, verbindet sich dabei meist mit dem Wunsch, in Goethes Leben und Werk einen möglichst dramatischen Stoff zu finden, der für die jeweils eigene Gegenwart besonders interessant ist.
Goethe machte es solchen Interessenten leicht und schwer zugleich. Leicht machte er es ihnen, weil er dafür sorgte, dass es der Nachwelt an Auskünften über seine Tage und Taten nicht mangelte. Zugleich verlieh er in seinen autobiographischen Schriften seinem Leben einen festen Zusammenhang und eine Deutung, sodass man ihm ohne große Mühe folgen oder sich bequem dagegen auflehnen konnte. Schwer machte es Goethe den Biographen, weil er so vieles gleichzeitig tat, und alles mit gleicher Intensität. Den Zeitgenossen wurde er darüber fremd und fremder. Lange schon vor den zuerst im Jahr 1821 erschienenen «Wanderjahren» stand er mit dem Rücken zum Publikum, in voller Absicht. Ein Biograph hat diese Fremdheit auszumessen, im Wissen darum, dass, wenn sich nichts Verbindendes mehr findet, die Gestalt für die Nachwelt verstummt. Und im Wissen auch darum, dass vieles an Goethes Werk – die Lyrik vor allem, eine Gattung, die überhaupt nur noch wenig gilt, aber auch Dramen, in denen es um Ritter oder Prinzessinnen geht, sowie Romane, in denen auf vielen Seiten wenig geschieht – einem heutigen Publikum als wenig reizvoll erscheint.
Es schreibt sich einfacher über unerkannt gebliebene Genies, über große, aber gescheiterte, verratene und verfolgte Künstler. Es ist eine Genugtuung, sie vor dem Vergessen zu retten, sich auf einen eingebildeten Richterstuhl der Geschichte zu setzen und nachträglich Gerechtigkeit walten zu lassen. Goethes Leben zu erzählen, ist eine schwierigere Aufgabe: Zwar behauptete Goethe, seine «Sachen» könnten «nicht popular werden».[42] Aber wenn die Selbstauskunft für seine späteren Werke galt, so nicht für sein Leben und für seine öffentliche Geltung. Tatsächlich folgt man dem Lauf eines überwältigend Erfolgreichen. Man erzählt von einem Menschen in der Mitte, von einem, dem viel gelang und der, nach heutigen Begriffen, kaum je existenziell herausgefordert wurde. «Niemals», schreibt Hans Blumenberg, «hat jemand sich die äußere Realität, in der zu leben ist, derart auf den Leib zuschneiden können.»[43] Ein Opportunismus gegenüber Ruhm und Erfolg eines Mannes, der sein Leben als Kunstwerk zu gestalten vermochte, prägt eine ganze Literatur über Goethe.
Ihm selber indessen wurde, nachdem er im Frühjahr 1813 im dritten Teil seiner Autobiographie «Dichtung und Wahrheit» beim Abschluss seines Studiums, also im Sommer 1771, angekommen war, die Lebensgeschichte zu einer fragwürdigen Angelegenheit: «Es sind wenig Biographieen, welche einen reinen, ruhigen, steten Fortschritt des Individuums darstellen können. Unser Leben ist, wie das Ganze in dem wir enthalten sind, auf eine unbegreifliche Weise aus Freiheit und Notwendigkeit zusammengesetzt.»[44] Das Buch erschien im Mai 1814. Danach ließ Goethe die Arbeit am vierten Teil seiner Lebensgeschichte, der den letzten Jahren in Frankfurt bis zum Umzug nach Weimar im November 1775 gilt, sieben Jahre ruhen und schloss ihn dann, sich nur noch langsam voranarbeitend, bis zu seinem Tod nicht mehr ab. «Die Lebenswerke», schrieb er, doppeldeutig, ungefähr zur selben Zeit an einen guten Freund, «haben mir nie recht gelingen wollen.»[45] Gescheitert aber ist er damit nicht. Eher schon wurde die Fragwürdigkeit zum Werk.

               1. Kapitel Eine neue Welt in alter Zeit: Goethes Kindheit und Jugend

            In der Frankfurter Innenstadt, nicht weit von der Hauptwache und in einer Straße gelegen, die heute noch von historischen, aber auch von einigen funktionalen Bauten aus den fünfziger Jahren gesäumt ist, steht ein Haus, das offenbar deutlich älter ist als seine Umgebung. Das Erdgeschoss ist aus dem roten Sandstein gefügt, der früher überall am unteren Main als Baumaterial verwendet wurde. Geschwungene eiserne Gitter schützen die Fenster. Die Stockwerke darüber kragen aus, so wie man es häufig bei Fachwerkhäusern machte, um die umbaute Fläche zu vergrößern. Hinter der verputzten Fassade ahnt man das Gebälk. Hier stand, als noch große Teile der Frankfurter Innenstadt aussahen wie dieses Gebäude, ein prächtiges Bürgerhaus. Es ist das Haus, in dem Goethe aufwuchs. Im Zweiten Weltkrieg wurde es zerstört und danach wiederaufgebaut, in der alten Form und mit der alten Technik.
Wie das alte Frankfurt ausgesehen haben muss, schildert Mephistopheles im zweiten Teil des «Faust». Er schätzt den Anblick nicht:

               Ich suchte mir so eine Hauptstadt aus,

               Im Kerne Bürger-Nahrungs-Graus,

               Krummenge Gäßchen, spitze Giebeln,

               Beschränkten Markt, Kohl, Rüben, Zwiebeln;

               Fleischbänke wo die Schmeißen hausen

               Die fetten Braten anzuschmausen;

               Da findest du zu jeder Zeit

               Gewiß Gestank und Tätigkeit.

               Dann weite Plätze, breite Straßen,

               Vornehmen Schein sich anzumaßen;

               Und endlich, wo kein Tor beschränkt,

               Vorstädte grenzenlos verlängt.[46]

            
In den Lebenserinnerungen sprach Goethe in ähnlichen Formulierungen vom schmutzigen «beschränkten Markt», von den «Fleischbänken» und von den «Vorstädten» seiner Vaterstadt.[47] Die meisten freien Reichsstädte, von denen es in Deutschland Ende des 18. Jahrhunderts noch mehrere Dutzend gab, waren zu jener Zeit nicht mehr so reich und frei, wie sie es gegen Ende des Mittelalters gewesen waren. Auch ist es ein modernes Missverständnis, sie in einem politischen oder kulturellen Sinn für fortschrittlich zu halten. Vielmehr waren sie durch die Herrschaft der Zünfte und der Patrizier geprägt. Gegen die Macht, wie sie sich zunehmend in den größeren Territorialstaaten konzentrierte, konnten sie sich nur schlecht behaupten, und den Niedergang sah man ihnen an. Das galt auch für Frankfurt. Zwar waren die Handwerksbetriebe da, die hundert Geld- und Handelshäuser, der Hafen und der Zugang zu den großen Wasserstraßen Rhein und Main, das Ineinander von ständischer Ordnung, Tradition und neuem Wohlstand, und auch an Wirtshäusern fehlte es nicht, vor allem der Messe wegen. Aber es bedurfte schon eines sehr entwickelten Bürgerstolzes zu glauben, Frankfurt könne sich in seiner Bedeutung mit den großen Residenzstädten messen.
Ungefähr 36000 Einwohner hatte Frankfurt zu jener Zeit. Eine steinerne, zuerst vermutlich im frühen 13. Jahrhundert entstandene und oft wiedererrichtete Brücke überspannte in vierzehn Bögen den Main. Sie war neben dem Kaiserdom das wichtigste und auch architektonisch bedeutendste Gebäude der Stadt. Umschlossen war das Gemeinwesen von einem Mauerring, dem alle paar hundert Meter mächtige, aber im Kriegsfall eher nutzlose Bastionen vorgelagert waren. Wie bei den meisten Städten jener Zeit wuchs das innere Frankfurt kaum noch: Der Kern der Stadt war in seiner Befestigung erstarrt wie ein Insekt in seinem Chitinpanzer, während sich außerhalb der Mauern Vorstädte bildeten. Mittelalterlich gedrückt und beengt waren die Verhältnisse im Zentrum, die meisten Häuser kaum mehr als fünf Meter breit, und an vielen Tagen wird man erst in einigem Abstand von der Stadt, auf dem Weg zu den Obstwiesen an den Hängen des Taunus vielleicht, frei geatmet haben können (zum «Osterspaziergang» im «Faust» gehört ein Stoßseufzer, endlich dieser Enge entronnen zu sein). In dieser Umgebung habe er nicht bleiben können, erklärte Goethe später seiner Mutter, «das Unverhältnis des engen und langsam bewegten bürgerlichen Kreises, zu der Weite und Geschwindigkeit» seines Wesens hätten ihn «rasend gemacht».[48]
Johann Wolfgang Goethes Großvater war ein Schneider aus Thüringen gewesen. Er hatte in Paris und Lyon gearbeitet, bevor er mit Ranzen und Knotenstock nach Frankfurt gekommen war. Dort wurde er zum beliebtesten Kleidermacher der besseren Leute. Er setzte sich über die Regeln seiner Zunft hinweg, beschäftigte mehr Gesellen als erlaubt und wurde wohlhabend. Dies umso mehr, als er die Wirtin des «Weidenhofs» heiratete, eines der besten Gasthöfe der Stadt. Ein florierender Weinhandel gehörte dazu. So erfolgreich war Friedrich Georg Goethe (bis 1767 «Göthe»), dass er seinen Söhnen Immobilien, Wertpapiere sowie etliche Säcke mit Geld hinterließ (buchstäblich, und in verschiedenen Währungen). Sein Sohn Johann Caspar Goethe, der Vater Johann Wolfgangs, setzte den sozialen Aufstieg der Familie fort, indem er die Universität Leipzig besuchte und in Jura promovierte. Eine Bildungsreise nach Italien, die ein ganzes Jahr währte, sorgte für Weltläufigkeit, bestätigte die Zugehörigkeit zum führenden Stand der Stadt und schuf die Voraussetzungen für den Umgang mit Diplomaten und Aristokraten.
Johann Caspar Goethe hatte wahrscheinlich, wie damals unter Rechtsgelehrten verbreitet, eine Existenz als «freiberuflicher Geschäftsträger» angestrebt, als Jurist mithin, der die Interessen kleinerer Herrscher oder Korporationen innerhalb der politischen und administrativen Strukturen des Reichs vertrat. In einer freien Stadt wie Frankfurt, deren Elite sich dem Reichsgedanken besonders nahe wusste, wäre eine solche Tätigkeit ebenso geachtet wie einträglich gewesen. Entsprechend war sein Werdegang angelegt. Er führte ihn noch während des Studiums ans Reichskammergericht in Wetzlar, nach der Promotion zum Immerwährenden Reichstag in Regensburg, der Versammlung der Reichsstände, und danach zum Reichshofrat in Wien. Damit waren ihm die drei zentralen juristischen Einrichtungen des alten Reichs vertraut. Dann ließ er sich gegen Zahlung von dreihundert Gulden zum «wirklichen kaiserlichen Rat» ernennen, ging also unmittelbar auf die Seite des Reichs über.[49] Die offizielle Funktion machte eine weitere Tätigkeit als Anwalt unmöglich. Doch zerschlugen sich Johann Caspar Goethes Pläne, in den Dienst Kaiser Karls VII. zu treten: Der Wittelsbacher versuchte zwar, noch einmal eine über den einzelnen Fürstenhöfen stehende Reichsherrlichkeit aufzubauen, scheiterte aber. Als er im Jahr 1745 starb, kehrten die Habsburger mit Franz I. Stephan zur Kaiserwürde zurück – Vater Goethe hatte auf die falsche Partei gesetzt. Und weil ein Halbbruder, ein Zinngießer, schon im Rat der Stadt saß, war dem Juristen zugleich ein kommunales Amt verwehrt.
Johann Caspar Goethe blieb zu Hause. Er schrieb die Erinnerungen an seine Italienreise nieder, in Gestalt eines konventionellen, die Stationen der Reise in allseits vertrauten Bildern schildernden «Viaggio per l’Italia» auf Italienisch. Gelegentlich beschäftigte er sich mit der Zucht von Seidenraupen. Er widmete sich seinen Sammlungen, seinen Gemälden, die meist von Frankfurter Malern stammten, seinem Naturalienkabinett und seinen Büchern. Und er kümmerte sich um den Unterricht seiner beiden Kinder, des jungen Johann Wolfgang und seiner Schwester Cornelia. Mit dem Besitz der Bethmanns etwa, die so wohlhabend waren, dass ihr Reichtum die ständische Ordnung sprengte, ließ sich der Hausstand der Goethes nicht vergleichen. Aber er genügte für einen Platz unter den Vornehmen, zumal Catharina Elisabeth, Johann Caspars Frau, aus der Familie Textor stammte. Diese war zwar weniger vermögend, zählte aber zu den alten Familien Frankfurts. Catharinas Vater Johann Wolfgang Textor, nach Auskunft seines Enkels ein ruhiger, konservativer Mann, der im sonnenbeschienenen, windstillen Hof seines burgartigen Anwesens im Norden der Altstadt Nelken und Pfirsiche züchtete, war im Jahr 1747 zum Stadtschultheiß ernannt worden und hatte das höchste Amt im Justizwesen der Stadt bis zu seinem Tod im Februar 1771 inne.
In den fünfziger Jahren des 18. Jahrhunderts ließ Johann Caspar Goethe zwei Häuser im Großen Frankfurter Hirschgraben, in denen er nach 1733 zunächst mit seiner Mutter gewohnt hatte, zusammenlegen und zu einem großen Stadthaus «umbauen». So hatte man es der Bauaufsicht mitgeteilt. Tatsächlich handelte es sich um einen großzügigen Neubau mit zwanzig Zimmern – einen allerdings, der mit seinen vorspringenden oberen Stockwerken noch im Stil der älteren, gotischen Bebauung gehalten wurde, während in der Nachbarschaft, bei den Brentanos etwa, schon klassizistisch gebaut worden war.[50] Das neue Haus war repräsentativ, ausgestattet mit einem prächtigen Treppenhaus, das jenem im Römer nachgebildet war, und mit großen Spiegelscheiben versehen, die für Helligkeit im Haus sorgten.[51] In der Roten Stube gab es Gefäße aus China zu bewundern. Das Haus verfügte über ein Musikzimmer, eine Bibliothek, die ungefähr zweitausend Bände barg, und ein Gemäldekabinett. Es bot Platz für die Bewirtung von Gästen, die offenbar gern und zahlreich kamen. Es war mit Sorgfalt ausgestattet, von den Stoffen über das silberne Besteck bis zu den Küchengeräten. Es war ein «ganzes» Haus, für alle nur denkbaren Zwecke eingerichtet.
[image: Zeichnung eines Marktplatzes mit umstehenden Häusern und vielen Menschen. In der Mitte ein Brunnen und im Hintergrund eine Kirche.]
            	«Da findest du zu jeder Zeit / Gewiß Gestank und Tätigkeit.» Der Frankfurter Römerberg im 18. Jahrhundert.


            
Wer in Frankfurt zu den Patriziern zähle, stehe hinter einem Adligen nicht weit zurück, behauptete Goethe, den Ansichten seines Vaters folgend. «Wir Frankfurter Patrizier hielten uns immer dem Adel gleich, und als ich das Diplom in Händen hielt, hatte ich in meinen Gedanken eben nichts weiter, als was ich längst besessen», soll er zu Eckermann gesagt haben. Doch war Goethe kein Patrizier.[52] Die Zugehörigkeit zum Frankfurter Patriziat, sei es in Gestalt der aristokratischen Gesellschaften «Alten Limpurg» und «Zum Frauenstein», sei es in Gestalt des «dritten Patriziats», der bürgerlichen Ratsfamilien, war förmlich geregelt, und die Familie Goethe gehörte keiner dieser Traditionslinien an.[53] Dass sie so rasch in die gesellschaftlich führende Schicht aufgestiegen war, zeugte bereits von neuen Zeiten, in denen weniger Rücksicht auf das überkommene Gefüge der Stände genommen wurde. «Geburt, Rang, Gestalt, was sind sie alle gegen das Geld?», fragt der Marquis im «Groß-Cophta», einem Lustspiel über den Untergang des Ancien Régime, das Goethe im Jahr 1791 schrieb.[54] Vollständig durchgesetzt hatten sich die neuen Gedanken allerdings noch lange nicht.
Der Dichter und, nicht minder, der Gelehrte des 18. Jahrhunderts war gewöhnlich ein Mann von geringen Mitteln. Der Vater war oft ein protestantischer Geistlicher gewesen, die Söhne wurden Hofmeister, Hauslehrer oder wiederum Pfarrer. Johann Gottfried Herder war der Sohn eines Kantors in einer ostpreußischen Kleinstadt. Auch Jakob Michael Reinhold Lenz stammte aus der Familie eines evangelischen Geistlichen: Der Dichter schlug sich als Hauslehrer durch, zuletzt ging nichts mehr. Johann Heinrich Voß übertrug die Epen Homers ins Deutsche, mit durchschlagendem Erfolg. Aber er kam auch als Professor nie über die Armut hinweg, in die er als Sohn eines Gastwirts und Enkel eines freigelassenen Leibeigenen hineingeboren worden war. Das Geld reichte bei keinem, nicht einmal bei Herder, dem Oberhaupt der evangelischen Landeskirche in Sachsen-Weimar, und noch viel weniger bei Schiller, der erst in den letzten Jahren seines Lebens ein halbwegs geregeltes finanzielles Auskommen hatte. Goethe hingegen war abgesichert, und so blieb es ein Leben lang. Wo er war, gab es Fleisch, Wein und oft auch Champagner.

               
                  Am unsichtbaren Faden der Zeit: Ein Dichter wird geboren

               
               Geboren wurde Johann Wolfgang Goethe am 28. August 1749, an einem Donnerstag, «mittags zwischen 12 und 1 Uhr», wie es im Kirchenbuch heißt. Die Geburt muss schwierig gewesen sein. Zu Beginn von «Dichtung und Wahrheit» – der erste Teil der Lebenserinnerungen erschien 1811 – berichtet Goethe, die Wehen hätten sich über drei Tage hingezogen. Als das Kind endlich den Mutterleib verlassen hatte, war es blauschwarz angelaufen und schien nicht zu atmen. Erst als die Hebamme auf das Brustbein drückte, begann sich der Säugling zu rühren: «Durch Ungeschicklichkeit der Hebamme kam ich für tot auf die Welt, und nur durch vielfache Bemühungen brachte man es dahin, daß ich das Licht erblickte. Dieser Umstand (…) gereichte jedoch meinen Mitbürgern zum Vorteil, indem mein Großvater, der Schultheiß Johann Wolfgang Textor, daher Anlaß nahm, daß ein Geburtshelfer angestellt, und der Hebammen-Unterricht eingeführt oder erneuert wurde.»[55] So spricht der alte Goethe über den jungen: in Form einer Kosten- und Nutzenrechnung, wie er sie als Vorsteher eines großen Haushalts und als Berater des Herzogs von Sachsen-Weimar oft hatte aufstellen müssen. Nichts Schlechtes konnte geschehen, woraus nicht etwas Gutes erwuchs.

               Wenn Goethe über seine Eltern schrieb, heißt es oft «der Vater», im Unterschied zu: «meine Mutter». Der Artikel ist bestimmt, das Possessivpronomen zeigt eine vertrauliche Gemeinschaft an. Es sind nicht viele Dokumente erhalten, die vom Verhältnis Goethes zu seinen Eltern künden könnten. Das meiste, was man von den Eltern weiß, berichtet der Sohn:

               
                  Vom Vater hab’ ich die Statur,

                  Des Lebens ernstes Führen;

                  Von Mütterchen die Frohnatur,

                  Und Lust zu fabuliren.[56]

               

               Ein Altersunterschied von mehr als zwanzig Jahren lag zwischen Johann Caspar Goethe und seiner Frau, und die Differenz bezeichnet in diesem Fall nicht nur eine große Zeitspanne, sondern zugleich eine Verschiedenheit der Lebenswelten. Ein Umbruch auch hier: Der Vater, auf das eigene Haus als hauptsächliches Betätigungsfeld verwiesen, war eine barocke Gestalt, in seinen Interessen ein Universalist, in seinen Anschauungen der Tradition verpflichtet, dabei aber gesellig und vermutlich in Aussehen und Gehabe eher ausladend. Die Mutter hingegen war empfindsam, freigebig, von einer pietistisch geprägten Religiosität geleitet, aber weltoffen, freundlich und, nach einhelligem Urteil der Beteiligten, meistens vergnügt. Johann Wolfgang war das erste Kind. Eineinhalb Jahre später folgte die Schwester Cornelia, mit der er bis zu ihrem frühen Tod eng verbunden war (sie starb 1777, nach der Geburt ihres zweiten Kindes). Vier weitere Geschwister wurden geboren, von denen nur eines über das Kleinkindalter hinauskam. Es wurde sechs Jahre alt.

               Johann Caspar Goethe übernahm die intellektuelle Bildung seiner beiden überlebenden Kinder. Dabei war er fordernd, was dem Sohn nicht viel ausgemacht zu haben scheint, auch wenn dieser manchmal unter den despotischen Anwandlungen des Vaters litt. Jenseits des Unterrichts soll Johann Caspar wohlwollend und weitherzig gewesen sein. Zu den Anekdoten aus der frühen Zeit, die Goethe in «Dichtung und Wahrheit» erzählt, gehört die Geschichte, wie der junge Goethe einmal aus kindlichem Vergnügen an der Zerstörung große Mengen Geschirr auf die Straße warf.[57] Sigmund Freud widmete ihr eine Deutung, der zufolge Goethe damit einen Groll gegen die Eltern auslebte.[58] Von einer Bestrafung ist nicht die Rede. Goethe kam mit dieser Erziehung zurecht; seine Schwester, deren Ausbildung weit über das damals für ein Mädchen gewöhnliche Maß hinausging, scheint über diese Art der Fürsorge unglücklich geworden zu sein.

               Zwischen 1752 und 1755, drei Jahre lang, schickten die Eltern den jungen Goethe in eine Spielschule. Vermutlich lernte er schon dort lesen. Später ging er in die Grundschule Johann Tobias Schellhaffers, wo das Schreiben und das Rechnen hinzukamen. Das war es dann in puncto Schule, mit einer kurzfristigen Ausnahme. Über neun Jahre hinweg kam, neben einer bunten Schar von Hauslehrern, ein «Schreibmeister» ins Haus, dem der junge Goethe vermutlich den größten Teil seiner weiten Sprachkenntnisse verdankte, die das Griechische und Lateinische, das Französische und das Englische umfassten, wobei es wohl vor allem um das Lesevermögen ging. Der Vater gab sein Italienisch hinzu. Auf eigenen Wunsch erhielt der Junge auch Unterricht im Hebräischen, und als wäre das alles nicht genug, fasste er den Vorsatz, einen Briefroman in sechs Sprachen zu schreiben. Die Lehrstunden in Mathematik übernahm ein Jurist, gelegentliche Besucher der Familie führten den Heranwachsenden hierhin und dorthin und erzählten ihm unter anderem von Elektrisiermaschinen. Er lernte Zeichnen, er erhielt Unterricht am Klavier und am Cello, er übte sich im Reiten und Fechten. Auch das Tanzen wurde ihm beigebracht, zusammen mit seiner Schwester, und der Vater spielte dazu die Flöte.

               Acht Jahre war Goethe alt, als er ein Heft mit Schularbeiten anlegte, das hauptsächlich Übersetzungen aus dem Lateinischen und Griechischen gewidmet war und daneben Wissenswertes zu Natur und Moral enthielt. Es ist erhalten. Im ersten «Colloquium» zwischen Vater und Sohn kann man nachlesen, dass der Grundstein des neuen Hauses und die Weinvorräte besichtigt wurden. Zum sechsten «Exercitium privatum» gehörte der Satz: «Da ich reich war, warest du mein bester Freund, dann wo ich war, da warest du auch. Jetzund aber, nachdem ich bin arm worden, sagst du nicht mehr: wir sind die besten Freunde; sondern, wir sind Freunde gewesen. O du unbestendiges Glück.» Und in den «Stechschriften», den Wettbewerbsarbeiten des Schülers, lässt sich studieren, wie dem jungen Goethe die Goldene Regel der antiken Literatur (und des Neuen Testaments) vermittelt wurde: «Alles, das ihr wollet, das euch die Leute tun sollen, das thut ihr ihnen. Das ist das Gesetz und die Propheten.» Bei Beherzigung der Regel sollte als Lohn das Bürgerrecht winken, aber das war wohl eher abstrakt gedacht (es ist kaum vorstellbar, dass arme Menschen das Frankfurter Bürgerrecht erwerben konnten, auch wenn sie sich als anständig erwiesen).[59]

               Goethe lernte in hohem Maße selbständig. Das väterliche Haus bot ihm dazu die Voraussetzungen, mit seinen Bildern, seinen Kabinetten und der Bibliothek. Letztere umfasste neben der Jurisprudenz und der Geschichte, den Bibelausgaben und Reisebüchern auch literarische Werke in größerer Zahl, alte und neue, deutsche und fremdsprachliche. Der Sohn durfte sich darin frei bewegen, wie überhaupt, das rigorose Lernprogramm ausgenommen, die intellektuelle Atmosphäre im väterlichen Haus allem Anschein nach auf Gewährenlassen beruhte: Die Mutter hielt ihre pietistischen Zusammenkünfte ab, der Vater steckte in seinen Sammlungen, und der junge Goethe nahm sich aus allem, was er wollte. Die Schule war noch nicht zur Zentralstelle für Kulturisation geworden.[60] Wissen, Fähigkeiten, Benehmen, Fertigkeiten wurden in Gruppen weitergegeben, die das Selberlernen nicht nur voraussetzten, sondern auch förderten. Ein solches Programm, in dem die Standesunterschiede zunehmend verschwimmen, nennt man seit jener Zeit Bildung.[61]

               In Frankfurt gab es um die Mitte des 18. Jahrhunderts über zwanzig Schulen, davon sechs mit jeweils hundert Schülern oder mehr.[62] Doch nur für kurze Zeit, während der Umbauten im väterlichen Haus, besuchten Goethe und seine Schwester eine solche Schule. Die Ausnahme blieb in schlechter Erinnerung. Dort seien sie «unter eine rohe Masse von jungen Geschöpfen» geraten, schreibt Goethe später. Unter dem «Gemeinen, Schlechten, ja Niederträchtigen» hätten sie «unerwartet alles zu leiden» gehabt, weil sie «aller Waffen und aller Fähigkeiten ermangelten, sich dagegen zu schützen».[63] Auf diesen Satz folgt in «Dichtung und Wahrheit» eine längere Beschreibung der Orte, an denen man in Frankfurt nicht nur ausgewählte Kreise, sondern die ganze Gesellschaft zu sehen bekam. Das waren etwa die Brücke über den Main, der Weinmarkt, der Römerberg und auch die Stadtmauer, von deren Wehrgang man in die Gärten, Höfe und Hinterhäuser der Bürger blicken konnte: «Man sieht mehreren tausend Menschen in ihre häuslichen, kleinen, abgeschlossenen, verborgenen Zustände.»[64] Der Blick ins Allgemeine musste erworben werden. Er setzte ein Bewusstsein für Unterschiede voraus, die sich von höherer Warte betrachten lassen.

                

               Zu Weihnachten 1753 schenkte die Großmutter – so heißt es in «Dichtung und Wahrheit», in Wirklichkeit wird es der Vater gewesen sein[65] – ihren Enkeln ein Spielzeugtheater und schuf damit «in einem alten Hause eine neue Welt». Zu Beginn sei den Kindern «die kleine Bühne mit ihrem stummen Personal» nur vorgezeigt worden; danach aber habe man ihnen das Theater «zu eigner Übung und dramatischer Belebung» übergeben: «Dieses unerwartete Schauspiel zog die jungen Gemüter mit Gewalt an sich; besonders auf den Knaben machte es einen sehr starken Eindruck, der in eine große, langdauernde Wirkung nachklang.»[66] Der Nachsatz ist keine Übertreibung: Immer wieder, in den Werken wie im Leben Goethes, taucht das Puppenspiel auf, weshalb diese Passage gewöhnlich als eine Art Urszene für die Bildung zum Dichter verstanden wird.

               Auf den Gedanken, ein Schauspiel über «Faust» zu schreiben, will Goethe gekommen sein, als er um das Jahr 1770 die «bedeutende Puppenspielfabel» auf der Bühne gesehen hatte. Daraufhin «klang und summte» es «gar vieltönig» in seinem Inneren.[67] Als Goethe im Oktober 1771 im Elternhaus vor seinen Freunden die Rede «Zum Shakespears Tag» hielt, eine programmatische Erklärung, die als zentrales Dokument für die Entstehung einer literarischen Bewegung namens «Sturm und Drang» gilt, sprach er von den Guck- oder «Raritätenkasten», die zu jener Zeit auf Jahrmärkten gezeigt wurden. Dort könne man sehen, wie «die Geschichte der Welt vor unsern Augen an dem unsichtbaren Faden der Zeit vorbeiwallt».[68] «Tausend Menschen ist die Welt ein Raritätenkasten, die Bilder gaukeln vorüber und verschwinden», heißt es in einem Prosahymnus mit dem Titel «Dritte Wallfahrt nach Erwins Grabe im Juli 1775», der dem Straßburger Münster und dessen Baumeister Erwin von Steinbach gewidmet ist.[69] Und in «Wilhelm Meisters Lehrjahren», dem Roman aus den Jahren 1795 und 1796, wird das Puppenspiel zur Schule einer gesteigerten Einbildungskraft, deren Intensität der Held vergeblich nachspürt, als er selbst auf der Bühne steht.

               Puppen haben kein Mienenspiel; wenn ihre Glieder sich bewegen, bleibt das Gesicht starr. Werden sie bewegt, zappeln sie eine Weile an ihren dünnen Fäden, bevor sie wieder einrücken in die statische Szene, die den «Guckkasten» ausmacht. Zwar bewegen sich einzelne Puppen, doch tendiert ihr Auftritt zum «Tableau». Zugleich fordern die Marionetten die Phantasie des Zuschauers heraus, wie es kein Schauspiel mit lebendigen Darstellern tut. Die meisten Dramen Goethes – in extremer Form: der zweite Teil des «Faust» – bilden eine Reihe von Szenen, die vor den Augen des Publikums am unsichtbaren Faden der Zeit vorbeigezogen werden, oft ohne eindeutiges Ende. Ein paar große Ereignisse, wenn man die Szenen einzeln betrachtet, aber ein jedes Bild auch still, geschlossen und sich nur langsam zum nächsten Bild öffnend.

               Im Weimarer Nationalmuseum wird ein Puppentheater verwahrt, oder besser: was davon übrig ist. Es war vermutlich ein Geschenk Goethes an seinen im Jahr 1789 geborenen Sohn August. Die Puppen sind verloren. Erhalten sind aber mehrere Kulissen, darunter ein feuerspeiender Berg, ein ägyptisches Zimmer und eine italienische Stadt.

            
               
                  Da wird der Geist euch wohl dressiert: Das Studium in Leipzig und die Folgen

               
               Goethe wäre vielleicht gern, wie er Jahre später erzählte, nach Göttingen gegangen, an die damals fortschrittlichste Universität in den deutschen Ländern. Vor allem hätte er alte Sprachen und Geschichte studieren wollen. Dort lehrte Christian Gottlob Heyne als Professor für «Poesie und Beredsamkeit», was man als eine Form der Auseinandersetzung mit klassischen Vorbildern verstehen muss, an deren Ende das eigene Schreiben, sowohl nachahmend als auch konkurrierend, stand. Johann David Michaelis unterrichtete ebenfalls in Göttingen, ein vor allem für seine empirisch-geographischen Forschungen berühmter Theologe und Orientalist, zu dem es Goethe vermutlich wegen seines Interesses am Alten Testament zog. Der Vater aber scheint der Göttinger Universität misstraut zu haben. Er setzte auf Jura und auf Leipzig, also auf die Wiederholung des eigenen Werdegangs. Im Oktober 1765, kaum sechzehn Jahre alt und ausgerüstet mit beeindruckend hohen Zuwendungen von zu Hause, brach der Sohn also nach Sachsen auf, versehen mit einem Empfehlungsschreiben an Johann Gottlob Böhme, den Professor für Staatsrecht und Rechtsgeschichte. Dieser stellte für Goethe einen Studienplan auf und wehrte das Ansinnen des Studienanfängers ab, sich mehr mit den Künsten beschäftigen zu dürfen. Goethe scheint sich bald gelangweilt zu haben, auch weil er viele Inhalte des Studiums schon aus dem väterlichen Unterricht kannte.

               Leipzig hatte zu jener Zeit kaum mehr Einwohner als Frankfurt. Aber die Stadt war moderner, die Stadtmauern waren abgetragen, die Straßen nachts beleuchtet. Es gab eine Kanalisation, es gab Alleen und ein festes Theater, in dem Goethe das Singspiel kennenlernte. Leipzig war, vor allem der bedeutenderen Messen wegen, weltläufiger als die alte Reichsstadt am Main. Goethe bewegte sich gleichwohl wie auf vertrautem Gelände: «Als ich in Leipzig ankam war es gerade Meßzeit, woraus mir ein besonderes Vergnügen entsprang: denn ich sah hier die Fortsetzung eines vaterländischen Zustandes vor mir, bekannte Waren und Verkäufer, nur an anderen Plätzen und in einer anderen Folge. Ich durchstrich den Markt und die Buden mit vielem Anteil.»[70] Eine erste, für einen Studenten großzügige Wohnung fand er in der «Großen Feuerkugel», einem Gebäude am Neumarkt 3, dessen Wahrzeichen ein brennendes Geschoss bildete. Eine seiner ersten Taten soll darin bestanden haben, seine «sämtliche Garderobe gegen eine neumodische, dem Ort gemäße, auf einmal umzutauschen».[71]

               [image: Auf einem von Bäumen umsäumten Weg stehen gut gekleidete Männer und Frauen in Grüppchen zusammen.]
               	Eine deutsche Stadt, mit einer Ahnung von Paris: Die Promenade in Leipzig im Jahr 1777, nach einer Radierung von Johann August Roßmäßler.


               

            	Die Jurisprudenz war, beginnend im späten 17. Jahrhundert, zum wichtigsten Fach an den deutschen Universitäten geworden, des öffentlichen Rechts wegen, das im Heiligen Römischen Reich in einer unübersehbaren Vielfalt praktiziert wurde. In jeder Region, in jedem Herrschaftsbereich hatten sich partikulare Rechte gebildet, die sich nur mit hohem Aufwand erschließen ließen: durch die Ermittlung von Präzedenzen, durch Vergleiche und die Identifikation von abweichenden Bestimmungen. Jeder Streit um ein Erbe, jedes unklare Lehensverhältnis, jedes bezweifelte Privileg konnte endlose Verhandlungen nach sich ziehen. Das Studium bestand daher weniger in einer systematischen Ausbildung in den verschiedenen Typen des Rechts als in einer Anleitung zum juristischen Navigieren in den politischen Verhältnissen des alten Reichs. Wer sich darin schulen ließ, blickte meist einer Laufbahn als Verwaltungsbeamter entgegen, seltener dem Beruf eines Anwalts oder Richters – was vor allem daran lag, dass sich das Klagen noch nicht allgemein durchgesetzt hatte.[72]

               Das alte Reich war eine disparate, dezentral beschaffene politische Einheit aus vielen großen, mittleren und kleinen, «reichsunmittelbaren» Herrschaften. Zusammengehalten wurde sie durch den Kaiser und eine gemeinsame Verfassung, unter der Voraussetzung, dass kein Konflikt innerhalb des Reichs so groß wurde, dass er den Verbund hätte gefährden können (dergleichen geschah trotzdem, im Österreichischen Erbfolgekrieg und im Siebenjährigen Krieg).

               Die politische Aufgabe des alten Reichs bestand darin, die Ergebnisse des Westfälischen Friedens von 1648 zu sichern: eine aus gleichen Rechtssubjekten bestehende Ordnung der Staaten, die an die Stelle einer hierarchischen Gliederung getreten war. Eine theologische Fundierung des Reichs konnte es nach diesem Frieden nicht mehr geben. Es musste, weil es in katholische und evangelische Staaten zerfiel, jenseits der Konfessionen bestehen. Das Naturrecht – die Überzeugung, dass alle Menschen gleich geboren seien – als allgemeine Grundlage dieses Gemeinwesens war damals noch eine marginale Vorstellung. Sie konnte das theologische Fundament nicht ersetzen. Deswegen wurde ein Recht, das aus Präzedenzen ableitbar war, für das alte Reich so wichtig, und mit ihm auf der einen Seite ein ausufernder Bürokratismus, auf der anderen eine durchaus pragmatische Gesinnung.[73] Und wenn die Gerichtsbarkeit des alten Reichs auch langsam arbeiten mochte: Sie war im späten 18. Jahrhundert noch intakt, der zunehmenden rechtlichen Unabhängigkeit größerer Territorien wie Brandenburg-Preußen zum Trotz, und auch die kaiserlichen Debitkommissionen, die im Fall der Überschuldung eines Landes eingesetzt wurden, waren handlungsfähig.[74]

               Die Universität war im 18. Jahrhundert kein Ort der Forschung, sondern eine Berufsbildungsstätte, die vor allem der Vermittlung des Überlieferten verpflichtet war. Philosophen und Schriftsteller hatten darin einen schweren Stand. Zwei bekannte Schilderungen des Lebens als Leipziger Student hat Goethe hinterlassen. Die eine stammt aus dem ersten Teil des «Faust» und stellt eine Satire auf eine mittelalterlich gebliebene Universität dar, in der verknöcherte Gestalten unter gotischen Gewölben eine Gelehrsamkeit verbreiten, die weder etwas mit Wissen noch mit Wirklichkeit zu tun hat: «Da wird der Geist Euch wohl dressiert, / In spanische Stiefel eingeschnürt, / Daß er bedächtiger so fort an / Hinschleiche die Gedankenbahn.»[75] Für ein Studium der Rechte brauchte man damals drei bis vier Jahre. Später, in Straßburg, benötigte Goethe nur noch ein knappes halbes Jahr, um die Vorexamina abzuschließen, die der Erlaubnis zur Anfertigung einer Dissertation vorausgingen. Goethe wird sich also, wie unwillig auch immer, den üblichen Anforderungen an ein Studium der Jurisprudenz gefügt haben.

               Die andere Schilderung studentischen Lebens lässt sich in «Dichtung und Wahrheit» nachlesen. Darin geht es um einen jungen Mann, dem das Studium vorwiegend als Gelegenheit erscheint, sich in der Gesellschaft umzutun, an der «Muße geborgener Häuslichkeit» in bürgerlichen Familien teilzuhaben und nebenbei in jugendliche Krisen zu geraten. Glaubt man Goethes Darstellung, sei das Studium vor allem ein Anlass gewesen, dem Lehrbetrieb auszuweichen, und es wenn nicht in eine Vorschule des Dichtens, so doch in eine Etappe auf einem bedeutsameren Bildungsweg zu verwandeln. Ausführlicher als von den Lehrveranstaltungen kann er von seinen autodidaktischen Kunststudien in den Leipziger und Dresdner Kunstsammlungen erzählen (nach Dresden reiste er inkognito und kam bei einem Schuster unter).

               In Leipzig lehrte Christian August Clodius, ein Schüler Christian Fürchtegott Gellerts, des damals weithin gelesenen Autors des empfindsamen Romans «Das Leben der schwedischen Gräfin von G***» aus den Jahren 1747 und 1748. Durch Clodius’ Schule der «Poesie und Beredsamkeit» ging Goethe, nachdem er seine aus Frankfurt mitgebrachten poetischen und vermutlich religiös inspirierten Arbeiten im Küchenherd der Wirtin verbrannt hatte. In «Dichtung und Wahrheit» klingt an, dass Clodius’ Schule streng war. Goethe scheint großen Nutzen daraus gezogen zu haben.[76] Daneben nahm er Zeichenunterricht bei Adam Friedrich Oeser, dem Gründer der Leipziger Akademie, der das «Evangelium des Schönen, mehr noch des Geschmackvollen und Angenehmen» lehrte. Das heißt: Oeser war ein Anhänger Johann Joachim Winckelmanns und teilte dessen Überzeugung, aus der Beschäftigung mit der Antike habe eine Erneuerung der Künste und des Denkens hervorzugehen. Außerdem nahm Goethe an den Vorlesungen des Physikers Johann Heinrich Winckler teil, der einige Jahre zuvor eine Elektrisiermaschine konstruiert hatte und auch durch seine Untersuchungen zur Elektrizität der Luft bekannt geworden war. Den Mittagstisch nahm Goethe zunächst bei Christian Gottlieb Ludwig ein, Hofrat und Professor für Medizin. Dort geriet er (ähnlich wie später in Straßburg) in einen Kreis angehender Ärzte: «Ich hörte nun in diesen Stunden gar kein ander Gespräch als von Medizin oder Naturhistorie, und meine Einbildungskraft wurde in ein ganz ander Feld hinüber gezogen.»[77]

               Wie damals an Universitäten üblich, gestaltete sich die Leipziger Studentenschaft als weitgehend souveräne Korporation. Die Studenten erzogen sich gegenseitig, oft roh und ausschweifend, immer wieder im Widerspruch zur Professorenschaft wie zur städtischen Bevölkerung, doch nach einem strengen Ehren- und Verhaltenskodex, dem «Komment».[78] Goethe trat zwar keiner Korporation bei; er blieb ein «Wilder». Doch passte er sich den studentischen Gepflogenheiten an. Schon bald nach seiner Ankunft, berichtet Johann Adam Horn, ein Frankfurter Freund, der ebenfalls in Leipzig studierte, habe er sich als «Nonplusultra von Geist und Witz» feiern lassen und sich extravagant gekleidet: «Er ist bey seinem Stoltze auch ein Stutzer und alle seine Kleider, so schön sie auch sind, sind von einem närrischen Gout der ihn auf der gantzen Academie auszeichnet (…) Einen Gang hat er angenommen der gantz unerträglich ist.»[79] Nebenher stiftete er eine private Schreibschule für seine im elterlichen Haus gebliebene Schwester, die er in einem ungezwungenen Stil zu unterrichten beanspruchte und mit eigenen, auf Englisch verfassten Versen traktierte: «Are they not beautifull sister? Ho yes! Senza Dubbio.»[80]

               Auch das Duell, das Goethe im Herbst 1767 ausfocht und bei dem er am Oberarm verletzt wurde, entsprach dem studentischen Komment: Es war, wie alle solchen Kämpfe, ein Akt der organisierten Unbotmäßigkeit und stellte ein schweres Disziplinarvergehen dar. Es hätte den Verweis von der Universität, das consilium abeundi, oder die Relegation nach sich ziehen können.[81] Letztere hätte für alle Universitäten im deutschen Sprachraum gegolten, sodass ein Abschluss der Studien undenkbar geworden wäre. Goethe war also ein beträchtliches Risiko eingegangen. Doch wurde das Duell nicht publik. Die Sympathie für die organisierte Studentenschaft und deren Aufsässigkeit behielt er, als er später im Herzogtum Sachsen-Weimar für die Universität Jena verantwortlich war, womit er gelegentlich in Konflikte mit Herzog Carl August geriet.

                

               In Ernst Wolfgang Behrisch, dem Hofmeister des Grafen von Lindenau, fand Goethe einen Vertrauten. Kennengelernt hatten sich die beiden beim studentischen Mittagstisch in einem Weinhaus in der Leipziger Innenstadt, das der Zinngießer und Wirt Christoph Gottlob Schönkopf führte. Die Freundschaft war alles andere als symmetrisch. Behrisch war elf Jahre älter als Goethe. Er hatte das Studium abgeschlossen, sich eine barocke Art des Auftretens zugelegt und brillierte offenbar mit aparten Kenntnissen und Gewohnheiten. In «Dichtung und Wahrheit» zeichnet Goethe ein skurriles Bild seines ehemaligen Gefährten: «Seine größte Lust war, sich ernsthaft mit possenhaften Dingen zu beschäftigen und irgend einen albernen Einfall bis ins Unendliche zu verfolgen.»[82] Die Briefe an Behrisch, von denen gut sechzig erhalten sind, erzählen hingegen eine andere, ernstere Geschichte: Goethe schloss sich mit Behrisch zu einem Bund zusammen, der Dritte nicht zuließ und offenbar vor allem, von Behrischs Sarkasmus beflügelt, der Erziehung eines jungen Herzens diente.

               Anna Katharina Schönkopf, die Tochter des Weinhändlers, war drei Jahre älter als Goethe und einem anderen Mann versprochen. Doch dauerte es nicht lang, bis Goethe in Liebe entbrannt war. Die junge Frau, zu Hause Käthchen, von Goethe gern «Ännchen» oder «Annette» genannt, scheint ihrem neuen Verehrer einigen Spielraum gegeben zu haben. Vielleicht sank sie sogar in den «gier’gen Arm» des Verehrers – was daran anakreontische Dichtung oder Wirklichkeit war, lässt sich nicht ermitteln.[83] Jedenfalls wurde die Annäherung dadurch erleichtert, dass Goethe bald mit der gesamten Familie Freundschaft geschlossen hatte und man sich gemeinsam dem Theaterspielen widmete. Der erste wahre Freund und die erste Geliebte gehörten zusammen, der eine als Kritiker und Ratgeber, auch in Liebesdingen, die andere als Agentin der Beglückung wie der Verzweiflung. «O Behrisch es ist Gift in denen Küssen!», heißt es in einem der Briefe an den Freund, die hauptsächlich «Annette» galten. «Warum müssen sie so süse seyn! Sieh’ diese Seeligkeit habe ich dir zu dancken. Dir! Deinem Raht, deinen Anschlägen. So eine Stunde! Was sind tausend, von den runzlichten, todten, mürrischen Abenden gegen sie? Und diese Stunde bin ich dir schuldig, ich wüßte niemanden dem ich sie lieber schuldig wäre als dir.»[84]

               Behrisch war dabei, als Goethe zum ersten Mal Szenen entwarf, aus denen später der «Faust» hervorgehen sollte. Darin soll es um die Verführung eines züchtigen Mädchens gegangen sein, sodass man von hier aus über die Urgründe einer dramatischen Figur namens Margarete oder «Gretchen» spekulieren könnte. Und er betreute die lyrische Produktion seines jungen Freundes. Denn Gedichte schrieb Goethe ohnehin. Manche schickte er seiner Schwester Cornelia. Viele Verse aber galten Anna Katharina Schönkopf. Behrisch ermunterte seinen Freund und regte ihn zu einer ersten Sammlung an: neunzehn kleine Werke, fünfzehn Gedichte, vier Prosastücke, verspielt und eher konventionell, leicht, idyllisierend und alle um «Annette» kreisend. Einen wohl schon ins Auge gefassten Druck wusste Behrisch indessen zu verhindern. Stattdessen fertigte er eine erhaltene Abschrift der Gedichte an, auf feinem Papier, mit kalligraphischem Aufwand, und versah sie mit Vignetten. Wochenlang, so Goethe, habe man sich mit diesem Projekt beschäftigt.

               Ein willkommener Schemen war diese Leidenschaft: «Ich liebe ein Mädgen», schrieb Goethe an einen Frankfurter Freund, «ohne Stand und ohne Vermögen, und jezo füle ich zum aller erstenmahle das Glück das eine wahre Liebe macht (…) Das fürtreffliche Herz meiner S. ist mir Bürge, daß sie mich nie verlassen wird, als dann wenn es uns Pflicht und Nohtwendigkeit gebieten werden uns zu trennen.»[85] Den letzten Nebensatz wird man mit Betonung lesen. Goethe war nicht nur eifersüchtig, sondern auch launisch. Misstrauisch betrachtete er jedes Detail in «Annettes» Umgebung, wachte über jede Geste, steigerte seine Qualen durch Indizienschlüsse und Spekulationen. Dann schrieb er an Behrisch: «Mein Brief hat eine hübsche Anlage zu einem Werckgen.» Nebenbei enstand ein Schäferspiel mit dem Titel «Die Laune des Verliebten», in dem es um die glückliche Überwindung der Eifersucht geht. Im Willen zur Liebe und in der Bereitschaft zur Publikation liegt im Übrigen kein Widerspruch: Goethe übte sich in Empfindsamkeit. «Er liebte weniger, als daß er seine Liebe erlebte – und erleben ließ», erklärt Hans Blumenberg.[86] Ein Projekt hatte sich Goethe geschaffen, und Behrisch hatte sich darauf eingelassen.

               Im Oktober 1767 verlor Behrisch seine Stelle beim Grafen Lindenau, vermutlich seiner Marotten wegen. Gellert vermittelte ihn nach Dessau, wo er Erzieher Franz von Waldersees, eines unehelichen Sohns des Fürsten von Anhalt-Dessau, und bald auch des Erbprinzen wurde. Die beiden Freunde hielten ihre Verbindung per Brief aufrecht. Anna Katharina Schönkopf allerdings beendete im März des folgenden Jahres die allzu nahe Bekanntschaft mit dem Studenten. «Wir lieben einander mehr als jemals ob wir einander gleich seltner sehen», schrieb Goethe daraufhin an Behrisch. «Ich habe den Sieg über mich erhalten sie nicht zu sehen, und nun dacht ich gewonnen zu haben, aber ich bin elender als vorher, ich fühle daß die Liebe sich selbst in der Abwesenheit erhalten wird. Ich kann leben ohne sie zu sehen, nie, ohne sie zu lieben. Allen Verdruß den wir zusammen haben mache ich. Sie ist ein Engel, und ich binn ein Narr.»[87] Der Kummer scheint sich über Monate hingezogen zu haben, dann verblasste er, und der Briefwechsel mit Behrisch wurde spärlich. Ein paar Jahre später gingen die in Leipzig gemachten Erfahrungen mit einer zuweilen trügerisch nahen, aber eigentlich unerreichbaren Geliebten, einem wenig gegenwärtigen, aber überlegenen Nebenbuhler und einem schwärmerischen jungen Mann in einen kleinen Roman ein, der «Die Leiden des jungen Werthers» heißt.

                

               Im Juli 1768 wurde Goethe krank, was er in «Dichtung und Wahrheit» eher andeutet als ausführt. Über den Charakter des Leidens, das sich in Etappen vollzogen zu haben scheint, mit einem ersten Höhepunkt im Sommer und einem zweiten im Dezember des Jahres, wurde viel spekuliert. Es könnte sich zuerst um eine Bronchitis gehandelt haben, dann um eine Lungenentzündung. Möglicherweise hatte er sich mit Tuberkulose angesteckt, worauf die damals oft verwendete Diagnose «Blutsturz» hinweist. Vielleicht hatten ihm die ätzenden Gase zugesetzt, die er eingeatmet hatte, als er bei einem Kupferstecher aushalf, um etwas über diese Technik der Reproduktion zu lernen. Vermutlich schwebte er ein paar Tage zwischen Leben und Tod. Schließlich geriet er in eine Lebenskrise, die so heftig wurde, dass er am 28. August 1768, also an seinem neunzehnten Geburtstag, entschied, nach drei Jahren in Leipzig das Studium abzubrechen und ins Elternhaus zurückzukehren. Der Entschluss wurde sofort umgesetzt. «Jemehr ich mich nun meiner Vaterstadt näherte», heißt es in «Dichtung und Wahrheit», «destomehr rief ich mir, bedenklicher Weise, zurück, in welchen Zuständen, Aussichten, Hoffnungen ich von Hause weggegangen, und es war ein sehr niederschlagendes Gefühl, daß ich nunmehr gleichsam als ein Schiffbrüchiger zurückkehrte.»[88] Zu Hause erschrak die Familie über sein schlechtes Aussehen. Es soll eine «Szene» gefolgt sein, die so erregt gewesen sein muss, dass man stillschweigend übereinkam, «mancherlei Mitteilungen erst nach und nach zu bewirken».[89]

               Der Schilderung der Heimkehr geht in «Dichtung und Wahrheit» ein langer Absatz voraus, der den Verdacht nahelegt, es könnte sich mit den Gründen für die plötzliche Abreise anders als gemeinhin geschildert verhalten haben. Denn auch eine ernsthafte Erkrankung rechtfertigt keinen Abbruch der Studien oder gar eine Flucht, bei der Goethe die meisten seiner Freunde und Bekannten ohne ein Wort zurückließ. Sie erklärt nicht die Reise mit einem anonymen Lastkutscher (anstatt mit der Post), und sie begründet nicht die Entscheidung, nach der Genesung nicht nach Leipzig zurückzukehren. Der Jenenser Historiker Gerhard Müller fand denn auch eine andere Erklärung: Ende August 1768 hatte es, was Goethe in «Dichtung und Wahrheit» nur kurz erwähnt, einen studentischen Tumult gegeben, bei dem es vorderhand um Einschränkungen der Theateraufführungen und der studentischen Privilegien gegangen war. Der Konflikt mündete in Straßenschlachten, die so gewalttätig geführt wurden, dass sich die Herren der Stadt entschlossen, die Unruhen mit Gewalt niederzuschlagen.

               Goethe nahm an dieser Revolte zumindest als Zuschauer teil: «Einige Freunde (…) mußten mich hinführen», lautet das unschuldig-schuldige Bekenntnis.[90] Doch ging die Obrigkeit nicht zu Unrecht davon aus, dass die Zuschauer in einem solchen Fall keineswegs Unbeteiligte waren. Und es kann in einer kleinen Stadt wie Leipzig nicht schwierig gewesen sein, einen einzelnen Studenten auf der Straße zu identifizieren. Nach Beendigung der Unruhen wurden Razzien gegen aufrührerische Studenten durchgeführt, etliche landeten im Gefängnis, andere wurden relegiert und verloren den Zugang zur Universität. Goethe kam davon. Im «gellenden Nachklange akademischer Großtaten» wechselte er in Naumburg, auf preußischem Boden, von der Last- zur Postkutsche. Damit rumpelte er dann in Richtung Frankfurt.[91] Die Sorge aber, als Aufrührer belangt zu werden, scheint ihn über lange Zeit nicht verlassen zu haben.[92]

               In Frankfurt waren die familiären Verhältnisse unterdessen schwieriger geworden. Der Vater saß zwar nach wie vor oft über seinen Sammlungen. Die Schwester aber hatte es offenbar nicht ertragen, dass der pädagogische Ehrgeiz des Vaters nunmehr ihr allein galt, während er sie gleichzeitig vor der Außenwelt abschirmte. Und so hatte sie auf eine Weise, die Goethe «fürchterlich» erschien, «ihre Härte gegen den Vater gewendet, dem sie nicht verzieh, daß er ihr diese drei Jahre lang so manche unschuldige Freude verhindert oder vergällt, und von dessen guten und trefflichen Eigenschaften sie auch ganz und gar keine anerkennen wollte».[93] Die Mutter hatte sich noch stärker dem Pietismus zugewandt, angeleitet von Susanna Katharina von Klettenberg, einer älteren Verwandten und Vertrauten. Goethe nennt diese in «Dichtung und Wahrheit» eine «schöne Seele», was eine Modevokabel jener Zeit war. Bei Samuel Richardson, bei Jean-Jacques Rousseau und bei Christoph Martin Wieland, überall tritt die «schöne Seele» auf: der – weibliche – Mensch im Zustand einer scheinbar vollendeten Unschuld, hinter der sich, wie Goethe später in den «Lehrjahren» erzählt, ein erstaunliches Maß an persönlicher Autonomie verbergen konnte. Susanna von Klettenberg, Stiftsdame am St. Katharinenkloster an der Hauptwache, scheint diesem Muster entsprochen zu haben.

               Die Frankfurter «schöne Seele» war Herrnhuterin, also Mitglied einer pietistischen, eigentlich überkonfessionellen, institutionell aber ans Lutherische angelehnten Brüdergemeine, die mit den Amtskirchen wenig im Sinne hatte und stattdessen eine Verinnerlichung des Glaubens propagierte. Goethe lockte diese Art von Religiosität. Gelegentlich hielt er sich gar für bekehrt: «Mich hat der Heiland endlich erhascht», schrieb er im Januar 1769 an seinen Leipziger Freund Ernst Theodor Langer, «ich lief ihm zu lang und zu geschwind, da kriegt er mich bei den Haaren.»[94] Einmal besuchte er die Herrnhuter in Marienborn bei Büdingen in der Wetterau, vorgeblich in der Absicht, eine Geschichte der Brüdergemeine zu schreiben. Der Vater finanzierte die Reise mit acht Gulden und zwölf Kreuzern.

               Was genau ihn an der Herrnhuter Brüdergemeine reizte? Dass der Glaube darin zur Sache eines einzelnen Menschen erklärt wurde, die dieser mit sich selbst abzumachen hatte. Er allein stand Gott gegenüber, er allein trug die Verantwortung, der göttlichen Gnade zu entsprechen. Doch konnte es keine Gewissheit geben, ob Gott diesen Menschen voll und ganz erreicht hatte. Deshalb bestand die Praxis dieses Glaubens in einer unaufhörlichen, oft gnadenlos wirkenden Selbstprüfung. In den dazugehörigen Seelenkämpfen unterstützt wurde der Einzelne von seinen Brüdern und Schwestern im Glauben, was auf der einen Seite für einen engen Zusammenhalt der Gemeinde sorgte, auf der anderen aber ein Kontrollwesen schuf, von dessen Anmaßung und Ungerechtigkeit Karl Philipp Moritz in seinem autobiographisch inspirierten Roman «Anton Reiser», erschienen in den Jahren 1785 bis 1790, erzählte.

               Der Pietismus verstand sich als neuerliche Reformation. Der christliche Glaube sollte von innen heraus kommen, ohne Ansehen des gesellschaftlichen Status oder irgendwelcher Äußerlichkeiten. Mit dem Pietismus verbunden ist daher eine Vorstellung vom individuellen, autonomen Handeln, wobei die Souveränität des Einzelnen mit einem Zwang begründet wurde, der so verinnerlicht wurde, dass er sich zur Phantasie einer persönlichen Erlösung steigerte – wider die großen hierarchischen Institutionen, wider Staat und Kirche. Darüber hinaus bahnte der Pietismus den Weg zu einer Seelenkunde, die in die gesamte bürgerliche Kunst einging (um von der bürgerlichen Psychologie nicht anzufangen). Welchen Anschauungen Goethe in seinem späteren Leben auch immer angehangen haben mag: Ohne die Erfahrungen mit dem Pietismus wären sie anders ausgefallen, abgesehen davon, dass die frommen Sitzungen mit Susanna von Klettenberg dem nur langsam Genesenden eine Geselligkeit verschafften, die sich mit anderen Mitteln schwerlich hätte erreichen lassen.

               Der Vater ließ Frau und Sohn gewähren. Er duldete die Zusammenkünfte in seinem Haus, und er scheint auch sonst nichts gegen die Anwesenheit einer pietistischen Weltanschauung unternommen zu haben. So gut es ging, berichtet Goethe, habe der Vater den «Verdruss» darüber verhehlt, dass er «anstatt eines rüstigen, tätigen Sohns, der nun promovieren und jene vorgeschriebene Lebensbahn durchlaufen sollte», plötzlich einen «Kränkling» vorfand, der «noch mehr an der Seele als am Körper zu leiden schien».[95] In «Dichtung und Wahrheit» wirft Goethe allerdings dem Vater vor, «dass er, bei den Rezidiven meiner Krankheit und bei dem langsamen Genesen, mehr Ungeduld als billig sehen lassen, ja dass er, anstatt durch Nachsicht mich zu trösten, sich oft auf eine grausame Weise über das was in keines Menschen Hand lag, geäußert, als wenn es nur vom Willen abhinge».[96]

               Zur pietistischen Gemeinde um Susanna von Klettenberg gehörte der Arzt Johann Friedrich Metz, der nicht nur «paracelsische» (das heißt: alchemistisch orientierte) Medizin praktizierte, sondern vermutlich auch Mitglied einer Gemeinde der Rosenkreuzer war, einer mystischen Bewegung innerhalb der Freimaurerei. Metz behandelte Goethe, als dieser eine Geschwulst am Hals entwickelt hatte, und er kannte eine «Universal-Medizin», mit der sich die «vernichtete Verdauung» des Patienten wiederherstellen ließ. In «Dichtung und Wahrheit» wird diese Geschichte in dramatischer Form erzählt, als Akt einer wunderbaren Heilung, die Anfang Dezember 1768 stattgefunden haben soll. Dieses Erlebnis wiederum war, kraft seiner praktischen Evidenz, Anlass einer eingehenden Beschäftigung mit hermetischen Lehren im Allgemeinen und der Alchemie im Besonderen, der sich die Mutter, die «schöne Seele» und der Genesende während eines langen Winters hingaben. Alchemistische Lehren mochten ihren letzten Höhepunkt zu Beginn des 18. Jahrhunderts erlebt haben. Sechzig Jahre später war die Alchemie eine absterbende Lehre. In Doktor Metz und seiner Umgebung war sie noch lebendig.

               Goethe, über längere Zeit bettlägerig, las nun die Hauptwerke der Alchemisten. Gründlich beschäftigte er sich mit der «Aurea Catena Homeri», einem pansophischen Werk aus dem frühen 18. Jahrhundert, in dem die Kette (catena) zum Symbol für die Verbindung von weltlicher und göttlicher Sphäre, von Vernunft und Heiliger Schrift, von Natur und Geist erklärt wurde. Das Buch ist ein früher Entwurf zur Bildung einer Wissenschaft der Wissenschaft. In «Dichtung und Wahrheit» verrät Goethe wenig über dieses Studium. Dort heißt es lediglich, die beiden Damen und er hätten sich an diesen «Geheimnissen» mehr ergötzt, als dass sie die «Offenbarungen» ernst genommen hätten. Tatsächlich dürfte das Interesse ernsthafter gewesen sein.

               Lässig sprach Goethe später davon, damals zu einem «Halbadepten» geworden zu sein und sich eine «Privatreligion» geschaffen zu haben. Nichts sei ihm damals natürlicher vorgekommen, «als daß ich mir auch meine eigene bilden könne, und dieses tat ich mit vieler Behaglichkeit. Der neue Platonismus lag zum Grunde; das Hermetische, Mystische, Kabbalistische gab auch seinen Beitrag her, und so erbaute ich mir eine Welt, die seltsam genug aussah.»[97] Doch ist der Spott über sich selbst eine Camouflage. Einige der Vorstellungen, denen er bei seinen hermetischen Lektüren begegnete, sollten ihn sein Leben lang begleiten, so etwa die Idee, es gebe eine Polarität von Sympathie und Antipathie, die eine Art universellen Magnetismus begründe. Oder, was dieser Vorstellung verwandt wäre, das Gegenüber von Konzentration und Expansion, Systole und Diastole, Einatmen und Ausatmen als Prinzip allen Daseins. «Das Geeinte zu entzweien, das Entzweite zu einigen, ist das Leben der Natur», heißt es in der «Farbenlehre» aus dem Jahr 1810, «dies ist die ewige Systole und Diastole, die ewige Synkrisis und Diakrisis, das Ein- und Ausatmen der Welt, in der wir leben, weben und sind.»[98] Dieser Vorstellung geht indessen nicht nur eine lange hermetische Tradition voraus. Sie hat vielmehr auch etwas Einleuchtendes: Dass das Leben kreisförmig verläuft, wie ein unendliches Einatmen und Ausatmen, ist ein gewiss falscher, aber nichtsdestoweniger naheliegender und auch tröstlicher Gedanke, von dem man ungern lassen will.

               Goethe wurde, solchen Äußerungen zum Trotz, weder zu einem Rosenkreuzer noch zu einem Alchemisten. Aber er behielt, sein Leben lang, eine gewisse Nähe zu alchemistischen Vorstellungen. Im späten 18. Jahrhundert waren hermetische Lehren nicht nur neben, sondern auch innerhalb der Naturphilosophie und den entstehenden Naturwissenschaften noch weit verbreitet. Sie kamen in eklektischen Mischungen oder in Versuchen der Synthese vor. Die Elektrizität zum Beispiel war ein Gegenstand, den sich Esoteriker und Naturforscher teilten, mit durchaus unentschiedenen Resultaten. Im Frühjahr 1770 richtete sich Goethe jedenfalls in seinem Zimmer unter dem Dach ein kleines alchemistisches Labor ein, bestehend aus Öfchen, Sandbad und Glaskolben. Damit stellte er unter anderem Natronwasserglas her, einen Stoff, der sich zum Abdichten von Mauern eignete. Vielleicht beschäftigte er sich sogar mit Versuchen, etwas Lebendiges herzustellen. «Denn auf die Mischung kommt es an», heißt es im zweiten Teil des «Faust». «In einen Kolben verlutieren / Und ihn gehörig kohobieren, / So ist das Werk im Stillen abgetan» («Kohobieren» bedeutet: wiederholte Destillation).[99] Im Zentrum der «Privatreligion», die sich Goethe, seiner Selbsterklärung in «Dichtung und Wahrheit» zufolge, während der stillen Monate in Frankfurt zurechtgelegt hatte, soll eine Idee des «Luzifer» gestanden haben, eines Wesens, das ursprünglich ein Teil Gottes war und von ihm in die Freiheit entlassen wurde, woraufhin dieses Wesen seinem Schöpfer als autonomer Wille entgegentrat. «Zugleich unbedingt und beschränkt» sollte dieser Wille sein. So stellt man sich einen Mephistopheles vor.

            
               
                  Hinaus in die Luft zu treten: Straßburg und das Ende der Lehrjahre

               
               Am 1. April 1770 reiste Goethe, nachdem er sich vermutlich ein weiteres Mal mit dem Vater gestritten hatte, nach Straßburg, um sein Studium zum Abschluss zu bringen. Der erste Gang in der ihm noch unbekannten Stadt habe ihn, so berichtet er in «Dichtung und Wahrheit», zum Münster geführt, zum «Koloss», dessen Turm er sofort bestiegen habe: «Und so sah ich denn von der Platt-Form die schöne Gegend vor mir, in welcher ich eine Zeit lang wohnen und hausen durfte: die ansehnliche Stadt, die weitumherliegenden, mit herrlichen dichten Bäumen besetzten und durchflochtenen Auen, diesen auffallenden Reichtum der Vegetation, der, dem Laufe des Rheins folgend, die Ufer, Inseln und Werder bezeichnet.»[100] Der Blick schweifte – die eigentliche Stadt, das Jesuitengymnasium, das Rohanschloss scheint er nicht wahrgenommen zu haben – über die Felder und über die Obstplantagen, über die Meierhöfe und die Dörfer bis hinauf zu den waldbewachsenen Höhen des Schwarzwalds und der Vogesen. Auf der anderen Seite des Rheins erstreckte sich Deutschland, hinter den Bergen lag Frankreich. Vierzig Jahre nach den Ereignissen erzählt Goethe von seiner ersten Tat in Straßburg wie von einer ideellen Landnahme.[101] Goethe bestieg gerne Türme oder Berge mit weiter Aussicht, sein Leben lang. Die erhöhte Position versprach Überblicksgewinne, und was hauptsächlich einem religiösen Zweck diente, was Teil von Befestigungsanlagen gewesen war oder ökonomische Gründe gehabt hatte, diente ihm der kulturellen Aneignung.

               Ein «Halbfrankreich» war Straßburg, eine Stadt, die deutsch und französisch, protestantisch und katholisch zugleich war. Sie wurde von einer bürgerlichen Verwaltung regiert, der aber ein königlich französischer Prätor vorgesetzt war.[102] Beide Sprachen wurden nebeneinander benutzt, auch wenn sich das Französische vor allem in den oberen Gesellschaftsschichten durchgesetzt hatte.[103] Etwas mehr als ein Jahr blieb Goethe in Straßburg, ein Jahr, in dem sich sein weiteres Leben als Jurist und als Dichter in mehrfacher Hinsicht entschied. Ferner fiel die erste Bekanntschaft mit Herder, vermutlich seinem wichtigsten Lehrer überhaupt, in diese Zeit, wie auch die Begegnung mit dem Dichter Jakob Michael Reinhold Lenz, der ihm zuerst zu einem Gefährten und später zu einem gefährdeten Gegenüber wurde. Und auch eine Liebschaft gehört dazu, eine Liaison der ernsteren Art.

               Straßburg wurde zur Probe auf die seelische Gesundheit. Die Dämonen der Furchtsamkeit, schreibt Goethe in «Dichtung und Wahrheit», habe er damals überwunden, indem er sie herausforderte: «Ich erstieg ganz allein den höchsten Gipfel des Münsterturms, und saß in dem sogenannten Hals, unter dem Knopf oder der Krone, wie man’s nennt, wohl eine Viertelstunde lang, bis ich es wagte wieder heraus in die freie Luft zu treten, wo man auf einer Platte, die kaum eine Elle ins Gevierte haben wird, ohne sich sonderlich anhalten zu können, stehend das unendliche Land vor sich sieht, indessen die nächsten Umgebungen und Zieraten die Kirche und alles, worauf und worüber man steht, verbergen. Es ist völlig, als wenn man sich auf einer Mongolfiere in die Luft erhoben sähe.»[104] Auch wenn die erste Montgolfière im Jahr 1783 aufstieg, mehr als zehn Jahre nach den hier beschriebenen Ereignissen, so mag er dort gestanden haben, scheinbar freischwebend, in einem weiteren Akt der disinvoltura, hundert Meter über der Erde und nur den Himmel über sich wissend.

               Die Universität gehörte zum älteren, protestantisch geprägten Straßburg. In einzelnen Fächern, in der Medizin, in der Naturforschung und auch in der Jurisprudenz, besaß sie hohes Ansehen in ganz Europa, wobei für das Studium der Rechte hinzukam, dass sich in Straßburg das alte Reich und der französische Absolutismus begegneten: Mit einem abgeschlossenen Studium und einem französischen Doktortitel konnte man Zugang zur höheren französischen Verwaltung und auch zur Diplomatie erhalten. Und wenn es vielleicht für Versailles nicht reichte, so gab es doch etliche deutsche Höfe, die sich an den französischen Verhältnissen orientierten. Entsprechend hoch war der Anteil der jungen Adligen unter den Studenten. Prägend für das Straßburger Studium der Rechte war zu Goethes Zeit das Staatsverständnis des nach Frankreich orientierten Juristen und Historikers Johann Daniel Schöpflin.[105] Goethe scheint ihm gern gefolgt zu sein. Und die Professoren schätzten ihren Frankfurter Studenten, eine akademische Laufbahn wurde erwogen wie auch die Möglichkeit, eine Stelle an der deutschen Kanzlei in Versailles zu erringen.

               Doch zunächst verhielt sich Goethe kaum anders, als er es in Leipzig getan hatte. In seinem eigentlichen Fach tat er, was von ihm verlangt war. Daneben besuchte er Vorlesungen in Chemie, Staatswissenschaft, Geschichte und beschäftigte sich mit der Medizin. Aufmerksam verfolgte er die Durchreise der Dauphine, der späteren Königin Marie Antoinette, auf ihrem Weg von Wien zum Gatten nach Paris, deretwegen man Gobelins aus der Staatsmanufaktur herbeigeschafft hatte, zur prachtvollen Ausstattung einiger Säle, in denen sie sich aufhalten sollte: «Die meisten sind nach Raphael, und allein der Reise wehrt, die ich aus vielen Ursachen gemacht habe», schrieb Goethe einem ehemaligen Leipziger Kommilitonen. «Die berühmte Schule von Athen ist darunter. Es lässt sich gar nichts darüber sagen; aber das weiss ich, dass ich von dem Augenblicke an, da ich sie zum ersten sah, eine neue Epoque meiner Kenntnisse rechnen werde.»[106] Auch hegte er den Plan, nach Paris zu reisen.

               Es scheint, als hätte Goethe zunächst beabsichtigt, sein Leben in pietistischen Kreisen fortzusetzen. Die Idee verlor sich schnell. Die Straßburger Gemeinde erschien ihm «von Herzen langweilig», wie er Susanna von Klettenberg schrieb, «und so kirchlich und püncktlich, daß – ich Ihnen eben nichts weiter zu sagen brauche».[107] Stattdessen schloss sich Goethe einer Tischgesellschaft an, in der sich, im Hinblick auf die Mitglieder wie auf die verhandelten Gegenstände, das Französische mit dem Deutschen mischte. Der Jurist und Philosoph Johann Daniel Salzmann hatte den Vorsitz inne, der Arzt und Schriftsteller Johann Heinrich Jung-Stilling war dabei; später, im Frühjahr 1771, stieß auch Jakob Michael Reinhold Lenz dazu, der als Hofmeister zweier kurländischer Adliger nach Straßburg gekommen war. Am gemeinsamen Tisch wurden die Werke Albrecht von Hallers, Carl von Linnés und Georges-Louis Leclerc de Buffons verhandelt, der maßgeblichen Naturforscher jener Zeit.[108] Man sprach auch über Shakespeare, der damals ein deutsches Publikum fand, man las Rousseau und auch Diderot, was, wie Goethe später erklärte, als «stille Einleitung zu jenen ungeheuren Weltveränderungen» diente, «in welchen alles Bestehende unterzugehen schien».[109]

               Im ersten Straßburger Sommer ritt Goethe mit zwei Kommilitonen ins Nordelsass, in die Vogesen bis hinein ins heutige Saarland. Unterwegs widmete er sich Beobachtungen zu Gestein und Gesteinsformationen, er ließ sich über den Abbau von Steinkohle unterrichten, beschäftigte sich mit der Alaungewinnung und betrachtete den «brennenden Berg» bei Dudweiler, einen umfangreichen Grubenbrand, der über Jahrzehnte schwelte und an den Flözwänden zur Bildung von Alaun führte. Von der Alchemie hatte er sich zu dieser Zeit abgewandt, zumindest auf der Oberfläche. Doch zum ersten Mal beschäftigte sich Goethe auf dieser Reise mit der Naturforschung.

                

               Dem Wunsch des Vaters folgend, arbeitete Goethe im Frühjahr 1771 an seiner Dissertation, während ihn ein Repetitor auf den Abschluss seiner Studien vorbereitete. Die Doktorarbeit war nach allem, was man weiß, dem Kirchenrecht gewidmet, genauer: dem Verhältnis der Kirche zum Staat auf der einen Seite, dem Verhältnis der Gläubigen zur Kirche auf der anderen. Zwei handschriftliche Ausfertigungen der Schrift soll es gegeben haben, eine für die Fakultät und die andere für den Vater. Für einen solchen Traktat war ein Umfang von zwanzig bis vierzig Seiten üblich. Ein paar Sätze in «Dichtung und Wahrheit» legen den Gedanken nahe, die Arbeit habe in die damals konventionelle These gemündet, die religiöse Observanz, das öffentliche Einhalten von Riten und Regeln, falle in die Ordnungsmacht des Staates, der Glaube hingegen sei Privatsache. Dennoch muss es zum Konflikt gekommen sein: Die Fakultät nahm die Dissertation nicht an. Ein Kommilitone berichtet, Goethe habe die christliche Religion der Politik zugeschlagen und behauptet, Jesus sei nicht Stifter einer Religion gewesen. Wie zuverlässig diese Quelle ist, lässt sich nicht ermitteln (die «Fragmente» des Hamburger Orientalisten Hermann Samuel Reimarus, die sich in diesem Sinn verstehen lassen, wurden erst ab 1774 veröffentlicht). Ähnlich verhält es sich mit einer Äußerung des Theologen Elias Stöber, der Goethe als einen «überwitzigen Halbgelehrten und als einen wahnsinnigen Religionsverächter» bezeichnet haben soll.[110] Der Professor war gleichzeitig der Vermieter jenes Studenten, sodass man wohl mit gegenseitiger Beeinflussung rechnen muss.

               Die gescheiterte Dissertation, die vermutlich den Titel «De legislatoribus» («Über die Gesetzgeber») hätte tragen sollen, ist eine seltsame Angelegenheit. Denn Doktorarbeiten wurden zu jener Zeit nicht geschrieben, um die Fakultät herauszufordern oder gar um die Wissenschaft voranzubringen. Sie dienten dem Kandidaten dazu, sich als zukünftig nützliches Mitglied einer gelehrten Korporation darzustellen, innerhalb einer fest umrissenen Ordnung des Wissens. Das Wichtigste an diesem Nachweis dürfte die Latinität gewesen sein, und Goethe war ein ausgezeichneter Lateiner, wie die meisten Gelehrten seiner Zeit. Überhaupt erscheint es rätselhaft, wie sich Goethe, der doch in gesellschaftlichen Dingen von großer Anpassungsfähigkeit gewesen sein muss, über die Adressaten seiner Schrift solchermaßen geirrt haben soll. Mutmaßungen dazu gibt es reichlich, etwa die These, Goethe habe sich von Herder zu einem radikalen religiösen Individualismus anstiften lassen.[111] Oder die Idee, die Nähe zum Pietismus habe den Kandidaten zu einer Kritik des öffentlichen Kultus angestiftet. Oder er habe es mit seiner «Privatreligion», also mit der Diskrepanz zwischen öffentlich verlangtem Bekenntnis und innerer Überzeugung, so ernst gemeint, dass er die Dissertation als persönliches Anliegen begriff.[112] Tatsächlich verfasste Goethe im Jahr 1773 zwei Briefe über theologische Fragen, in denen er ein Christentum der Liebe ohne ein festes Glaubensbekenntnis empfahl.[113]

               Goethe hatte nur kurz in Straßburg gelebt und hatte sich zudem in sprachlich, kulturell und religiös vertrauten Verhältnissen bewegt; möglich, dass er den politischen Status der Stadt und ihrer Universität falsch einschätzte oder zu wenig Rücksicht darauf nahm. Die Universität war evangelisch, lag aber in einem katholischen Land. Sollte Goethe also tatsächlich für ein Staatskirchentum nach protestantischer Art plädiert haben, hätte eine solche Überzeugung zwar seinem Herkommen und vielleicht auch seiner unmittelbaren Umgebung entsprochen, nicht aber dem Religionsverständnis in einem Land, in dem noch bis ins Jahr 1775 Galeerenstrafen für Reformierte verhängt wurden.[114] Dabei ging es um den Privatglauben, nicht um die Observanz. Eine formell gefasste Duldung eines abweichenden persönlichen Bekenntnisses hätte das heikle Arrangement der Konfessionen in Straßburg und im Elsass gestört: Immerhin hielt man damals in der protestantischen Oberschicht der Stadt eine Rekatholisierung der Universität für möglich.[115] So würde sich nicht nur erklären, warum, wie Goethe in «Dichtung und Wahrheit» erzählt, die Fakultät ihm empfahl, die Arbeit als Privatmann zu publizieren, sondern auch, warum der Vater die Schrift gern als kleines selbständiges Werk hatte veröffentlicht sehen wollen.

               Die Fakultät eröffnete Goethe einen anderen Weg, sein Studium abzuschließen. Anfang August 1771 disputierte er über sechsundfünfzig Thesen und wurde damit zum Lizentiaten beider Rechte, das heißt: des römischen und des kanonischen Rechts. Die Thesen entsprachen den juristischen Grundsätzen jener Zeit. In einer wurde behauptet, die Gesetzgebung stehe allein dem Monarchen zu, in einer zweiten wurde die Beibehaltung der Todesstrafe verlangt, in einer dritten die Folter als Mittel der Wahrheitsfindung verworfen. Er erhielt die Zensur «cum applausu», «mit Beifall», und das war eine gute Zensur. Eine Woche nach der Prüfung kehrte er nach Frankfurt zurück. Am 31. August beantragte er dort die Zulassung als Anwalt. Er hätte noch die Gelegenheit gehabt, die Promotion nachzuholen. Doch er wehrte ab. Es sei ihm «vergangen Doktor zu seyn. Ich hab so satt am Lizentieren, so satt an aller Praxis, dass ich höchstens nur des Scheins wegen meine Schuldigkeit thue, und in Teutschland haben beide Gradus gleichen Wehrt.»[116] Die sechsundfünfzig Thesen, über die Goethe disputierte, lassen sich nachlesen. Der Versuch einer Doktorarbeit hingegen ist verschwunden.

                

               Im Mai 1769 verließ Johann Gottfried Herder, knapp fünfundzwanzig Jahre alt, Lehrer an der Domschule in Riga, Prediger in den Vorstädten, das heimatliche Livland und reiste mit dem Schiff über Kopenhagen nach Nantes. «Ich gefiel mir nicht als Schullehrer», heißt es zu Beginn eines philosophischen «Journals», das er zu dieser Reise anlegte (es wurde erst Jahrzehnte später veröffentlicht), «ich gefiel mir nicht als Bürger», und als Schriftsteller gefiel er sich am allerwenigsten. «Ich stürzte mich aufs Schiffe, ohne Musen, Bücher u. Gedanken», schrieb Herder an seinen Königsberger Freund Johann Georg Hamann, als er diesem von der Seereise berichtete. Zwischen Himmel und Meer, «da lehren uns Träume von 6 Wochen mehr, als Jahre von Bücherreflexionen». Die Schiffspassage wird Herder zum Modell eines freien Denkens ohne Halt und Versicherung: «Alles gibt hier dem Gedanken Flügel und Bewegung und weiten Luftkreis! Das flatternde Segel, das immer wankende Schiff, der rauschende Wellenstrom, die fliegende Wolke, der weite unendliche Luftkreis! (…) Der enge, feste, eingeschränkte Mittelpunkt ist verschwunden, du flatterst in den Lüften, oder schwimmst auf einem Meere – die Welt verschwindet dir = ist unter dir verschwunden! – welch neue Denkart.»[117]

               Vor dieser «neuen Denkart», so die Behauptung, war die Welt geordnet gewesen, nach göttlichen Regeln, die sich in der Praxis als ständische Ordnung erwiesen. Das sollte nun anders sein: Das Neue sollte in einen Wettbewerb mit dem Vergangenen treten, und diese Konkurrenz könne, wie Herder befunden hatte, nur zugunsten des Neuen und Lebendigen entschieden werden. Der Abschied vom Buch war indessen inszeniert. Der angeblichen Trennung von Papier und Schrift ging nicht nur eine Gelehrtheit voraus, die über Bücher vermittelt und für einen jungen Mann erstaunlich war (das gilt für Herders gesamten Kreis in jenen Jahren: Die werdenden Schriftsteller waren nach heutigen Maßstäben unfassbar jung und gebildet), sondern auch mit einem Gestus sprachlicher Unmittelbarkeit, der fiktiven Mündlichkeit, der sich seinerseits an sprachlichen Vorbildern – und an Büchern: vor allem an Shakespeare – gebildet hatte. «Wann werde ich so weit sein, um alles, was ich gelernt, in mir zu zerstören, und nur selbst zu erfinden, was ich denke und lerne und glaube», hatte Herder in seinem «Journal» notiert. Doch weniger auf die Zerstörung kam es ihm an, als vielmehr auf eine Entfesselung aller symbolischen Kräfte, der Formen und Genres, der Lyrik, des Dramas, des Essays, des Volkslieds und der Sprache im Allgemeinen.

               Nach einem Aufenthalt in Nantes von immerhin vier Monaten war Herder in Etappen nach Osten gereist. In Paris lernte er einige Enzyklopädisten kennen, d’Alembert und Diderot zum Beispiel. Im Wesentlichen widmete er sich allerdings privaten Studien. Weiter ging es über Brüssel, Amsterdam und Hamburg bis nach Eutin, wo er Erzieher des Erbprinzen von Holstein-Gottorp wurde, der bald nach Italien aufbrach, mit Herder im Gefolge. Dieser aber blieb, mit einer anderen Berufung als Sicherheit, Anfang September 1770 in Straßburg zurück. Er hegte die Hoffnung, dass der berühmte Augenarzt Johann Friedrich Lobstein ihn von seinem Leiden an einem chronisch entzündeten Tränensack befreien könne. Er stieg im Gasthof «Zum Geist» ab, in dem auch Goethe zunächst gewohnt hatte. Die beiden begegneten sich kurz darauf im Wirtshaus und gerieten ins Gespräch. Und während Goethe bald erkannte, wer ihm da gegenübersaß: der Autor einer Programmschrift mit dem Titel «Ueber die neuere deutsche Literatur», in der eine neue, selbstbewusste deutsche Dichtkunst gefordert wurde, war diesem der junge Mann aus Frankfurt unbekannt. Doch fanden die beiden Gefallen aneinander, was Goethe zunächst an Äußerlichkeiten festmacht. «Er hatte etwas Weiches in seinem Betragen, das sehr schicklich und anständig war (…). Unter schwarzen Augenbrauen ein Paar kohlschwarze Augen, die ihre Wirkung nicht verfehlten, obgleich das eine rot und entzündet zu sein pflegte», heißt es in «Dichtung und Wahrheit».[118] Die intellektuelle Bekanntschaft muss dann damit begonnen haben, dass Herder die kleinen Passionen seines neuen Freundes verspottete – eine Siegelsammlung zum Beispiel, anhand derer Goethe die Namen und Daten des herrschenden Adels memorierte –, bevor es zu einer Unterweisung in Sachen Volkspoesie kam.

               In der deutschen Literaturgeschichte soll es eine Periode gegeben haben, die man, nach dem Titel eines Dramas von Friedrich Maximilian Klinger (in jener Zeit ein guter Bekannter Goethes) aus dem Jahr 1776, «Sturm und Drang» nennt. Gemeint ist eine aufklärerische Bewegung, die mit der höfisch geprägten Bildung jener Zeit brach und von décence, vraisamblance oder convenance nichts mehr wissen wollte. Vielmehr sollte nun die Seele gebildet werden. Das so geschaffene «Genie» konnte sich, eben weil es um Innerliches gehen sollte, nur künstlerisch mitteilen und suchte sich ein ideales Dasein in fernen Zeiten und Orten, in Homers Süden oder in Ossians Norden, in Verhältnissen also, die selbst genuin poetisch gewesen sein sollen, weitab von aller Abstraktion und der Sinnlichkeit nah.[119] Der «Sturm und Drang» besitzt keine Entsprechung in anderen Ländern, in Frankreich so wenig wie in England und Italien. Gemeinhin kommt man außerhalb Deutschlands mit der Unterscheidung zwischen einer Aufklärung, also mit einer Verehrung der Vernunft, die sich im Wesentlichen gegen die Kirche wandte, und einer Romantik aus, in der man die Wahrheit in der Tiefe der eigenen Seele zu finden meinte. Die Grenze verläuft schwankend, um ein Jahrzehnt hierhin oder dorthin versetzt, irgendwann im späten 18. Jahrhundert.

               Daher gilt, was im Deutschen als «Sturm und Drang» bezeichnet wird, anderswo als Vor- oder Frühromantik: das Bedürfnis, mit der Weltordnung zu brechen, insbesondere im Drama und also mit der aristotelischen Einheit von Raum und Zeit, das Verlangen nach Ausrufezeichen und halben Sätzen, die Allgegenwart der Tränen, der Seele und des Herzens. Indessen wird der vermeintliche Epochenbegriff unsicher, je genauer man hinschaut, so unsicher, dass man am Ende nicht einmal mehr weiß, ob auch nur ein einziges Werk Goethes, der doch als der wichtigste Exponent des «Sturm und Drang» gilt, tatsächlich dazugezählt werden kann. Und auch wenn die Kriterien weiter gefasst werden: Es bedarf nur einer geringen Übertreibung, um den «Sturm und Drang» auf eine Zeit von wenigen Jahren oder gar Monaten und ein paar Begegnungen schrumpfen zu lassen. Es geht dabei nicht um eine literarische Periode, sondern um die Erfahrung einer plötzlichen Wandlung, nicht um Dauer, sondern um Intensität. Und in Goethes Leben machte diese Erfahrung, wie man in «Dichtung und Wahrheit» nachlesen kann, tatsächlich Epoche.

               Professor Lobstein und seine Kollegen gaben sich große Mühe mit Herders Tränenfistel. Der Patient unterzog sich einer schmerzhaften Behandlung nach der anderen, doch waren die Anstrengungen vergeblich. Über Monate musste Herder in einem abgedunkelten Raum leben. Goethe kam, wie er in «Dichtung und Wahrheit» erzählt, jeden Tag zu Besuch, in der Regel vormittags und nachmittags. Zuweilen assistierte er bei den Behandlungen. Die Visiten dürften nicht immer einfach gewesen sein, denn Herder litt unter dem Zwang, den die Krankheit ihm auferlegte, und er war launisch, in einem Augenblick zugewandt, freundlich und geistreich, im nächsten Moment nicht nur verdrossen, sondern verächtlich und abweisend, sodass man es ihm gar nicht recht machen konnte, «man mochte sich anstellen, wie man wollte». Umgekehrt nahm Herder die Hingabe Goethes entgegen, ohne doch damit zufrieden sein zu können: «Wirklich ein guter Mensch», erklärte Herder seiner Braut Caroline Flachsland, «nur äußerst leicht und viel zu leicht und spatzenmäßig.»[120] Die pädagogischen Folgen dieses Urteils bekam Goethe in Form von «Exercitien» zu spüren, denen Herder den um fünf Jahre Jüngeren unterwarf. Stieß er bei seinem Schüler auf eine Ansicht, die er für schlecht gedacht und allzu konventionell hielt, suchte er sie bis auf ihren Grund zu zerstören: «Mein Ovid war mir beinah dadurch verleidet: denn es ist keine Neigung, keine Gewohnheit so stark, daß sie gegen die Mißreden vorzüglicher Menschen, in die man Vertrauen setzt, auf die Länge sich erhalten könnte.»[121] Von seinen Interessen an der Hermetik und an der Alchemie, denen er angehangen und die er vermutlich nicht völlig aufgegeben hatte, verriet Goethe seinem Lehrer wohlweislich nichts.

               Goethe lernte. Der (als solcher auch von vornherein verstandene) Anfang, den die deutsche Literatur mit Klopstock, Lessing und Wieland gemacht hatte, lag noch nicht lang zurück. Herder brachte ihm Shakespeare nahe und die Volkspoesie, er hieß ihn Homer lesen, die Edda und auch Ossian. Er erklärte seinem Schüler, was es mit Hamann und dessen Glauben an die göttliche Poesie auf sich habe. Er versuchte ihm zu vermitteln, dass der Anfang allen Denkens im Dichten gelegen haben müsse. Die «Abhandlung über den Ursprung der Sprache», mit der Herder 1772 einen Preis der Königlichen Akademie zu Berlin erringen sollte, wurde in Straßburg vollendet, und Goethe diente als Gegenleser. Herder lehrte, dass die Geschichte ein großes, kontinuierlich verlaufendes Nacheinander sei und dass den Sprachen und ihrer Dichtung eine jeweils besondere Bedeutung innewohne. Mit der Sammlung von Volksliedern, zu der am Anfang auch Goethe beigetragen hatte, legte er den Grund für eine Leidenschaft, die den Jüngeren in neue Formen der Lyrik trug. Und er empfahl ihm, von der «Grundsuppe von Mährchen, Vorurtheilen, Liedern, rauher Sprache» zu kosten, die das einfache Leben anzubieten habe.[122] Herders im Jahr 1773 erschienene Aufsatzsammlung «Von Deutscher Art und Kunst» vermittelt einen Eindruck, was er mit Goethe während des Straßburger Winters besprach. Vermutlich wären weder die frühen Arbeiten am «Faust» noch das Drama «Götz von Berlichingen», beide im späten Mittelalter oder in der Frühen Neuzeit spielend, ohne das halbe Jahr in Herders dunkler Krankenstube entstanden. Goethe aber war wiederum vorsichtig genug, Herder weder vom einen noch vom anderen Werk etwas zu erzählen.

               Die «Grundsuppe» sollte Goethe, wie von Herder gefordert, kennenlernen. Zu finden sei sie bei den einfachen, unmittelbar der Natur verbundenen Leuten. Das «Volk» war eine Intellektuellenphantasie des ausgehenden 18. Jahrhunderts.[123] Und so zog Goethe durch das Elsass und schrieb Volkslieder auf, «aus denen Kehlen der ältsten Müttergens aufgehascht».[124] Es entging ihm dabei nicht, dass diese Lieder vergangenes Kulturgut waren, das nun sentimental aufbereitet werden sollte. Tatsächlich sangen die Enkel der alten Frauen keine alten Volksweisen, sondern «Ich liebte nur Ismenen», ein vermutlich aus Böhmen importiertes Modelied.[125] Doch konzentrierte sich Goethe auf das überkommene Liedgut. Die so entstandenen zwölf kleinen Werke jedenfalls wurden Herder zugeeignet, der sie später, zusammen mit Goethes kurzer Ballade «Der Fischer», in seiner Sammlung von Volksliedern veröffentlichte: «Das Wasser rauscht’, das Wasser schwoll, / Ein Fischer saß daran.» Überhaupt wurde Herder zum großen Anreger Goethes, insbesondere, was die Verwendung der deutschen Sprache betrifft, das Interesse am Mittelalter und an der Frühen Neuzeit sowie die Überzeugung, die Dichtkunst sei eine «Welt- und Völkergabe».[126] Goethe hatte als junger Poet des Rokoko begonnen. Durch Herder wurde er zu Goethe. Einen Zug von Rokoko, von Leichtigkeit und Leichtsinn, behielt er dabei sein Leben lang: Nie wurde er, wie später etwa Friedrich Schiller, Anhänger eines philosophischen Systems.

               Im April 1771 verließ Herder Straßburg, nach wie vor an der Tränenfistel leidend. In Bückeburg, beim Grafen Wilhelm zu Schaumburg-Lippe, hatte er eine Anstellung als Hofprediger gefunden. Ein loser Briefwechsel mit Goethe folgte, ebenso wie die gemeinsame Arbeit für die «Frankfurter gelehrten Anzeigen», bis Herder im Dezember 1775, auf Anregung Wielands, von Herzog Carl August und Goethe nach Weimar gerufen wurde, um die dort vakante Stelle des Generalsuperintendenten – was heißt: das oberste Amt der protestantischen Kirche des Landes – zu übernehmen.

                

               Zum Dramatiker wurde Goethe in jungen Jahren, auch zum Romancier, vor allem aber war er Dichter. Einige kleine Werke aus dieser Zeit sind immer noch berühmt, das «Heideröslein» sowieso, aber auch «Prometheus» oder das Gedicht, das mit dem Vers «Es schlug mein Herz. Geschwind zu Pferde» beginnt und als «Willkommen und Abschied», in einer bearbeiteten Fassung, bekannt wurde. Etwas Neues beginnt in der deutschen Literatur mit diesen Gedichten, etwas bis dahin nicht Vernommenes, aber sehr Wirkungsvolles. Worin dieses Neue besteht, ist indessen nicht leicht zu fassen, weil die technischen Mittel, die Goethe einsetzt, vor ihm vorhanden waren. Doch macht er etwas anderes daraus: Gelenkiger als je zuvor wird die deutsche Sprache in seinen guten Gedichten (von einem schlechten Gedicht wird noch die Rede sein), freier, beweglicher. Die Reime werden leicht, die Wörter verschmelzen mit den beschriebenen Ereignissen. Und in den besten Versen gibt es eine Art Levitationswunder zu erleben: den Zauber des Augenblicks, des Zufälligen und Privaten, in dem blitzartig etwas Allgemeines und Tiefes aufscheint.

               «An den Mond» heißt ein Gedicht Goethes, das um das Jahr 1768 entstand. Es ist typisch für viele Werke jener Zeit:

               
                  Schwester von dem ersten Licht,

                  Bild der Zärtlichkeit in Trauer,

                  Nebel schwimmt mit Silberschauer

                  Um dein reizendes Gesicht.

                  Deines leisen Fußes Lauf

                  Weckt aus tagverschloßnen Höhlen

                  Traurig abgeschiedne Seelen,

                  Mich, und nächt’ge Vögel auf.

                   

                  Forschend übersieht dein Blick

                  Eine großgemeßne Weite.

                  Hebe mich an deine Seite,

                  Gib der Schwärmerei dies Glück!

                  Und in wollustvoller Ruh

                  Säh’ der weitverschlagne Ritter

                  Durch das gläserne Gegitter

                  Seines Mädchens Nächten zu.

                   

                  Dämmrung, wo die Wollust thront,

                  Schwimmt um ihre runden Glieder.

                  Trunken sinkt mein Blick hernieder –

                  Was verhüllt man wohl dem Mond!

                  Doch was das für Wünsche sind!

                  Voll Begierde zu genießen,

                  So da drüben hängen müssen –

                  Ei, da schieltest du dich blind![127]

               

               Wenn ein Dichter «ich» sagt, provoziert er einen geläufigen Trugschluss: dass er mit dem Pronomen sich selber meint. Bei Goethe ist dieser Irrtum besonders weit verbreitet, weil Leben und Werk in so offensichtlicher Nähe zueinander stehen. Besonders nahe liegt er beim jungen Goethe, in den Leipziger, Straßburger und Frankfurter Jahren, in denen er sich durch diverse Liebesgeschichten hindurch von den Stilvorstellungen des Rokoko löst und einen empfindsamen Ton findet. An diesen Gedichten, in denen dies geschieht, auch an den frühesten, fällt auf, dass keines dieser kleinen Werke ohne ein Moment der Fremdheit oder Distanz auskommt. Immer ist da etwas Irritierendes, das der Identifikation des «Ich» mit dem Dichter entgegensteht. Das liegt daran, dass Goethe verschiedene «Ichs» erprobt. Er spricht in Rollen, wie auf dem Theater, was heißt: Man muss zwischen dem erlebenden und dem darstellenden «Ich» unterscheiden.[128]

               Und so spricht jemand mit dem Mond, der Schwester des ersten Lichts (der Sonne, was eine zu jener Zeit vertraute anakreontische Formel war). Der Mond hat ihn geweckt, als wäre er eine Eule. Man weiß nicht, wer da redet, und der Mond ist ein Femininum, «die Schwester», was dem «Ich» erlaubt, in einer leichten Bewegung von einer Anrufung der Natur zu einem Liebesgedicht überzugehen: Der Vers «Gib der Schwärmerei dies Glück» bildet die Achse zwischen Erweckung und Erhebung, zwischen dem Bruder und dem Begehrenden, zwischen Betrachtung und Bewegung – bis sich die Mondgöttin, Luna oder Diana, als «Mädchen» entpuppt und die Beschwörung der Natur in die Beschreibung eines erotischen Begehrens übergeht.

               Diese Gedichte sind keine Erlebnislyrik, obwohl sie manchmal so wirken, als gäben sie vor allem dem persönlichen Empfinden Ausdruck. In ihnen macht sich eine Intellektualität geltend, die zwischen philosophischer Skepsis und poetischem Enthusiasmus changiert und oft beides zugleich ist. Goethe spielt Situationen durch, er probt Möglichkeiten des Erlebens, verknüpft einen spielerischen Ton mit dem Ausdruck emotionaler Wahrheit. Zu diesem Zweck mobilisiert er die literarische Tradition: das Reimschema «abba», den vierhebigen Volksliedvers, das Reimpaar «Glück» und «Blick», und wenn am Anfang von Trauer und Träumen, Schwimmen und Schwärmen die Rede ist, so konzentriert sich das Ich in der dritten Strophe und findet zu einem witzigen, selbstironischen Schluss. Das Verschieben der Aktanten in einem Gedicht ist eine poetische Technik, die Goethe in seinen jungen Jahren häufig verwendet: Nicht das «Ich» sieht, fühlt, tut, sondern es kommt etwas von außen, in dem sich Seelen in wechselnden Zuständen oder Szenen spiegeln. Dieses Außen findet sich vor allem in der Natur. Man kann sich diese changierenden Bilder verfilmt vorstellen: Dieses Gedicht handelt vom Sehen, es besteht aus einer Verständigung in gleichsam stummem Reden.

               So ist es oft in Goethes frühen Gedichten: Manchmal kommen sie, das «Heideröslein» zum Beispiel, wie ein Volkslied daher. Aber darin ist für Goethe nicht das Volkstümliche als solches interessant, sondern der volkstümliche Ton. Man kann ihn schaffen, als Teile einer poetischen Bibliothek, in einem Register der Stimmungen. In einem Gedicht wie «Mahomets Gesang» (es handelt, oberflächlich betrachtet, von einem Fluss, der sich aller Reglementierung entzieht) oder «Wandrers Sturmlied» («Hoch flog / Siegdurchglühter / Jünglinge Peitschenknall»[129]) ist es anders: Hier wird ein technisch hochentwickeltes Dichten dargeboten, entliehene, artifizielle Töne. Doch ist «Mahomets Gesang» nicht der Gegensatz zu «An den Mond». Vielmehr ist der «Gesang» eine andere Seite in einer Folge von poetischen Inszenierungen, die mit dem Zweck betrieben werden, die möglichen Ausdrucksformen der Seele zu erschließen. Dazu lässt er sich von Herder inspirieren, im Rückgriff auf die Tradition des heimischen Volkslieds wie auf die Poesie der Völker, für die ihm als Vorbild der griechische Dichter Pindar steht.[130] Mit diesen Mitteln versucht Goethe alles, was es in der deutschen Dichtkunst bis dahin gegeben hatte, zu überbieten – und es gelingt ihm. Gedichte sind für Goethe Felder des Experimentierens. Er lässt seine Figuren Erfahrungen sammeln und riskante Wege beschreiten, bevor er ihnen folgt oder auch nicht.[131] Lange bevor Goethe den Begriff der Weltliteratur prägte, praktizierte er ihn als Poet. Mit dem Umzug nach Weimar werden die Versuche in Selbstverwandlung abgebrochen.

                

               Während der langen Monate in Frankfurt, der Zeit der Krankheit und Genesung habe er nicht verfolgt, was an Neuerscheinungen auf den literarischen Markt gekommen sei, schrieb Goethe in «Dichtung und Wahrheit». Nach Straßburg aber habe Herder die «neueren Schriften» mitgebracht. Darunter sei der «Landpriester von Wakefield» gewesen, ein «fürtreffliches Werk», «von dem er uns die deutsche Übersetzung durch selbsteigne Vorlesung bekannt machen wolle».[132] Der Roman «The Vicar of Wakefield», verfasst von dem irischen Theologen, Mediziner und Apotheker Oliver Goldsmith, auf Deutsch bekannt unter dem Titel «Der Pfarrer von Wakefield» und zuerst im Jahr 1766 erschienen, war eines der erfolgreichsten Bücher des späten 18. Jahrhunderts. Es war das Modell für etliche empfindsame Romane: «Ein protestantischer Landgeistlicher ist vielleicht der schönste Gegenstand einer modernen Idylle», bemerkt Goethe dazu, als «Priester und König in Einer Person».[133] Erzählt wird die Geschichte eines Geistlichen, der mit seiner Frau und einigen Kindern, darunter zwei hübschen Töchtern, ein behagliches Leben auf dem Lande führt. Es folgen Schicksalsschläge in großer Zahl, ein Bankrott, die unselige Bekanntschaft mit einem polygamen Wüstling, ein sozialer und moralischer Niedergang, der bis zur Prostitution und ins Gefängnis führt, bis einige glückliche Wendungen sowie ein verkleideter Wohltäter die alten Verhältnisse in erweiterter Form wiederherstellen.

               Unter Führung des Medizinstudenten Friedrich Leopold Weyland, der die entsprechenden verwandtschaftlichen Beziehungen besaß, schwärmte Goethe auf das flache Land am Rhein aus, um eine Pfarrersfamilie mit Töchtern aufzusuchen. Als armer Student verkleidet, kam Goethe im Oktober 1770 in das Dorf Sessenheim (das bei Goethe «Sesenheim» heißt), dreißig Kilometer nördlich von Straßburg gelegen, was einem Ritt von ungefähr drei Stunden entspricht. Dort stieß er auf einen malerisch verfallenen Hof, in dem ein freundlicher Pfarrer den Fremden empfing und mit seiner Familie bekannt machte. Plötzlich habe, wie der alte Goethe erzählt, Friederike Brion, eine der beiden Töchter, in der Tür gestanden, woraufhin sich das elsässische Dorf vorübergehend – und vermutlich nur in den Augen eines idealisch gesonnenen jungen Mannes – in ein Idyll verwandelte.[134]

               [image: Skizze von zwei Bauernhäusern mit Fachwerk, im Vordergrund ein Kran und ein Zaun.]
               	Auf dem Land, wo Sterne leuchten: Der Pfarrhof in Sessenheim, gezeichnet von Goethe, 1771.


               

            	Anders als in «Dichtung und Wahrheit» dargestellt, konnte Goethe den «Vicar of Wakefield» zwar erst genauer kennengelernt haben, nachdem er der jungen Frau schon begegnet war.[135] Vielleicht legte sich Goethe die falsche Folge im Nachhinein zurecht, einer besseren Dramaturgie wegen; vielleicht aber war das Buch beim ersten Treffen in Sessenheim schon dem Hörensagen nach bekannt. Gleichwohl: «Und da ging fürwahr an diesem ländlichen Himmel ein allerliebster Stern auf. Beide Töchter trugen sich noch deutsch, wie man es zu nennen pflegte, und diese fast verdrängte Nationaltracht kleidete Friedericken besonders gut. Ein kurzes weißes rundes Röckchen mit einer Falbel, nicht länger als die nettsten Füßchen bis an die Knöchel sichtbar blieben; ein knappes weißes Mieder und eine schwarze Taffetschürze – so stand sie auf der Grenze zwischen Bäuerin und Städterin.» Goethe verliebte sich, seine Lektüren wiesen ihm den Weg, und etwas Selbstüberredung mag auch dabei gewesen sein: «Liebe neue Freundin, ich zweifle nicht, Sie so zu nennen», schrieb er, sorgsam die von seinem Lehrer Gellert in Leipzig aufgestellten Regeln zum «guten Geschmack» in Briefen befolgend. «Denn wenn ich mich anders nur ein klein wenig auf die Augen verstehe; so fand mein Aug, im ersten Blick, die Hoffnung zu dieser Freundschaft in Ihrem, und für unsere Herzen wollt ich schwören; Sie, zärtlich und gut, wie ich sie kenne – sollten Sie mir, da ich Sie so lieb habe, nicht wieder ein Bissgen günstig seyn?»[136] Es folgten mindestens sechs Besuche, ausgedehnte Aufenthalte im Dorf, vor allem im Mai und Juni 1771, in Baumrinden geschnittene Namen und Mahlzeiten am Rhein, die von Mücken gestört wurden. Wenn die Verwandtschaft und das Dorf meinten, es habe sich ein Bräutigam eingefunden, so scheint Goethe wenig getan zu haben, um diesen Eindruck zu zerstreuen.

               Ein Besuch in Straßburg ließ Friederike Brion, ihre Mutter und Schwester in den Augen des Verehrers provinziell wirken, wie Goethe später erzählte (auch dieses Ereignis ist zumindest halb erfunden).[137] «Endlich sah ich sie abfahren und es fiel mir wie ein Stein vom Herzen.»[138] Die Aussichten auf die Gründung einer Familie müssen ihm wenig verlockend erschienen sein, eine Abschiedsvisite wurde nicht als solche deklariert. Goethe schickte noch einen Trennungsbrief, die Familie muss tief enttäuscht, Friederike Brion am Boden zerstört gewesen sein. Einige Biographen meinen, er habe die junge Frau «kompromittiert» zurückgelassen, er sei ihr also nähergekommen, als die Moral jener Zeit es zuließ. Sie mögen recht haben. Jedenfalls blieb Friederike Brion unverheiratet; abgewiesen wurden Bewerber, zu denen, ein Jahr nach Goethes plötzlichem Abschied, auch dessen Straßburger Freund Lenz gehörte. «Ein Mädchen das einem Manne entsagt», heißt es, noch immer rechtfertigend, in «Dichtung und Wahrheit», sei «lange nicht in der peinlichen Lage, in der sich ein Jüngling befindet, der mit Erklärungen eben so weit gegen ein Frauenzimmer herausgegangen ist (…) Die Ursachen eines Mädchens, das sich zurückzieht, scheinen immer gültig, die des Mannes niemals.»[139] Man bemerkt ein schlechtes Gewissen und einen Trotz. In der Sessenheimer Affäre war, wenn denn zutrifft, was man darüber zu wissen meint, das Muster aller folgenden Liebesgeschichten Goethes: Schnell entflammt muss er gewesen sein und bald schon wieder auf dem Rückzug.

               Herder hatte bei der Lesung des «Pfarrers von Wakefield» seine Zuhörer getadelt, ihren Sinn zu sehr auf den Stoff der Geschichte zu richten und sich zu bereitwillig rühren zu lassen, während es doch darauf ankomme, ein Verständnis für das Gemachte an diesem Werk zu entwickeln. Er unterschätzte Goethe in dieser Hinsicht, was an den Gedichten zu erkennen ist, die aus den Aufenthalten in Sessenheim wie aus der Liebschaft mit Friederike Brion hervorgingen. Das gilt schon für das «Maifest» aus dem Frühjahr 1771, vor allem aber für das etwa gleichzeitig entstandene Gedicht mit dem Anfangsvers «Mir schlug das Herz, geschwind zu Pferde». Es beginnt mit einer Szene, zu der Goethe durch die Lektüre Ossians, eines angeblichen keltischen Barden aus dem 3. Jahrhundert, inspiriert wurde. In der Handschrift lauten die Zeilen so:

               
                  Es Schlug mein Herz, geschwind zu Pferde!

                  Und fort, wild, wie ein Held zur Schlacht!

                  Der Abend wiegte schon die Erde

                  Und an den Bergen hing die Nacht

                  Schon stund im Nebelkleid die Eiche

                  Wie ein getürmter Riese da,

                  Wo Finsternis aus dem Gesträuche

                  Mit hundert schwarzen Augen sah

                  Der Mond von einem Wolkenhügel

                  Sah schläfrig aus dem Duft hervor

               

               In der ersten gedruckten Fassung aus dem Jahr 1775 folgt am Ende eine Auseinandersetzung mit dem verlorenen Augenblick der Nähe: «Du gingst, ich stund, und sah zur Erden, / Und sah dir nach mit nassem Blick.»[140] Gegen die zerstörerische Wirkung der vergehenden Zeit richten dann auch die abschließenden beiden Zeilen, eine Huldigung an die Liebe, nichts mehr aus: Sie sind eine Formel des vergeblichen Trostes. Nie zuvor war im Deutschen so gedichtet worden, scheinbar aus dem Augenblick heraus, sprunghaft, intensiv und mitreißend, zusammengehalten durch eine Stimmung.

               Dass Goethe, zur Zeit der Ereignisse einundzwanzig Jahre alt, eine schwankende, wenig selbstsichere, aber anpassungsfähige und gefällige Gestalt gewesen sein muss, lässt sich an dem Abstand ermessen, der sich, nach künstlerischen Kriterien, zwischen «Mir schlug das Herz» und einem anderen Gedicht aus jener Zeit auftut: dem «Heidenröslein». Die einundzwanzig Zeilen mögen zwar eines der bekanntesten kleinen Werke Goethes sein, sind aber in ihrem künstlichen Volkston mit pädagogischem Beiklang bestenfalls eine Fingerübung in einem populären Genre: «Sah ein Knab’ ein Röslein stehn, / Röslein auf der Heiden, / War so jung und morgenschön, / Lief er schnell es nah zu sehn (…).»[141] Der Dichter strebt hier absichtsvoll zurück in eine – dem «Volk» zugeschriebene – Unschuld, die sich doch gerade dadurch auszeichnet, dass sie keine Absichten kennt. Das ist ein fragwürdiges Verfahren, denn: «Wenn man mit Absicht und Plan unter sein Niveau geht, tut man beiden Unrecht, dem Volk und sich selbst.»[142] Es mag sein, dass es dabei um einen Versuch der Selbstüberredung ging, so wie die Verkleidung als armer Student beim ersten Besuch in Sessenheim nicht nur Scherz, sondern auch ein ernstes Spiel war, das Experiment, in ein anderes Dasein zu schlüpfen, in ein Leben, wie es der «Pfarrer von Wakefield» vorgegeben hatte. Wie auch immer: Das musikalisch so folgenreiche Gedicht bleibt ein Zeugnis ausgestellter Einfalt (und womöglich auch der sexuellen Gewalt).

               Selbstverständlich lassen sich solche Gedichte therapeutisch verstehen, als Versuch, sich Klarheit über Gefühle zu verschaffen. Zugleich aber gilt auch das Umgekehrte: dass die Gefühle, zunächst nur vage, amorphe, gleichsam flüssige Qualitäten, im Gedicht Form und Festigkeit erhalten. Sie werden überhaupt erst adressierbar, indem man sie in Wörter und Verse kleidet. Die Zeilen «Röslein sprach: ich steche dich, / Daß du ewig denkst an mich» erhalten so einen zweiten, nicht nur poetologischen, sondern auch existenziellen Sinn: Lieben lässt sich lernen. Und es lässt sich spielen.

            
               
                  Bedecke deinen Himmel, Zeus: Anwalt in Frankfurt

               
               Im August 1771 kehrte Goethe nach Frankfurt zurück. Immerhin vier Jahre arbeitete Goethe danach als Anwalt in seiner Geburtsstadt. «Unter all meinen Talenten ist meine Jurisprudenz der geringsten eins», hatte er zwar seinem Freund Kestner geschrieben.[143] Aber der Satz war kokett, die Verfahren nahmen ihren professionellen Gang. Der Vater half ihm, inoffiziell, aber kenntnisreich, bei den insgesamt achtundzwanzig Streitsachen, die Goethe in dieser Zeit vor Gericht zu vertreten hatte. Um viel Arbeit scheint es sich nicht gehandelt zu haben, Aufwand und geistige Anstrengung hielten sich in Grenzen. Goethe stand außerdem ein Schreiber bei, der mit den Angelegenheiten der lokalen Rechtsprechung vertraut war. Bei den Verfahren ging es vor allem um finanzielle Streitigkeiten, oft zwischen Eltern und Kindern, häufig zwischen Angehörigen der jüdischen Bevölkerung. Goethe stritt für das Recht des Metzgermeisters Hemmerich, eine Gasse in der Altstadt zu überbauen; er vertrat die Gemeinde Nieder-Erlenbach im Streit um das Heu, das an die Reichsstadt Frankfurt abzuliefern war. Und er kümmerte sich um die Belange des Gastwirts Will, dem bei einer Rauferei zwischen Schuhmacher- und Bäckergesellen das Mobiliar zerschlagen worden war.

               In «Dichtung und Wahrheit» erklärt er, die Arbeit sei damals nicht mehr als «Unterhaltung» gewesen. Das mag eine Untertreibung sein, zumal in anderen Dingen, mit denen sich Goethe während dieser Zeit beschäftigte, auch der sachkundige Jurist erkennbar wird: in seiner Anteilnahme am Gerichtsverfahren gegen die Kindsmörderin Susanna Margaretha Brandt zum Beispiel, die im Januar 1772 auf dem Schafott an der Hauptwache geköpft wurde. Die Magd eines Frankfurter Wirtes wurde zum Vorbild für die Figur des «Gretchens» im ersten Teil des «Faust». Gleichermaßen von juristischem Wissen geprägt ist das Drama «Götz von Berlichingen», dessen erste Fassung im Herbst 1771 entstand. Es handelt vom Beharren eines Reichsritters auf seiner rechtlichen Unmittelbarkeit gegenüber dem Kaiser, die ihm von einem Landesherrn bestritten wird, und das heißt: von einem Herrn über einen Territorialstaat, wie dieser sich in der Frühen Neuzeit herausgebildet hatte. Es gründet also auf einem juristischen Konflikt.

               Der alte Goethe schrieb über den jungen Goethe, dieser habe sich zu jener Zeit einem «bis zur Ausschweifung gehende[n] Hetzen und Treiben» hingegeben.[144] Vielleicht trog die Erinnerung, vielleicht hatte Goethe in seinen Lebenserinnerungen anderes im Sinn, als sich selbst allzu genau nach den Idolen seiner Jugend zu befragen. Denn selbstverständlich gab es «Leitsterne». Zweien von ihnen hatte Goethe damals schon literarische Denkmäler gesetzt: dem Dichter William Shakespeare in seiner Rede «Zum Shakespears Tag», die er, wie bereits erwähnt, im Oktober 1771 in seinem Elternhaus im Beisein seiner engsten Freunde hielt, und Erwin von Steinbach, dem Erbauer des Straßburger Münsters. Der Steinmetz ist der Held eines Essays, den Goethe «Von deutscher Baukunst» nannte. Er erschien im November 1772 im Verlag eines Freundes und wurde ein Jahr später von Herder in die bereits erwähnte Programmschrift «Von deutscher Art und Kunst» aufgenommen.

               In diesem Aufsatz feiert Goethe das Straßburger Münster als ein hervorragendes Beispiel deutscher Kunst. Er denkt nicht daran, dass es sich dabei stilistisch um eine in den Osten geratene Variante der französischen Kathedrale handeln könnte (was auch für die Kathedrale in Bamberg gilt). Im Gegenteil, er hält die Gotik für deutsch und also für anti-französisch. Die Kirche erscheint ihm als «Offenbarung», in der «jede Rippe, jeder Knopf als Blumenknauf und Blattreihe, oder als irgend ein anderes im Steinsinn umgeformtes Naturgebilde» erscheine.[145] In der Folge huldigt Goethe dem Baumeister, einem Mann, für den Planung und Ausführung eins waren und der gleichwohl einen Turm errichtete, der noch im späten 18. Jahrhundert das höchste Bauwerk der Welt war. Ein himmelstürmender Titan und göttlicher Mittler sei jener Handwerker gewesen. Ein Mann der freien Brust, der das Widersprüchliche aufgenommen und zu einer neuen Einheit geformt habe, «wie das festgegründete ungeheure Gebäude sich leicht in die Luft hebt; wie durchbrochen alles und doch für die Ewigkeit».[146] Erwin von Steinbach sei eine Gestalt gewesen, versteht der Leser der Eloge, wie das späte 18. Jahrhundert sie gebraucht hätte: ein Vorbild für Herder und Goethe und den ganzen Kreis von jungen Männern, die da hetzten und trieben, quirlten und schufen.

               [image: Eine gotische Kathedrale mit einem Turm.]
               	Wie durchbrochen alles und doch für die Ewigkeit: Das Straßburger Münster, Stich aus Goethes Besitz.


               

            	Die Rückkehr in die vertraute Umgebung, ins Elternhaus, in die kleinen Zimmer im dritten Stockwerk scheint Goethe nicht belastet zu haben. Im Gegenteil, das Elternhaus wurde, unterstützt von der Mutter, «von oben bis unten mit schönen Geistern vollgepfropft», jungen Leuten, die lange Abende diskutierten, sich gegenseitig vorlasen, schwatzten und tranken.[147] Ein Teil des alten Umgangs hatte sich erhalten, die enge Verbindung zur Schwester Cornelia ohnehin, aber auch etwa die Freundschaft mit Johann Georg Schlosser, einem Anwalt, Übersetzer und Schriftsteller, den wiederum Herder schätzte. Neue Freundschaften und Bündnisse kamen hinzu. Man traf sich im Haus am Großen Hirschgraben, willkommen geheißen von Goethes Mutter, die den Umgang mit ihren «nicht leiblichen Kindern» genoss. Oder man begegnete einander an Orten in der näheren Umgebung, vor allem in Darmstadt, wo sich ein «Kreis der Empfindsamen» gebildet hatte. In deren männlichen Mitgliedern wuchs, unter anderem, eine Elite der Verwaltung heran. Sie teilten ihre literarischen und intellektuellen Interessen mit einigen Damen des Darmstädter und des Homburger Hofs. Man las einander literarische Werke vor, eigene und fremde, man ging in den nahe gelegenen Wäldern spazieren. «Empfindsam» war man sowieso, und Goethe ging zu Fuß, von Frankfurt nach Darmstadt nach Homburg und wieder zurück.

               In den Zirkel gefunden hatte Goethe durch Schlosser, einen Mann, mit dem er, wiewohl dieser zwanzig Jahre älter war, das Interesse an Literatur und Philosophie gemeinsam hatte. Verbunden waren Goethe und Schlosser außerdem durch die Herkunft aus dem Frankfurter Bürgertum und den Anwaltsberuf. Schlosser muss Goethe in den Monaten nach der Heimkehr als Mentor gedient haben: Er war es, der für die Veröffentlichung des Essays «Von deutscher Baukunst» gesorgt hatte, und er machte ihn im Dezember 1771 mit dem studierten Theologen, Künstler und Unternehmer Johann Heinrich Merck bekannt, dem «Kriegszahlmeister» des Landgrafen von Hessen-Darmstadt.

               Eine weitere Folge war Goethes Mitarbeit an einer Rezensionszeitschrift, die für ein Jahr, und nur für dieses eine Jahr 1772, zum Zentralorgan einer empfindsamen Zukunft wurde. Der «mephistophelische», zuweilen bittere (ein Zug, der sich später verstärken sollte) Merck war damals, neben Schlosser, Redakteur der «Frankfurter gelehrten Anzeigen» geworden, des zweimal wöchentlich erscheinenden Organs, zu dessen Autoren neben Goethe bald auch Herder gehörte. Mit den Worten «Sie werden sich nächstens wundern, wie der Staub von den Peruquen der Kahlköpfe fliegt» hatte Merck seine Herausgeberschaft angekündigt. Die Ressorts waren in diesem Blatt nicht getrennt, sodass es Historisches, Literarisches und Moralisches nebeneinander zu lesen gab. Die Artikel waren nicht mit Namen gezeichnet, was für kollektive Autorschaften stand. Und es wurde ein scharfer, expressiver Ton erhoben, der die Mittel der Volkssprache nutzte und vor persönlichen Angriffen nicht zurückschreckte: «Daß dieses abscheuliche Drama, das wir vor uns haben, geschrieben, übersetzt, und gedruckt worden ist, das kann kein Mensch dem Schreiber, dem Übersetzer und dem Drucker verzeihen», heißt es in einer Goethe zugeschriebenen Rezension zu einem Stück des dänischen Dichters Johannes Ewald über den «Fall des ersten Menschen».[148]

               Die alte «Gelehrtenrepublik» bestand nicht aus Kreisen, sondern war ein freier Verbund der Gelehrten innerhalb der ständischen Gesellschaft, der auf gemeinsamer Latinität gründete. Kreise formten sich erst, als Einzelne aus dieser Republik zu Autoren wurden und also im eigenen Interesse zu handeln begannen, in literarischer wie in wirtschaftlicher Hinsicht. Dieser Vorgang war ein Zeichen dafür, dass die alten Institutionen nicht mehr taugten und deren Mitglieder sich neu organisieren mussten. Das Persönliche hatte das Institutionelle zu ersetzen. So entstanden Freundschaften, die auch dann strategischen, ökonomischen oder gar kulturpolitischen Charakter annahmen, wenn ihnen eine gegenseitige Sympathie vorausging. Zugleich musste die Vorstellung wachsen, dass in der Gesellschaft immerfort das Falsche gedeihe, während man im freundschaftlichen Gegenüber der Wahrheit näher sei. So erhielt der Kreis einen gleichsam offiziellen Rang.[149] Ein Jahr währte Goethes Verbindung mit den «Frankfurter gelehrten Anzeigen». Er rezensierte, was immer er vorfand, darunter auch juristische Schriften. Nach wenigen Monaten indessen verlief sich die Gruppe, wofür die Schwierigkeiten der Zeitschrift mit der Frankfurter Zensur, der weltlichen wie der kirchlichen, nur der äußere Anlass gewesen sein dürften. Als «vergammelte Empfindsamkeit» kennzeichnete der Schriftsteller Peter Hacks im Jahr 1975 den Grund, warum sich Goethe von den Gefährten löste, mit denen der «Sturm und Drang» doch überhaupt erst Gestalt annehmen sollte.[150]

               Schon im Mai 1772 trug es Goethe aus den Frankfurter, Darmstädter und Homburger Kreisen hinaus. Er ging ans Reichskammergericht nach Wetzlar, als einer von etwa zwanzig Praktikanten, denen es selbst überlassen war, ob und wie sie sich mit der Arbeit des Gerichts vertraut machten. Er trug sich in die Matrikel ein, er lernte einige der Menschen kennen, die dem höchsten Gericht des Heiligen Römischen Reichs dienten und dort, wie er meinte, ein unerträgliches Schattenleben führten. Aber es war Sommer, die Geschäfte des Gerichts wurden ausschließlich in schriftlicher Form betrieben, und das Gericht wurde selbst «visitiert», also einer Prüfung unterzogen. Goethe zog über die Felder, durch die Wälder und die Wiesen, nach Volpertshausen oder nach Garbenheim.

                

               Neue Dichter brauche das Land, hatte Johann Gottfried Herder in seiner «Abhandlung über den Ursprung der Sprache» aus dem Jahr 1772 erklärt. Es seien nunmehr Menschen gefragt, die sich nicht «durch Schattenbegriffe, Halbideen und symbolischen Letternverstand» die Sinne hätten verbiegen lassen.[151] Die Menschen fanden sich. Sie schrieben in unvollständigen Sätzen, benutzten freie Verse, machten reichlich Gebrauch von Ausrufezeichen und behaupteten, die Götter in die Bedeutungslosigkeit geschickt zu haben (was jedoch schon der Hellenismus getan hatte, als er aus den Göttern Allegorien gemacht hatte). «Bedecke deinen Himmel Zeus», ruft Prometheus in einem Gedicht, das Goethe vermutlich Ende 1773 schrieb, «Mit Wolkendunst! / Und übe Knabengleich / Der Disteln köpft / An Eichen dich und Bergeshöhn!»[152] Da ist ein großes Wollen und Drängen, ein Fäusteheben und Kinnrecken, ein Wille zum Umsturz und zur radikalen Neugestaltung, und darüber türmen sich wie üblich die schwarzen Wolken – dem zeitgenössischen Publikum wird nicht entgangen sein, dass Goethe seine Ode nach den Gewitterliedern formte, die damals in Gesangsbüchern wie in der Gebetspraxis weit verbreitet waren.[153]

               Das Gedicht «Prometheus» ist in sich abgeschlossen, war aber als Teil eines Dramas gedacht, von dem, außer diesem Gedicht und einigen Trümmerstücken, nichts erhalten blieb. Prometheus, der Titan und Beschützer der Menschen, lehnt sich gegen Zeus auf, das Haupt der jüngeren, nun herrschenden Götter. Goethe macht aus dem antiken Stoff eine Huldigung an die schöpferische Individualität und eine Schmähung der Macht, die sich von den Menschen ernährt und sie zugleich voller Neid betrachtet. Wenn es eine literarische Bewegung namens «Sturm und Drang» gegeben hätte, scheint es, wäre ihr mit diesem Gedicht das Programm geschrieben. Doch ist die Botschaft nicht ungebrochen. Denn Prometheus hat das Feuer, das er den Menschen bringt, nicht selbst geschaffen; er hat es Zeus gestohlen. Überhaupt spricht er im Gedicht (im dramatischen Fragment ist es anders) nur von Zeus und den Göttern, mit Ausnahme der letzten Zeilen. Er tritt als Rebell auf und bleibt dabei auf die Gestalten bezogen, gegen die er rebelliert.

               Das Gedicht drohte bei seiner ersten, anonymen Veröffentlichung im Rahmen einer Abhandlung Jacobis «Über die Lehre des Spinoza in Briefen an den Herrn Moses Mendelssohn» im Jahr 1785 noch so viel Skandal zu verursachen, dass der Herausgeber es der Publikation in Form von unpaginierten Blättern beigab. Selbstverständlich ist es eine Häresie. Und selbstverständlich bekundet es eine Selbstermächtigung oder «Verselbstung», die von göttlicher Macht nichts übrig lassen will, zugunsten einer pantheistisch (oder spinozistisch) aufgefassten Natur. Es steht für einen Willen zur Emanzipation. Doch wie, auf welchem Gebiet und in welchem Medium? Geht es um eine Abkehr von der Mythologie oder handelt es sich um etwas Poetisches?

               Das Genie, so geht ein beliebtes Gerücht, besitze die Fähigkeit, aus sich selbst ganze Welten zu erschaffen. «Hier sitz ich, forme Menschen / Nach meinem Bilde», heißt es am Schluss des Gedichts, und: «Ein Geschlecht, das mir gleich sei / Zu leiden, weinen, / Genießen und zu freuen sich / Und dein nicht zu achten / Wie ich!» Prometheus schafft die Menschen, doch zu welchem Zweck? Um Zeus den Respekt zu verweigern. Das Genie war, so scheint es, die Chiffre einer Expansionsbewegung, weniger in der Wirklichkeit als im Abstrakten, weniger in Taten als in der Sprache – eben so, wie sich Goethe mit dem «Götz von Berlichingen» gegen die aristotelische Lehre vom Drama auflehnte (was Friedrich der Große «détestable» fand, «abscheulich»[154]), oder so, wie sich Lenz, der Freund der Straßburger Monate, mit seinem Schauspiel «Der Hofmeister» aus dem Jahr 1774 der Theatertradition widersetzte, indem er ein Stück schrieb, das Komödie und Trauerspiel zugleich ist. Was man gewöhnlich «Sturm und Drang» nennt und was doch nicht mehr war als eine Strömung innerhalb einer größeren Bewegung, bedeutete nicht Umsturz. Eher ging es um eine Rivalität, innerhalb und anhand von Formen, um die Ausweitung der Dichtkunst auf die Erfahrung des Alltags und um die Auflösung der Gattungspoetik. Der vermeintliche Aufruhr war von vornherein in die Gesellschaft integriert und wurde unter werdenden Pfarrern, Hofmeistern, Bibliothekaren, Räten sowie einem Sohn aus gutem Haus verhandelt (und ist es nicht meistens so, dass es die Angehörigen der guten Häuser sind, die Ärger machen?). Kein Wunder, dass der Versuch, keine sprachlichen Konventionen mehr hinzunehmen, im Handumdrehen in neue Konventionen umschlug.

            
               
                  Auf dem Silhouettierstuhl: Die Helden des Gefühls

               
               Das Schauspiel «Götz von Berlichingen mit der eisernen Hand» war das erste Werk, mit dem Goethe in der Öffentlichkeit Erfolg hatte. Es war das Werk eines historisch gebildeten Juristen. Noch in Straßburg entworfen, in Frankfurt fortgeschrieben, nach Vorschlägen Herders umgearbeitet und zuerst im Privatverlag des Freundes Merck veröffentlicht (dort erschien zunächst auch eine von Goethe und Merck veranstaltete englische Ausgabe des «Ossian»), war «Götz» – oder wie der Held des Schauspiels ursprünglich hieß: «Gottfried» – ein Drama, das sich kaum aufführen ließ und dennoch einen großen Rumor unter den Lesern entfachte. So etwas hatte es noch nicht gegeben: ein literarisches Werk, das ein breit angelegtes Bild einer vergangenen, ständischen Gesellschaft entwarf, das in einer eigenen, sich an alte Ausdrucksweisen sowie an einen (oberdeutschen) Dialekt anlehnenden Sprache geschrieben war und das sich um die dramaturgischen Konventionen nicht scherte. In der Mitte des Geschehens stand ein Mann wie aus dem Boden gewachsen. «Ich dramatisire die Geschichte eines der edelsten Deutschen», teilte Goethe seinem Straßburger Bekannten Johann Daniel Salzmann mit.[155] Eines Deutschen wie einer Eiche, der man allerdings in Gestalt der rechten Hand den mächtigsten Ast abgeschlagen hatte.

               Zum Kaiser steht Götz von Berlichingen, Herr über ein Land, das kaum größer zu sein scheint als seine Burg Jaxthausen, in einem persönlichen Lehensverhältnis. Er liegt im Streit mit dem Bischof von Bamberg, dem Herrn über einen Territorialstaat, der mit den Mitteln nicht nur römischen Rechts, sondern vor allem der Intrige die Souveränität der freien Ritter zu brechen und den Adel an seinen Hof zu binden trachtet. Adelbert von Weislingen, Jugendfreund des Ritters mit der eisernen Hand, folgt dem Ruf des Bischofs. Götz von Berlichingen bleibt, wo er ist, wird aber zum Räuber und paktiert zu seinem Unglück mit aufständischen Bauern.

               Am Ende sind beide tot, der Höfling und der Ritter, der eine vergiftet, der andere im Kerker verschmachtet. «Freiheit! Freiheit!» lauten die letzten Worte des sterbenden Ritters. Man weiß zwar nicht, was Götz mit dieser Freiheit hätte anstellen wollen, abgesehen davon, in irgendeiner Weise weiterzukämpfen. Doch gleichwohl: Das Publikum identifizierte sich mit Götz von Berlichingen. Das Drama übertrug die Geschichte vom 16. in das ausgehende 18. Jahrhundert. Es sah sich erkannt in seinen Vorbehalten wider den höfischen Adel, die absolutistischen Fürsten und zunehmend «policierten» politische Verhältnisse. Darüber hinaus wurde der Reichsritter in seiner Einfachheit, Ursprünglichkeit und Kraft zur Symbolfigur einer allmählich entstehenden deutschen Volksmythologie.

               Die Gestalt des Götz, eines Mannes, dem das Buch noch fernergelegen haben dürfte als das Essen mit der Gabel, war aus vielen Lektüren hervorgegangen. Überhaupt gilt für die Literatur dieser Zeit – siehe Rousseaus «La Nouvelle Héloïse» –, dass sie ihre verführerische Kraft aus der Ablehnung eines Buchwesens zieht, das sie selber ist (dieses produktive Misstrauen gegenüber der Literatur kam später abhanden). In Straßburg hatte sich Goethe, vermittelt über seinen Lehrer Johann Daniel Schöpflin, mit der Geschichte des Mittelalters und darin auch mit Texten aus der Rechtsgeschichte beschäftigt. Herder hatte ihn nicht nur gelehrt, was historisches Denken zu sein hat, sondern auch auf das 16. Jahrhundert verwiesen, auf den «Mittelpunkt aller Geschichte hinter den Römern».[156] Er hatte ihn zudem auf die Aufsätze des Osnabrücker Juristen Justus Möser hingewiesen, darunter ein Traktat «Von dem Faustrechte», das im Frühjahr 1770 erschienen war. Und schließlich hatte Goethe sich die «Lebensbeschreibung» des historischen Götz beschafft, die 1731 als Neudruck in Leipzig erschienen war. Davon erzählte er seiner Schwester, und aus den Gesprächen mit ihr ging dann die dramatische Verdichtung einer Geschichte hervor, in deren ursprünglicher Fassung der Held seinen Lebensabend, allen vorausgegangenen Kämpfen zum Trotz, auf der heimatlichen Burg bei Heilbronn verbringt. Diese Geschichte erzählt von einem kleinen, persönlichen, in sich geschlossenen Land, dem gegenüber sich eine neue Welt aus ebenso abstrakten wie weitgespannten Zusammenhängen erhebt.

               Goethe beließ es nicht bei einem einfachen Gegenüber von ritterlicher Freiheit und höfischer Intrige, bei einem Konflikt, in dem der Bischof von Bamberg zwar faktisch, der Reichsritter aber moralisch siegt. Er legte die Konfrontation zwischen Götz und Adelbert von Weislingen nicht als Zweikampf an. Götz mag davon überzeugt sein, dass die Ordnung der Welt, in der er sich zu bewegen meint, die einzig richtige sei. Sein Stolz und seine Aufrichtigkeit mögen auf diesem Glauben gründen. Tatsächlich aber ist diese Welt nur seine eigene Welt. Der Bamberger Hof lebt längst in einer anderen, und Weislingen ist darin ein Einsamer, so wie Götz in seiner Welt ein Einsamer ist, der Familie und den Freunden zum Trotz. Zwischen beiden Sphären gibt es keine Vermittlung. Sie bilden eine «Anordnung von Gegenwelten, die einander ausschließen».[157] Eine Friedensordnung, die in der Eintracht von Kaiser, Reichsständen und Recht begründet wäre, bleibt Utopie.[158] Am Ende siegt nicht eine neue politische Ordnung über eine alte Herrschaftsform, sondern die List über das Faustrecht. Das Schauspiel «Götz von Berlichingen» ist tatsächlich ein politisches Drama, aber in einem anderen Sinn, als die volkstümliche Sympathie für das niedergehende Rittertum nahelegt. Es endet in einem absoluten Partikularismus, den Elisabeth, die Frau des Ritters, mit ihrem letzten Satz auf die Formel bringt: «Die Welt ist ein Gefängnis.» Woraufhin Götz’ Schwester antwortet: «Wehe dem Jahrhundert, das dich von sich stieß.» Doch von der «Zeit» davongestoßen werden hier alle Figuren, einschließlich der Repräsentanten einer neuen Ordnung.

               «Ich zweifelte keinen Augenblick dem regelmäßigen Theater zu entsagen», erklärte Goethe in seiner Rede «Zum Shakespears Tag» im Oktober 1771. «Es schien mir die Einheit des Orts so kerkermäßig ängstlich, die Einheiten der Handlung und der Zeit lästige Fesseln unsrer Einbildungskraft; ich sprang in die freie Luft und fühlte erst daß ich Hände und Füße hatte.»[159] So, wie Götz von Berlichingen sich über die Konventionen des höfischen Betragens hinwegsetzt, so verzichtete Goethe auf den im französischen Theater vorgeschriebenen Anstand («les bienséances»), und so setzte er sich über die aristotelische Regel hinweg, der zufolge ein Schauspiel sich der Einheit von Ort, Zeit und Handlung zu fügen habe. Stattdessen lässt er über einen langen Zeitraum und an vielen Orten spielen: Sechsundfünfzig Szenen sind es in der meistgespielten Fassung. Das Werk ist ein «Raritätenkasten» oder «Welttheater» am äußersten Rand des Spielbaren. Und so wie Shakespeare alles auf die Bühne stellte, was ihm in den Sinn kam, Kobolde und Hexen, tote Könige, Elfen und Handwerker, so ließ Goethe eine Bande Bauern und eine Gruppe Zigeuner auftreten. Und «Götz von Berlichingen» wurde nicht nur zum ersten Drama, in dem mit einem neuen deutschen Theater Ernst gemacht, sondern im April 1774 in Berlin auch zum ersten deutschen Schauspiel, das in historischen Kostümen aufgeführt wurde.

               In «Dichtung und Wahrheit» erzählt Goethe, Herder, dem er doch eigentlich die Anregung zu diesem Drama verdankte, sei von der ersten Fassung wenig angetan gewesen. Er habe sich «unfreundlich und hart» dagegen geäußert.[160] Die Darstellung kann kaum angemessen sein: Die Dokumente, die aus Goethes Straßburger Monaten sowie aus der Zeit kurz danach erhalten sind, zeugen von Herders Anteilnahme, Zustimmung, von konstruktiver Kritik und Vorschlägen zur Verbesserung des Dramas. Und zuletzt erklärte Herder über Goethes Schauspiel: «Sein ‹Berlichingen› ist ein deutsches Stück, groß und unregelmäßig, wie das deutsche Reich.» So las man es dann auch, so sah man es, nicht nur in Deutschland, wo in den folgenden Jahren rund fünfzig Ritterdramen auf die Bühne gebracht wurden.[161] Der schottische Schriftsteller Walter Scott übersetzte das Drama im Jahr 1799 ins Englische, auf recht freihändige Weise. Es inspirierte ihn zunächst zu einigen Balladen und dann zu einer Reihe von Büchern, von «Waverley» über «Ivanhoe» bis zu «Castle Dangerous», die zum bleibenden Muster des historischen Romans wurden.

                

               Gegen einen lebenden «Tyrannen», den Landvogt Felix Grebel, hatte der Geistliche Johann Caspar Lavater, Diakon an der Zürcher Waisenhauskirche, in einem spektakulären Verfahren gesiegt. Der korrupte Verwalter wurde des Landes verwiesen, nachdem Lavater dessen Vergehen in einem Pamphlet öffentlich gemacht hatte (des Pamphlets wegen musste er dann seinerseits Abbitte leisten, aber das schadete ihm nicht). Lavater, ein beinahe noch junger Mann, war aber nicht nur über diese Affäre zu einer europäischen Berühmtheit geworden, sondern auch dank seiner volkstümlichen Schriften, zu denen die «Schweizerlieder» aus dem Jahr 1767 gehörten – und wegen einer Briefdebatte mit dem Berliner Aufklärer Moses Mendelssohn über die Wahrheit des christlichen Glaubens. Um das Jahr 1772 begann Lavater, menschliche Physiognomien in Gestalt von Schattenrissen zu sammeln. Das Gesicht, oder genauer: das von der Seite her betrachtete Profil des Gesichts, sei verkörperter, lebendiger Geist. Nicht an einer Zeichnung, sondern an einem Scherenschnitt lasse sich erkennen, wer oder was ein Mensch wirklich sei, scharf abgegrenzt von Umgebung und Unterlage. Aus dem Schattenriss sollten sich Charakter, Denkweise, Gemüt ablesen lassen können, mit völliger Gewissheit. Nachdem die Zeichen von Rang und Stand keine verlässliche Auskunft über einen Menschen mehr geben konnten, sollte nun das Gesicht Ausweis seines Wesens sein. Lavater war der Überzeugung, den Schlüssel zur «Entzieferung der unwillkührlichen Natursprache im Antlitze» gefunden zu haben:[162] Das menschliche Gesicht sei das «wahrste und getreueste Bild, das man von einem Menschen haben kann, (…) weil es ein unmittelbarer Abdruck der Natur ist, wie keiner, auch der geschickteste Zeichner, einen nach der Natur von freier Hand zu machen imstande ist».[163] Zwar konnte jeder Mensch Scherenschnitte anfertigen. Sie aber wahrhaftig zu deuten, das bedurfte des besonderen Blicks des Genies.[164]

               Lavaters «Lesekunst der Gesichtszüge» war ein Versuch unter den vielen Bemühungen jener Zeit, zu einer Wissenschaft vom Menschen zu gelangen.[165] Es gab die Physik, es gab die Chemie, es gab die Medizin. Aber es gab weder eine Psychologie noch eine Erziehungslehre. Zu Lavaters Physiognomik gehört, wissenschaftsgeschichtlich betrachtet, die «Erfahrungsseelenkunde», mit der Karl Philipp Moritz den Hypochondern, Mördern und Schwärmern auf den Grund ihres Gemütes zu kommen trachtete. Auch sie war ein Versuch, den Menschen über sich selbst aufzuklären. In die gleiche Richtung wiesen die Bemühungen, aus der Pädagogik eine Wissenschaft zu machen, so wie es Johann Bernhard Basedow tat, der Begründer einer durch die Lektüre Rousseaus inspirierten «Pflanzschule der Menschheit» namens «Philanthropinum», die in Dessau zu Hause war. Dort sollten die Kinder durch Anschauung und Selbsttätigkeit erzogen werden. Für die Physiognomik nun modernisierte Lavater ein Erbe der okkulten Künste. Er fügte ihm Empfindsamkeit und Einfühlung hinzu, und er bediente sich des hohen Tons, in dem er von der Kanzel herab redete (und den er auch in Briefen und Büchern verwendete); er glaubte, die Grammatik des menschlichen Ausdrucks endlich gefunden zu haben.

               Im Jahr 1773 rezensierte Goethe einen Band mit den Predigten Lavaters. Er tat es mit einigem Abstand. Mit dem christlichen Enthusiasmus des Theologen konnte er nichts anfangen – wie er überhaupt stets ablehnend reagierte, wenn ihn jemand zum rechten Glauben führen wollte. Vor allem aber schickte Goethe dem Schweizer Diakon ein Exemplar des «Götz». Lavater war begeistert. «Schreiben sie, was sie immer schreiben wollen», heißt es im Dankesbrief. «Sie werden stets der Einzige in Ihrer Art sein; immer unaussprechlich viel nützen und, unter allen ihren Lesern, keinen aufmerksameren, keinen wärmern haben als mich.»[166] Im Sommer 1774 lernte man einander dann leibhaftig kennen: Lavater reiste nach Deutschland, begleitet von einem Zeichner, der jedes Gesicht, das für die «Physiognomie» tauglich sein könnte, im Bild festhalten sollte. Es wurde eine Reise entlang der jüngsten geistigen Strömungen in den deutschsprachigen Ländern. In Brugg traf er den Pädagogen Johann Heinrich Pestalozzi, in Straßburg wurde er von Jakob Michael Reinhold Lenz begrüßt, in Karlsruhe erwartete ihn Schlosser, der in der Zwischenzeit in den Dienst eines württembergischen Prinzen getreten war und Goethes Schwester Cornelia geheiratet hatte. In Frankfurt schließlich traf er Goethe selbst: «Ich fand ihn gleich wie mir schon manche Bilder überliefert haben», schreibt Goethe in «Dichtung und Wahrheit». «Ein Individuum, einzig, ausgezeichnet, wie man es nicht gesehen hat und nicht wieder sehen wird, sah ich lebendig und wirksam vor mir.»[167] Gemeinsam zogen die beiden weiter, nahmen den eckigen Basedow mit und fuhren auf einer Lauertanne, einem kastenförmigen Schiff, von Koblenz den Rhein hinunter, bis nach Düsseldorf. Unterwegs verfasste Goethe ein Gedicht, dessen Schlussverse berühmt wurden: «Und wie nach Emmaus weiter ging’s / mit Sturm und Feuerschritten, / Prophete rechts, Prophete links, das Weltkind in der Mitten» – in den künstlerischen Darstellungen dieser Szene befindet sich allerdings der Prophet in der Mitte, während rechts wie links die Jünger sitzen.[168]

               Auf dieser Grundlage entstand nun mit großer Geschwindigkeit eine idealistisch überhöhte Freundschaft, die ihr gemeinsames Projekt in einem typologisch angelegten Register oder einem systematischen Katalog zur Physiognomie der Gesichtszüge und Körperformen fand, mit dem Lavater ungefähr zur selben Zeit begonnen hatte. In fünf Bänden gab er zwischen den Jahren 1775 und 1778 diese Studien zu einem «göttlichen Alphabet» heraus, unter dem Titel «Physiognomische Fragmente». Goethe redigierte viele Beiträge und schrieb für die ersten beiden Bände etliche selbst, so etwa zu Größen der Antike und der Frühen Neuzeit, zu Cäsar und Brutus, zu Isaac Newton und zu Köpfen, die man auf Gemälden Raffaels oder Rembrandts gefunden hatte. Zu den Abbildungen hatten Daniel Chodowiecki und Johann Rudolph Schellenberg beigetragen. Für die zeitgenössischen Betrachter war es dabei wichtig, dass die Charaktere anonym dargestellt wurden: Zu erraten, um wen es sich bei einer Abbildung handelte, wurde zu einem ambitionierten Zeitvertreib, an dessen Ende Lavater den Namen enthüllte. Und so erschien, im ersten Band auf Seite 223, der Schattenriss eines «der größten und reichsten Genies», die es zu jener Zeit gegeben haben sollte: Goethe.

               [image: Der junge Goethe sitzt im Profil und hält ein Blatt Papier mit der Silhouette eines Kopfes in die Höhe.]
               	«Ein Individuum, einzig, ausgezeichnet»: Goethe mit einer Silhouette, Johann Ehrenfried Schumann (nach Georg Melchior Kraus), 1778.


               

            	Zum Schattenprofil gehörte eine Produktionstechnik, die zur Verbreitung und Vervielfältigung der Darstellungsform beitrug. Der Ökonom Étienne de Silhouette, kurzfristig Finanzminister Ludwigs XV., hatte den ersten Apparat entwickelt, der die Herstellung von Schattenrissen in nahezu fotografischer Präzision erlaubte: Ein Mensch sitzt auf einem Stuhl, der ihn so fest wie möglich fixiert. Seitlich wird eine Lichtquelle angebracht, auf der gegenüberliegenden Seite ein Rahmen, auf dem ein durch Öl transparent gemachtes Papier befestigt wird. Auf diesem Papier wird zuerst die Gesichtslinie nachgezeichnet, dann wird es auf einen dunklen Karton gelegt, und so erscheint, wenn man an der Linie entlangschneidet, das «negative Lichtwesen», das der Mensch eigentlich sein soll.[169] Überall entstanden so Silhouetten, es entstanden sogar «Silhouettenfabriken», überall wurden die Scherenschnitte gesammelt, auch im Darmstädter Kreis, unter den Mitarbeitern der «Frankfurter gelehrten Anzeigen», und Julius Höpfner, Juraprofessor an der Universität Gießen und ebenfalls Rezensent der Zeitschrift, ersann einen eigenen Silhouettierstuhl.

               Die Physiognomik ist eine Lehre, die in den Übergang von der ständischen in die bürgerliche Gesellschaft passt: Sie setzt eine Vorstellung von der prinzipiellen Gleichheit aller Menschen voraus, ebenso wie sie die individuelle Verschiedenheit anerkennt. Sie will das Allgemeine im Einzelnen und das Einzelne im Allgemeinen ermitteln. Der Widerspruch ist anders als durch Willkür nicht aufzulösen, und das Verfahren ist nicht harmlos: «Wenn die Physiognomik das wird, was Lavater von ihr erwartet, so wird man die Kinder aufhängen, ehe sie die Taten getan haben, die den Galgen verdienen», lautete der Einwand des Göttinger Physikers und Philosophen Georg Christoph Lichtenberg, der sich erheblich an einer «Raserei» störte, von der er nicht zuletzt seine eigenen Kreise ergriffen sah. Und hatte er nicht recht? Ein Gesicht kann unendlich vieles sein: eine biologische Rohform, Lebendiges, das den Wechselfällen der Witterung und der Pflege, der Ernährung, der Arbeit und der Mimik unterworfen ist, eine Maske, die ein Mensch sich zulegt, um seine Absichten zu verbergen. Die Physiognomik kann etwas Wahres zeigen, was immer das sein mag. Aber sie kann auch für Eigenschaften oder Ereignisse stehen, die mit Wahrheit nichts zu tun haben: Vielleicht stimmt es gar nicht, dass ein starkes Kinn auf Willensstärke verweist?

               Goethes Freundschaft mit Lavater hatte mehrere Jahre Bestand. Sie wurde bestärkt durch die beiden Reisen in die Schweiz, die Goethe unternahm: die erste zusammen mit den Grafen Stolberg, die zweite mit Herzog Carl August von Sachsen-Weimar. Aus Zürich schrieb Goethe im Herbst 1779 an Charlotte von Stein: «Die Bekanntschaft von Lavatern ist für den Herzog und mich, was ich erhofft habe, Siegel und oberste Spitze der ganzen Reise.» Und: «Solche Wahrheit, Glauben, Liebe, Gedult, Stärcke, Weisheit, Güte, Betriebsamkeit, Ganzheit, Mannigfaltigkeit, Ruhe pp ist weder in Israel noch unter den Haiden.»[170] Doch bald begann die Freundschaft zu bröckeln. Als Lavater im Jahr 1786 nach Weimar kam, kurz bevor Goethe zu seiner Reise nach Italien aufbrach, stellte sich die einstige Vertrautheit nicht mehr ein: Goethe hatte sich von vornherein gegen Versuche zu seiner Bekehrung gewehrt. Zuletzt mochte er auch den Enthusiasmus seines früheren Freundes nicht mehr teilen. Und es gab diesen Enthusiasmus nicht nur in den Dingen der christlichen Religion, sondern auch in den Angelegenheiten der Physiognomik. Er habe ein untrügliches «Gefühl» für die «Wahrheit» eines Menschen in dessen Gesicht, hatte Lavater seinen Lesern versichert. Schönheit und Tugend fielen notwendig zusammen, während die «auffallendsten Zeichen der angebohrnen und natürlichen Dummheit» zweifellos durch «zuckendes Behagen» und «schiefes Lächeln» zu erkennen seien.[171] Goethe glaubte ihm nicht: «Das Einzelne kann kein Muster vom Ganzen sein, und so dürfen wir das Muster für alle nicht im Einzelnen suchen», erklärte er bei einer späteren Gelegenheit.[172] Es mag noch einen weiteren Grund für Goethes Entfremdung gegenüber Lavater gegeben haben: Lavaters Unterstützung für den Grafen Cagliostro, einen Wundermann der Freimaurerei, dessen esoterische Umtriebe zu einer politischen Belastung für den Herzog und Goethe geworden waren.

                

               Als Goethe seinen Freund Lavater bei Deutung und Vertrieb von Bildnissen unterstützte, aus denen sich das Innenleben eines Menschen sollte zweifellos herauslesen lassen, war die Empfindsamkeit, als kulturgeschichtliches Phänomen betrachtet, bereits auf dem Höhepunkt ihrer kurzen Laufbahn angekommen. Sie war etwas Neues gewesen. Das deutsche Wort «empfindsam» geht auf einen Einfall Lessings zurück. So übersetzte er das englische Wort «sentimental», wie es ihm im Titel des letzten Romans des irisch-englischen Schriftstellers Laurence Sterne begegnet war: «A Sentimental Journey Through France and Italy», erschienen im Jahr 1768, unvollendet und das Muster aller Erzählungen, in denen sich ein mit viel Gemüt ausgestatteter Reisender in den Sitten und Eigenheiten fremder Länder und Völker spiegelt. Diese Bereitschaft, die halbe Welt zu mobilisieren, um damit die eigene Seele in Schwingung zu versetzen, war nicht nur ein englisches oder deutsches, sondern ein europäisches Phänomen. Sie begann kurz nach der Mitte des 18. Jahrhunderts. Sie erlosch mit der Französischen Revolution.

               Während dieser Zeit flossen die Tränen wie nie zuvor in der Geschichte. Sie flossen, wie es schien, beinahe ohne Grund. Aber sie taten es nicht ohne Zweck. Sie verbürgten die Aufrichtigkeit des Weinenden. Sie unterliefen, im buchstäblichen wie im übertragenen Sinn, alle politische Klugheit. Außerdem wurde viel geseufzt, und es wurden zarte Blicke versandt, in großen Mengen. So geschah es vermutlich im Leben, wenn die Menschen einander gegenübersaßen und sich in die Augen schauen konnten. So geschah es gewiss im Briefwechsel, und vor allem dort: Zwar ist auch der Brief ein schriftliches Medium; er besteht aus Papier und Tinte. Aber er wird als unmittelbarer Ausdruck des Gefühls wahrgenommen, wobei Mitteilung und Selbstreflexion zusammenfließen: «Die Empfindsamkeit und das Briefeschreiben gehören zusammen, sie spiegeln sich ineinander, sind unzertrennlich wie Zwillinge und leidenschaftlich ineinander verliebt.»[173] Im Brief offenbaren die Menschen nicht nur ihr Innerstes. Sie lassen das Private vielmehr erst entstehen, indem sie, was immer ihnen widerfahren ist, ins Empfindsame übertragen. Und mehr noch: Im Brief findet dieses Innerste sich selbst, es gestaltet und entfaltet sich darin, und was unmittelbar zu sein und also keine Rhetorik zu kennen scheint, bringt doch eine eigene Rhetorik des Herzens hervor.

               Damit der Brief eine solche Bedeutung erlangen konnte, bedurfte es einer ganzen Reihe äußerer Voraussetzungen. Dazu gehörten eine Alphabetisierung, die weite Teile der Bevölkerung erreichte, ein gut funktionierendes Postwesen (die Post war damals eine verlässliche Einrichtung, die auch über große Entfernungen mit festen Transportzeiten arbeitete[174]), die Entstehung und schnelle Ausbreitung eines Buchmarkts, insbesondere für literarische Werke, aus denen sich das Briefe schreibende Publikum mit den Mustern für das eigene Fühlen und Schreiben versorgte. Selbstverständlich wurde jeder Brief nicht nur zum Anlass eines weiteren Briefes, also einer Antwort, sondern beförderte zugleich das Schreiben von Briefen überhaupt. Und so begann eine Briefkultur, in der unablässig Nachrichten über Seelenzustände ausgetauscht wurden. Zugleich zogen sich die Autoren und der Empfänger der Briefe zurück, in ihre Bibliotheken, in die Natur oder auch nur in eine Ecke ihrer kleinen Wohnungen. Sie brauchten die Abgeschiedenheit nicht nur, um ungestört ihren Empfindungen lauschen zu können. Vielmehr erleichterte die Abwesenheit des Adressaten den Ausdruck des Gefühls. Man konnte schreiben, was man sich im direkten Gegenüber nicht zu sagen getraut hätte (was insbesondere für Liebeserklärungen gilt), und man konnte nicht unterbrochen werden.[175]

               «The pen is jealous of company», hatte Samuel Richardson erklärt, «die Feder ist eifersüchtig auf Gesellschaft».[176] Und so wandten die empfindsamen Briefeschreiber der Gesellschaft den Rücken zu, und die Empfänger taten es auch, um im Hin und Her der Post etwas zu finden – oder auch: etwas zu erfinden –, was es zuvor nicht gegeben hatte: das Private. Briefe sind meistens an individuelle Empfänger gerichtet (auch wenn es früher üblich war, dass Briefe herumgereicht und von mehreren Menschen gelesen wurden). Ein Roman hingegen ist für ein anonymes Publikum geschrieben, das zu jener Zeit überhaupt erst entstand. Ein Briefroman erweckt den Anschein, nur für einen Empfänger geschrieben zu sein, ist aber an unendlich viele adressiert: Er tut so, als wäre er nicht auf seine Leser berechnet, er will wirken, als wäre er ohne seine tatsächlichen Leser gedacht. Sein Formprinzip ist das scheinbar Unabsichtliche. Er steht für eine Rhetorik der Gegnerschaft zur Rhetorik, womit etwas scheinbar Authentisches entsteht, das seine Leser in «ideelle Gesamtvertraute» verwandelt.[177]

               Nicht nur die Liebe und der Brief gehören zusammen, sondern auch die Liebe und die Auflösung der ständischen Ordnung. In der Liebe, die alle Schranken überwindet, werden soziale Verhältnisse überwunden, in denen das Beisammensein zweier Menschen durch Not oder Notwendigkeit, durch moralische Verpflichtung, ökonomisches Kalkül, Herrschaft oder Gewalt zustande kommt. Vor der Entstehung der romantischen Liebe fielen Sexualität, soziale Ordnung und Herrschaft mehr oder minder zusammen – das Gefühl der großen seelischen Erschütterung durch die Liebe ist eine christliche Erfindung, die ihre größte Macht zu entfalten begann, als es mit dem christlichen Glauben niederging. Seitdem geht es um diesen oder jenen Menschen in seiner Einzigartigkeit, nicht um ein Konkubinat oder eine Funktion innerhalb einer Großfamilie. An dieser Errungenschaft ist zu ermessen, warum der Briefroman die Herzen der Leserinnen (vor allem) und der Leser eroberte. Und nicht nur das: warum die Liebe die Romanform braucht. Die Liebe mag es immer gegeben haben. Aber sie ändert ihren Charakter und ihre Aufgaben. Wie das geht, lässt sich in den «Leiden des jungen Werthers» lesen, dem ersten großen Erfolg des Prosaschriftstellers Goethe. Im «Werther», so meint zumindest der Held der Geschichte, öffnet die Liebe den Zugang zum Innersten eines anderen Menschen, das man sich als etwas Universales und Individuelles zugleich vorstellen muss. Im Roman erscheint dieser Gegensatz aufgehoben.

               Selbstverständlich kannte Goethe die Geschichte des Briefromans, als er «Die Leiden des jungen Werthers» schrieb. Und er veränderte das Genre: Sein Buch besteht, von wenigen Einmischungen eines fiktiven Herausgebers abgesehen, ausschließlich aus den Briefen des Helden. Es enthält also nur die Hälfte eines Briefromans. Der Empfänger der Briefe kommt nicht zu Wort, ebenso wenig der Gegenstand der Leidenschaft. Der Effekt ist ein dreifacher: Zum Ersten ist der anonyme Leser mehr denn je der Vertraute des angeblichen Briefeschreibers, wodurch der Anschein des Authentischen gesteigert wird; zum Zweiten zwingt die Form den Leser, sich von Brief zu Brief neu zu fragen, in welchem Verhältnis er selbst zum Roman steht;[178] und zum Dritten offenbart sich im kompakten Format der «Leiden des jungen Werthers» die Kühnheit eines neuen, jungen Autors: Die älteren Briefromane, die Werke Richardsons oder Rousseaus, sind, jeder für sich, mindestens fünfmal dicker als der «Werther».

            
               
                  Auf den Leib geschnitten: Die Leiden des jungen Werthers

               
               Ein junger Mann, den es aus nur vage bestimmten beruflichen Gründen vorübergehend in eine kleine Stadt in der Provinz verschlagen hat, unternimmt in Gesellschaft einen Ausflug aufs Land. Auf dem Weg soll eine Bekannte abgeholt werden. Der Wagen hält vor einem nicht sonderlich großen, aber gepflegten Hof. Der junge Mann steigt eine Treppe hinauf, steht in der Tür und sieht eine junge Frau in einem weißen Kleid vor sich, von sechs jüngeren Geschwistern umringt. Die Kinder verlangen nach dem Abendessen, die Frau schneidet ihnen einen Laib Schwarzbrot auf, «jedem sein Stük nach Proportion ihres Alters und ihres Appetites». Es dauert nicht lange, und es ist um den Mann geschehen. Augen und Ohren hat er nur noch für sie, die Frau. «In Träumen rings in der dämmernden Welt verlohren» geht er dahin.[179]

               In der Folge wirbt der junge Mann um die Frau. Die beiden sind einander zugetan. Doch ist sie mit einem anderen Mann verlobt, und an dieses Versprechen hält sie sich. Der junge Mann versucht sich in die Situation zu finden und verzweifelt schließlich. Er leiht sich eine Pistole von seinem Konkurrenten, schreibt einen langen Abschiedsbrief, und dann schießt er sich in den Kopf. Eine kleine Liebesgeschichte mit tragischem Ausgang, möchte man meinen. Doch als das Buch mit den «Leiden des jungen Werthers» erschien, im September 1774 und ohne Nennung des Verfassers, verblassten alle älteren Geschichten von der Liebe, von Heliodors «Die Abenteuer von Theagenes und Charikleia» über Samuel Richardsons «Clarissa» bis zur «Neuen Heloïse», in der Rousseau die Liebe zu einem Naturrecht erklärt hatte. Der «Werther» wurde, nach damaligen Maßstäben, zu einem überwältigenden Erfolg: Etwa neuntausend Exemplare wurden in den ersten drei Jahren nach Erscheinen verkauft, Raubdrucke eingerechnet.[180] Das Buch ist eines der frühesten Beispiele für ein Werk, in dem sich dessen Leser wiedererkennen wollten: «Ein Autor steht auf einmal nicht nur für ein Werk, sondern für etwas, womit sich ein Teil der Öffentlichkeit identifizieren kann.»[181]
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