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               Für Raül Cercas und Mercè Mas

                

               Für die ganze Clique,

               für über vierzig Jahre Freundschaft

            

               Nous sommes si accoutumés à nous déguiser aux autres
						qu’enfin nous nous déguisons à nous-mêmes.

               François de La
						Rochefoucauld

            

               Erster Teil Jenseits

            
               
                  1

               
               »Fangen wir an?«

               »Ja, fangen wir an. Vorher möchte ich Ihnen aber noch eine Frage stellen,
						die letzte.«

               »Also gut.«

               »Warum haben Sie sich darauf eingelassen, dieses Buch zu schreiben?«

               »Hab ich das noch nicht gesagt? Des Geldes wegen. Ich lebe vom
						Schreiben.«

               »Ja, ich weiß. Aber war das der einzige Grund?«

               »Na gut, dass man über jemanden wie Zarco schreiben kann, kommt natürlich
						nicht allzu oft vor, wenn Sie das meinen.«

               »Das heißt, für Zarco haben Sie sich schon vorher interessiert, vor dem
						Angebot, über ihn zu schreiben?«

               »Natürlich, das geht doch allen so.«

               »Ja. Wie auch immer, ich erzähle Ihnen jetzt jedenfalls nicht die
						Geschichte von Zarco, sondern die von meiner Beziehung zu ihm – zu
						ihm und zu …«

               »Ja, ich weiß. Darüber haben wir auch schon gesprochen. Können wir
						anfangen?«

               »Ja, fangen wir an.«

               »Erzählen Sie, wann haben Sie Zarco kennengelernt?«

               »Im Sommer 1978, am Anfang. Das war eine
						komische Zeit. Heute kommt es mir wenigstens so vor. Franco war schon seit
						drei Jahren tot, aber die franquistischen Gesetze galten immer noch, und im
						ganzen Land roch es auch noch so wie unter Franco: nach Kacke. Ich war
						damals sechzehn, genau wie Zarco. Wir haben ganz nah und ganz weit
						voneinander gewohnt.«

               »Wie meinen Sie das?«

               »Kennen Sie die Stadt?«

               »Nur ein bisschen.«

               »Ist vielleicht besser so – die Stadt von damals und die von heute
						haben kaum was miteinander zu tun. In Gerona war es damals, als befände man
						sich immer noch in der Nachkriegszeit, ein düsteres Kaff fest im Griff der
						Kirche, ringsum bedroht durch das Land und im Winter in dicken Nebel
						gehüllt. Nicht dass das heutige Gerona besser wäre – in gewisser
						Hinsicht ist es sogar schlechter –, es ist einfach anders. Zu der
						Zeit wohnten zum Beispiel in den Vorstädten überall Charnegos. Das Wort hört
						man heute nicht mehr so oft, damals benutzte man es für die Migranten, die
						aus dem übrigen Spanien nach Katalonien kamen, fast immer Habenichtse, die
						auf der Suche nach einem Lebensunterhalt waren … Aber das wissen Sie
						ja selbst. Trotzdem wissen Sie vielleicht nicht, dass die Stadt, wie gesagt,
						Ende der siebziger Jahre von lauter Charnego-Vierteln eingekreist war: Salt,
						Pont Major, Germans Sàbat, Vilarroja. Da hockte der ganze Abschaum
						aufeinander.«

               »Und Zarco wohnte auch dort?«

               »Nein, Zarco wohnte in den sogenannten Behelfsunterkünften, an der
						nordwestlichen Stadtgrenze, unter dem Abschaum des Abschaums. Und ich wohnte
						gerade mal zweihundert Meter entfernt. Allerdings wohnte
						er jenseits der Grenze, also gleich dort, wo man landet, wenn man vom
						La-Devesa-Park aus den Río Ter überquert. Und ich diesseits, kurz vor der
						Brücke, in der Calle Caterina Albert. Der Stadtteil heißt heute immer noch
						La Devesa, aber damals war da nichts, oder so gut wie nichts, nur eine
						Ansammlung von Gemüsegärten und Brachen, in die die Stadt auslief. Zehn
						Jahre davor, Ende der sechziger Jahre, hatte man hier ein paar Wohnblocks
						hochgezogen, und meine Eltern hatten in einem davon eine Wohnung gemietet.
						In gewisser Hinsicht war auch das ein Charnego-Viertel, allerdings waren die
						Leute dort nicht ganz so arm wie die normalen Charnegos. Die meisten
						Familien bei uns waren Beamtenfamilien und gehörten zur Mittelschicht, meine
						auch – mein Vater hatte eine Stelle bei der Provinzverwaltung, nichts
						Besonderes. Diese Familien stammten nicht aus der Stadt, sie betrachteten
						sich aber trotzdem nicht als Charnego-Familien. Jedenfalls wollten sie mit
						den echten Charnegos nichts zu tun haben, zumindest nicht mit den armen
						Charnegos, mit denen aus Salt, Pont Major, Germans Sàbat und Vilarroja. Und
						natürlich erst recht nicht mit den Leuten aus den Behelfsunterkünften.
						Ehrlich gesagt, ich bin mir sicher, dass die allermeisten Bewohner der Calle
						Caterina Albert nie in den Behelfsunterkünften gewesen sind – um von
						den Leuten aus der Stadt gar nicht zu reden. Manche wussten vielleicht nicht
						mal, dass es diese Unterkünfte gab, oder sie taten wenigstens so. Ich wusste
						es sehr wohl. Ich wusste nicht genau, worum es sich dabei handelte, und dort
						gewesen war ich auch nie, aber ich wusste, dass sie existierten oder dass
						die anderen behaupteten, sie würden existieren. Für mich waren sie
						eine Art Mythos, der nie bewiesen oder widerlegt
						wurde – wir, die Jungen aus diesem Viertel, dachten bei dem Wort
						›Behelfsunterkünfte‹, glaube ich, an eine Art rustikaler Berghütten, in
						denen man bei schlechtem Wetter Zuflucht finden konnte, wie in einem
						Abenteuerroman, was dem Ganzen einen irgendwie verwegenen Anstrich verlieh.
						Deshalb habe ich vorhin gesagt, dass ich ganz nah und ganz weit von Zarco
						wohnte – wir waren durch eine Grenze getrennt.«

               »Und wie haben Sie diese Grenze überquert? Ich meine, wie kommt es, dass
						ein Junge aus der Mittelschicht sich mit einem Jungen wie Zarco
						anfreundet?«

               »Mit sechzehn sind alle Grenzen durchlässig, wenigstens war das damals so.
						Es war aber auch Zufall. Bevor ich Ihnen diese Geschichte erzähle, müsste
						ich aber zuerst noch etwas anderes erzählen.«

               »Nur zu.«

               »Diese Geschichte habe ich noch nie erzählt – na gut, meinem
						Psychoanalytiker schon. Aber wenn Sie sie nicht kennen, werden Sie nie
						verstehen, wie und warum ich Zarco kennengelernt habe.«

               »Keine Sorge, wenn Sie nicht möchten, dass sie in dem Buch vorkommt, lasse
						ich sie weg. Und wenn Sie nicht damit einverstanden sind, wie ich sie
						erzähle, streiche ich sie wieder raus. So haben wir es verabredet, und daran
						halte ich mich auch.«

               »Gut. Wissen Sie, ich habe immer gehört, für Kinder kann das Leben ganz
						schön grausam sein, aber ich glaube, für Jugendliche gilt das noch viel
						mehr. Bei mir war es jedenfalls so. In der Calle Caterina Albert hatte ich
						mehrere Freunde: Mein engster Freund war Matías Giral, aber neben
						ihm gab es noch Canales, Ruiz, Intxausti, die Boix-Brüder,
						Herrero und noch ein paar. Wir waren alle ungefähr gleich alt, kannten uns
						seit dem achten oder neunten Lebensjahr, trieben uns die meiste Zeit auf der
						Straße herum und gingen alle auf die Maristenschule – das war die von
						uns aus nächstgelegene Schule. Außerdem waren wir natürlich alle Charnegos,
						bis auf die Boix-Brüder. Die kamen aus Sabadell und sprachen untereinander
						Katalanisch. Kurz gesagt: Brüder hatte ich keine, nur eine Schwester. Aber
						statt Brüdern hatte ich als Kind eben meine Freunde, ich glaube, das kann
						man so sagen.

               Später war das nicht mehr so. Ungefähr ein Jahr bevor ich Zarco
						kennenlernte, änderte es sich allmählich. Damals kam zum Schuljahresanfang
						ein neuer Junge in unsere Klasse. Er hieß Narciso Batista und war
						durchgefallen. Sein Vater war der Präsident der Provinzverwaltung und der
						Chef meines Vaters. Wir waren uns ein paarmal begegnet, daher kannten wir
						uns. Deshalb und weil unsere Nachnamen aufeinanderfolgten, wurden wir
						nebeneinandergesetzt – Cañas kam in der Klassenliste gleich nach
						Batista –, und so wurde ich sein erster Freund in der Klasse. Durch
						mich freundete er sich mit Matías an, und durch Matías und mich mit meinen
						anderen Freunden. Außerdem wurde er zum Anführer unserer Gruppe, die bis
						dahin noch nie einen Anführer gehabt hatte – mir war es wenigstens so
						vorgekommen. Aber vielleicht hatten wir auch nur darauf gewartet, als
						Jugendlicher ist man ja vor allem ängstlich und unsicher und wartet bloß
						darauf, dass ein Anführer auftaucht, mit dem man seine Angst bekämpfen kann.
						Batista war zwei Jahre älter als wir, stärker, und er wusste, wie man sich
						Gehör verschafft. Außerdem hatte er alles, wovon ein
						Charnego nur träumen konnte: Eine angesehene wohlhabende katalanische
						Familie – die sich allerdings als durch und durch spanisch
						betrachtete und alles verachtete, was mit Katalonien, geschweige denn mit
						einem unabhängigen Katalonien, zu tun hatte; noch schlimmer war nur, was
						unmittelbar mit Barcelona zu tun hatte –, eine große komfortable
						Wohnung, einen Mitgliedsausweis des Tennisvereins, ein Sommerhaus in S’Agaró
						und für den Winter eins in La Molina, eine Lobito 75 Kubik
						und einen Raum ganz für sich allein, eine ehemalige Garage in der Calle de
						La Rutlla, wo man nachmittags Rock ’n’ Roll hören, rauchen und Bier trinken
						konnte.

               So weit also alles ganz normal. Von da an aber überhaupt nicht mehr. Damit
						meine ich, dass sich Batistas Verhalten mir gegenüber innerhalb weniger
						Monate vollkommen veränderte, seine Zuneigung verwandelte sich in Ablehnung,
						die Ablehnung in Hass, und der Hass in Gewalt. Warum? Keine Ahnung. Lange
						Zeit habe ich versucht mir einzureden, Batista habe mich einfach zum
						Sündenbock erkoren, weil die Gruppe danach verlangte. Aber, wie gesagt, ich
						weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich in kürzester Zeit von seinem Freund zu
						seinem Opfer wurde.

               Opfer klingt ziemlich pathetisch, ich weiß, aber lieber lasse ich mir
						vorwerfen, ich hätte einen Hang zum Kitsch, als dass jemand mich als Lügner
						bezeichnet. Anfangs machte Batista sich bloß über mich lustig. Seine
						Muttersprache war Katalanisch, aber wenn ich Katalanisch
						sprach, lachte er mich aus. Nicht, weil ich Fehler gemacht hätte, er fand es
						nur blöd, wenn jemand Katalanisch sprach, der gar kein Katalane war.
						Außerdem machte er sich über mein Aussehen lustig und nannte mich Dumbo,
						weil meine Ohren angeblich so groß wie die von dem
						Walt-Disney-Elefanten waren. Und auch weil ich nicht wusste, wie man Mädchen
						aufreißt, verspottete er mich, genauso wegen meiner Streber-Brille und
						meiner Streber-Noten. Sein Spott wurde immer aggressiver. Ich wusste nicht,
						was ich dagegen tun sollte, und meine Freunde, die anfangs bloß mitlachten,
						fingen schließlich an, sich auch über mich lustig zu machen. Irgendwann
						reichten Batista bloße Worte nicht mehr, und schon bald kannte er nichts
						Schöneres, als mir halb im Scherz, halb im Ernst gegen die Schulter oder die
						Rippen zu boxen. Manchmal verpasste er mir auch eine Ohrfeige. In meiner
						Hilflosigkeit fiel mir nichts anderes ein, als die Schläge lachend
						einzustecken und so zu tun, als würde ich gleich zurückschlagen. Es war, als
						hätte ich mich selbst überzeugen wollen, dass das Ganze nicht ernst gemeint
						war. So ging es eine Zeit lang. Bis ich mir irgendwann nichts mehr vormachen
						konnte: Die scheinbaren Späße waren genauso grob und brutal, wie sie sein
						sollten. Da lachte ich nicht mehr darüber, sondern weinte und versuchte, den
						anderen aus dem Weg zu gehen. Batista verhielt sich nämlich, wie schon
						gesagt, nicht als Einziger so. Er schlug am heftigsten zu, und von ihm
						gingen die Attacken normalerweise aus, aber der Rest meiner Freunde schloss
						sich regelmäßig an, bis auf Matías, der versuchte wenigstens manchmal,
						Batista zurückzuhalten. Jahrelang habe ich mich bemüht, das Ganze zu
						vergessen, bis ich mich vor kurzem selbst gezwungen habe, mich wieder daran
						zu erinnern, und da habe ich gemerkt, dass mir manche Wunden aus dieser Zeit
						noch tief in der Seele sitzen. Einmal schubste Batista mich in einen
						eiskalten Bach, der durch den Devesa-Park fließt, oder zumindest floss er
						damals dort hindurch. Bei einer anderen
						Gelegenheit – in Batistas Garage in der Calle de La Rutlla –
						zogen meine Freunde mich aus und sperrten mich nackt in eine stockfinstere
						Kammer, wo ich stundenlang nichts anderes tun konnte, als gegen die Tränen
						anzukämpfen und mir durch die Tür anzuhören, wie meine Freunde sich zu der
						lauten Musik, die sie auflegten, lachend und schreiend unterhielten. Und
						noch ein anderes Mal – an einem Samstag, an dem ich zu meinen Eltern
						gesagt hatte, ich würde bei Batista in S’Agaró übernachten –
						schlossen sie mich in der Garage ein und ließen mich dort fast
						vierundzwanzig Stunden lang allein und ohne Licht, Essen oder Trinken
						sitzen. Erst am Sonntagmittag durfte ich wieder raus. Und gegen Ende des
						Schuljahres – damals ergriff ich bereits die Flucht, wenn ich Batista
						außerhalb des Klassenzimmers nur zu sehen bekam – jagte er mir einmal
						einen solchen Schrecken ein, dass ich glaubte, er wolle mich umbringen:
						Zusammen mit Canales, Herrero, den Boix-Brüdern und noch einem anderen
						lauerte er mir in der Schultoilette auf, und als ich reinkam, fiel er über
						mich her und drückte meinen Kopf in eine Kloschüssel, in die sie alle zuvor
						gepinkelt hatten. Die anderen standen daneben und lachten. Das Ganze dauerte
						wahrscheinlich bloß ein paar Sekunden, aber mir kam es wie eine halbe
						Ewigkeit vor. Soll ich weitererzählen?«

               »Wenn Sie nicht möchten, dann nicht. Aber wenn es Ihnen gut tut –
						bitte schön!«

               »Gut tut es mir nicht – jetzt nicht mehr. Dafür finde ich es
						seltsam, dass ich Ihnen davon erzähle. Das ist etwas anderes. Mit der
						Geschichte von Batista geht es mir wie mit fast allem aus dieser Zeit: Es
						ist, als hätte ich es nicht erlebt, sondern geträumt. Aber
						Sie werden sich natürlich fragen, was das mit Zarco zu tun haben
						soll.«

               »Nein. Ich frage mich, warum Sie damals niemandem davon erzählt
						haben.«

               »Wem hätte ich denn davon erzählen sollen? Den Lehrern? Die Lehrer hatten
						eine gute Meinung von mir, aber Beweise für das, was ich zu erzählen gehabt
						hätte, hatte ich nicht, außerdem hätten die anderen mich dann als Lügner
						oder Petzer oder beides zusammen betrachtet, und das hätte alles nur noch
						schlimmer gemacht. Und meine Eltern? Meine Eltern waren nett, sie liebten
						mich, und ich liebte sie, trotzdem hatte unsere Beziehung seit einiger Zeit
						gelitten, so sehr, dass ich nicht den Mut aufbrachte, ihnen etwas von der
						Sache zu sagen. Außerdem – wie hätte ich es ihnen erzählen sollen?
						Und was genau? Dazu kommt, dass Batistas Vater, wie gesagt, der Chef meines
						Vaters war. Ich hätte meinen Vater in eine unmögliche Lage gebracht, wenn
						ich zu Hause von der Geschichte erzählt hätte. Trotzdem war ich mehrmals
						nahe dran, mehrmals hätte ich es wirklich fast getan, aber zuletzt habe ich
						es dann doch immer sein lassen. Und wem außer meinen Eltern hätte ich sonst
						davon erzählen sollen?

               Die Schule wurde für mich dadurch jedenfalls zur Hölle. Monatelang heulte
						ich, wenn ich abends ins Bett ging, und auch morgens, beim Aufwachen, heulte
						ich. Ich hatte Angst. Und ich empfand Hass und Wut und fühlte mich
						gedemütigt, vor allem aber hatte ich Schuldgefühle. Am schlimmsten, wenn man
						gedemütigt wird, ist ja, dass man sich schuldig fühlt. Ich sah keinerlei
						Ausweg, am liebsten wäre ich gestorben. Aber glauben Sie bloß nicht, ich
						hätte dadurch etwas gelernt, im Gegenteil: Früher als die
						anderen zu begreifen, was das absolut Böse ist –
						und Batista war für mich das absolut Böse –, macht einen nicht
						besser, sondern schlechter. Und es bringt einem überhaupt nichts.«

               »Immerhin haben Sie dadurch Zarco kennengelernt.«

               »Stimmt. Aber sonst hat es mir nicht das Geringste gebracht. Kennengelernt
						habe ich ihn kurz nach Ende des Schuljahrs. Meine Freunde hatte ich damals
						schon eine Weile nicht mehr gesehen. In den Ferien war es einfacher, ihnen
						aus dem Weg zu gehen, völlig von der Bildfläche zu verschwinden war in einer
						so kleinen Stadt allerdings kaum möglich, so gut es gewesen wäre, um meine
						Freunde dazu zu bringen, mich zu vergessen. Ich tat, was ich konnte, um
						ihnen nicht in die Quere zu kommen, schlug einen großen Bogen um unsere
						üblichen Treffpunkte und einen noch größeren um die Garage in der Calle de
						La Rutlla, und wenn Matías vorbeikam oder anrief, um zu fragen, ob ich Lust
						hätte, etwas mit ihm und den anderen zu unternehmen, ließ ich mir
						irgendwelche Ausreden einfallen – ihn trieb wahrscheinlich sowieso
						nur das schlechte Gewissen, oder er glaubte, durch sein scheinbar
						großmütiges Verhalten davon ablenken zu können, wie sie in Wirklichkeit mit
						mir umsprangen. Wie auch immer, mein Ziel war, mich in diesem Sommer so
						wenig wie möglich auf der Straße blicken zu lassen, bis wir im August
						verreisen würden. Die Zeit bis dahin wollte ich mit Lesen und Fernsehen
						verbringen. So hatte ich es mir vorgestellt. Aber als Sechzehnjähriger den
						ganzen Tag zu Hause rumsitzen, das schaffst du nicht, da kannst du noch so
						deprimiert und eingeschüchtert sein, ich zumindest war nicht in der Lage
						dazu. Deshalb habe ich mich irgendwann doch rausgewagt, wenigstens ab und
						zu, und so landete ich eines Tages im Spielsalon Vilaró.

               Dort bin ich Zarco zum ersten Mal begegnet. Der
						Spielsalon Vilaró war in der Calle Bonastruc de Porta, noch im
						Devesa-Viertel, gegenüber der Eisenbahnbrücke. Von solchen Spielhallen für
						Jugendliche gab es in den siebziger und achtziger Jahren jede Menge. Soweit
						ich mich erinnere, befand sich diese hier in einer Halle mit nackten Wänden
						und verfügte über eine sechsspurige Scalextric-Autorennbahn, mehrere
						Kickertische und Arcade-Automaten und sechs oder sieben Flipper, die an
						einer Wand aufgereiht standen. Hinten waren der Getränkeautomat und die
						Toiletten, und am Eingang die kleine Glaskabine von Herrn Tomàs. Herr Tomàs
						war ein vom Alter gebeugter, dickbäuchiger Mann mit Halbglatze, der den Kopf
						nur von seinem Kreuzworträtselheft hob, wenn ein technisches Problem zu
						beheben war – wenn zum Beispiel ein Spielautomat nicht richtig
						funktionierte oder eine der Toiletten verstopft war – oder irgendwo
						Streit ausbrach. Dann schmiss er die Störenfriede entweder raus oder sorgte
						mit seiner schrillen Stimme für Ordnung. Eine Zeit lang war ich mit meinen
						Freunden ziemlich regelmäßig hier gewesen, aber ungefähr seit Batistas
						Auftauchen nicht mehr, und meine Freunde auch nicht. Vielleicht glaubte ich
						deshalb, jetzt an diesem Ort sicher zu sein – ungefähr so, wie man
						sich während eines Bombardements in einem frischen Krater am geborgensten
						fühlt.

               An dem Nachmittag, als ich Zarco kennenlernte, war ich, kurz nachdem Herr
						Tomàs aufgemacht hatte, in der Spielhalle erschienen und hatte angefangen,
						mit meinem Lieblingsflipper zu spielen, einem Rocky Balboa. Das war ein sehr
						guter Flipper: Man bekam fünf Kugeln, schon nach wenigen Punkten eine
						Extrakugel und am Schluss Bonuspunkte, mit deren Hilfe man
						ziemlich leicht gewinnen konnte. Eine Zeit lang war ich allein in der Halle,
						aber dann kamen ein paar Jungen, die mit der Rennbahn spielen wollten. Und
						kurz danach ein Pärchen, ein Junge und ein Mädchen, auf jeden Fall älter als
						sechzehn, aber höchstens neunzehn. Meinem ersten Eindruck nach waren sie
						möglicherweise Geschwister, vor allem aber handelte es sich um Charnegos von
						der harten Sorte, irgendwo aus der Vorstadt, vielleicht zwei Quinquis.[1] Herr Tomàs witterte Gefahr, kaum dass sie an seiner Kabine
						vorbeigingen. ›He, ihr da‹, rief er und stand schon in der Kabinentür.
						›Wohin wollt ihr?‹ Die beiden blieben ruckartig stehen. ›Was is’, Chef?‹,
						fragte der Junge zurück und hob die Arme, als wollte er sich durchsuchen
						lassen. Obwohl er nicht lächelte, schien die Situation ihn zu amüsieren.
						Dann sagte er: ›Wir wollen bloß ein bisschen spielen. Dürfen wir?‹ Herr
						Tomàs musterte die beiden misstrauisch vom Scheitel bis zur Sohle und
						murmelte schließlich etwas, was ich nicht verstand. Dann verstand ich: ›Ich
						will hier keine Probleme. Wer Probleme macht, fliegt raus,
						klar?‹ ›Sonnenklar‹, sagte der Junge und ließ mit einer besänftigenden Geste
						die Arme sinken. ›Wegen uns brauchen Sie sich keine Sorgen machen, Chef.‹
						Herr Tomàs schien durch die Antwort halbwegs besänftigt und zog sich wieder
						in seine Kabine zurück, wo er sich wahrscheinlich wieder ganz seinem
						Kreuzworträtsel widmete. Das Pärchen dagegen setzte den Weg ins Innere der
						Spielhalle fort.«

               »Das waren sie.«

               »Ja, der Junge war Zarco, und das Mädchen Tere.«

               »War Tere Zarcos Freundin?«

               »Gute Frage. Hätte ich die Antwort rechtzeitig gewusst, hätte ich mir viele
						Schwierigkeiten erspart. Später sage ich Ihnen, wie es war. Als ich Zarco
						und Tere reinkommen sah, war ich jedenfalls sofort verunsichert, genau wie
						Herr Tomàs, ich hatte das Gefühl, ab jetzt könne jeden Augenblick etwas
						Unangenehmes passieren, und deshalb hätte ich auch fast den Flipper Flipper
						sein lassen und wäre gegangen.

               Ich blieb. Ich versuchte, das Pärchen zu vergessen und einfach
						weiterzuspielen, als wären die beiden gar nicht da. Das gelang mir aber
						nicht, wenig später hieb mir jemand mit der Pranke auf die Schulter, dass
						ich das Gleichgewicht verlor und fast zu Boden gestürzt wäre. ›Was is’ los,
						Brillenschlange?‹, fragte Zarco und übernahm meinen Platz am Flipper. Er sah
						mich aus tiefblauen Augen an, seine Stimme klang heiser, das Haar trug er in
						der Mitte gescheitelt, und seinen Oberkörper bedeckte eine enge Jeansjacke
						über einem engen beigefarbenen T-Shirt. Herausfordernd wiederholte er: ›Is’
						was?‹ Ich sah ihn erschrocken an. Dann hielt ich ihm die Handflächen
						entgegen und sagte: ›Ich war sowieso gerade fertig.‹ Als
						ich mich daraufhin umdrehte, um wegzugehen, stellte sich mir Tere in den Weg
						und brachte ihr Gesicht so nah an meins, dass kaum eine Handbreit Abstand
						blieb. Zuerst war ich überrascht, dann überwältigt. Genau wie Zarco war Tere
						sehr schlank, hatte sehr dunkle Haut und war nicht besonders groß. Dafür
						strahlte sie eine Spannkraft und Beweglichkeit aus, wie nur ein weitgehend
						auf der Straße, unter freiem Himmel zugebrachtes Leben sie einem
						schenkt – zu der Zeit zeichneten sich alle Quinquis dadurch aus. Ihr
						Haar war glatt und dunkel, die Augen waren grün und grausam, und neben der
						Nase hatte sie ein Muttermal. Sie schien völlig in sich zu ruhen, ihre
						Selbstsicherheit war die einer schon erwachsenen Frau, nur ein kleiner Tic
						störte den Eindruck: Ihr linkes Bein bewegte sich unaufhörlich auf und ab
						wie ein Kolben. Sie trug Jeans und ein weißes T-Shirt und den Gurt ihrer
						Handtasche quer über der Brust. ›Gehst du schon?‹, fragte sie und ihre
						fleischigen erdbeerroten Lippen verzogen sich zu einem Lächeln. Ich kam
						nicht dazu, zu antworten, denn Zarco packte mich am Arm und zwang mich, mich
						halb zu ihm umzudrehen. ›Hiergeblieben, Brillenschlange‹, befahl er und
						setzte den Flipper in Gang.

               Er spielte ziemlich schlecht, deshalb war die Partie bald zu Ende.
						›Scheiße‹, sagte er und schlug mit der Faust gegen den Apparat. Er sah mich
						wütend an, aber bevor er etwas sagen konnte, lachte Tere auf, schob ihn zur
						Seite und steckte eine neue Münze in den Schlitz. Zarco stützte sich neben
						mir auf den Flipper und sah Tere mürrisch beim Spielen zu. Ohne mich zu
						beachten, kommentierten sie die Partie, Tere sah mich allerdings immer
						wieder einmal zwischen zwei Kugeln aus dem Augenwinkel an.
						Unaufhörlich strömten Leute in die Spielhalle, und Herr Tomàs kam viel öfter
						als sonst aus seiner Kabine. Allmählich beruhigte ich mich wieder, ganz und
						gar begriff ich aber immer noch nicht, was vor sich ging, geschweige denn,
						dass ich gewagt hätte zu gehen. Teres Partie war auch rasch zu Ende.
						Daraufhin trat sie einen Schritt zurück, zeigte auf den Flipper und sagte:
						›Du bist dran.‹ Ich bekam den Mund nicht auf, rührte mich nicht vom Fleck.
						›Was is’ los, Brillenschlange?‹, fragte Zarco. ›Willst du auf einmal nicht
						spielen?‹ Ich sagte immer noch nichts. Zarco fuhr fort: ›Hat dir ’ne Katze
						die Zunge abgebissen?‹ – ›Nein‹, erwiderte ich. – ›Na
						dann …‹ – ›Ich hab kein Geld mehr‹, sagte ich. Zarco sah mich
						verwundert an. ›Du hast keine Kohle mehr?‹, fragte er erneut. Ich nickte.
						›Wie viel hattest du denn dabei?‹ Ich sagte die Wahrheit. ›Leck mich, Tere‹,
						sagte er lachend. ›Das reicht uns nicht mal zum Arschabwischen.‹ Tere lachte
						nicht. Sie sah mich an. Zarco schob mich wieder zur Seite und sagte: ›Na
						gut, wer kein Geld hat, hat verkackt.‹

               Er steckte die nächste Münze in den Schlitz und fing wieder an zu spielen.
						Dabei unterhielt er sich mit mir. Besser gesagt: Er fing an, mich
						auszufragen. Er fragte, wie alt ich sei, und ich sagte es ihm. Er fragte, wo
						ich wohnte, und ich sagte es ihm. Er fragte, ob ich auf die Sekundarschule
						ginge, und ich sagte ja und auch, auf welche. Dann fragte er, ob ich
						Katalanisch spräche. Ich wunderte mich über die Frage, sagte aber wiederum
						ja. Dann fragte er, ob ich oft in die Spielhalle käme und ob ich Herrn Tomàs
						kennen würde und wie hier die Öffnungszeiten wären und noch mehr solche
						Fragen, an die ich mich im Einzelnen nicht erinnere, ich
						weiß aber noch, dass ich sie alle beantwortete, zumindest soweit ich konnte.
						Ich weiß auch noch, dass er mich zuletzt fragte, ob ich Geld brauchte, und
						dass ich nicht wusste, was ich darauf antworten sollte. Da antwortete Zarco
						für mich: ›Wenn du Geld brauchst, sag’s mir. Komm ins La Font und sag mir
						Bescheid. Dann unterhalten wir uns mal geschäftlich.‹ Er fluchte, weil ihm
						wieder eine Kugel durchgeflutscht war, und hieb noch einmal mit der Faust
						auf den Apparat. Dann fragte er: ›Einverstanden, Brillenschlange, ja oder
						nein?‹ Ich sagte nichts. Bevor ich dazu imstande war, näherte sich uns ein
						großer Typ mit hellem Haar und einem Fred-Perry-Polohemd, der kurz zuvor in
						die Spielhalle gekommen war. Er grüßte Zarco, tuschelte eine Weile mit ihm,
						und dann gingen die beiden hinaus. Tere sah mich weiterhin an. Ich
						betrachtete meinerseits ihre Augen, ihren Mund und das Muttermal neben der
						Nase, und ich weiß noch, dass ich mir sagte, dass sie das hübscheste Mädchen
						war, das ich je zu Gesicht bekommen hatte. ›Und, kommst du?‹, fragte sie.
						›Wohin?‹, fragte ich. ›Ins La Font‹, sagte sie. Ich fragte, was das La Font
						sei, sie sagte, eine Bar, im Rotlichtviertel. Dann fragte sie noch mal, ob
						ich ins La Font kommen würde. Und obwohl ich mir sicher war, dass ich das
						nicht tun würde, sagte ich: ›Ich weiß nicht‹, fügte aber gleich darauf
						hinzu: ›Kann schon sein.‹ Tere lächelte, zuckte die Schultern und strich mit
						dem Finger über das Muttermal neben ihrer Nase. Dann zeigte sie auf den
						Rocky-Balboa-Flipper und sagte: ›Du hast noch drei Kugeln.‹ Anschließend
						ging sie hinaus zu Zarco und dem Typen mit dem Fred-Perry-Shirt.

               Das war unsere erste Begegnung, genauso lief sie ab. Als ich wieder allein
						war, atmete ich erleichtert auf, und dann spielte ich mit
						den drei verbliebenen Kugeln, ob einfach nur, weil ich Lust dazu hatte, oder
						weil ich annahm, Zarco und Tere würden sich noch in der Nähe der Spielhalle
						herumtreiben, kann ich nicht sagen – auf jeden Fall wollte ich es
						nicht riskieren, ihnen noch einmal über den Weg zu laufen. Als ich gerade
						mit der ersten Kugel beschäftigt war, kam Herr Tomàs zu mir. ›Weißt du, wer
						das war, Kleiner?‹, fragte er und deutete in Richtung Ausgang. Natürlich
						meinte er Zarco und Tere. Ich sagte, nein. ›Worüber habt ihr euch
						unterhalten?‹, fragte er. Ich sagte es ihm. Er schnalzte mit der Zunge und
						ließ es sich noch einmal erzählen, wenigstens einen Teil davon. Er wirkte
						beunruhigt, und nach einer Weile zog er, leise vor sich hin brummelnd,
						wieder ab. Am nächsten Tag kam ich am späteren Nachmittag in die Spielhalle.
						Als ich an Herrn Tomàs’ Kabine vorbeiging, klopfte dieser mit dem
						Fingerknöchel an die Scheibe und sagte, ich solle bitte warten. Als er
						rauskam, legte er mir eine Hand auf die Schulter. ›Hör mal, Kleiner‹, fing
						er an. ›Hättest du Interesse an einer kleinen Beschäftigung?‹ Ich sah ihn
						überrascht an. ›Wie meinen Sie das?‹, fragte ich. ›Ich brauche jemanden, der
						mir hilft‹, sagte er. Mit einer wenig präzisen Armbewegung wies er auf das
						Innere der Spielhalle. Dann erläuterte er sein Angebot: ›Du hilfst mir
						abends beim Zusperren, und dafür lass ich dich zehn Partien pro Tag umsonst
						spielen.‹

               Da gab es für mich nichts zu überlegen. Ich nahm das Angebot an, und ab
						sofort verliefen alle meine Nachmittage auf einunddieselbe Weise: Gleich
						nachdem Herr Tomàs öffnete, manchmal etwas später, kam ich in den Spielsalon
						Vilaró, absolvierte – wo ich wollte, meistens an dem
						Rocky-Balboa-Flipper – meine zehn Gratispartien, und
						gegen halb neun oder neun half ich Herrn Tomàs beim
						Zusperren. Während er die Automaten aufmachte und das Geld rausnahm, zählte
						und die Summe in eine Art Tabelle eintrug, kontrollierte ich, dass niemand
						mehr in der Halle oder auf den Toiletten war, woraufhin wir gemeinsam das
						Rollgitter an der Tür hinabließen. Anschließend bestieg Herr Tomàs seine
						Mobylette, und ich kehrte zu Fuß nach Hause zurück. Das war alles. Heißt
						das, dass ich Zarco und Tere gleich wieder vergaß? Natürlich nicht. Anfangs
						hatte ich Angst, sie würden wiederkommen, aber nach ein paar Tagen wünschte
						ich mir zu meiner Verwunderung genau das, oder wenigstens wünschte ich mir,
						Tere würde wiederkommen. Zarcos Einladung anzunehmen und ins La Font zu
						gehen, also ins Rotlichtviertel, auf den Gedanken wäre ich allerdings nie
						gekommen. Ich war sechzehn und hatte eine ungefähre Vorstellung davon, wie
						es dort zugehen musste, und das fand ich nicht gerade verlockend, im
						Gegenteil, ich fand es beängstigend. Wie auch immer, schon bald machte ich
						mir jedenfalls klar, dass ich Zarco und Tere nur deshalb kennengelernt
						hatte, weil sie an dem Tag ausnahmsweise, durch einen bloßen Zufall, ihr
						angestammtes Gebiet verlassen hatten, was sich keinesfalls wiederholen
						würde, weshalb ich sie auch niemals wiedersehen würde.

               An dem Tag, an dem ich zu dieser Einsicht gelangte, hatte ich ein
						furchtbares Erlebnis, das mich zu Tode erschreckte. Auf dem Rückweg vom
						Spielsalon kam mir in der Calle Joaquim Vayreda eine Gruppe von Jungen
						entgegen. Insgesamt waren es vier, sie kamen aus der Richtung der Calle
						Caterina Albert, gingen auf derselben Straßenseite wie ich, und obwohl sie
						noch weit entfernt waren und es bereits dunkel wurde,
						erkannte ich sie sofort: Es handelte sich um Batista, Matías und die
						Boix-Brüder, Joan und Dani. Ich wollte weitergehen und so tun, als wäre
						nichts, aber schon bei den nächsten zwei, drei Schritten wurden meine Knie
						weich und mir brach der Schweiß aus. Ich versuchte, mich nicht von der Panik
						überwältigen zu lassen, und machte mich daran, die Straße zu überqueren.
						Noch bevor ich auf der anderen Seite angekommen war, merkte ich, dass
						Batista mir folgte. Da gab es für mich kein Halten mehr: Ich fing an zu
						laufen, erreichte die andere Seite und bog an der nächsten Ecke rechts in
						eine kleine Straße ein, die zum Devesa-Park führte. Als ich diesen gerade
						betreten hatte, fiel Batista von hinten über mich her, warf mich zu Boden,
						bohrte mir das Knie in den Rücken und drehte mir den Arm um, dass ich mich
						nicht mehr rühren konnte. ›Wohin gehst du, Arschloch?‹, fragte Batista. Ich
						hatte meine Brille verloren. Während ich mich verzweifelt danach umsah,
						sagte ich zu Batista, er solle mich bitte loslassen, aber der wiederholte
						nur seine Frage. ›Nach Hause‹, sagte ich. ›Hier lang?‹, erwiderte Batista,
						bohrte mir das Knie fester in den Rücken und drehte meinen Arm noch weiter
						um, dass ich schrie. ›Dreckiger Lügner!‹, keuchte Batista.

               Da hörte ich, dass Matías und die Boix-Brüder neben uns eintrafen. Im
						fahlen Licht einer Straßenlaterne erblickte ich mehrere Beinpaare in Jeans
						und Füße in Turnschuhen oder Sandalen. Und meine Brille entdeckte ich auch:
						Sie lag ganz in der Nähe und schien heil zu sein. Ich sagte, sie sollten sie
						bitte aufheben, und einer von ihnen, allerdings nicht Batista, tat, worum
						ich gebeten hatte, gab sie mir aber nicht. Matías und die Boix-Brüder
						wollten wissen, was los war. ›Nichts‹, sagte Batista. ›Der
						Scheiß-Katalane da meint bloß, er kann mich einfach so anlügen.‹ ›Ich hab
						dich nicht angelogen‹, entgegnete ich. ›Ich hab nur gesagt, ich gehe nach
						Hause.‹ ›Seht ihr?‹, sagte Batista und verdrehte meinen Arm noch mehr.
						›Schon wieder lügt er!‹ Erneut schrie ich vor Schmerz. ›Lass ihn, bitte‹,
						sagte Matías. ›Er hat uns nichts getan.‹ Ich spürte, dass Batista sich zu
						ihm umwandte, allerdings ohne den Griff zu lockern. ›Er hat uns nichts
						getan? Bist du bescheuert, oder was? Wenn er uns nichts getan hat, wieso
						rennt er dann vor uns weg, hm? Und warum versteckt er sich? Außerdem erzählt
						er eine Lüge nach der anderen.‹ Er machte eine kurze Pause und fügte hinzu:
						›Na los, Dumbo, dann sag doch zur Abwechslung mal die Wahrheit: Woher kamst
						du gerade?‹ Ich sagte kein Wort. Nicht nur mein Rücken und mein Arm taten
						weh, auch mein Gesicht, das gegen den Boden gepresst wurde. ›Seht ihr?‹,
						erklärte Batista. ›Er sagt nichts. Und wer nichts sagt, der hat was zu
						verbergen. Genau wie einer, der davonrennt, wenn er dich sieht. Oder etwa
						nicht?‹ ›Lass mich bitte los‹, stöhnte ich. Batista lachte. ›Doof bist du
						auch noch‹, sagte er. ›Glaubst du, wir wissen nicht, wo du dich versteckst?
						Für wie dumm hältst du uns eigentlich? Was bildest du dir ein?‹ Er tat, als
						erwartete er eine Antwort auf diese Fragen. Dann zerrte er plötzlich noch
						heftiger an meinem Arm und fragte: ›Was hast du gesagt?‹ Ich hatte überhaupt
						nichts gesagt, und das sagte ich jetzt auch. ›Was soll das heißen?‹, sagte
						Batista. ›Ich hab gehört, dass du mich Arschloch genannt hast.‹ Ich
						antwortete: ›Stimmt nicht.‹ Batista brachte sein Gesicht ganz nah an meins
						und drehte meinen Arm dabei unerbittlich weiter um. Ich glaubte schon,
						gleich werde der Arm brechen. Ich spürte Batistas Atem im
						Gesicht und schrie. Batista kümmerte sich nicht darum. ›Du sagst also, ich
						lüge?‹, fragte er. Erneut schaltete Matías sich ein und versuchte Batista
						dazu zu bringen, von mir abzulassen. Batista fiel ihm ins Wort, sagte, er
						solle den Mund halten, und nannte ihn einen Idioten. Dann fragte er mich
						noch mal, ob ich sagen würde, dass er lügt. Ich sagte nein, was ihn
						seltsamerweise zu besänftigen schien, denn kurz darauf spürte ich, dass der
						Druck an meinem Arm nachließ. Ohne noch etwas zu sagen, gab Batista mich
						frei und stand auf.

               Hastig tat ich es ihm nach und rieb mir die Erde ab, die an meiner Backe
						klebte. Matías reichte mir die Brille, aber bevor ich sie nehmen konnte,
						griff Batista danach. Ich sah ihn an. Er lächelte. Im Halbdunkel des Parks,
						unter den Platanen, erinnerte sein Gesicht von ferne an das einer Katze.
						›Willst du sie?‹, sagte er und hielt mir die Brille hin. Als ich die Hand
						danach ausstreckte, versteckte er die seine hinter dem Rücken. Dann holte er
						sie wieder hervor und sagte: ›Wenn du sie zurückhaben willst, musst du mir
						die Schuhe ablecken.‹ Ich sah ihn eine Weile unverwandt an, dann richtete
						ich den Blick auf Matías und danach auf die Boix-Brüder, die mich ihrerseits
						erwartungsvoll anstarrten. Schließlich ging ich vor Batista in die Knie,
						leckte seine Schuhe ab – sie schmeckten nach Leder und
						Staub –, richtete mich wieder auf und sah Batista erneut an. In
						seinen Augen schien es kurz aufzublitzen, bevor er ein Schnauben, das sich
						wie ein Lachen, oder ein Lachen, das sich wie ein Schnauben anhörte, von
						sich gab. ›Feigling‹, sagte er und ließ die Brille vor mir zu Boden fallen.
						›Du ekelst mich an.‹

               Die ganze Nacht wälzte ich mich im Bett und versuchte, gegen die Scham und
						das Gefühl völliger Erniedrigung anzukämpfen und mir das
						Geschehene in irgendeiner Weise schönzureden – nichts davon gelang
						mir. Am nächsten Morgen beschloss ich, nie mehr in den Spielsalon Vilaró zu
						gehen. Ich hatte Angst, Batista könne die Wahrheit gesagt haben und wisse
						tatsächlich, wo ich mich versteckte. ›Na und?‹, werden Sie sagen, ›dann
						hätte er Sie dort eben gefunden.‹ Vermutlich haben Sie recht – was
						hätte schon groß passieren sollen? Aber Angst und Vernunft sind zweierlei,
						und ich hatte Angst. Wie auch immer, es dauerte jedenfalls nicht lange, bis
						die Einsamkeit und die Langeweile sich gegen alle meine Befürchtungen
						durchsetzten, und so erschien ich schon nach zwei, drei Tagen wieder im
						Spielsalon. Herr Tomàs fragte, was mit mir gewesen sei, und ich sagte, ich
						sei krank gewesen, und fragte meinerseits, ob unsere Abmachung noch gelte.
						›Na klar, Kleiner‹, antwortete Herr Tomàs.

               Was später an diesem Nachmittag geschah, veränderte mein Leben für immer.
						Als ich bereits seit einer ganzen Weile mit meinem Rocky-Balboa-Flipper
						beschäftigt war, kamen plötzlich mehrere Leute in den Spielsalon. Zuerst
						dachte ich in panischem Schrecken, es handele sich um Batista und meine
						Freunde. Doch dann stellte ich erleichtert, ja erfreut fest, dass es Zarco
						und Tere waren. Allerdings kamen sie nicht allein, zwei Typen, die ich noch
						nie gesehen hatte, begleiteten sie. Diesmal hielt Herr Tomàs sie beim
						Hineinkommen nicht zurück. Er beschränkte sich darauf, ihnen, die Arme in
						die Seiten gestemmt und in einer Hand das Heft mit den Kreuzworträtseln, von
						der Kabinentür aus zuzusehen. Meine anfängliche Freude und Erleichterung
						wichen jedoch schon bald einem Gefühl der Unruhe, erst recht, als die vier
						unmittelbar auf mich zusteuerten. ›Na, wie geht’s,
						Brillenschlange?‹, sagte Zarco. ›Wolltest du nicht ins La Font kommen?‹ Ich
						trat zur Seite und überließ ihm den Platz am Flipper, woraufhin Zarco
						ruckartig stehen blieb, auf mich zeigte und sich lächelnd zu seinen
						Begleitern umwandte: ›Seht ihr? So ist er, man braucht ihm gar nicht erst
						sagen, was er zu tun hat.‹ Dann stellte er sich an den Flipper und setzte
						die Partie fort, die ich ihm zuliebe unterbrochen hatte. Währenddessen
						übernahm Tere die Unterhaltung mit mir. Sie begrüßte mich, sagte, sie hätten
						mich im La Font erwartet, und fragte, warum ich nicht gekommen sei. Die
						anderen beiden sahen mich neugierig an. Wie ich später erfuhr, hießen sie
						der Dicke und der Alte – der Dicke, weil er so dünn war, dass man ihn
						sozusagen immer nur im Profil vor sich zu haben glaubte, der Alte, weil er
						beim Sprechen ständig das Wort ›Alter‹ einflocht. Der Dicke trug enge, weit
						ausgestellte Hosen, und sein Markenzeichen war eine geschwungene Haartolle,
						die offenbar von einer ordentlichen Portion Haarlack zusammengehalten wurde.
						Der Alte war etwas kleiner als der Dicke, und obwohl er der Älteste der
						Gruppe war, hatte er etwas Kindliches, denn die meiste Zeit ließ er den
						Unterkiefer leicht herabhängen, so dass sein Mund halboffen stand. Ich
						antwortete ausweichend auf Teres Frage, aber niemand kümmerte sich um meine
						Worte. Zarco war ganz in das Spiel mit dem Rocky Balboa vertieft, und der
						Dicke und der Alte hatten sich dem danebenstehenden Automaten zugewandt.
						Auch Tere schien gleich nach ihrer Frage jedes Interesse an mir verloren zu
						haben. Für alle Fälle blieb ich neben ihr stehen, solange ihre Freunde sich
						an den Automaten betätigten. Ich brachte nicht den Mut auf, fortzugehen,
						anders gesagt: Ich dachte gar nicht daran. Stattdessen
						verfolgte ich die kurzen Bemerkungen, die die vier untereinander
						austauschten, und nahm gleichzeitig wahr, dass Herr Tomàs wieder in seiner
						Kabine verschwand, nur um kurz darauf erneut aufzutauchen, während die
						Stammkunden des Spielsalons uns verstohlen aus dem Augenwinkel
						beobachteten.

               Als Zarco die Partie beendet und Tere seinen Platz am Flipper eingenommen
						hatte, erschien auf einmal der Typ von neulich, der mit dem
						Fred-Perry-Shirt. Zarco und er wechselten ein paar Worte, der Dicke und der
						Alte hörten auf zu spielen, und schließlich gingen alle vier auf die Straße
						hinaus. Nur Tere setzte ihre Partie fort. Ich beobachtete mittlerweile nicht
						mehr nur das Spielfeld, sondern warf ihr immer wieder heimliche Blicke zu,
						wobei sie mich irgendwann überraschte, woraufhin ich, um abzulenken, fragte,
						wer der Typ mit dem Fred-Perry-Shirt sei. ›Ein Dealer‹, antwortete Tere.
						Dann fragte sie, ob ich rauchte. ›Ja‹, sagte ich. ›Dope, meine ich‹, sagte
						Tere. Ich wusste, was ›Dope‹ war – und ich wusste auch, was ein
						›Dealer‹ war –, hatte aber noch nie welchen geraucht, was ich jedoch
						nicht sagte. Tere erriet es auch so. ›Willst du’s mal ausprobieren?‹, fragte
						sie. Ich zuckte die Achseln. ›Wenn ja, dann komm ins La Font‹, sagte Tere.
						Zwischen zwei Kugeln sah sie mich an und fragte: ›Und, kommst du oder
						nicht?‹ Ich hatte es keinesfalls vor, wollte ihr das aber nicht sagen. Ich
						sah mir – wohl zum tausendsten Mal – die Figur des Rocky
						Balboa an, der über dem Spielfeld thronte: ein triumphierender Muskelprotz,
						der nichts anhatte außer einem in den Farben der USA
						bedruckten Paar Boxershorts. Vor seinem zu Boden gestreckten Gegner im Ring
						stehend, präsentierte er sich mit hochgerissenen Armen einem
						begeistert brüllenden Publikum. Während ich diesen Anblick
						mit der Erinnerung verglich, wie ich Batista die Schuhe ableckte, überkam
						mich einmal mehr das Gefühl grenzenloser Demütigung. Als fürchtete ich, mein
						Schweigen könne verraten, was in mir vorging, beantwortete ich Teres Frage
						hastig mit einer Gegenfrage: ›Seid ihr jeden Tag da?‹ Ich meinte das La
						Font, was Tere ohnehin klar war. ›Mehr oder weniger‹, erwiderte sie und
						spielte die nächste Kugel. Als auch die verloren war, fragte sie noch
						einmal: ›Und, kommst du?‹ ›Ich weiß nicht‹, sagte ich und fügte hinzu: ›Ich
						glaub nicht.‹ ›Warum nicht?‹, fragte Tere. Ich zuckte die Achseln, und sie
						spielte weiter.

               Ich sah sie weiterhin an. Ich tat, als würde ich aufs Spielfeld blicken,
						sah in Wirklichkeit aber Tere an. Sie merkte es. Was sich daran zeigte, dass
						sie auf einmal mitten im Spielen sagte: ›Ich seh ganz schön scharf aus, was,
						Brillenschlange?‹ Ich wurde rot. Gleich darauf ärgerte ich mich, dass ich
						rot geworden war. Im Spielsalon Vilaró war es ziemlich laut, trotzdem kam es
						mir auf einmal so vor, als wäre inmitten des Trubels völlige Stille
						eingetreten, was jedoch nur ich wahrnahm. Ich tat, als hätte ich ihre Worte
						nicht richtig verstanden. Tere wiederholte sie nicht. Sie spielte in aller
						Ruhe die Kugel zu Ende, unterbrach daraufhin die Partie, nahm mich an der
						Hand und sagte: ›Komm.‹

               Habe ich Ihnen schon gesagt, dass mir manches davon, was in dem Sommer
						passierte, wie ein bloßer Traum vorkommt? Das gilt auch für das, was jetzt
						geschah. Zwischen all den Leuten hindurch, die sich mittlerweile im
						Spielsalon eingefunden hatten, zog Tere mich hinter sich her bis ans Ende
						des Raums, wo wir, ohne dass sie meine Hand losgelassen hätte, die
						Frauentoilette betraten. Dort sah es genauso aus wie in
						der Herrentoilette: Es gab einen langen Gang mit einem großen Spiegel auf
						der einen Seite, dem gegenüber sich die Kabinen aneinanderreihten. In diesem
						Augenblick war kaum jemand dort, nur zwei Mädchen mit hohen Absätzen und
						Miniröcken, die sich vor dem Spiegel die Wimpern tuschten. Sie sahen uns an,
						sagten aber kein Wort. Tere öffnete die erste Kabinentür und forderte mich
						auf, hineinzugehen. ›Wohin willst du?‹, fragte ich. ›Geh rein‹, erwiderte
						sie. Verwirrt blickte ich die beiden Mädchen an, die uns weiterhin
						anstarrten. ›Was is’ los‹, fuhr Tere sie an, ›was gibt’s da zu
						glotzen?‹

               Beleidigt wandten die Mädchen sich wieder ihrem Spiegelbild zu. Tere schob
						mich in die Kabine, ging hinter mir hinein, schloss die Tür und legte den
						Riegel vor. Im Inneren war kaum genug Platz für eine Toilettenschüssel und
						den dazugehörigen Wasserbehälter. Der Boden war aus Beton, und die
						Seitenwände aus Brettern, die kurz über dem Boden endeten. Ich lehnte mich
						an eine der Wände. Tere schob sich die Tasche auf den Rücken und befahl:
						›Zieh die Hose runter!‹ ›Was?‹, fragte ich. Ihre Antwort bestand in einem
						langen feuchten Zungenkuss. Zum ersten Mal im Leben küsste mich eine Frau.
						›Los, zieh die Hose runter‹, wiederholte Tere anschließend. Wie ein
						Schlafwandler öffnete ich meinen Gürtel und schob mir die Hose runter. ›Die
						Unterhose auch‹, sagte Tere. Ich tat, was sie sagte. Als ich so weit war,
						ergriff sie mein Glied. ›Und jetzt pass auf, Brillenschlange.‹ Sie ging in
						die Knie, schob sich mein Glied in den Mund und fing an, mir einen zu
						blasen. Es war schnell vorbei, denn so sehr ich mich anstrengte, es
						zurückzuhalten, ich kam sofort. Tere stand wieder auf, küsste mich auf die
						Lippen und hinterließ dort einen Geschmack nach Samen.
						›Hat’s dir gefallen?‹, fragte sie dann, mein schlaffes Glied noch in der
						Hand haltend. Mühsam stammelte ich irgendetwas. Da lächelte sie –
						ganz kurz, aber vollendet schön –, ließ mich los und sagte, bereits
						den Türgriff umklammernd: ›Morgen warte ich auf dich im
						La Font.‹

               Wie lange ich noch so dastand, mit bis auf die Knöchel heruntergerutschter
						Hose, und das soeben Erlebte zu verarbeiten versuchte, weiß ich nicht.
						Irgendwann zog ich die Hose wieder hoch und verließ die Kabine. In der
						Toilette war niemand mehr. Und als ich aus der Toilette kam, war Tere auch
						nicht mehr in der Spielhalle, genauso wenig wie Zarco, der Dicke und der
						Alte. Ich ging zum Eingang, sah hinaus, die Straße hinunter, in beide
						Richtungen, konnte aber niemanden entdecken. Auf einmal stand Herr Tomàs
						neben mir. ›Wo warst du denn?‹, fragte er. Ich sah ihn an: Er hatte die
						Hände in die Hosentaschen gesteckt und merkte nicht, dass sein
						vorspringender Bauch zwei Hemdknöpfe abgesprengt hatte. Durch die Öffnung
						drängte sich ein Büschel krauser grauer Haare. Bevor ich antworten konnte,
						fragte er: ›Geht’s dir nicht gut, Kleiner? Du bist ganz blass.‹ Ich sagte,
						nein, alles sei in Ordnung, und um weitere Fragen zu vermeiden, fügte ich
						hinzu, es gehe mir wirklich wieder besser, ich hätte mich zwar gerade in der
						Toilette übergeben, aber wahrscheinlich nur, weil ich noch nicht wieder ganz
						auf dem Damm sei. ›Sei bloß vorsichtig, Kleiner‹, belehrte mich Herr Tomàs,
						›so ein Rückfall kann verdammt unangenehm sein.‹ Dann fragte er, worüber ich
						mit Zarco, Tere und den anderen gesprochen hätte, und ich sagte, über nichts
						Besonderes. Herr Tomàs schnalzte mit der Zunge. ›Diesen Quinquis traue ich
						nicht über den Weg, keinem von denen‹, sagte er. ›Behalt
						sie immer schön im Auge, falls sie noch mal auftauchen, einverstanden?‹
						›Einverstanden‹, sagte ich und betrachtete die Autos, die unter der
						Eisenbahnbrücke parkten. Wieder ging mir der Gedanke durch den Kopf, dass
						ich Tere nie wiedersehen würde, und ich fragte: ›Glauben Sie, die tauchen
						noch mal auf?‹ ›Ich weiß nicht‹, sagte Herr Tomàs. Und als er sich auf den
						Weg zurück in seine Kabine machte, fügte er hinzu: ›Bei denen weiß man
						nie.‹

               Am nächsten Tag ging ich ins La Font.«

            Fußnoten
	[1]

ausgesprochen: »Kinkis«. Quinqui ist die traditionelle
								Bezeichnung der Mercheros, einer seit dem
									17. Jahrhundert bezeugten sozialen
								Randgruppe in Spanien, deren Vertreter nomadisierend oder
								halbsesshaft lebten und auch heute vielfach noch als Hausierer
									(quincalleros: Blechwarenhändler, Klempner)
								mobilen Gewerben nachgehen. Da das Wort quinqui
								auch verallgemeinernd für »Landstreicher, Herumtreiber, Strolch«
								verwendet wird, ziehen die Quinqui heute die neutralere Bezeichnung
									merchero vor. Ihre Sprache ist ein dem
								deutschen Rotwelsch vergleichbarer Argot auf der Grundlage des
								Spanischen, mit Archaismen und Wortschatzanteilen aus dem Baskischen
								und Romani, die Quinqui verstehen sich selbst jedoch nicht als
									gitanos (Roma). Einer der bekanntesten Quinqui
								ist Eleuterio Sánchez Rodríguez, genannt »El Lute«.
								(Anm. d. Ü.)
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               »Ja, ich bin Polizist. Warum ich Polizist geworden bin? Ich weiß nicht. Na
						ja, dass mein Vater bei der Guardia Civil war, hat sicher eine Rolle
						gespielt. Außerdem war ich damals so idealistisch und auf Abenteuer
						versessen wie alle phantasiebegabten Jungs in meinem Alter. Sie wissen
						schon, was ich meine: Im Kino war der Polizist immer der Gute, der die
						anderen Guten vor den Bösen rettet, und genau so wollte ich auch sein.

               Mit siebzehn habe ich mich dann jedenfalls auf die Aufnahmeprüfung bei der
						Polizei vorbereitet. In der Schule war ich immer faul und hab nichts getan,
						aber für die Prüfung habe ich neun Monate lang wie verrückt gebüffelt und
						auf Anhieb bestanden, sogar mit einer sehr guten Note. Tja … Als
						Anwärter musste ich dann von Cáceres nach Madrid ziehen. Da habe ich in
						einer Pension in der Calle Jacometrezo gewohnt. Von dort bin ich jeden Tag
						in die Polizeischule, in der Calle Miguel Ángel 5. Damals
						habe ich begriffen, was diesen Job vor allem ausmacht. Und wissen Sie was?
						Für mich war das keine Enttäuschung. Na ja, von ein paar Sachen war ich
						schon enttäuscht, Sie wissen schon: die ganzen Vorschriften, die zu beachten
						waren, und alle möglichen dämlichen Kollegen, der ewige
						Papierkram und so weiter. Aber dafür habe ich etwas
						herausgefunden, was mich eigentlich hätte überraschen müssen, und wie! Aber
						es hat mich überhaupt nicht überrascht: Das Leben als Polizist war genau so,
						wie ich es mir immer vorgestellt hatte. Ich hab Ihnen ja gesagt, ich war
						total idealistisch, und das bin ich wirklich lange geblieben, und die ganze
						Zeit habe ich mir eingeredet, mein Job sei der beste Job der Welt. Heute,
						vierzig Jahre später, bin ich schlauer, heute weiß ich, dass es keinen
						mieseren Job gibt, mit Abstand nicht.

               Wovon haben wir gerade gesprochen? Ach ja, meine Zeit als Polizeianwärter.
						Da will ich Ihnen nichts vormachen: Madrid fand ich ganz schön beängstigend,
						einerseits, weil ich in einer Kleinstadt aufgewachsen war, andererseits war
						das damals eine ziemlich schwierige Zeit, auf Patrouille sind ich und meine
						älteren Kollegen ständig in irgendwelche heiklen Lagen geraten,
						unangemeldete Demonstrationen, Terroranschläge, Banküberfälle, was weiß ich.
						Ich habe mir jedenfalls gleich gesagt, dass das für mich zu viel
						Durcheinander ist und dass eine große Stadt wie Madrid für mich erst mal
						nicht in Frage kommt.

               Auch deshalb habe ich, als meine Zeit als Anwärter rum war, beschlossen,
						mich auf eine Stelle hier in Gerona zu bewerben. Eigentlich wollte ich
						zurück nach Cáceres, aber irgendwie auch doch nicht. Ich mochte Cáceres,
						aber wieder dort wohnen wollte ich auf keinen Fall, erst recht nicht bei
						meinen Eltern. Da habe ich mir gesagt, Gerona ist eigentlich gar nicht
						schlecht, es ist nicht Cáceres, aber ziemlich ähnlich – beides sind
						ruhige Provinzhauptstädte, mit einer großen Altstadt und so, und deshalb
						habe ich geglaubt, dass ich mich in Gerona schnell
						einleben würde. Wahrscheinlich habe ich auch geglaubt, in Gerona könnte ich
						erst mal die nötige Erfahrung sammeln, bevor ich nach Hause zurückkehre oder
						mir was Besseres suche, und dass ich da nicht so hart rangenommen werde wie
						in einer Großstadt. Außerdem – auch wenn Sie das vielleicht für
						Quatsch halten, aber für mich war es sehr wichtig –, außerdem wollte
						ich einfach wissen, wie die Katalanen sind, vor allem die Leute aus Gerona,
						warum, weiß ich auch nicht. Stimmt nicht, ich weiß es genau: Es hat mich
						interessiert, weil ich während der Zeit als Anwärter Gerona
						gelesen habe, diesen Roman von Benito Pérez Galdós. Kennen Sie den? Das ist
						ein Porträt der Stadt während der Belagerung durch die Truppen Napoleons.
						Als ich das vor vierzig Jahren gelesen habe, war ich begeistert. Das war der
						reinste Wahnsinn. Ein totales Kriegsdrama, eine Stadt, die sich mit allem
						zur Wehr setzt, was sie hat, die Leute sind eisern entschlossen, sich zu
						verteidigen, und angeführt werden sie von einem echten Helden, General
						Álvarez de Castro, ein wahrer Gigant, der sich weigert, den Franzosen die
						völlig zerstörte und ausgehungerte Stadt zu übergeben, wirklich umwerfend,
						so wie Galdós ihn darstellt, gab es im ganzen
						19. Jahrhundert keinen größeren Patrioten. Tja,
							1974 war ich gerade mal neunzehn, da hat mich so was
						beeindruckt, und deshalb habe ich mir gesagt, Gerona ist für den Anfang
						genau das Richtige.

               Also habe ich mich um die Stelle in Gerona beworben und sie bekommen.

               An den Ankunftstag erinnere ich mich noch, als wäre es heute. Als ich mit
						fünf weiteren Neulingen am Bahnhof aus dem Zug stieg, ging
						es zuerst ins Hotel Condal, wo wir Zimmer reserviert hatten. Das war
						ungefähr um sieben oder halb acht, und weil Februar war, war es bereits
						stockfinster. Das ist der erste Eindruck von Gerona, den ich im Gedächtnis
						behalten habe: die Dunkelheit. Der zweite Eindruck ist der von Feuchtigkeit.
						Der dritte, Schmutz. Der vierte (und stärkste) das Gefühl von
						Einsamkeit – eine so grenzenlose und vollständige Einsamkeit, wie ich
						sie nicht einmal während der ersten Tage in Madrid empfunden hatte, als ich
						allein in meinem Zimmer in der Calle Jacometrezo lag. Im Hotel packten wir
						die Koffer aus, machten uns kurz frisch und begaben uns auf die Suche nach
						einem Restaurant, um zu Abend zu essen. Einer meiner Kollegen war aus
						Barcelona und kannte die Stadt, also schlossen wir uns ihm an. Zuerst sind
						wir die Calle Jaume I entlanggegangen, dann über den Marquès-de-Camps- und
						über den Sant-Agustí-Platz, wo die Statue von General Álvarez de Castro
						steht, die ich damals aber nicht sah oder übersah. Dann überquerten wir den
						Onyar. Auch im Dunkeln ahnte man, wie schmutzig das Wasser war und wie trist
						die Fassaden der Häuser am Ufer – überall hatte man Wäsche zum
						Trocknen aufgehängt. Anschließend trotteten wir eine Zeit lang durch die
						Altstadt, gingen dann die gesamte Rambla hinauf und überquerten zuletzt die
						Plaza de Catalunya. Als wir uns irgendwann fast geschlagen gaben und nur
						noch die ganze Stadt zum Teufel jagen und uns mit leerem Magen ins Bett
						fallen lassen wollten, stießen wir doch noch auf ein Lokal, das geöffnet
						hatte. Es befand sich ganz in der Nähe des Hotels und hieß Rhin
							Bar. Nach längerem Feilschen mit dem Inhaber, der eigentlich
						gerade zumachte und nichts mehr servieren wollte, bekam
						jeder von uns ein Glas Milch. So brauchte ich nach der
						anstrengenden Reise und dem deprimierenden Marsch durch die Stadt wenigstens
						nicht völlig nüchtern ins Bett zu gehen. Doch das Erste, was ich mir sagte,
						als ich endlich unter der Decke lag, war, dass ich einen Fehler begangen
						hatte und so bald wie möglich meine Versetzung beantragen würde, um dieses
						gottverlassene Kaff auf Nimmerwiedersehen hinter mir zu lassen.

               Dazu ist es nie gekommen. Weder habe ich jemals meine Versetzung beantragt,
						noch bin ich nach Cáceres zurückkehrt oder in eine andere Stadt gezogen. Im
						Gegenteil, heute ist dies meine Stadt. Meine Frau ist von hier, meine Kinder
						auch, meine Eltern sind hier beerdigt, und ich liebe oder hasse diese Stadt
						so, wie man das, was einem am wichtigsten ist, eben liebt oder hasst. Obwohl
						das eigentlich nicht stimmt, in Wirklichkeit ist meine Liebe zu dieser Stadt
						viel größer als mein Hass, sonst hätte ich es hier nicht so lange
						ausgehalten, glauben Sie nicht? Manchmal bin ich sogar stolz auf Gerona,
						auch weil ich mit am meisten dazu beigetragen habe, dass die Stadt heute so
						ist, wie sie ist. Und glauben Sie mir, jetzt ist es hier viel besser als zu
						der Zeit, als ich ankam … Damals war die Stadt, wie gesagt,
						schrecklich, und dennoch hatte ich mich schon bald daran gewöhnt. Meine fünf
						jungen Kollegen und ich teilten uns eine Mietwohnung in der Calle Montseny,
						im Stadtteil Santa Eugènia, und meine Arbeitsstelle war das Kommissariat in
						der Calle Jaume I in der Nähe des Sant-Agustí-Platzes. Gerona war immer
						schon ein ruhiges Pflaster, erst recht als Franco noch lebte, weshalb meine
						Arbeit sich, wie erwartet, wesentlich einfacher und weniger gefährlich
						gestaltete als die in Madrid. Ich unterstand einem
						Subkommissar – Subkommissar Martínez –, der die dort
						angesiedelte Brigade der Kriminalpolizei leitete, und einem altgedienten
						Inspektor – Inspektor Vives –, der einer der beiden
						Abteilungen der Brigade vorstand. Martínez war ein angenehmer Mensch und ein
						guter Polizist, Vives dagegen, wie ich bald merkte, konnte zwar manchmal
						witzig sein, im Grunde aber war er eine hirnlose Schlägertype. Warum soll
						ich Ihnen was vormachen – damals gab es bei der Polizei jede Menge
						solcher Leute. Zum Glück gehörte keiner der Kollegen dazu, mit denen ich
						arbeitete und zusammenwohnte – Sie müssen bedenken, dass wir ständig
						zusammen waren, den Vormittag verbrachten wir gemeinsam auf dem
						Kommissariat, zu Mittag aßen wir gemeinsam im Can Lloret, Can Barnet oder El
						Ánfora, nachmittags gingen wir gemeinsam auf Patrouille, nachts schliefen
						wir unter demselben Dach, und wenn wir frei hatten, versuchten wir uns
						gemeinsam zu amüsieren, was in Gerona damals fast schwieriger war, als seine
						Arbeit gut zu machen. Die Ausrüstung unserer Brigade war zwar wirklich
						erbärmlich – wir hatten zum Beispiel bloß zwei Zivilautos, die dazu
						noch jeder kannte, weil sie ständig vor dem Kommissariat parkten –,
						andererseits brauchten wir aber auch nicht viel mehr, weil es hier nur
						wenige Kriminelle gab, und die versammelten sich zum größten Teil im
						Rotlichtviertel, weswegen sie auch ziemlich einfach zu überwachen waren: Im
						Rotlichtviertel kamen alle Gauner zusammen, hier heckten sie ihre krummen
						Dinger aus, und hier wusste früher oder später auch jeder über jeden bestens
						Bescheid. Weshalb wir jeden Tag nur einmal am Abend und noch einmal in der
						Nacht hier vorbeizuschauen brauchten, um ohne größere
						Schwierigkeiten über alles Wichtige auf dem Laufenden zu sein.«

               »Und da haben Sie dann auch Zarco kennengelernt?«

               »Genau, da habe ich ihn kennengelernt.«
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               »Wie gesagt, vom Rotlichtviertel hatte ich schon gehört, alles, was ich
						wusste, war aber, dass es sich um einen wenig empfehlenswerten Ort handelte,
						am anderen Ufer des Onyar, in der Altstadt. Obwohl ich also eigentlich keine
						Ahnung hatte, fand ich das La Font auf Anhieb.

               Ich überquerte den Onyar auf der Sant-Agustí-Brücke, bog in der Altstadt
						links in die Calle Ballesteries, die in die Calle Calderers übergeht, und
						als ich die Sant-Fèlix-Kirche rechts hinter mir gelassen hatte und die Calle
						de La Barca betrat, begriff ich, dass ich im Rotlichtviertel angekommen war.
						Ich erkannte es an dem Gestank nach Müll und Pisse, der in dicken Schwaden
						von dem in der Nachmittagshitze glühenden Pflaster aufstieg. Und an den
						Leuten an der Kreuzung vor dem La-Barca-Tor, die sich in dem knapp
						bemessenen Schatten aneinanderdrängten, den die baufälligen Häuser dort
						warfen: ein alter Mann mit eingefallenen Wangen, zwei jüngere Männer, um die
						man offensichtlich besser einen weiten Bogen schlug, und drei, vier Quinquis
						um die zwanzig. Sie alle rauchten und hielten Gläser mit Wein oder
						Bierflaschen in der Hand. Ich ging vorbei, ohne sie anzusehen, durchquerte
						das La-Barca-Tor und erblickte die Bar Sargento und daneben das La
						Font. Dort stellte ich mich an die Tür und spähte durch
						die Scheibe ins Innere. Es war eine kleine Bar, ein langer schmaler Gang mit
						einer Theke auf der linken Seite, der sich am Ende zu einem Salon
						erweiterte. Es war fast niemand darin zu sehen. Im Salon standen mehrere
						Tische, die wenigen Gäste befanden sich jedoch ausschließlich an der Theke,
						hinter der eine Frau Gläser ins Spülbecken tauchte. Über ihr hing ein
						Schild: ›Joints rauchen verboten.‹ Ich traute mich nicht hinein. Stattdessen
						ging ich weiter bis ans Ende des Rotlichtviertels an der Ecke Calle
						Bellaire. Dort trieb ich mich eine Weile unschlüssig zwischen der
						Eisenbahnbrücke und der Sant-Pere-Kirche herum, bis ich irgendwann meinen
						ganzen Mut zusammennahm, zum La Font zurückkehrte und hineinging.

               Jetzt war es wesentlich voller als zuvor, weder Tere noch Zarco waren
						jedoch da. Schüchtern stellte ich mich ans äußerste Ende der Theke, gleich
						bei der Tür. Sofort näherte sich die Wirtin – eine unfreundlich
						dreinblickende Rothaarige mit einer fleckigen Schürze – und fragte,
						was ich wolle. Ich fragte meinerseits, ob Zarco da sei, und sie antwortete:
						›Bis jetzt nicht.‹ Dann fragte ich, ob sie wisse, wann er komme, und sie
						antwortete: ›Nein‹, und starrte mich an. Bis sie irgendwann sagte: ›Und,
						trinkst du nichts?‹ Ich bestellte eine Cola, zahlte und richtete mich darauf
						ein, zu warten.

               Es dauerte nicht lange, da erschienen Tere und Zarco. Beim Reinkommen
						entdeckten sie mich sofort. In Teres Gesicht leuchtete es auf, während Zarco
						mir auf die Schulter klopfte und sagte: ›Mannomann, Brillenschlange, wurde
						aber auch Zeit, was?‹ Sie nahmen mich mit in den hinteren Teil der Bar, wo
						wir uns an einem Tisch niederließen, an dem bereits zwei
						Jungen saßen. Der eine hatte Sommersprossen und leicht geschlitzte Augen und
						trug den Spitznamen Chinese. Der zweite steckte sich eine Zigarette nach der
						anderen an, war klein, nervös und picklig und hieß Kippe. Zarco forderte
						mich auf, zwischen Tere und ihm Platz zu nehmen, und als er noch dabei war,
						bei der Wirtin Bier zu bestellen, erschien Lina, eine Blondine in Minirock
						und pinkfarbenen Turnschuhen. Wie ich später erfuhr, war sie die Freundin
						des Dicken. Vorgestellt wurde ich niemandem, und es sprach mich auch keiner
						an: Tere unterhielt sich mit Lina, Kippe und der Chinese unterhielten sich
						mit Zarco, und als etwas später der Dicke und der Alte eintrafen, ließen sie
						sich durch nichts anmerken, dass sie mich schon einmal gesehen hatten. Ich
						fühlte mich vollkommen fehl am Platz, wäre aber niemals auf den Gedanken
						gekommen, wieder zu gehen.

               Kurz darauf gesellte sich ein Typ zu uns, der offenbar etwas älter als die
						anderen war. Er trug Cowboystiefel, superenge ausgestellte Jeans, und das
						weit aufgeknöpfte Hemd gab den Blick auf eine glänzende Goldkette frei, die
						auf seiner Brust hing. Er setzte sich rittlings auf einen Stuhl neben Zarco,
						legte die Arme auf die Lehne und zeigte auf mich: ›Und der Bubi da?‹ Alle
						verstummten, und ich spürte, dass sich acht Augenpaare auf mich richteten.
						Irgendwann unterbrach Zarco das Schweigen. ›Du Idiot, Guillle‹, fuhr er den
						anderen an. ›Das ist der Typ aus der Spielhalle. Ich hab dir doch gesagt,
						dass er kommt.‹ Guille sah ihn an, als wüsste er nicht, wovon die Rede ist.
						Als Zarco gerade weitersprechen wollte, wurde er durch die Wirtin
						unterbrochen, die mit noch mehr Bier ankam und von einem Jungen begleitet
						wurde, den die anderen Dracula nannten – unter
						seiner Oberlippe sah ein Eckzahn hervor. Als die Wirtin wieder abgezogen
						war, fuhr Zarco fort: ›Los, Brillenschlange, erzähl Guille noch mal, was du
						uns neulich erzählt hast.‹ Ich wusste, was er meinte, fragte aber trotzdem.
						›Das mit der Spielhalle‹, erwiderte Zarco. Weil ich mich geschmeichelt
						fühlte, auf einmal im Zentrum der Aufmerksamkeit zu stehen, vielleicht auch,
						weil ich die anderen – oder bloß Tere – beeindrucken wollte,
						wiederholte ich alles, was ich über den Spielsalon Vilaró wusste, und fügte
						hinzu, dass ich Herrn Tomàs seit neuestem immer abends beim Zusperren half.
						Zarco stellte mir noch ein paar Fragen, unter anderem, wie viel Geld Herr
						Tomàs pro Tag einnahm. ›Keine Ahnung‹, sagte ich, und das stimmte. ›Mehr
						oder weniger‹, sagte Zarco, der sich nicht so schnell geschlagen gab. Ich
						nannte eine übertrieben hohe Summe, woraufhin Zarco Guille ansah und ich
						Tere. Im selben Augenblick dämmerte mir, dass ich wenigstens das Letzte
						besser nicht hätte sagen sollen.

               Ebenso schnell hatte ich diesen Gedanken jedoch wieder vergessen, und den
						Rest des Nachmittags blieb ich bei meinen neuen Bekannten. Nach dem
						glanzvollen Auftritt als Botschafter aus der Welt des Spielsalons Vilaró tat
						ich kaum mehr den Mund auf. Ich begnügte mich damit, möglichst unauffällig
						daran teilzuhaben, wie sie ein Bier nach dem anderen tranken und
						anschließend das La Font verließen, um am Sant-Pere-Platz auf dem Geländer
						der Brücke über den Galligans sitzend mehrere Joints zu rauchen. Drei Dinge
						erfuhr ich so an diesem Nachmittag: Zarco und Tere wohnten in den
						Behelfsunterkünften – während die anderen, wie ich später erfuhr, in
						Pont Major, Vilarroja und Germans Sàbat wohnten; sie alle jedoch, oder fast
						alle, hatten davor ebenfalls in den Behelfsunterkünften
						gewohnt und sich dort auch kennengelernt. Bis auf Zarco, der aus Barcelona
						stammte und erst seit ein paar Monaten in Gerona lebte, waren sie alle aus
						Gerona oder doch schon seit vielen Jahren hier. Und drittens: Zarco, Guille,
						der Dicke und Dracula hatten allesamt schon einige Zeit in
						Besserungsanstalten zubringen müssen – und Zarco, aber das erfuhr ich
						erst später, war darüber hinaus im vorausgegangenen Herbst in Barcelona im
						Modelo-Gefängnis gewesen, obwohl er damals noch nicht sechzehn war und
						deshalb gar nicht dem Erwachsenenstrafvollzug hätte zugewiesen werden
						dürfen. Haschisch rauchte ich an diesem Tag zum ersten Mal, und als gegen
						Abend das davon hervorgerufene angenehme Gefühl und die Lachanfälle
						nachließen und einem immer stärkeren Unwohlsein wichen, machte ich mich
						irgendwann davon und trat über die Calle Bellaire den Rückzug aus dem
						Rotlichtviertel an.

               Die frische Luft im Devesa-Park tat mir gut. Als ich beim Spielsalon ankam,
						war noch geöffnet. Und als ich daraufhin an Herrn Tomàs’ Kabine vorbeiging,
						grüßte ich ihn mit einer Handbewegung, blieb aber nicht stehen, um ihn
						anzusprechen, sondern begab mich auf direktem Weg auf die Toilette. Ich
						betrachtete mich im Spiegel: Ich war bleich, und meine Augen waren rot.
						Immer noch fühlte ich mich in dicken Nebel getaucht. Um das Gefühl
						loszuwerden, nahm ich die Brille ab und wusch mir Hände und Gesicht. Als ich
						mich danach erneut im Spiegel ansah, fiel mir wieder ein, was Zarco und
						Guille über Herrn Tomàs und seinen Spielsalon hatten wissen wollen. Als ich
						aus der Toilette kam, wäre ich fast mit dem Alten zusammengestoßen. Ich sah
						ihn erschrocken an, als hätte er mich bei etwas Verbotenem
						ertappt. ›Was ist los?‹, fragte Herr Tomàs. ›Hast du dich schon wieder
						übergeben müssen?‹ ›Nein‹, erwiderte ich. ›Du siehst aber immer noch krank
						aus, Kleiner‹, sagte Herr Tomàs. ›Du solltest zum Arzt gehen.‹ Wir waren
						bereits unterwegs in Richtung seiner Kabine. Der Spielsalon war immer noch
						voller Leute, trotzdem verkündete Herr Tomàs: ›In zehn Minuten machen wir
						zu.‹ Da sagte ich mir, dass ich ihm erzählen müsse, was ich Zarco, Guille
						und den anderen im La Font erzählt hatte, und auch, was sie, wie mir
						allmählich dämmerte, offenbar vorhatten. Erst dann wurde mir klar, dass Herr
						Tomàs diesen Verdacht wahrscheinlich schon viel länger hatte, genauer
						gesagt, seit Zarco und Tere zum ersten Mal in seinem Spielsalon aufgetaucht
						waren. Ebendeshalb hatte er mir angeboten, ihm bei der Arbeit zu helfen.
						Trotzdem brachte ich nicht den Mut auf, ihm meine Gedanken
						mitzuteilen – schließlich hätte ich dadurch auch verraten, dass ich
						Zarco und die anderen getroffen und mich dadurch gewissermaßen zu deren
						Mitstreiter gemacht oder zumindest zu viel geredet hatte. Stattdessen half
						ich aber zehn Minuten später beim Zusperren.

               An diesem Abend stritt ich zum ersten Mal mit meinem Vater. Ernsthaft,
						meine ich, denn harmlose Auseinandersetzungen hatten wir natürlich schon
						öfters gehabt. Allzu oft jedoch auch wieder nicht, bis dahin war ich
						eigentlich immer ein braves Kind gewesen. Wer dauernd Streit mit meinen
						Eltern hatte war meine Schwester, aber sie war ja auch die Ältere von uns
						beiden. Genau das warf sie mir allerdings auch vor: dass ich immer den
						braven Sohn spielen und mich nie mit den Eltern anlegen würde, weshalb sie
						mich einen Feigling, Angsthasen, Heuchler und Drückeberger
						nannte. In der letzten Zeit hatte sich das aber ein wenig geändert, was
						letztlich nur normal war, nehme ich an, schließlich war ich in der Pubertät.
						Da nichts so befriedigend ist, als anderen die Schuld an allem zu geben, was
						einen bedrückt, nehme ich außerdem an, dass etwas in mir meinen Eltern die
						Schuld an allem gab, was mich bedrückte, oder zumindest die Schuld an allem,
						was Batista mir antat, so als wäre ich zu dem Schluss gelangt, die
						Schreckensherrschaft, die Batista über mich ausübte, sei die unausweichliche
						Folge der Erziehung zum fügsamen Charnego, die meine Eltern mir verpasst
						hatten, oder aber diese Herrschaft sei einfach ein Teil der natürlichen
						Ordnung der Dinge, was bedeutete, dass Batista sich darauf beschränkte, mit
						mir genau das anzustellen, was – ohne mein Wissen und ohne, dass mich
						jemand gewarnt hätte – sein Vater seit jeher mit meinem
						anstellte.
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