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Statt Postkarten


Auch das Meer ist nicht gut in Entscheidungen. Ständig
ändert es seine Grenzen, fließt vor und zurück, lässt Dinge liegen und nimmt
sie beim nächsten Mal dann doch wieder mit, das macht es ganz und gar
unmöglich, beim Meer einen klaren Anfang auszumachen. Das Ende hingegen ist
deutlich, das Ende ist eine gerade Linie, der Horizont, und auch wenn man
natürlich weiß, dass der Horizont nichts beendet, höchstens die eigene
Wahrnehmung, auch wenn man weiß, dass sich das Meer vom Horizont nicht so
leicht aufhalten lässt, dass es den Horizont nicht einmal wahrnimmt, so ist das
letztlich gleichgültig, denn wie bei allen großen Dingen bedeutet Ende auch
beim Meer: so weit das Auge reicht.


Das Meer muss aber
auch gar nichts entscheiden, ich muss etwas entscheiden, und dabei ist das Meer
keine große Hilfe. Es ist zu laut, es lässt zu viel Platz für den Wind, und
dennoch bleibe ich, dennoch glaube ich, wenn überhaupt, dann hier auf die
Antwort zu stoßen, plötzlich vor ihr zu stehen, beinah über sie zu stolpern,
weil es sich jetzt nur noch um einen Geistesblitz handeln kann, einen
Glückstreffer, eine Flaschenpost, denn in vier Stunden muss ich etwas
entschieden haben, in vier Stunden muss ich die Antwort gefunden haben, und
eine überzeugende Antwort muss es sein, eine Antwort, die keine weiteren Fragen
erfordert, bei der man nur kurz nickt und sich alles andere erübrigt, doch
leider habe ich keine Ahnung, wie diese Antwort aussehen könnte, leider wurde
in den letzten Tagen schon so vieles ausgeschlossen, dass das Ausschließen zur
Gewohnheit wurde, dass jeder Vorschlag, schon vor dem ersten Nebensatz,
manchmal schon vor dem ersten Luftholen seine Ablehnung fand, mein Kopf
schmerzt vom kalten Wind, entwirft unablässig Einfälle und gleich danach die
dazugehörigen Einwände, und ich weiß nicht, wie ich ihn in den nächsten vier
Stunden davon abhalten soll. Wir könnten doch ein aussterbendes Handwerk
erlernen. Wir könnten doch ein Hotel eröffnen. Wir könnten Ratgeberliteratur
verfassen.


Konrad und
Katharina sind vor etwa einer Stunde zum Haus zurückgegangen, wahrscheinlich
putzen sie sich jetzt die Zähne oder spülen die Gläser, halten sich noch auf,
und ich bin geblieben. Ob ich nicht müde sei, hat Konrad gefragt, und ich habe
mit dem Kopf geschüttelt, auch wenn das gelogen war. Ich bin müde, ich bin sehr
müde, nur wenig an meinem Körper gehorcht mir noch, nicht die Beine, nicht der
Nacken, geschweige denn der Kopf, doch an Schlaf ist nicht zu denken,an
anderes ist zu denken, an all das, was mit der Antwort zu tun haben könnte,
doch wenn man keine Ahnung hat, wie die Antwort aussehen könnte, dann hat
leicht alles mit ihr zutun, und alles ist zu viel für vier Stunden. Wir
könnten Schwerresozialisierbare betreuen. Wir könnten ein Landhaus renovieren.
Wir könnten doch wirklich eine Zeitschrift herausgeben.


Vier Stunden,
dann klingeln oben im Haus schon wieder die Wecker, und ich werde wohl einen
Kaffee gekocht haben, vielleicht sogar den Frühstückstisch gedeckt, das braucht
nicht lange. Das Taxi ist bereits bestellt, das wurde schon am frühen Abend
erledigt, es wird uns, wie es aussieht, rechtzeitig zum Bahnhof bringen. Das
ist der Plan für den kommenden Morgen, der in vier Stunden schon anbricht, das
ist die Abmachung, so wird es sich verhalten, wenn diese vier Stunden nicht
reichen, hinten und vorne nicht, wenn ich nichts finde, mit nichts beim
Frühstück aufwarten kann, wenn alles nun einmal so ist.


Und dann wird es
vorbei sein, dann knüpft man wieder irgendwo an, findet sich wieder ein, dann
war das hier wohl doch nur ein Urlaub, acht Tage, Haus am Meer, außerhalb der
Saison, leider etwas verregnet. Und vielleicht muss man morgen in Paris noch
schnell Postkarten kaufen, und eine Einwegkamera, Bilder am Bahnhof, Katharina,
wie sie in den Zug steigt, der Eiffelturm von fern, »Frankreich im November«.
Aber noch ist es kein Urlaub, noch vier Stunden lang nicht, noch ist es das,
was es sein sollte, eine Ausnahmesituation. Es ist nämlich so: Konrad und ich
haben Katharina entführt.


Und deshalb
sind wir doch schließlich jetzt hier, an diesem Meer, in diesem Land, deshalb
muss ich jetzt dringend eine Antwort finden, dringend die verselbständigten
Einwände stoppen, dringend Ruhe bewahren, was natürlich gar nicht gelingen
kann, denn dringend kann Ruhe nun einmal keinesfalls bewahrt werden,
bestenfalls kann man sie dringend vortäuschen, indem man zum Beispiel tief und
langsam atmet, ein und aus, indem man die Schultern fallen lässt, indem man,
zumindest ansatzweise, versucht, in den Gedanken aufzuräumen, erst einmal
alles, was mit der Antwort zu tun hat, irgendwo zu verstauen, um so mit ruhigem
Atem und entspannten Schultern wieder allein die Frage vor sich zu haben.


Einatmen. »Wie
geht es jetzt weiter?« Ausatmen.


»Wie geht es
jetzt weiter«, hat Katharina gefragt, und es war mehr als eine Frage, es war
eine Bedingung, eine Drohung, ein Ultimatum, das in vier Stunden ausläuft, und
dann geht gar nichts weiter, dann geht es nur noch zurück. Wir könnten Rosen
züchten.


Einatmen. »Wie
geht es jetzt weiter?« Wie geht es morgen weiter, wie geht es übermorgen immer
noch weiter, und nächste Woche, an Weihnachten, im Sommer, nächstes Jahr und
auch im Jahr danach? Ausatmen. Wir könnten uns auch an Regenwaldbäume ketten.
Wir könnten uns mit einer Touristenfalle eine goldene Nase verdienen. Wir
könnten von der Hand in den Mund leben.


»Wie geht es
weiter?« Wie geht es mit uns weiter, mit Katharina, Konrad und mir? Wie geht es
weiter, nachdem es schon nicht mehr ging? Und warum sollte es dann eigentlich
weitergehen, warum ging es überhaupt wieder los? Einatmen.



	
	Katharinas zweiter Brief


Es ging mit Katharinas zweitem Brief wieder los. Es ging
wieder los, weil sich Katharina nicht an die Reihenfolge gehalten hat, denn
eigentlich sollte ich zuerst, so war das eigentlich ausgemacht, so wurde das
beschlossen, vor acht Jahren auf einer Wiese in der Nacht nach Konrads
sechsundzwanzigstem Geburtstag. Das weiß ich noch genau, ich weiß immer alles
noch genau, ich bin immer der, der sich erinnert. Wer was gesagt hat und wie
und manchmal auch, warum. Und selbst, wenn ich mich an manches gar nicht
erinnern will, weil es einen nur zusammenzucken lässt oder einfach nicht wert
ist, erinnert zu werden, bleibt doch das meiste zurück, ungebeten und
rechthaberisch, und deshalb bin ich ganz sicher, dass ich als Erster sollte,
dass Katharina als Zweite sollte und Konrad als Letzter, mit einigem Abstand,
genauer gesagt so etwa vierzig Jahre nach Katharina und mir.


»Warum denn ich
zuerst?«, hatte ich damals gefragt. »Ich weiß gar nicht, ob ich überhaupt
heiraten möchte«, und Konrad hatte geantwortet, genau das sei ein untrügliches
Zeichen dafür, dass ich als Erster dran sei, erst lange herumzögern, und dann
plötzlich, für alle überraschend, aus dem Nichts. Und Katharina stimmte ihm
auch noch zu, wahrscheinlich würde ich die Braut erst eine Woche kennen,
vermutete sie, höchstens zwei, und Konrad sagte: »Und ihr heiratet so schnell,
dass es natürlich keine richtige Feier geben kann.« Fertigkuchen statt Torte,
zehn, fünfzehn Gäste, in einer eilig gemieteten Kneipe. Das waren die
Aussichten.


Und ich müsse mir
auch keine Sorgen machen, meinte Konrad, sie würden sich gut mit Ulrike
verstehen, und Katharina sagte: »Was denn für eine Ulrike?«, ich sollte doch
mindestens eine Ann-Sophie heiraten, und Konrad fragte, was sie mir denn
zutrauen würde, Ann-Sophie, »Ich bitte dich«, sagte er, und sie einigten sich
schließlich auf Antonia, mit Antonia konnten beide leben, auch wenn ich es doch
war, der mit ihr leben sollte, aber ich kam nicht zu Wort. Was die Liebe
angehe, wisse man selbst immer am wenigsten, belehrte mich Katharina, als ich
zaghaft versuchte, auch mal etwas vorzuschlagen, und deshalb fragte ich lieber
schnell, wer denn eigentlich als Zweites an der Reihe sei.
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