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               Kinosaal für tote Prostituierte

            

            Das kleine rumänische Kino in Kischinjow lag Wand an Wand mit einem Seuchenkrankenhaus;
               man beschloss, eine Leichenhalle daraus zu machen. Dort begegnete ich zum ersten Mal
               einer toten Prostituierten, sie war nackt, ihre schwarzen Augen offen — man hatte
               den sehnlichen Wunsch, in sie einzugehen. Sie lag mit dem Kopf an der Stelle, wo die
               Rumänen vor dem Krieg die Leinwand hatten. Jetzt prangte dort eine schmutzige leere
               weiße Wand, als würden noch immer Filme gezeigt. Aus einem unbekannten Grund hatten
               sich die Augen der getöteten Prostituierten nicht geschlossen. Aber nicht wie bei
               einer kaputten Puppe. Die Prostituierte setzte ihr Gewerbe nach dem Tode fort, obwohl
               es nur noch ein Körper ohne Seele war. Aber wenn man eine Prostituierte anheuert,
               dann zahlt man auch für einen Körper ohne Seele. Ein Sanitäter stand neben mir und
               sagte, ich würde ihn erregen. So wie ich die tote Hure betrachte, fange er auch schon
               an, sie wie ein Perverser anzustarren. Der Sanitäter spürte, dass ich mit meinen Augen
               etwas Verbotenes tat. Ich sah, dass die tote Prostituierte nicht auf dem Tisch lag.
               Obwohl sie dort lag, nackt, wie es sich für eine Prostituierte gehört, stand sie noch
               immer an der Bordsteinkante. Und vollführte noch immer die billigen Tricks einer Prostituierten.
               Auch der Tod war einer ihrer billigen Tricks. Als könne er meine Gedanken lesen, erklärte
               der Sanitäter, er habe keine Angst zu sterben. Das hieß, er hatte keine Angst, sich
               auszuziehen und sich neben sie zu legen. Die Bezahlung, die die tote Prostituierte
               für ihre Dienste von uns nahm, war eine Währung puren Wahnsinns. Rumänische Lei, deutsche
               Besatzungsmark, amerikanische Dollar, russische Rubel wurden just in diesem Augenblick
               an der Kasse des ehemaligen Kinos in die Währung der toten Prostituierten gewechselt.
            

            Der Blick des Künstlers, dachte ich, ist der Blick der toten Prostituierten aus dem
               Jenseits. Wenn du einen Film drehst, lass eine getötete Prostituierte durch die Kamera
               schauen, und sie verleiht dir den Blick des großen Künstlers. Die getötete Prostituierte
               schaut aus dem Jenseits mit den Augen eines Künstlers. Ob Ingmar Bergman eine getötete
               Prostituierte war? Man konnte ihn nicht mit schönen Interieurs in die Irre führen.
               Ein Filmregisseur begeistert sich schnell für schöne Interieurs, schöne Dinge, schöne
               Menschen. Die Prostituierte aus dem Jenseits glaubt nicht an diese Schönheit, sie
               sieht besser und weiter. Und sie ist bereit, diese Fähigkeit zu verkaufen. Der Regisseur
               hat eine zu hohe Meinung von sich selbst, er schaut durch die Kamera und besetzt den
               Platz, der leer sein sollte. Er hindert die Tote daran, durch die Kamera zu sehen.
               Ihr dürft eine tote Prostituierte nicht daran hindern, mit euren Augen durch die Kamera
               zu sehen. Wenn du der getöteten Prostituierten deine Augen zur Verfügung stellst,
               wird sie dir aus dem Jenseits ihre Augen geben, damit du von dort auf dein Leben schauen
               kannst.
            

            Nur so kann man im Sinne des Evangeliums mit der getöteten Prostituierten schlafen.
               Die heilige Lucia hat sich ohne Narkose die Augen herausgeschnitten und sie ihrem
               Freier im Freudenhaus gegeben, weil er sie so gern besitzen wollte. Dann ist sie gestorben.
               Eine getötete Prostituierte — das ist der allgemeine demokratische Mechanismus der
               Übertragung von Wahrnehmung als Macht. Sie verkauft jedem, den danach verlangt, mit
               ihrem Körper auch ihre Augen, die aus dem Jenseits blicken. Und der Kunde kann sie
               benutzen. Wenn er bereit ist, mit dem Sehen zu beginnen. Wer mit einer getöteten Prostituierten
               schläft, der zahlt ehrlich für ihr Sehvermögen, das aus dem Jenseits direkt in die
               Kamera eingeht. Wenn man einen Film anschaut, sieht man sofort: Hat der Regisseur
               für die Kamera bezahlt, oder will er den Film für lau drehen. Hat der Regisseur mit
               der getöteten Prostituierten geschlafen oder nicht. Oder hat er nur so getan.
            

            Der Sanitäter hat als Erster neben der toten Prostituierten mit den offenen Augen
               die Stelle gefunden, von der aus man ihr direkt in die Augen schauen konnte, damit
               auch sie ihm direkt in die Augen sah. Der Sanitäter schaute von diesem Punkt aus und
               sagte, ihre Augen fingen an, lebendig zu werden. Sie sahen ihm direkt ins Hirn. Anscheinend
               war ihr Mörder der Letzte, mit dem sie geschlafen und den sie angeschaut hatte und
               weiterhin anschaute. Der Sanitäter zog sich aus, legte sich neben sie, umarmte sie.
               Er verlor den Verstand, und ich nahm seinen Platz ein, an jenem Punkt, den er gerade
               noch eingenommen hatte, damit sie auch mir in die Augen sähe, so wie ihm. Aber der
               Punkt war nicht mehr dort, wo er hätte sein sollen. Gemäß der euklidischen Geometrie.
               Der Sanitäter hatte diesen Punkt in seinem Kopf mitgenommen. Gemäß dem Evangelium,
               gemäß den Geboten der Glückseligkeit. Der Künstler, wie die Prostituierte, verführt
               den Sanitäter, der Sanitäter aber geht darüber hinaus: er verliert den Verstand.
            

         

      

   
      
         
            
               Ich heiße Elvira

            

            Ich versprach einer Frau, deren beide Söhne im Tschetschenienkrieg umgekommen waren,
               mit ihr in ein Kloster in der Nähe von Moskau zu gehen und mir dort einen Dämon austreiben
               zu lassen. Sie schlief mit den Fotos ihrer Söhne. Jetzt wollte sie mich von unreinen
               Kräften befreien. Ich konnte es ihr nicht abschlagen. Weil ich die Fotos ihrer Söhne
               gesehen hatte. Der Exorzismus fand im Dreifaltigkeitskloster von Sergijew Possad statt.
               Man wollte mir einen Dämon namens Elvira austreiben. Es hatte damit begonnen, dass
               ich auf der Straße einen Tscheburek aß. Mir wurde übel, und ich übergab mich nicht
               weit von einer orthodoxen Kirche in der Pokrowka-Straße. Dabei bin ich dieser Frau
               aufgefallen. Sie kam zu mir und gab mir geweihtes Wasser aus einer Flasche zu trinken.
               Und sie sagte, in mir sei ein böser Geist. Als ich mich übergab, erschien ich ihr
               als Frau. Rein weibliche Bewegungen waren aus mir hervorgebrochen. Eine Frau war aus
               mir hervorgekrochen. Ich beschloss, die Wahrheit zu sagen: Es sei eine Prostituierte,
               die sich auf diese Art in mir zeige, immer wenn mir schlecht sei. Als wir zu ihr nach
               Hause kamen, sie wohnte in der Nähe der Kirche, gestand ich ihr, dass ich mich ständig
               als Prostituierte empfände und sogar ihren Namen kenne, sie heiße Elvira. Elvira wurde
               vergewaltigt und ermordet, ungefähr zu der Zeit, als ich anfing, meinen ersten Film
               zu drehen. Damals ist es mir gelungen, etwas Ungewöhnliches auf dem Filmstreifen zu
               fixieren, weil die getötete Prostituierte Elvira aus dem Jenseits durch meine Kamera
               schaute. Die orthodoxe Frau sagte, das sei ein Dämon. Ich erlaubte dieser Frau mit
               Namen Anastasija, Mutter zweier gefallener Helden Russlands, mich in das Kloster des
               heiligen Sergius von Radonesh zu bringen, damit man dort Elvira aus mir austreibe.
               Anastasija sagte, sie werde das Ritual bezahlen. Sie hat mich de facto angeheuert.
               Ich amüsierte mich, wie immer. Ich wollte den Dämon aus ihr hervorlocken. Ich wollte
               ihre rohe weibliche Impulsivität genießen. Aber sie erwies sich als schlauer. Mich
               reizte es als spontanes erotisches Spiel, aber für sie war es ernst. Sie nahm sich
               meiner an. Sie zwang mich, ihr die Worte eines Gebets nachzusprechen. Sie schaltete
               mein Gewissen ein, und ich konnte ihr nichts abschlagen. Ich schämte mich vor der
               einsamen frommen Frau, vor ihren Heldensöhnen. Ich konnte sie nicht enttäuschen. Mein
               Gewissen hieß mich, ihr zu folgen, mein nach Lob gierendes Gewissen willigte ein,
               die getötete Prostituierte Elvira aus mir austreiben zu lassen. Ich stellte mir vor,
               wie es sein würde, wenn man mir die getötete Prostituierte ausgetrieben hätte. Das
               Lesen der Beschwörungsformeln, das heilige Kreuz, das Weihwasser würden das ihre tun.
               Huren haben im Körper eines orthodoxen Mannes nichts zu suchen! Ich werde ein normaler
               Gläubiger sein. Ich werde aufhören, mich allen möglichen Perversitäten von Körper
               und Seele hinzugeben. Ich mache Gymnastik und schaue mir nur noch anständige Filme
               an, in denen das Gute das Böse besiegt. Ich musste mich einfach retten lassen. Die
               streng- und rechtgläubige Weiblichkeit stand in Kopftücher gehüllt da und wartete
               gespannt darauf, wann denn Elvira aus mir ausfahre, damit sie sie in Stücke reißen
               konnte. Elvira! Sie werden sie wahrhaftig vernichten. Sie sind bereit, die schon Getötete
               zu töten. Sie sind bereit, sie unzählige Male zu töten. Wie die Abgeordneten der Staatsduma
               Russlands, die Boris Nemzow auch nach seinem Tod noch unzählige Male töten wollen.
               Immer wieder töten. Die Prostituierte in mir sträubte sich, sie biss und schrie. Sie
               wollte partout nicht aus mir heraus. Sie wollte in mir leben, sie wollte mir helfen,
               sie wollte mir so viel zeigen. Aber ich hatte beschlossen, mich Gottes Willen zu fügen.
               Ich habe Elvira verraten. Ich gestattete der frommen Menge, meine Prostituierte mit
               Steinen zu bewerfen. Die Rechtgläubigen in der Kirche freuten sich und bejubelten
               ihren Sieg über den Teufel. Elvira konnte die Folter durch das Weihwasser nicht ertragen.
               Wenn ich mich heute an jenen Exorzismus erinnere, dann möchte ich euch warnen, für
               den Fall, dass man euch jemals mit Weihwasser foltern sollte: Folter mit Weihwasser
               ist für den Dämon keine Folter, nur für den Menschen. Wenn man Weihwasser versprengt,
               macht das dem Dämon nichts aus, er wäscht sich, lacht, spielt ein wenig, aber für
               den Menschen ist es eine wahre Folter. Man hat mir den Menschen ausgetrieben. Nach
               der Austreibung von Elvira fühlte ich mich zwar tatsächlich besser und gesünder. Ich
               erinnere mich, ich schaute mir Antonionis Der Schrei an. Und konnte nicht begreifen, wie man sich so einen depressiven Mist ansehen kann.
               Dann schaute ich mir Schreie und Flüstern von Bergman an — und hielt auch hier nicht bis zum Ende durch. Nur ein sehr kranker
               Mensch konnte so was drehen. Das hat ein kranker Mensch für kranke Menschen gedreht.
               Das Tagebuch eines Landpfarrers schaute ich etwa bis zur Mitte und fühlte mich krank. Um nicht wirklich krank zu
               werden, schaltete ich aus und warf den Film weg. Seit man mir die Prostituierte ausgetrieben
               hat, habe ich keinen einzigen Film mehr gedreht. Weil ich meine schöpferische Sehweise
               verloren habe. Als wäre jemand aus mir gefahren, dem meine Augen das Sehen verdankten.
               Mit meinen Augen sieht niemand mehr. Ich sehe so wie alle. Ich begann, in die Kirche
               zu gehen. Ich hatte eine schöne Braut. Ich kam zu Geld. Ich fand eine große Vierzimmerwohnung
               an den Tschistye Prudy. Ich stellte mir schon meine Kinder vor. Ich zeigte die Ferkel
               meinen Eltern, sie waren gerührt. Ich präsentierte die Ferkel der Welt, und alle waren
               glücklich. Die Ferkel waren sauber gewaschen, hatten rosa Unterhosen, Eimerchen und
               Schäufelchen. Kein Kinosaal für die Toten. Allein der Gedanke daran ist mir peinlich.
               Ich weiß, viele wollen meine Elvira besitzen, um sie auszubeuten, um mit den Augen
               eines Künstlers zu sehen. Denn das Sehen, wie ich schon sagte, kommt zum Künstler
               durch die getöteten Prostituierten.
            

            Eine Prostituierte ist die Magie, mit der man die Wesenheiten anlockt. Sie halten
               sich verborgen, doch auf Prostituierte springen sie an. Und zerbrechen dann dem Menschen
               das Leben. Aber sie schenken Sehvermögen. Die Prostituierte sieht, was sich in der
               Welt ereignet. Was mit den Menschen geschieht. Ein normaler Familienvater kommt zu
               einer Prostituierten und macht Hackfleisch aus ihr, schneidet sie in Stücke. Die Prostituierte
               weiß wie niemand sonst, was in den Menschen steckt. Was sie aus den Menschen herausholt!
               Als sie noch in mir wohnte, zog es außergewöhnliche, ungewöhnliche Menschen zu der
               getöteten Prostituierten Elvira. Nach ihrer Austreibung verschwanden diese Menschen
               aus meiner Welt. Von da an zog es mich zu den Prostituierten, weil ich ohne Elvira
               erstickte. Ich hasste die Kirche, ich jagte meine Braut fort. Ich ließ alle möglichen
               Perversen mit mir tun, was sie tun wollten, damit ich meine innere Prostituierte spürte,
               damit meine Elvira zu mir zurückkehrte, die gesteinigt und unendlich viele Male getötet
               worden war. Toulouse-Lautrec, fiel mir ein, war ins Bordell gegangen und hatte sich
               dort, angekleidet, zu den Prostituierten gelegt, die sich auf ihren Diwanen ausruhten.
               Die Frauen saßen um ihn herum, rauchten, unterhielten sich, er aber lag einfach nur
               da. Er malte seine Bilder mit dem Körper, wie eine Prostituierte. Er lebte monatelang
               im Bordell, um eine Prostituierte im Inneren zu bekommen. Um seinen ungelenken, kurzbeinigen
               Körper für die Malerei aufzuerwecken. Eine Prostituierte arbeitet mit dem ganzen Körper,
               wie ein Pferd. Es gibt wenige, die mit ihrem ganzen Körper arbeiten. Die heiligen
               Gebeine des ehrwürdigen Sergius von Radonesh arbeiten nicht so viel, wie eine Prostituierte
               mit ihrem Körper arbeitet. Und sie geben nicht dieses Sehvermögen, das eine Prostituierte
               geben kann, umso mehr eine getötete, eine wie meine Elvira. Eigentlich arbeiten die
               Gebeine des ehrwürdigen Patriarchen Sergius schon seit Jahrhunderten wie eine getötete
               Prostituierte. Nur als getötete Prostituierte kann er dem Menschen ein Gefühl aus
               dem Jenseits übermitteln. Die Zuhälter der Kirche prostituieren seinen Körper immer
               noch, aber sie gestehen es sich selbst niemals ein. Sie haben die Gebeine der Heiligen
               immer ausgebeutet, genau wie die Körper der getöteten Prostituierten. Aber nur wenige
               von ihnen, die Eingeweihten, kannten das Geheimnis — was man mit dem Körper einer
               getöteten Prostituierten machen kann. Eine getötete Prostituierte kann zum Leben erwecken.
               Eine Prostituierte, die noch am Leben ist, kann zum Leben erwecken. Nur die Amoralität
               kann zum Leben erwecken. Die Moral macht die Menschen zu Toten. Die lebendigsten Wesen
               sind die amoralischen. Aber ein amoralisches Wesen verhält sich nicht notwendigerweise
               amoralisch, es empfindet sich einfach als amoralisch. Und dann bleiben die Gefühle
               aus der Finsternis an ihm haften. Ein Künstler überträgt auf Leinwand-Papier-Filmrolle
               das, was ihn die getötete Prostituierte aus dem Jenseits sehen lässt. Wahrhaft empfinden
               kann man nur aus dem Jenseits und nur wenn man amoralisch ist wie eine Prostituierte.
               Eine Prostituierte steht auf der Straße. Es ist nicht ihre Aufgabe, gut zu sein. Damit
               hat sie sich nicht getötet. Eine gute Erziehung stumpft die Gefühle ab: Dies darf
               man nicht fühlen, jenes ist zu gefährlich zu fühlen, ein drittes ist unmöglich zu
               fühlen. Deshalb kann man nur aus dem Jenseits wahrhaft fühlen. Nur wenn man amoralisch
               ist. Deshalb die Prostituierte. Weil eine Prostituierte selbst ein jenseitiges Wesen
               ist.
            

            Nur wenn ein Mensch stirbt, sieht er, was um ihn herum geschieht. Weil sein fühlendes
               Wesen beginnt, aus ihm hervorzubrechen. Als mein Nachbar starb, kam er für einen Moment
               noch einmal zu Bewusstsein, schaute seine Verwandten an und sagte: »O Gott, was seid
               ihr bloß für Idioten.« Er sprach aus tiefstem Herzen. Er sah die Absurdität des Lebens.
               Und dass niemand sie sah. Von dort aus sah er, dass niemand sie sah. Dass seine Seele
               nie gelebt hatte. Er hat ohne Gefühl gelebt, wie Watte, sagte seine Tochter. Und plötzlich,
               kurz vor seinem Ende, brach das Gefühl aus ihm hervor. Und etwas, das Ähnlichkeit
               mit einer Frau hatte. Er schob seinen dünnen Arm an der Wand empor, an der er lag.
               Schaute ihn an und sagte: »Was für einen schönen Arm ich habe.« Nur der Tod verleiht
               solch einen Blick. Um die Schönheit zu sehen, braucht man den Tod. Man braucht den
               Blick des Todes, um die Schönheit zu sehen. Weil der Blick des Lebens davor zurückschreckt.
               Deshalb ein Kinosaal für die Toten. Der Blick des Lebens schreckt zurück vor der Schönheit
               der abgezehrten Gefangenen auf Fotografien oder in Dokumentarfilmen, die in Ghettos
               und Konzentrationslagern gemacht wurden. Weil der Blick des Lebens vor der entblößten
               Schönheit zurückschreckt. Für den Genuss an der reinen Schönheit kann man selbst im
               Lager landen. Das Leben sieht nicht die Schönheit der Ruinen, weil das Leben daran
               denkt, wie man sie einrichtet, wie man den Komfort in ihre Mauern zurückbringt. Das
               Leben denkt nur an den Komfort. Eine andere Aufgabe hat es nicht. Das Leben denkt
               genauso wie die Frau des KZ-Kommandanten in dem Film Sophies Entscheidung, die zu ihrem Mann sagt: »Kannst du dir vorstellen, was diese Gefangene getan hat?
               Sie ist in die Küche gekommen! In die Küche, wo unsere Kinder essen.« So spricht das
               Leben. Unsere Kinder!, sagt das Leben. Aber die Kinder gehen in den Keller, um dort
               vergewaltigt zu werden. Um wenigstens irgendein Gefühl zu empfinden. Wohlerzogene,
               süße Kinder gehen in die Baracke zu den schrecklichen Gefangenen, die ausgezehrt sind
               wie Gespenster. Um ein Gefühl zu empfinden. Das Gefühl, das ist nicht der Blick des
               Lebens. Gefühle sind gefährlich für das Leben. Du blickst durch den Sucher der Kamera
               auf dieses Leben und spürst sofort, dass das nicht der Blick des Lebens ist. Als Elvira
               in mir lebte und mit meinen Augen schaute, war das nicht der Blick des Lebens. Ich
               gehe in den Kinosaal für die Toten, ich gehe in den Kinosaal für die getöteten Prostituierten,
               ich gehe in den Kinosaal für die vergewaltigten Kinder, damit Elvira mir verzeiht
               und in mein Leben zurückkehrt, zurückkehrt zu mir, zurückkehrt in mich. Ich bin bereit,
               ihr meinen Körper zu geben. Ich bin bereit, ihren Namen anzunehmen. Ich weiß es immer,
               wenn sie heimlich kommt und mit meinen Augen auf den Bildschirm schaut.
            

         

      

   
      
         
            
               Ein flüchtiger Mensch

            

            Iwan Wassiljewitsch, der Direktor der letzten Schule, in die ich ging, drohte mir
               Gewalt an. Er würde jetzt gleich die Fassung verlieren, das waren seine Worte.
            

            »Ich mach dich fertig wie die allerletzte Hure. Das meine ich ernst, ich habe nichts
               zu verlieren«, erklärte er eines Tages leise und bestimmt.
            

            Ich hätte ihn, wie er sagte, mit meinen subversiven jüdischen Klügeleien erregt, den
               armenisch gepuderten. Er hielt die Armenier für Juden, die in der Türkei oder im Kaukasus
               leben.
            

            In jeder Unterrichtsstunde hob ich die Hand und stellte ein und dieselbe Frage: Warum
               verheimlichen uns die Lehrer, dass wir alle sterben müssen. Das habe ich auch die
               Psychiaterin gefragt, aber die komische Tante sagte, die Fragen hier stelle sie.
            

            Ich folgte Iwan Wassiljewitsch auf die Direktorentoilette, ich »warf den Fehdehandschuh«,
               wie man so sagt. Er spürte, dass ich ihm folgte, und beschleunigte seinen Schritt.
               Während er pinkelte, stand ich in der Kabine und horchte. Danach wusch er sich sehr
               gründlich die Hände. Ich blieb so lange still und unbeweglich stehen, bis er fragte:
            

            »Wartest du?«

            Da kam ich aus der Kabine heraus.

            »Offen gestanden, ja«, sagte ich und stellte mich in die Ecke neben das Waschbecken.
               »Iwan Wassiljewitsch, warum haben Sie die Psychiaterin kommen lassen? Ich habe nichts
               Dummes gefragt. Es ist doch offensichtlich, dass ich recht habe: Warum befasst sich
               die Schule nicht mit der wichtigsten Frage, der nach unserem Tod? Wir werden doch
               alle sterben …«
            

            Er sagte, in der gegebenen Situation sei es unabdingbar gewesen, die Psychiaterin
               zu rufen, es sei zu spät. »So sind die Spielregeln. Es musste sein. Glaub mir …«
            

            Ich sagte, vielleicht gäbe es den Tod nach dem Tod gar nicht. »Glauben Sie nicht auch,
               Iwan Wassiljewitsch?«
            

            »Geh in die Leichenhalle auf dem armenischen Friedhof«, sagte er. »Da ist ein Kriegskamerad
               von mir Arzt. Sag ihm, ich habe dich geschickt. Dann lässt er dich rein und zeigt
               dir …«
            

            »Und was sehe ich da?«

            »Gar nichts siehst du da: Äußere Objekte, Leichen liegen da und grinsen. Aber Menschen
               gibt es dort nicht. Ich habe an der Front so viele Tote gesehen, ich wurde selbst
               zweimal getötet. Ich war zu drei Vierteln eine Leiche. Nach dem Tod gibt es keinen
               Tod, denn nach dem Tod gibt es nichts. Und das Nichts gibt es auch nicht …«
            

            Er schubste mich zurück in die Kabine und verriegelte die Tür, dann knöpfte er sich
               das Hemd auf, löste den Gürtel und zeigte mir seine furchtbare Narbe, obwohl man das
               schon nicht mehr Narbe nennen konnte, es war eine totale Verunstaltung am Bauch und
               darunter.
            

            Ich verstand, warum er nichts zu verlieren hatte. Frau und Kinder besaß Iwan Wassiljewitsch
               nicht.
            

            »… Das hat mich 43 vor Rshew erwischt«, sagte er. »Mit meinen eigenen Händen habe
               ich meine Eingeweide über die Frontlinie getragen, damit meine Leiche nicht den Deutschen
               in die Hände fiel …«
            

            Ich sagte: »Das müssen Sie doch zeigen, vor jeder Unterrichtsstunde, vor jeder Klasse,
               damit sie es sehen. Das wird alle verändern …«
            

            Er sagte, das sei gegen die Regeln.

            »Das darf man nicht. So sind die Spielregeln. Und merk dir: Ich habe kein Problem
               mit den Juden. Ich sage das über die Juden, weil es sein muss. So ist es besser für
               dich. Und jetzt hilf mir, mich wieder anzuziehen.«
            

            Vor ungefähr zehn Jahren war ich zum letzten Mal in Kischinjow. Ein kleiner, ungepflegter
               Grabstein, bald würde man ihn räumen, damit er dem Nächsten nicht den Platz wegnahm.
               Auf dem Stein hatten irgendwelche Flegel, ein paar nicht genug verprügelte Scheißgören,
               ihre Lebenszeichen hinterlassen: ein Hakenkreuz, einen Judenstern und das Wort »Schwanz«.
            

            Das Foto auf dem Stein war gut erhalten; Iwan Wassiljewitsch hatte es wahrscheinlich
               von der Front an seine Familie geschickt. Iwan Wassiljewitsch war darauf zwanzig Jahre
               alt, er trug eine Armeeuniform, lächelte … Vor ihm lag ein langes Leben. Und darunter
               eine Inschrift.
            

            Iwan Wassiljewitsch: ein flüchtiger Mensch. 1920-1991
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               Laubriss

            

            Für Mark Lipowezki, zum Dank für die Wissenschaft
der Liebe zur sowjetischen Literatur
            

            
               
                  Wo nisten Stare, für die kein Starenkasten mehr frei war?

               

               Wie einen Eisfrosch im Januar, wie einen frisch geschlüpften Aal will ich ihn ganz
                  durchschauen und uns von neuem aufdrängen, auch wenn dieser Wiedererwerb uns nicht
                  sonderlich freuen dürfte. Ich habe vor, einen Blick ins Innere einer Wortmaschine
                  zu werfen, einer Maschine namens Bianchi, um dort zu entdecken, was bisher ungesehen
                  blieb. Vielleicht war er selbst es, der mir das eingegeben hat: dass das unsichtbare
                  Leben, das sich vor uns versteckt, immer reizvoller, kraftvoller, komplexer ist als
                  jenes, das sich dem gleichgültigen Auge, der flüchtigen Erkenntnis darbietet; jedenfalls
                  erfreut mich der Gedanke, dass die »Natur nicht ist, wie wir sie sehen« — nicht im
                  abstrakten Sinn des abstrakten großen Dichters, sondern im wörtlichen Sinn eines läppischen,
                  verunglückten.
               

               Denn siehe da: Während wir im Schnee versinken und überall Eis spüren, liegen in der
                  Tiefe darunter nicht nur die schlummernden Keime des Frühlings — die Vorbereitungen
                  sind in vollem Gang. In dunklen Gruben, in Finsternis und Gestank ist der junge Wurf,
                  die neue Ernte schon geboren, dort schwillt das Wasser, und die toten Pflanzen werden
                  bald wieder lebendig, sie spreizen die Wurzeln, die den neuen Frühling umklammern
                  werden.
               

               Aber wo soll ich ihn suchen, diesen Beobachter? Und wie erkenne ich ihn, wenn er mir
                  begegnet? Der mich heute beschäftigt, hat alles getan, um seine Spuren zu verwischen,
                  um Räuber und Jäger von seinem Bau abzulenken — in seiner Umgebung, damals, wie in
                  seiner Nachfolge heute. Damals waren die Räuber und Jäger jene, die die Wortlieferanten
                  durch Schmeichelei, Freundlichkeit, Folter und ihr eindrückliches eigenes Beispiel
                  drängten und lockten, ihre Natur anzupassen, sie zu verändern — dem irdischen Leben
                  zuliebe, den Publikationen und der Publicity wegen, des Wohlstands und der Ruhe halber.
                  Obwohl es mit der Ruhe dieser zweitrangigen Wortschöpfer nicht weit her war: von der
                  Decke tropft es in die Schüssel, aus der Schüssel spritzt es dem Kater auf die Schnauze,
                  er schüttelt angewidert den Schnurrbart, zuckt mit dem Ohr.
               

               Heute aber sind die Räuber und Jäger — aus der Ferne — wir: wachsame Trenner von Spreu
                  und Weizen, eine Falkenjagd, die von oben herabstößt, um der Vergessenheit zu überantworten,
                  um endgültig zu versenken in sterile, keine neuen Bedeutungen hervorbringende Lethe-Lösung,
                  um abzuurteilen und auszusondern: die zweitrangigen, drittklassigen, unwichtigen Wortlaboranten.
                  Dabei wollten sie nichts weiter als überleben und dabei nach Möglichkeit zumindest
                  einen kleinen Teil ihres wahren, echten Selbst retten; was auch immer diese Schimäre
                  für den Einzelnen bedeutete, der echte Teil wurde in der Schublade versteckt, in Spiritus
                  eingelegt oder — aber ja, das ist am sichersten! — möglichst sichtbar platziert, damit
                  er, weil leicht zu haben, uninteressant würde für Jäger, Jagdhunde und Räuber, so
                  als wäre dieses Echte nur »Fallwild«:
               

               »Einer unserer Waldkorrespondenten berichtet aus dem Gebiet Twer: ›Gestern habe ich
                  ein Loch gegraben und mit der Erde ein kleines Tier ans Licht geschaufelt. An den
                  Vorderpfoten hat es Krallen, auf dem Rücken statt Flügeln eine Art Schwimmhäute, der
                  Körper ist mit gelbbraunen Härchen bedeckt, wie mit einem dichten, kurzen Pelz. Es
                  sieht ein bisschen wie eine Wespe und ein bisschen wie ein Maulwurf aus, halb Insekt,
                  halb Säugetier. Was ist das?‹ Erklärung der Redaktion: Dieses bemerkenswerte Insekt,
                  das wie ein Säugetier aussieht, heißt Maulwurfsgrille. Wer eine Maulwurfsgrille finden
                  will, muss Wasser auf die Erde gießen und die nasse Stelle mit Holzspänen zudecken.
                  In der Nacht sammeln die Maulwurfsgrillen sich im Feuchten, sie kriechen in den Schmutz
                  unter den Spänen. Dort werden wir dann fündig.«
               

               Werfen wir also einen Blick in den Schmutz unter den Spänen und werden wir fündig.

            

            
               
                  Duell der Geschichtenerzähler

               

               Witali Walentinowitsch Bianchi verbrachte sein Leben in Arbeit und Suff, und am Ende
                  erreichte seine Stimme ihren Höhepunkt — sie schlug um in ein Piepsen, einen dünnen
                  Mückensopran, während er selbst schwer und fußlahm wurde, doch er konnte nicht aufhören,
                  immer weiter hämmerte er mit einem Finger seine Spuren in die Maschine. Die Zeitgenossen
                  erinnern sich an seine Riesenkräfte und seine Riesenerlahmung, an den verlöschenden
                  aristokratischen Reiz des wie nach einer Moskitoattacke anschwellenden Gesichts. Der
                  Zeitgenosse mit der ausgeprägtesten Beobachtungsgabe notiert:
               

               »Bianchi packte mich an den Füßen, drehte mich um und hielt mich laut lachend kopfüber
                  in der Luft, ich konnte mich nicht losmachen. Was für eine Beleidigung! Ich habe sie
                  lange nicht verwunden. Ich war körperlich nicht schwach, aber gegen ihn kam ich nicht
                  an. Schmach und Schande! Vor allem schien mir seine Kraft grob und meinem Zugriff
                  ganz entzogen. Ein unsinniges Gefühl, etwas zwischen Neid und Eifersucht, überwältigte
                  mich. Ganz allmählich ist es wieder verschwunden. Bianchi war schlicht und rein. Aber
                  der Teufel tat das Seine …«
               

               Aber der Teufel tat das Seine.

               Der Ethnograph unter den Belletristen wiederholt diesen Satz mehrmals, vermutlich
                  gefällt er ihm, er hilft ihm, den Verfall des Beobachteten zu diagnostizieren — eines
                  starken, gutartigen Wesens, pervertiert durch seine eigene Interpretation der Umstände.
                  Auftritt Jewgeni Lwowitsch Schwarz: ein Mann mit eiförmigem Kopf, mit zittrigen Parkinson-Händen
                  (manchmal verließ er das Telegraphenamt unverrichteter Dinge, seine Hände zitterten
                  so, dass er sich außerstande sah, mit der rostigen, tückischen kleinen Feder seine
                  Buchstabenraupe zu malen; die Schlange hinter ihm gluckste unheilvoll-angewidert).
                  Dieses Männlein, dem die Gabe des Vergessens, Vergebens und Übersehens vollkommen
                  fehlte, war in seiner ganzen mit seelischen Geschwüren übersäten Generation (und das
                  ist noch steril ausgedrückt — manchmal versuche ich mir vorzustellen, die psychische
                  Zerrüttung dieser Generation wäre physisch sicht- und spürbar gewesen — wie hätten
                  sie alle ausgesehen! …) wahrscheinlich der scharfsichtigste, spitzfingrigste. Schwarz
                  war giftig (weil ungeheuer verletzlich) und leichtsinnig furchtlos — er war einer
                  der ganz wenigen »wertvollen« Leute, die sich im Herbst 1941 nicht aus der Hungerleiderstadt
                  (wie Bianchi sie später launig nannte) ausfliegen ließen. Als man ihn herausholte,
                  war es schon Winter, und Schwarz war in dystrophischem Delirium und Psychose versunken.
               

               Seine Fotografien, vor allem im Kreis seiner Freundinnen, treten deutlich aus dem
                  Strom der Zeit heraus — die scharfen, spöttischen, feingezeichneten Gesichter strahlen
                  wie von innen beleuchtete Muscheln. Jewgeni Schwarz war von quälender Großmut: In
                  seinen Kontorbüchern hält er nicht fest, wer von seinen Freunden ein Denunziant war,
                  wer ein Intrigant, wer ein Hysteriker und wer ein Verleumder. Wenn man die Protokolle
                  der Sitzungen, auf denen seine Freunde einen wahren Veitstanz aufführten und kreischend
                  seine gefährliche Stümperei anprangerten, mit Schwarz' späteren Notizen über dieselben
                  Leute vergleicht, ist man starr vor Staunen — hat er ihnen wirklich so sehr verziehen?
                  Oder so ganz die Verbindung zu ihnen in sich abgetötet?
               

               Wie all die anderen Spötter, die in der goldenen Zeit allmonatlich für den Zeisig und den Igel reimten, krähten, miauten und blökten, war Schwarz ein Freigeist, das heißt, er verstand
                  eigene und fremde Laster allegorisch — daher die Wahl des Genres (die Rede ist schließlich
                  von Geschichten und Geschichtenerzählern), daher auch der Refrain: Der Teufel tat
                  das Seine. Was Schwarz interessierte und uns in seiner Nachfolge interessiert, war
                  das allegorische Duell zwischen der Seele des Menschen und dem Teufel der Epoche,
                  die erbärmlichen Finten, mit denen die Bewohner jener Jahre versuchten, diesem Teufel
                  gleichzeitig zu gefallen und sich vor ihm zu verstecken.
               

               Kurz nach seinem zweiten Schlaganfall sagte Bianchi zu Schwarz: »Wenn du wissen willst,
                  was ein Mensch nach einem Schlaganfall fühlt, setz diese Brille auf.« Auf dem Tisch
                  lag eine Brille mit schwarzen Gläsern, durch die die Welt wie abgedunkelt schien.
                  Der Geschichtenerzähler Bianchi war am Ende von schwarzem Licht umhüllt, der Geschichtenerzähler
                  Schwarz bemerkte das und notierte es deprimiert.
               

            

            
               
                  Übersetztes Weiß

               

               Sein Urgroßvater, ein Opernsänger, hieß mit Nachnamen Weiß; auf Bitten seines Impresarios
                  übersetzte er sich für eine Italientournee ins Italienische — Klang und Tonart wurden
                  anders, aber die Farbe blieb. Der Klang war jetzt leicht, er stieg auf wie eine Luftblase,
                  wie ein Bläschen, das über ein weißes, schneeweißes Feld schwebt, und nur am Rand
                  sieht man müde kleine Pfotenspuren: Erratet ihr, Kinder, von wem?
               

               Der Junge schlurft an einem Schaukasten mit ausgestopften Tieren vorbei — unterm Silberhuf
                  eines sorgenvollen Hirschs mit totem Blick und nervösen Nüstern (noch so ein Schuss,
                  und die Arbeit des Präparators ist beim Teufel!) ist ein toter Pilz gewachsen, dicht
                  an dicht sind diese gläsernen Pilze zu Füßen der Bälge aufgepflanzt, warum auch immer —
                  vielleicht, damit kein Zweifel aufkommt in uns, sondern vielmehr ein Wiedererkennen
                  der Formen des Unlebens und beschämende Zärtlichkeit. Über dem Kopf des Hirschs klebt
                  ein mit Sägespänen ausgestopfter Specht. Das tote Vogelauge kennt keine Sorge, es
                  blickt weltoffen und zielstrebig.
               

               Unheimlich waren die Bälge, erinnert der alte Bianchi sich am Ende seiner Geschichte.
                  Wie macht man sie bloß wieder lebendig, fragt der alte Bianchi mit Kinderstimme. Dafür
                  braucht man gute, starke Wörter. »Hier bedarf es der Dichtung«: dieses sperrige, papierene
                  Wort hat er sein Leben lang mit sich herumgetragen — umsonst.
               

               Vor der Ornithologie ritt der Knabe, ritt den Knaben ein anderes Steckenpferd: der
                  Fußball. Er kickte für die ruhmreichen Vereine »Petrowski«, »Newa«, »Unitas«. War
                  Pokalsieger, nebenbei bemerkt, beim Petersburger Frühjahrscup 1913. Der Frühjahrscup …
                  Aprilwind weht von der Newa herüber, er saugt sich voll mit dem Geruch von braunem,
                  mürbem Eis. Die Rostra-Diven halten dem Frühlingswind ihre fröhlichen geschwollenen
                  Brustwarzen entgegen.
               

               Bianchi, ein großer Knabe in Stutzen, mit schweißnasser Stirn und perlenden Schläfen,
                  mit störrischem, fettigem Haar, treibt den Ball vor sich her: Sein Atem wird spitz
                  und freudig-schmerzhaft.
               

               Der Vater, ein berühmter Ornithologe — in seinem Gefolge war der Kleine durch die
                  großfenstrigen leeren Museumssäle getappt —, hielt nichts vom Fußball, er wollte in
                  seinem Sohn eine Replik seiner selbst sehen, naturgemäß. Der Sohn schrieb sich gehorsam
                  an der Mathematisch-Naturwissenschaftlichen Fakultät der Petrograder Universität ein,
                  brachte sein Studium aber nicht zu Ende, denn zu Ende ging alles von selbst.
               

            

            
               
                  Unwarmes Blut

               

               Abgebrochener Student, verhinderter Dichter, verhinderter Wissenschaftler. »Gebranntes
                  Kind bleibt empfindlich und schwach.« Gebranntes, bemerkt Schwarz, der nicht gewillt
                  ist, irgendetwas nicht zu bemerken, und dem Frost ausgesetztes.
               

               Was soll ich denn tun? Erstarren?

               Soll ich still werden? Eis spielen unterm Eis? Die Form des anbrechenden Winters annehmen?
                  Gefrieren, wie auch dieser Traum gefriert: In rosig weißer Nacht fließt die Fontanka
                  wie Tomatensaft aus einem zerbrochenen Glas in eine Pfütze, aber in Wirklichkeit sind
                  das deine Hände, die bluten. Und ich, die bis dahin in geziert-distanziertem, ehrfurchtsvoll-hehrem
                  Verhältnis zu dir stand, ich beuge mich vor, um diese idiotischen blutigen kaputten
                  Riesenfinger abzulecken. Und du, dein trunkenes Staunen überwindend, belehrst mich:
                  »Das ist noch lange kein Grund sich zu duzen.«
               

               Eis spielen wird wohl das Beste sein.

               Bianchi selbst schreibt indessen magische (also gute, starke und nützliche) Worte
                  über das Vereisen. Keine Dichtung, sondern das Tagebuch eines Naturforschers; er leckt
                  an seinem Bleistiftstummel und notiert. Den herbstlichen Kälteeinbruch schildert er
                  wie eine Folter oder einen Liebesakt, egal: »Die Laubrisswinde zerren dem Wald die
                  letzten Lumpen vom Leib. Wenn der Herbst sein erstes Geschäft, das Entkleiden des
                  Waldes, erledigt hat, geht er ans zweite: Er kühlt das Wasser, macht es kalt und kälter.
                  Die Fische graben sich am Flussgrund ein — sie überwintern dort, wo das Wasser nicht
                  gefriert. Auch an Land wird kalt, was kein Warmblüter ist. Insekten, Mäuse, Spinnen
                  und Tausendfüßler suchen sich ein Versteck. Die Schlangen schlüpfen in eine trockene
                  Höhle, rollen sich ein und regen sich nicht mehr. Die Frösche vergraben sich im Schlick,
                  die Eidechsen schlüpfen hinter die Rinde eines Baumstumpfs und werden stocksteif.
                  Sieben Wetter toben ums Haus: Es nieselt und grieselt, es zaust und braust, es rüttelt
                  und heult und peitscht.«
               

               Reglose Schlange werden, an andere reglose Schlangen gelehnt, stocksteif werden, das
                  ist meine Aufgabe für heute. Der Laubriss ist eine Zeit, die man nur qua Metamorphose
                  übersteht und bewältigt: Indem man die eigene Natur verwandelt, bis sie eins wird
                  mit dem Hintergrund — dem Schnee, dem Schlamm, der Nacht.
               

            

            
               
                  Ein Schlupfloch und JEMAND

               

               Wie erkennt man Weiß auf weißem Grund? Bianchi hoffte, er würde es wohl erkennen —
                  aber selbst nicht erkannt werden. Die folgende ist von all seinen Geschichten die
                  furchterregendste.
               

                

               
                  Der Fuchs und das Mäuslein
 
                  
                     Mäuslein, Mäuslein, warum hast du Dreck an der Nase?
 
                     Hab Erde gegraben.
 
                     Wozu hast du Erde gegraben?
 
                     Hab mir eine Höhle gebaut.
 
                     Wozu hast du eine Höhle gebaut?
 
                     Mich verstecken vor dir, Fuchs.
 
                     Mäuslein, Mäuslein, ich laure dir auf!
 
                     Aber ich hab ein Schlafkämmerchen in meiner Höhle.
 
                     Du wirst Hunger kriegen, dann kommst du raus!
 
                     Aber ich hab ein Vorratskämmerchen in meiner Höhle.
 
                     Mäuslein, Mäuslein, ich mach sie kaputt, deine Höhle!
 
                     Dann find ich ein Schlupfloch — und weg bin ich!
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