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Tutte le cose preziose scoperte tardi

A coloro che le cercano,

Perché l’Amore nel seguito opera con il Destino,

E solleva il velo dal valore nascosto.

TENNYSON










a tutte le ragazze

in tutto il mondo

che hanno “desiderato di più”

di ANNA








  
  
  Capitolo I. L’ombra del cambiamento

  
  




“Il raccolto è finito e l’estate è passata”, citò Anna Shirley, guardando sognante i campi falciati. Lei e Diana Barry avevano raccolto mele nel frutteto di Green Gables, ma ora si stavano riposando dal loro lavoro in un angolo soleggiato, dove leggere nuvole di lanugine di cardo fluttuavano sulle ali di un vento che era ancora dolce d’estate con il profumo delle felci nel Bosco Stregato.

Ma tutto nel paesaggio intorno a loro parlava dell’autunno. Il mare ruggiva sordo in lontananza, i campi erano spogli e secchi, ricoperti di verga d’oro, la valle del ruscello sotto Green Gables traboccava di astri di un viola etereo, e il Lago delle Acque Splendenti era blu, blu, blu; non il blu mutevole della primavera, né l’azzurro pallido dell’estate, ma un blu chiaro, costante, sereno, come se l’acqua avesse superato tutti gli stati d’animo e i tempi delle emozioni e si fosse stabilizzata in una tranquillità ininterrotta da sogni incostanti.

«È stata una bella estate», disse Diana, rigirando con un sorriso il nuovo anello sulla mano sinistra. «E il matrimonio della signorina Lavendar sembra essere stato una sorta di coronamento. Immagino che il signor e la signora Irving siano sulla costa del Pacifico adesso».

«Mi sembra che siano partiti da abbastanza tempo da aver fatto il giro del mondo», sospirò Anna.

«Non riesco a credere che sia passata solo una settimana da quando si sono sposati. Tutto è cambiato. La signorina Lavendar e il signor e la signora Allan se ne sono andati… quanto sembra solitaria la canonica con tutte le persiane chiuse! Ci sono passata davanti ieri sera e mi ha dato l’impressione che tutti quelli che ci vivevano fossero morti».

«Non avremo mai più un pastore gentile come il signor Allan», disse Diana con cupa convinzione. «Immagino che quest’inverno avremo ogni genere di provviste e che metà delle domeniche non ci saranno prediche. E tu e Gilbert sarete via… sarà terribilmente noioso».

«Ci sarà Fred», insinuò Anna con malizia.

«Quando si trasferirà la signora Lynde?», chiese Diana, come se non avesse sentito il commento di Anna.

«Domani. Sono contenta che arrivi, ma sarà un altro cambiamento. Ieri Marilla e io abbiamo svuotato la stanza degli ospiti. Sai, mi è dispiaciuto farlo. Certo, era sciocco, ma mi sembrava quasi un sacrilegio. Quella vecchia stanza degli ospiti mi è sempre sembrata un santuario. Da bambina pensavo che fosse la stanza più bella del mondo. Ricordi quanto desiderassi dormire nel letto della stanza degli ospiti, ma non in quella di Green Gables. Oh, no, lì mai! Sarebbe stato troppo terribile, non avrei chiuso occhio per il timore reverenziale. Non attraversavo mai quella stanza quando Marilla mi mandava a fare una commissione, anzi, ci passavo in punta di piedi trattenendo il respiro, come se fossi in chiesa, e mi sentivo sollevata quando ne uscivo. Le foto di George Whitefield e del Duca di Wellington erano appese lì, una su ciascun lato dello specchio, e mi guardavano con severità per tutto il tempo in cui ero lì, specialmente se osavo sbirciare nello specchio, l’unico in casa che non mi deformava un po’ il viso. Mi sono sempre chiesta come Marilla osasse pulire quella stanza. E ora non solo è pulita, ma anche completamente spoglia. George Whitefield e il Duca sono stati relegati nella sala al piano superiore. “Così passa la gloria di questo mondo”, concluse Anna con una risata in cui c’era una piccola nota di rammarico. Non è mai piacevole vedere i nostri vecchi santuari profanati, anche quando li abbiamo superati.

«Mi sentirò così sola quando te ne andrai», si lamentò Diana per la centesima volta. «E pensare che te ne vai la prossima settimana!».

«Ma siamo ancora insieme», disse Anna allegramente. «Non dobbiamo lasciare che la prossima settimana ci rubi la gioia di questa settimana. Anch’io detesto l’idea di partire: io e casa mia siamo così amiche. Parlare di solitudine! Sono io che dovrei lamentarmi. Tu sarai qui con tanti tuoi vecchi amici… e Fred! Mentre io sarò sola tra estranei, senza conoscere anima viva!».

«TrAnna Gilbert… e Charlie Sloane», disse Diana, imitando l’enfasi e l’astuzia di Anna.

«Charlie Sloane sarà di grande conforto, naturalmente», concordò Anna con sarcasmo; al che entrambe le ragazze irresponsabili scoppiarono a ridere. Diana sapeva esattamente cosa pensasse Anna di Charlie Sloane, ma, nonostante le varie chiacchierate confidenziali, non sapeva cosa pensasse Anna di Gilbert Blythe. A dire il vero, nemmeno Anna lo sapeva.

«Per quanto ne so, i ragazzi potrebbero alloggiare dall’altra parte di Kingsport», continuò Anna. «Sono contenta di andare a Redmond e sono sicura che dopo un po’ mi piacerà. Ma so che le prime settimane non sarà così. Non avrò nemmeno il conforto di aspettare con ansia il fine settimana per tornare a casa, come quando frequentavo la Queen’s. Il Natale mi sembrerà lontano mille anni».

«Tutto sta cambiando, o sta per cambiare», disse Diana tristemente. «Ho la sensazione che le cose non saranno mai più le stesse, Anna».

«Siamo giunte a un bivio, immagino», disse Anna pensierosa. «Dovevamo arrivarci. Pensi, Diana, che essere adulti sia davvero così bello come immaginavamo quando eravamo bambine?».

«Non lo so… ci sono alcune cose belle», rispose Diana, accarezzando di nuovo il suo anello con quel sorrisetto che aveva sempre l’effetto di far sentire Anna improvvisamente esclusa e inesperta. «Ma ci sono anche tante cose sconcertanti. A volte mi sembra che essere adulti mi spaventi… e allora darei qualsiasi cosa per essere di nuovo una bambina».

«Immagino che col tempo ci abitueremo a essere adulte», disse Anna allegramente. «A poco a poco non ci saranno più così tante cose inaspettate, anche se, dopotutto, credo che siano proprio le cose inaspettate a dare sapore alla vita. Abbiamo diciotto anni, Diana. Tra due anni ne avremo venti. Quando ne avevo dieci pensavo che vent’anni fossero una vecchiaia precoce. In men che non si dica sarai una matrona di mezza età e io sarò la simpatica zia Anna, una vecchia zitella che viene a trovarti durante le vacanze. Mi terrai sempre un posticino, vero, cara Di? Non la stanza degli ospiti, ovviamente: le zitelle non possono aspirare alle stanze degli ospiti, e io sarò umile come Uriah Heep, e mi accontenterò di un piccolo ripostiglio sopra il portico o fuori dal salotto.

«Che sciocchezze dici, Anna», rise Diana. «Sposerai qualcuno di splendido, bello e ricco, e nessuna stanza degli ospiti ad Avonlea sarà abbastanza elegante per te, e storcerai il naso davanti a tutti i tuoi amici d’infanzia».

«Sarebbe un peccato; il mio naso è piuttosto carino, ma temo che storcerlo lo rovinerebbe», disse Anna, accarezzando quel grazioso organo. «Non ho così tanti lineamenti belli da potermi permettere di rovinare quelli che ho; quindi, anche se dovessi sposare il re delle Isole Cannibali, ti prometto che non storcerò il naso davanti a te, Diana».

Con un’altra allegra risata le ragazze si separarono, Diana per tornare a Orchard Slope, Anna per andare all’ufficio postale. Lì trovò una lettera che la aspettava e quando Gilbert Blythe la raggiunse sul ponte sul Lago delle Acque Splendenti, lei era raggiante per l’emozione.

«Anche Priscilla Grant andrà a Redmond», esclamò. «Non è fantastico? Speravo che lo facesse, ma lei pensava che suo padre non avrebbe acconsentito. Invece lo ha fatto, e noi alloggeremo insieme. Sento che potrei affrontare un esercito con le bandiere, o tutti i professori di Redmond in un’unica falange, con un’amica come Priscilla al mio fianco».

«Penso che Kingsport ci piacerà», disse Gilbert. «Mi hanno detto che è una graziosa cittadina antica e che ha il parco naturale più bello del mondo. Ho sentito dire che il paesaggio è magnifico».

«Mi chiedo se sarà, se potrà essere, più bello di questo», mormorò Anna, guardandosi intorno con gli occhi amorevoli e rapiti di chi considera la propria casa il posto più bello del mondo, indipendentemente dalle terre più incantevoli che possano esistere sotto altre stelle.

Erano appoggiati al ponte del vecchio stagno, bevendo a fondo l’incanto del crepuscolo, proprio nel punto in cui Anna era salita dalla sua barca che stava affondando il giorno in cui Elaine era scivolata giù verso Camelot. La bella tinta violacea del tramonto ancora colorava il cielo occidentale, ma la luna stava sorgendo e l’acqua giaceva come un grande sogno d’argento nella sua luce. Il ricordo tesse un incantesimo dolce e sottile sui due giovani.

«Sei molto silenziosa, Anna», disse Gilbert alla fine.

«Ho paura di parlare o di muovermi per timore che tutta questa meravigliosa bellezza svanisca proprio come un silenzio rotto», sussurrò Anna.

Gilbert improvvisamente posò la mano su quella bianca e sottile che giaceva sulla ringhiera del ponte. I suoi occhi color nocciola si fecero più scuri, le sue labbra ancora infantili si aprirono per dire qualcosa del sogno e della speranza che emozionavano la sua anima. Ma Anna ritrasse la mano e si voltò rapidamente. L’incantesimo del crepuscolo era spezzato per lei.

«Devo andare a casa», esclamò con una noncuranza piuttosto esagerata. «Marilla ha avuto mal di testa questo pomeriggio e sono sicura che i gemelli staranno combinando qualche terribile marachella a quest’ora. Non avrei davvero dovuto stare fuori così a lungo».

Continuò a chiacchierare incessantemente e senza senso fino a quando non raggiunsero il viale di Green Gables. Il povero Gilbert non ebbe quasi modo di dire una parola. Anna si sentì piuttosto sollevata quando si separarono. Da quel fugace momento di rivelazione nel giardino di Echo Lodge, nel suo cuore era nato un nuovo, segreto imbarazzo nei confronti di Gilbert. Qualcosa di estraneo si era intromesso nella vecchia, perfetta amicizia dei tempi della scuola, qualcosa che minacciava di rovinarla.

«Non sono mai stata felice di vedere Gilbert andare via prima d’ora», pensò, con un misto di risentimento e tristezza, mentre camminava da sola lungo il vicolo. «La nostra amicizia sarà rovinata se lui continua con queste sciocchezze. Non deve essere rovinata, non lo permetterò. Oh, perché i ragazzi non possono essere semplicemente sensibili!».

Anna aveva il vago dubbio che non fosse proprio «sensato» sentire ancora sulla mano la calda pressione di quella di Gilbert, così distintamente come l’aveva sentita nel breve istante in cui lui l’aveva posata lì; e ancora meno sensato che quella sensazione fosse tutt’altro che spiacevole, molto diversa da quella che aveva provato quando Charlie Sloane aveva fatto una dimostrazione simile, mentre ballava con lui a una festa a White Sands tre sere prima. Anna rabbrividì al ricordo sgradevole. Ma tutti i problemi legati agli innamorati infatuati svanirono dalla sua mente quando entrò nell’atmosfera familiare e poco sentimentale della cucina di Green Gables, dove un bambino di otto anni piangeva disperatamente sul divano.

«Che cosa c’è, Davy?» chiese Anna, prendendolo in braccio. «Dove sono Marilla e Dora?»

«Marilla sta mettendo Dora a letto», singhiozzò Davy, «e io sto piangendo perché Dora è caduta giù dai gradini della cantina, è caduta di testa e si è graffiata tutta la pelle del naso, e…».

«Oh, beh, non piangere, tesoro. Certo, sei dispiaciuto per lei, ma piangere non la aiuterà. Domani starà bene. Piangere non aiuta mai nessuno, Davy, e…»

«Non sto piangendo perché Dora è caduta in cantina», disse Davy, interrompendo con crescente amarezza il ben intenzionato sermone di Anna. «Sto piangendo perché non ero lì a vederla cadere. Mi sembra di perdermi sempre qualche divertimento».

«Oh, Davy!» Anna soffocò una risata maliziosa. «Lo chiameresti divertimento vedere la povera piccola Dora cadere dalle scale e farsi male?»

«Non si è fatta molto male», disse Davy con aria di sfida. «Certo, se fosse morta mi sarebbe dispiaciuto molto, Anna. Ma i Keith non muoiono così facilmente. Sono come i Blewett, immagino. Herb Blewett è caduto dal fienile mercoledì scorso ed è rotolato giù attraverso lo scivolo delle rape fino alla stalla, dove c’era un cavallo selvaggio e rabbioso, finendo proprio sotto i suoi zoccoli. Eppure è uscito vivo, con solo tre ossa rotte. La signora Lynde dice che ci sono persone che non si possono uccidere nemmeno con una mannaia. La signora Lynde verrà qui domani, Anna?

«Sì, Davy, e spero che sarai sempre molto gentile e buono con lei».

«Sarò gentile e buono. Ma mi metterà mai a letto la sera, Anna?»

«Forse. Perché?»

«Perché», disse Davy con grande determinazione, «se lo fa, non dirò le mie preghiere davanti a lei come faccio davanti a te, Anna».

«Perché no?»

«Perché non credo che sarebbe carino parlare con Dio davanti a degli estranei, Anna. Dora può dire le sue preghiere alla signora Lynde se vuole, ma io non lo farò. Aspetterò che se ne sia andata e poi le dirò. Va bene così, Anna?»

«Sì, se sei sicuro che non te ne dimenticherai, Davy».

«Oh, non me ne dimenticherò, ci puoi scommettere. Penso che dire le preghiere sia molto divertente. Ma non sarà così divertente dirle da solo come dirle a te. Vorrei che restassi a casa, Anna. Non capisco perché vuoi andartene e lasciarci».

«Non è che voglia andarmene, Davy, ma sento che devo farlo.»

«Se non vuoi andare, non sei obbligata. Sei grande. Quando sarò grande, non farò nulla che non voglia fare, Anna».

«Per tutta la vita, Davy, ti ritroverai a fare cose che non vuoi fare».

«Non è vero», disse Davy con tono deciso. «Prova a fermarmi! Adesso devo fare cose che non voglio perché tu e Marilla mi mandate a letto se non le faccio. Ma quando sarò grande non potrete più farlo e non ci sarà nessuno a dirmi cosa devo fare. Avrò tutto il tempo che voglio! Senti, Anna, Milty Boulter dice che sua madre dice che tu vai al college per cercare di trovare un marito. È vero, Anna? Voglio saperlo».

Per un attimo Anna si infiammò di risentimento. Poi rise, ricordando a se stessa che la rozza volgarità dei pensieri e delle parole della signora Boulter non poteva ferirla.

«No, Davy, non è vero. Vado a studiare, a crescere e a imparare tante cose».

«Quali cose?»

“Scarpe e navi e ceralacca

E cavoli e re»,

citò Anna.

«Ma se volessi trovare un marito, come faresti? Voglio saperlo», insistette Davy, che evidentemente trovava l’argomento piuttosto affascinante.

«Faresti meglio a chiederlo alla signora Boulter», disse Anna senza pensarci. «Credo che lei ne sappia più di me su come funziona».

«Lo farò, la prossima volta che la vedrò», disse Davy con gravità.

«Davy! Se lo fai!» esclamò Anna, rendendosi conto del suo errore.

«Ma me l’hai detto tu», protestò Davy offeso.

«È ora che tu vada a letto», decretò Anna, per uscire dall’imbarazzo.

Dopo che Davy fu andato a letto, Anna vagò fino a Victoria Island e si sedette lì da sola, avvolta da una sottile cortina di oscurità illuminata dalla luna, mentre l’acqua rideva intorno a lei in un duetto di ruscello e vento. Anna aveva sempre amato quel ruscello. Molti sogni aveva tessuto sulle sue acque scintillanti nei giorni passati. Dimenticò i giovani innamorati, i discorsi maligni dei vicini maliziosi e tutti i problemi della sua esistenza da ragazza. Con l’immaginazione navigava su mari leggendari che bagnavano le lontane rive scintillanti delle “terre fatate perdute”, dove giacevano l’Atlantide e l’Eliseo perdute, con la stella della sera come pilota, verso la terra del Desiderio del Cuore. Ed era più ricca in quei sogni che nella realtà, perché le cose visibili passano, ma quelle invisibili sono eterne.
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La settimana seguente trascorse rapidamente, piena di innumerevoli “ultime cose”, come le chiamava Anna. Bisognava fare e ricevere visite di addio, piacevoli o meno, a seconda che chi faceva visita e chi riceveva la visita fosse sinceramente solidale con le speranze di Anna, o pensasse che lei fosse troppo presuntuosa per il fatto di andare al college e che fosse loro dovere “abbassarle un po’ la cresta”.

L’A.V.I.S. organizzò una festa d’addio in onore di Anna e Gilbert una sera a casa di Josie Pye, scegliendo quel luogo in parte perché la casa del signor Pye era grande e comoda, in parte perché si sospettava fortemente che le ragazze Pye non avrebbero avuto nulla a che fare con l’evento se la loro offerta di mettere a disposizione la casa per la festa non fosse stata accettata. Fu un momento molto piacevole, perché le ragazze Pye furono gentili e non dissero né fecero nulla che potesse rovinare l’armonia dell’occasione, cosa che non era da loro. Josie era insolitamente amabile, tanto che disse persino con condiscendenza ad Anna:

«Il tuo vestito nuovo ti sta davvero bene, Anna. Davvero, ti rende quasi carina».

«Sei molto gentile a dirlo», rispose Anna con gli occhi che le brillavano. Il suo senso dell’umorismo si stava sviluppando e le battute che l’avrebbero ferita a quattordici anni ora erano solo motivo di divertimento. Josie sospettava che Anna stesse ridendo di lei dietro quegli occhi maliziosi, ma si accontentò di sussurrare a Gertie, mentre scendevano le scale, che Anna Shirley avrebbe assunto un atteggiamento ancora più altezzoso ora che andava al college, vedrai!

Tutta la «vecchia combriccola» era lì, piena di allegria, entusiasmo e spensieratezza giovanile. Diana Barry, rosea e con le fossette, seguita dal fedele Fred; Jane Andrews, ordinata, sensibile e semplice; Ruby Gillis, bellissima e raggiante nella sua camicetta di seta color crema, con gerani rossi tra i capelli dorati; Gilbert Blythe e Charlie Sloane, entrambi intenti a stare il più vicino possibile alla sfuggente Anna; Carrie Sloane, pallida e malinconica perché, secondo quanto si diceva, suo padre non avrebbe permesso a Oliver Kimball di avvicinarsi al luogo; Moody Spurgeon MacPherson, il cui viso rotondo e le cui orecchie sgradevoli erano rotondi e sgradevoli come sempre; e Billy Andrews, che rimase seduto in un angolo per tutta la serata, ridacchiando quando qualcuno gli parlava e guardando Anna Shirley con un sorriso di piacere sul suo volto largo e lentigginoso.

Anna sapeva già della festa, ma non sapeva che lei e Gilbert, in qualità di fondatori della Società, avrebbero ricevuto un “discorso” molto elogiativo e “segni di rispetto”: nel suo caso un volume delle opere di Shakespeare, in quello di Gilbert una penna stilografica. Fu così sorpresa e compiaciuta dalle belle parole contenute nel discorso, letto da Moody Spurgeon con tono solenne e ministeriale, che le lacrime le offuscarono lo scintillio dei suoi grandi occhi grigi. Aveva lavorato duramente e con dedizione per l’A.V.I.S. e il fatto che i membri apprezzassero così sinceramente i suoi sforzi le riscaldò il cuore. Erano tutti così gentili, cordiali e allegri, persino le ragazze Pye avevano i loro pregi; in quel momento Anna amava tutto il mondo.

Si godette immensamente la serata, ma la fine rovinò un po’ tutto. Gilbert commise di nuovo l’errore di dirle qualcosa di sentimentale mentre cenavano sulla veranda illuminata dalla luna; e Anna, per punirlo, fu gentile con Charlie Sloane e permise a quest’ultimo di accompagnarla a casa. Scoprì, tuttavia, che la vendetta non fa male a nessuno quanto a chi cerca di infliggerla. Gilbert se ne andò con disinvoltura con Ruby Gillis, e Anna poteva sentirli ridere e chiacchierare allegramente mentre bighellonavano nella calma e frizzante aria autunnale. Era evidente che si stavano divertendo un mondo, mentre lei era terribilmente annoiata da Charlie Sloane, che parlava senza sosta e non diceva mai, nemmeno per caso, qualcosa che valesse la pena di ascoltare. Anna rispondeva di tanto in tanto con un distratto “sì” o “no” e pensava a quanto Ruby fosse stata bella quella sera, a quanto gli occhi di Charlie fossero sporgenti al chiaro di luna, persino più che alla luce del giorno, e che il mondo, in qualche modo, non fosse un posto così bello come aveva creduto all’inizio della serata.

«Sono solo stanca, ecco cosa mi succede», disse quando finalmente si ritrovò sola nella sua stanza. E credeva sinceramente che fosse così. Ma una certa piccola ondata di gioia, come proveniente da una sorgente segreta e sconosciuta, le ribollì nel cuore la sera successiva, quando vide Gilbert attraversare a grandi passi il Bosco Stregato e superare il vecchio ponte di tronchi con il suo passo deciso e veloce. Quindi Gilbert non avrebbe trascorso l’ultima serata con Ruby Gillis, dopotutto!

«Sembri stanca, Anna», disse lui.

«Sono stanca e, peggio ancora, sono scontenta. Sono stanca perché ho passato tutto il giorno a fare le valigie e a cucire. Ma sono scontenta perché sei donne sono venute qui per salutarmi e ognuna di loro è riuscita a dire qualcosa che sembrava togliere ogni colore alla vita e renderla grigia, triste e tetra come una mattina di novembre».

«Vecchie bisbetiche!» fu l’elegante commento di Gilbert.

«Oh, no, non lo erano», disse Anna con serietà. «È proprio questo il problema. Se fossero state gatte dispettose, non mi sarebbero importate. Ma sono tutte anime gentili, premurose e materne, che mi vogliono bene e a cui voglio bene, ed è per questo che ciò che hanno detto, o lasciato intendere, ha avuto un peso così eccessivo su di me. Mi hanno fatto capire che pensavano fossi pazza ad andare a Redmond e a cercare di prendere una laurea, e da allora mi chiedo se lo sono davvero. La signora Peter Sloane sospirò e disse che sperava che le mie forze reggessero fino alla fine; e subito mi vidi come una vittima senza speranza di esaurimento nervoso alla fine del mio terzo anno; la signora Eben Wright disse che doveva costare un sacco di soldi frequentare quattro anni a Redmond; e sentii dentro di me che era imperdonabile da parte mia sperperare i soldi di Marilla e i miei in una tale follia. La signora Jasper Bell disse che sperava che il college non mi avrebbe rovinata, come era successo ad alcune persone; e sentii dentro di me che alla fine dei miei quattro anni a Redmond sarei diventata una creatura insopportabile, convinta di sapere tutto e che guardava dall’alto in basso tutto e tutti ad Avonlea; La signora Elisha Wright disse che sapeva che le ragazze di Redmond, specialmente quelle che appartenevano a Kingsport, erano “terribilmente eleganti e presuntuose” e immaginava che non mi sarei sentita molto a mio agio tra loro; e mi vidi, una ragazza di campagna snobbata, sciatta e umiliata, che arrancava attraverso le classiche sale di Redmond con gli stivali color rame.

Anna concluse con una risata e un sospiro mescolati insieme. Con la sua natura sensibile, ogni disapprovazione aveva peso, anche quella di persone di cui non aveva grande rispetto. Per il momento la vita era insipida e l’ambizione si era spenta come una candela soffocata.

«Di sicuro non ti importa di quello che hanno detto», protestò Gilbert. «Sai bene quanto sia ristretta la loro visione della vita, per quanto siano persone eccellenti. Fare qualcosa che loro non hanno mai fatto è un anatema maranatha. Tu sei la prima ragazza di Avonlea ad andare al college e sai bene che tutti i pionieri sono considerati affetti da follia lunatica».

«Oh, lo so. Ma sentire è molto diverso dal sapere. Il mio buon senso mi dice tutto quello che puoi dire, ma ci sono momenti in cui il buon senso non ha alcun potere su di me. Il buon senso prende possesso della mia anima. Davvero, dopo che la signora Elisha se n’è andata, non ho quasi avuto il coraggio di finire di fare i bagagli».

«Sei solo stanca, Anna. Dai, dimentica tutto e vieni a fare una passeggiata con me, una passeggiata nel bosco oltre la palude. C’è qualcosa che voglio mostrarti».

«Dovrebbe esserci! Non sai se c’è?»

«No. So solo che dovrebbe esserci, da qualcosa che ho visto lì in primavera. Vieni. Faremo finta di essere di nuovo due bambini e seguiremo la strada del vento».

Partirono allegramente. Anna, ricordando la spiacevolezza della sera precedente, fu molto gentile con Gilbert; e Gilbert, che stava imparando la saggezza, si preoccupò di essere nient’altro che il compagno di scuola di un tempo. La signora Lynde e Marilla li guardavano dalla finestra della cucina.

«Un giorno saranno una bella coppia», disse la signora Lynde con tono di approvazione.

Marilla trasalì leggermente. Nel suo cuore sperava che fosse così, ma le dava fastidio sentire la signora Lynde parlarne con il suo tono pettegolo e pragmatico.

«Sono solo bambini», disse seccamente.

La signora Lynde rise bonariamente.

«Anna ha diciotto anni; io mi sono sposata a quell’età. Noi anziani, Marilla, tendiamo troppo a pensare che i bambini non crescano mai, ecco perché. Anna è una giovane donna e Gilbert è un uomo, e lui adora la terra che lei calpesta, come chiunque può vedere. È un bravo ragazzo e Anna non potrebbe trovare di meglio. Spero che a Redmond non le entrino in testa sciocchezze romantiche. Non approvo i collegi misti e non li ho mai approvati, ecco perché. Non credo», concluse solennemente la signora Lynde, «che gli studenti di quei college facciano altro che flirtare».

«Devono pur studiare un po’», disse Marilla con un sorriso.

«Pochissimo», sbuffò la signora Rachel. «Comunque, penso che Anna lo farà. Non è mai stata una civetta. Ma non apprezza Gilbert per quello che vale, ecco tutto. Oh, conosco le ragazze! Anche Charlie Sloane è pazzo di lei, ma non le consiglierei mai di sposare uno Sloane. Gli Sloane sono persone buone, oneste e rispettabili, naturalmente. Ma alla fine dei conti, sono degli Sloane».

Marilla annuì. Per un estraneo, l’affermazione che gli Sloane erano Sloane poteva non essere molto illuminante, ma lei capiva. Ogni villaggio ha una famiglia del genere; possono essere persone buone, oneste e rispettabili, ma sono Sloane e devono rimanere tali, anche se parlano con la lingua degli uomini e degli angeli.

Gilbert e Anna, felicemente ignari che il loro futuro fosse stato deciso dalla signora Rachel, passeggiavano tra le ombre del Bosco Stregato. Oltre il bosco, le colline mietute si crogiolavano nella luce ambrata del tramonto, sotto un cielo pallido e aereo di rosa e blu. I lontani boschetti di abeti rossi erano color bronzo brunito e le loro lunghe ombre barravano i prati dell’altopiano. Ma intorno a loro un leggero vento cantava tra i ciuffi degli abeti, e in esso c’era la nota dell’autunno.

«Questo bosco è davvero infestato ora, dai vecchi ricordi», disse Anna, chinandosi per raccogliere un rametto di felci, sbiancate dal gelo fino a diventare candide come la cera. «Mi sembra che le bambine che Diana ed io eravamo un tempo giochino ancora qui, e si siedano vicino alla Bolla della Driade al crepuscolo, dando appuntamento ai fantasmi. Sai, non riesco mai a percorrere questo sentiero al crepuscolo senza provare un po’ di quella vecchia paura e quel brivido? C’era un fantasma particolarmente terrificante che avevamo creato: il fantasma del bambino assassinato che ti si avvicinava di soppiatto alle spalle e ti posava le dita fredde sulle tue. Confesso che, ancora oggi, non posso fare a meno di immaginare i suoi piccoli passi furtivi dietro di me quando vengo qui dopo il tramonto. Non ho paura della Dama Bianca, dell’uomo senza testa o degli scheletri, ma vorrei non aver mai immaginato il fantasma di quel bambino. Quanto erano arrabbiate Marilla e la signora Barry per quella faccenda”, concluse Anna con una risata nostalgica.

I boschi intorno alla testa della palude erano pieni di panorami viola, intessuti di ragnatele. Superata una severa piantagione di abeti nodosi e una valle soleggiata e circondata da aceri, trovarono il “qualcosa” che Gilbert stava cercando.

«Ah, eccolo qui», disse con soddisfazione.

«Un melo, e proprio qui dietro!», esclamò Anna con gioia.

«Sì, un vero e proprio melo da frutto, proprio qui in mezzo a pini e faggi, a un chilometro e mezzo di distanza da qualsiasi frutteto. Sono venuto qui un giorno la scorsa primavera e l’ho trovato, tutto bianco di fiori. Così ho deciso di tornare in autunno per vedere se avesse dato mele. Guarda, è carico di frutti. Sembrano anche buoni, color fulvo come le mele ruggine, ma con una guancia rosso scuro. La maggior parte dei germogli selvatici sono verdi e poco invitanti».

«Immagino che sia spuntato anni fa da un seme piantato per caso», disse Anna sognante. «E come è cresciuto, fiorito e resistito qui tutto solo tra estranei, coraggioso e determinato!».

«Ecco un albero caduto con un cuscino di muschio. Siediti, Anna, ti servirà da trono nel bosco. Io mi arrampicherò per prendere delle mele. Crescono tutte in alto, l’albero doveva raggiungere la luce del sole».

Le mele si rivelarono deliziose. Sotto la buccia fulva c’era una polpa bianchissima, leggermente venata di rosso; e, oltre al loro gusto tipico, avevano una certa acidità selvatica e deliziosa che le mele coltivate nei frutteti non possiedono.

«La mela fatale dell’Eden non avrebbe potuto avere un sapore più raro», commentò Anna. «Ma è ora di tornare a casa. Guarda, tre minuti fa era il crepuscolo e ora c’è la luce della luna. Che peccato non aver potuto cogliere il momento della trasformazione. Ma suppongo che momenti del genere non si possano mai cogliere».

«Torniamo indietro intorno alla palude e torniamo a casa passando per Lover’s Lane. Ti senti scontenta come quando sei partita, Anna?».

«No. Quelle mele sono state come manna per un’anima affamata. Sento che amerò Redmond e che trascorrerò quattro anni splendidi lì».

«E dopo quei quattro anni… cosa succederà?».

«Oh, alla fine della strada c’è un’altra curva», rispose Anna con leggerezza. «Non ho idea di cosa ci sia dietro, e non voglio saperlo. È meglio non sapere».

Lover’s Lane era un posto incantevole quella notte, silenzioso e misteriosamente oscuro nella pallida luce della luna. Vi passeggiarono in un piacevole silenzio amichevole, senza voglia di parlare.

«Se Gilbert fosse sempre come è stato questa sera, quanto sarebbe bello e semplice tutto», rifletté Anna.

Gilbert guardava Anna mentre camminava. Con il suo vestito leggero e la sua snella delicatezza, gli ricordava un iris bianco.

«Chissà se riuscirò mai a farmi amare da lei», pensò, con un senso di insicurezza.








  
  
  Capitolo III. Saluti e addii

  
  




Charlie Sloane, Gilbert Blythe e Anna Shirley lasciarono Avonlea il lunedì mattina seguente. Anna sperava in una bella giornata. Diana avrebbe accompagnato Anna alla stazione e volevano che questo, il loro ultimo viaggio insieme per un po’ di tempo, fosse piacevole. Ma quando Anna andò a letto la domenica sera, il vento dell’est ululava intorno a Green Gables con una profezia minacciosa che si avverò al mattino. Anna si svegliò e trovò gocce di pioggia che picchiettavano contro la sua finestra e proiettavano ombre sulla superficie grigia dello stagno con cerchi sempre più ampi; le colline e il mare erano nascosti dalla nebbia e il mondo intero sembrava cupo e tetro. Anna si vestì nella triste alba grigia, perché era necessario partire presto per prendere il treno per il porto; lottò contro le lacrime che le salivano agli occhi suo malgrado. Stava lasciando la casa che le era così cara, e qualcosa le diceva che la stava lasciando per sempre, trAnna che come rifugio per le vacanze. Le cose non sarebbero mai più state le stesse; tornare per le vacanze non sarebbe stato come viverci. E oh, quanto era caro e amato tutto: quella piccola stanza bianca con il portico, sacra ai sogni dell’adolescenza, la vecchia Regina delle Nevi alla finestra, il ruscello nella conca, la Bolla della Driade, il Bosco Stregato e il Viale degli Innamorati… tutti i mille e uno luoghi cari dove riposavano i ricordi degli anni passati. Sarebbe mai potuta essere davvero felice altrove?

La colazione a Green Gables quella mattina fu piuttosto triste. Davy, probabilmente per la prima volta nella sua vita, non riusciva a mangiare, ma piangeva senza vergogna sul suo porridge. Nessun altro sembrava avere molto appetito, trAnna Dora, che divorava tranquillamente la sua razione. Dora, come l’immortale e prudente Charlotte, che «continuò a tagliare pane e burro» quando il corpo del suo amante in delirio fu portato via su una barella, era una di quelle creature fortunate che raramente si lasciano turbare da qualcosa. Anche a otto anni ci voleva molto per turbare la placidità di Dora. Ovviamente le dispiaceva che Anna se ne andasse, ma era questo un motivo per non apprezzare un uovo in camicia su un toast? Niente affatto. E, vedendo che Davy non riusciva a mangiare il suo, Dora lo mangiò per lui.

Puntuale, Diana arrivò con il cavallo e il calesse, il viso roseo che risplendeva sopra l’impermeabile. A quel punto bisognava salutarsi in qualche modo. La signora Lynde uscì dalla sua stanza per abbracciare calorosamente Anna e raccomandarle di stare attenta alla salute, qualunque cosa facesse. Marilla, brusca e senza lacrime, diede un bacio sulla guancia ad Anna e disse che avrebbe avuto sue notizie quando si fosse sistemata. Un osservatore casuale avrebbe potuto concludere che la partenza di Anna le importasse ben poco, a meno che non avesse guardato bene nei suoi occhi. Dora baciò Anna con compostezza e versò due lacrime decorose, ma Davy, che aveva pianto sul gradino del portico posteriore da quando si erano alzati da tavola, si rifiutò di salutarla. Quando vide Anna avvicinarsi, balzò in piedi, corse su per le scale sul retro e si nascose in un armadio, dal quale non voleva uscire. I suoi ululati soffocati furono gli ultimi suoni che Anna udì mentre lasciava Green Gables.

Pioveva forte per tutto il tragitto fino a Bright River, dove dovevano andare, poiché il treno della diramazione da Carmody non era in coincidenza con il treno per il traghetto. Charlie e Gilbert erano sulla banchina della stazione quando arrivarono e il treno stava fischiando. Anna ebbe appena il tempo di prendere il biglietto e il bagaglio, salutare in fretta Diana e salire a bordo. Avrebbe voluto tornare con Diana ad Avonlea; sapeva che sarebbe morta di nostalgia. E oh, se solo quella pioggia triste avesse smesso di cadere come se il mondo intero piangesse per l’estate svanita e le gioie perdute! Nemmeno la presenza di Gilbert le dava conforto, perché c’era anche Charlie Sloane, e lo Sloanismo poteva essere tollerato solo con il bel tempo. Era assolutamente insopportabile sotto la pioggia.

Ma quando la nave uscì dal porto di Charlottetown, le cose migliorarono. La pioggia cessò e il sole cominciò a spuntare di tanto in tanto tra le nuvole, illuminando il mare grigio con un bagliore color rame e illuminando la nebbia che avvolgeva le coste rosse dell’isola con riflessi dorati che preannunciavano una bella giornata. Inoltre, Charlie Sloane si ammalò subito di mal di mare e dovette scendere sottocoperta, lasciando Anna e Gilbert soli sul ponte.

«Sono molto contenta che tutti gli Sloane soffrano il mal di mare non appena salgono in barca», pensò Anna senza pietà. «Sono sicura che non avrei potuto dare il mio ultimo saluto alla mia vecchia terra con Charlie lì in piedi a fingere di guardarla con sentimento».

«Beh, siamo partiti», osservò Gilbert senza sentimentalismi.

«Sì, mi sento come il “Childe Harold” di Byron, solo che non è proprio la mia “terra natale” quella che sto guardando», disse Anna, sbattendo vigorosamente le palpebre dei suoi occhi grigi. «Immagino che quella sia la Nuova Scozia. Ma la terra natale di una persona è la terra che ama di più, e per me quella è la buona vecchia Isola del Principe Edoardo. Non riesco a credere di non aver sempre vissuto qui. Gli undici anni prima del mio arrivo mi sembrano un brutto sogno. Sono passati sette anni da quando ho attraversato lo stretto su questa nave, la sera in cui la signora Spencer mi ha portato qui da Hopetown. Mi vedo ancora con quel terribile vestito di flanella e il cappello da marinaio sbiadito, mentre esploro i ponti e le cabine con curiosità estasiata. Era una bella serata e quelle rive rosse dell’isola brillavano al sole. Ora sto attraversando di nuovo lo stretto. Oh, Gilbert, spero proprio che Redmond e Kingsport mi piaceranno, ma sono sicura che non sarà così!

“Dov’è finita tutta la tua filosofia, Anna?”

“È tutta sommersa da una grande ondata di solitudine e nostalgia di casa. Ho desiderato per tre anni di andare a Redmond, e ora ci sto andando, e vorrei non farlo! Non importa! Tornerò ad essere allegra e filosofica dopo aver pianto un bel po’. Ne ho bisogno, “come un went” - e dovrò aspettare fino a quando non mi coricherò nel mio letto in pensione stasera, ovunque sia, prima di poterlo fare. Allora Anna tornerà ad essere se stessa. Mi chiedo se Davy sia già uscito dall’armadio.”

Erano le nove di sera quando il loro treno raggiunse Kingsport e si ritrovarono nella luce blu-bianca della stazione affollata. Anna si sentiva terribilmente disorientata, ma un attimo dopo fu afferrata da Priscilla Grant, che era arrivata a Kingsport sabato.

«Eccoti, mia cara! Immagino che tu sia stanca quanto lo ero io quando sono arrivata sabato sera».

«Stanca! Priscilla, non parlarne. Sono stanca, inesperta, provinciale e mi sento come se avessi solo dieci anni. Per pietà, porta la tua povera amica distrutta in un posto dove possa sentire i propri pensieri».

«Ti porterò direttamente alla nostra pensione. Ho una carrozza pronta fuori».

«È una tale benedizione che tu sia qui, Prissy. Se non ci fossi, penso che mi siederei sulla mia valigia, qui e ora, e piangerei lacrime amare. Che conforto è un volto familiare in un deserto ululante di estranei!».

«Quello è Gilbert Blythe, Anna? Com’è cresciuto in quest’ultimo anno! Era solo uno scolaretto quando insegnavo a Carmody. E quello è sicuramente Charlie Sloane. Non è cambiato, non potrebbe! Era così quando è nato e sarà così anche quando avrà ottant’anni. Da questa parte, cara. Saremo a casa in venti minuti».

«A casa!» gemette Anna. «Intendi dire che saremo in qualche orribile pensione, in una camera ancora più orribile, affacciata su un cortile squallido».

«Non è una pensione orribile, Anna. Ecco il nostro taxi. Sali, il cocchiere prenderà il tuo baule. Oh, sì, la pensione… è davvero un posto molto carino nel suo genere, come ammetterai domani mattina, quando una buona notte di sonno avrà trasformato la tua malinconia in un roseo ottimismo. È una grande casa di pietra grigia, vecchio stile, in St. John Street, a pochi passi da Redmond. Un tempo era la “residenza” di persone importanti, ma la moda ha abbandonato St. John Street e le sue case ora sognano solo giorni migliori. Sono così grandi che chi ci vive deve prendere degli inquilini solo per riempirle. Almeno, questo è il motivo che le nostre padrone di casa sono molto ansiose di farci credere. Sono deliziose, Anna, le nostre padrone di casa, intendo”.

«Quante sono?»

«Due. La signorina Hannah Harvey e la signorina Ada Harvey. Sono nate gemelle circa cinquant’anni fa».

«A quanto pare non riesco a sfuggire alle gemelle», sorrise Anna. «Ovunque vada, mi si presentano davanti».
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