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Wie oft ich mit dem Schambein auf den Schwebebalken stürzen konnte, ohne dass es brach. Wenn ich gekrümmt am Boden lag, die Arme in den pochenden Schritt gedrückt, schwärmten die anderen Mädchen herbei und streichelten und küssten mich. Sie legten sich über mein Weinen, ganz kurz nur, das Training musste weitergehen. Und wenn sie wieder an ihre Geräte zurückliefen, zog ihr Fortgehen an meiner Haut wie ein trostlos abgerissenes Pflaster.
Vielleicht bin ich manchmal nur gefallen, um von dem Schwarm magnesiaweißer Mädchen gehalten zu werden. Wir berührten uns in den Stürzen und Hilfestellungen und ich wusste noch nicht, dass wir uns bald schon in der Unsicherheit der anderen aufstellten und an ihr festhielten.
Wenn ich die Halle betrat, teilte ich mich auf. Meinem gestreckten Körper konnte ich nachschauen und noch lag ein Flaum auf meinen Armen, meinen Beinen, dieses erste Haar, das am meisten verzeiht. Leicht konnte es sich aufstellen, bei der kleinsten Erregung, dem Absprung, dem Abgang, den Griffen der anderen Mädchen an meinen Handgelenken, wenn sie mir tief in die Dehnung halfen. In diesem Haar lag ich weich, dort wartete kein Widerstand, und noch barg die Zärtlichkeit keine Gefahr. Noch war ich ein leises Versprechen und die anderen fassten mich vorsichtig an. Unsere Hände noch Hände, die nicht viel vorhatten, die nicht viel anhaben konnten.
Der Tag war vier, der Tag war acht, der Tag war zwölf Stunden alt und ich lief durch eine Gegenwart, die sich bewusstlos spreizte. Ich konnte die Schnelligkeit der Schnelligkeit in meinem Anlauf fühlen, die Höhe der Höhe in meinem Sprung spüren, die Stille der Stille in meinem Körper hören, wenn er sich im Flug um sich selbst drehte. In dieser Zeit ohne Zeit hielt ich mich auf, war noch ohne Publikum, war für mich, obwohl mir alle zuschauen konnten.
In meinem Turnanzug blieb der Atem flach. Der enge Elasthanstoff zeigte jeden Zug und mit dem ersten Publikum lernte ich den Bauch auch beim Einatmen nach innen zu ziehen. Meine Handinnenflächen fraßen Kreide, damit ich nicht abrutschte, damit ich lange an der Stange blieb. Der Holm saß mir gleich unter dem Beckenknochen, und wenn ich nicht richtig stützte, hockte ich danach eine Weile gekrümmt am Hallenrand, den Unterleib in den Händen, und lernte daraus.
Ich weiß nicht mehr, wie viel Zeit vergangen war, wie groß ich war und wie klein. Ich weiß mich nicht mehr. Alle Erinnerung, die ich habe, ist die Konzentration.
1.
Wer von euch kann ein Rad?

Antalya, Turn-Europameisterschaften 2023

Erst als du stürzt, sehe ich hin, stehe auf, will mich über die Tribünenränge zu dir herunterbeugen, dich aus der falschen Dehnung ziehen, in die du gefallen bist. Ich will mich über die Fahnen beugen, die in sich zusammengesackt unter meinem Blick liegen, will dir den Kopf aus dem Nacken nehmen, vorsichtig, damit du wieder nach vorne schauen kannst, vorsichtig.
Dein Brustkorb liegt auf der Kante des Sprungbretts, die Arme nach vorne ausgestreckt, die Beine nach hinten, die Hände zu Fäusten gezogen, als würdest du immer noch den Holm des Stufenbarrens halten und in deinem Flug stehen, als würde dein Körper gar nicht unterscheiden, ob du am Boden liegst oder dort in der Luft, in deinem ersten Zuhause.
Du hast dich nicht einmal abgestützt, bist in den Boden gefallen, als würde es darunter noch lange weitergehen. So hatten wir es schließlich gelernt. In alle Richtungen kann es weitergehen, wenn wir die Bewegung nur oft genug wiederholen.
Wenn ich einen Sturz beobachte, versuche ich mir den Schmerz vorzustellen, setze ihn als Simulation in meinen Körper, lasse ihn wandern. Jeden Unfall habe ich gesehen, jeden Sturz angeschaut, vor und zurück. Ich habe die Aufnahme gesehen, in der sich die Turnerin beide Beine bei ihrem Sprung gebrochen hat, habe ihre Knie gesehen, wie sie aus den Gelenken gesprungen sind, wie die Unterschenkel sich in die falsche Richtung bogen. Vielleicht hat die Übelkeit in diesem Moment begonnen, bei diesem Unfall, der mir nicht passiert ist, dir nicht passiert ist, mir nichts, dir nichts, keiner von uns, keiner im Team, ein entfernter Sturz.
Der Stufenbarren unter mir, der Stufenbarren über dir, sehe ich, wie sich dein Oberkörper rhythmisch fast aus dem Sprungbrett hebt, als würdest du noch einmal abspringen wollen, als wären deine Beine bis in die Brust gewachsen, dein ganzer Körper nur da für das Laufen, für das Springen, für eine Bewegung, die dich aus jedem Unglück wieder herausholt, denn so hatten wir es schließlich gelernt.
Ich kann von hier oben nicht sehen, ob deine Augen geschlossen sind oder ob du weit aufgerissen aus deinem Sturz herausschaust, Unfall und Zeugin zugleich. Ich kann nur die Hände unseres Trainers sehen, deines Trainers, wie sie auf deinem unteren Rücken liegen. Ich weiß um die Kraft, die in seinen Händen liegt. Kein Pflaster, kein Verband, kein Gips bringt diese Stille mit sich. Diese Hände können jede Verletzung fixieren.
Als mir der Trainer das letzte Mal seine Hand auf den Rücken legte, sagte er, dass er mich nicht mit nach Antalya nehmen kann. Seine Hand drückte er dabei zwischen meine Schulterblätter und ich konnte nicht unterscheiden, ob er mich in meinem erzwungenen Abschied stützte oder aus der Halle drängen wollte.
Ich schaue hinter mich in die steil gereihten Ränge der Tribüne, obwohl wir uns gegenseitig vor jedem Wettkampf noch einmal daran erinnert hatten, nicht hier hochzuschauen. Nicht in die Flaggen zu sehen, die jeden Blick durch ihr Flackern gefangen halten, sich nicht dem Applaus hinzugeben, der jeder Bewegung seinen Rhythmus aufdrängt, nicht in die Rufe der fremden Eltern hineinzufallen, die ihren Kindern nur zurufen, sie nie zu sich rufen. Die der eigenen Tochter bis nach Antalya und immer weiter nachreisen, die hoffen, dass ihr Kind noch ein Stück weiterkommt als das Kind daneben, Olympia vielleicht, höher kommt, sicher wieder aufkommt, höher kommt, sicher wieder nach Hause kommt, höher vielleicht.
Ein Kind anfeuern.
Deinen Sturz hat das Publikum gleich in ein Stöhnen übersetzt und erst hier oben in den Tribünenrängen wird mir die Härte dieser groben Zustimmung bewusst, das Klatschen, die Rufe, die Fahnen, links, rechts, jede Reaktion hart und spitz, damit sie es auch durch das ganze Stadion schafft. Und wenn sich auch dieses Gefühl durch das Publikum gefressen hat, jeder hier oben die erregte Sorge einmal in beide Richtungen geflüstert hat, kann man sich gleich wieder abwenden, dem eigenen Kind, dem eigenen Land zu. Der Wettkampf muss weitergehen, ist ein Spiel, das nie enden darf. Und das Publikum wird gut unterhalten, brüllt, schreit, stöhnt, unterhält diesen dramatischen Sturz und den nächsten, pflegt ihn, hält ihn aus, winkt, mit einer Fahne in den Händen, denn so, das hat jedes Land gelernt, kann man am weitesten winken.
Ich laufe die steilen Ränge hinunter bis an den Anfang der Tribüne, beuge mich über das metallene Geländer, um dich besser sehen zu können, will mich über dich und deinen Sturz legen. Ich beuge mich noch ein Stück tiefer in die Halle, meine Füße zu Zehenspitzen gezogen, als könnte ich so einfach in den Innenraum springen und wieder Teil des Teams werden. Mein Oberkörper hängt zu dir und den anderen herunter, als würde ich an dieser Absperrung doch noch eine letzte Wettkampfkür turnen dürfen. Ich verliere den Boden unter den Zehenspitzen und muss meinen Oberkörper zurückziehen, um nicht in das Kampfgericht unter mir zu fallen. Die Halle liegt zu tief, um einfach hineinzuspringen.
Still sitzt das Gericht vor deinem Unfall. Die Kampfrichterinnen, hinter ihren Tischen gereiht, schauen noch ohne ihre Stifte in deinen Fehlversuch. Ihre Bewertungen nehmen sie erst nach dem Einturnen auf. Nie habe ich eine der Kampfrichterinnen aufspringen sehen, wenn eine Turnerin vor ihren Augen gestürzt ist. Jede Verletzung lassen sie liegen und warten auf ihren Plätzen, bis die gekrümmte Frau, die weinende Frau, die nach Luft japsende Frau, die an mindestens einer Stelle verrenkte, gerissene, gebrochene Frau weggebracht wird. Als hätten sie diese Turnerin gar nicht gesehen zwischen den durchgestreckten, gelungenen Turnerinnen vor ihr und nach ihr. Das Gericht bleibt sitzen, bis die nächste an das Gerät tritt, und dann nehmen sie ihre Stifte wieder in die Hand und bewerten weiter. Aber sie beurteilen nicht die Gefahr, die das Gerät vor ihnen mitbringt, sondern die Fähigkeiten, mit denen die Turnerinnen an diese Gefahr herantreten. Ihre Technik, ihre Spannung, ihre Kraft und Kreativität zu Noten gestaucht, mit der sie jedes Hindernis elegant bewältigen sollen.
Nie habe ich das stillsitzende Gericht hinterfragt, alle Aufgaben in dieser Halle sind klar verteilt. Meine Aufgabe war die größte anzunehmende Anstrengung, ihre wird für immer die stille Beobachtung sein, nach diesem Sturz und dem nächsten und dem nächsten. Die Bewertung wird bleiben.
Die Metallstrebe des Geländers drückt jetzt so hart in meinen Unterleib, dass mir die Übelkeit wieder in den Hals zieht. Meine Hüftknochen beginnen zu schmerzen, ich muss mich aufrichten, meinen Atem sortieren, eine Hand auf den Brustkorb, mit der anderen halte ich deinen Glücksbringer. Beides will nicht mehr stillhalten.
Ich habe gelernt, jeden Muskel gezielt anzusteuern, um den Oberschenkel, die Schultern, den unteren Rücken so zu bewegen, dass ich richtig hochkomme, richtig aufkomme, mich richtig drehe, richtig ankomme, und nun kriege ich die einfachsten Muskeln nicht mehr zu fassen, kann meinen Händen, meinem Atem nur dabei zusehen, wie sie die Kontrolle verweigern.
Ich drücke meine Zunge an den Gaumen, balle meine Hände zu Fäusten, um das Beben einzuschließen, als könnte ich meine eigenen Muskeln so festhalten und ihnen die Ruhe beibringen, die sie sich längst genommen haben, als würde das Zittern ein Gegenstand sein, eine Stange vielleicht, die ich nur fest genug greifen muss, um auch diese Bewegung zu Ende zu erzählen.
Der zweite Gong bricht in die Rufe des Publikums, greift in die eiligen Absprünge und Landungen der Frauen unter mir, die sich noch ein letztes Mal wiederholen, bevor sie Wertung werden. Der Wettkampf beginnt, Warm up is over, ruft der Stadionsprecher durch die Anlage, da haben sie dich längst aus der Halle getragen.
Ich spüre die Flüssigkeit in meiner linken Hand, bemerke die Tropfen, die einen Weg durch meinen festen Griff gefunden haben, halte die Hand vor mich und öffne sie.
Der Plastikanhänger ist an den Rändern aufgeplatzt, das bisschen Wasser, das geblieben ist, liegt in den Furchen meiner Hand, fließt zwischen den Hornhautgräben hindurch, ein Griff, der den Stufenbarren noch nicht vergessen konnte.
Vor unseren gemeinsamen Wettkämpfen hast du mir den Anhänger in die Hand gelegt, dich dann den Kampfrichterinnen vorgestellt, und wie oft habe ich mit dem Gedanken gespielt, den Plastikbeutel in meiner Hand einfach zu zerdrücken, so dass mir dein angehängtes Glück in die Hände fließt.
Wenn ich dir die Schildkröte nach der Übung wiedergegeben habe, hast du mich jedes Mal angesehen und gesagt: Glück gehabt, Amik.
Und dabei hast du mich so ernst angeschaut, dass ich jedes Mal einen Moment brauchte, um mich daran zu erinnern, dass das hier kein Glück war.
Ich schaue auf die Schildkröte in meiner Hand, der aufgeplatzte Plastikbeutel klebt noch an dem winzigen Panzer, eine eingeschweißte Zeit, an den Rändern gerissen. Und ich frage mich, ob sie nun ohne Schutz liegt oder endlich gehen kann. Das Tier zittert.
—
Wir sind acht, wir sind zwölf, wir sind sechzehn Jahre alt und noch sind wir leicht und klein, ohne verzichten zu müssen. Es ist 1976, 1980, 2016, die Zeit immer Vier, unser Alter Olympiajahre. Von der Schule in die Halle, auf die Waage, in die Wettkämpfe an den Wochenenden. Wir sind ein Mädchen, das umgezogen in der Halle steht, umhergezogen durch das Training läuft, umerzogen in den Wettkampf springt.
Bald schon werden wir siebzehn sein, neunzehn, dreißig Jahre alt, eine Karriere, die sich dem Ende neigt. Wir heißen Nadia Comăneci, Olga Korbut, Věra Čáslavská. Wir heißen Kerri Strug, Dominique Mocenau und Simone Biles. Wir sind die Frauen, die sich oft genug wiederholen konnten, um zu bleiben. Man kann uns leicht erzählen, denn unsere Geschichten wurden gut trainiert. Wir könnten mit einem Radschlag beginnen, einem Handstand, einem Salto oder einem Spagat. Aufgeschlagen stehen wir da und man kann die Innenseiten unserer Oberschenkel entlangfahren, erst mit den Augen und dann mit den Fingern.
Und falls wir erwachsen werden dürfen und den Turnanzug wiederfinden, sieht die Kindheit nach Kitsch aus, eine Erinnerung ohne Beine, ein Gefühl, das zusammengefallen in der Schublade liegt.
Aber an die erste Frage werden wir uns klar erinnern, eine gut verkleidete Aufgabe, die uns immer noch anlacht: Wer von euch kann ein Rad?
Onești, Rumänien 1968

Ich erinnere mich an einen großen Mann mit einem schlaffen Schnurrbart, der in meine Schulklasse kam und fragte: »Wer von euch kann ein Rad?« – Nadia Comăneci

Bumm, bumm – sie schlugen perfekte Räder, erinnert sich Nadia Comănecis Trainer Béla Károlyi daran, wie er Nadia entdeckte. Von Grundschule zu Grundschule sei er gegangen, um dort mit den Mädchen Schnelligkeits-, Koordinations- und Gleichgewichtstests durchzuführen, und er wird sich immer wieder neu erinnern, mit jedem Interview besser, wie er Nadia Comănecis Talent gleich erkannte. Viertausend Kinder hätten er und seine Frau Márta getestet, bevor er Nadia auf einem Schulhof fand. Stunden über Stunden habe er Kindern in den Pausen beim Spielen zugesehen.
Auf einem Schulhof stehen und den Kindern das Spiel aus den Körpern scouten.
Eine Entdeckung erzählen, als wäre dieses Mädchen ein Land, das man als erstes betreten hat. Gleich die Fahne in alle Erinnerungen stecken. Bumm, bumm.
Ihre Puppe habe Nadia Comăneci sofort durch ihren ersten Turnanzug ersetzt und das Training nahm sie mit in den Schlaf: Ich träumte von den kleinen Wettbewerben, die Béla in der Turnhalle veranstaltete, und den albernen Trophäen, die er verteilte, wenn wir gut abgeschnitten hatten. … Ich träumte davon, zu rennen, mich zu drehen und doppelte Saltos zu schlagen … .
Von einer neuen Fähigkeit träumen. Das Rad neu erfinden, in den eigenen Körper bauen, ein geschlagener Gang.
Ein Kuscheltier verbannen, einen Anzug mit in den Schlaf nehmen. Wie sich die Wünsche verwandeln können, nur weich bleiben sie alle. Bis der Ehrgeiz sie hart werden lässt.
Ich wollte immer mehr leisten, als Béla und Márta von mir verlangten – wenn sie mir fünfundzwanzig Liegestütze befahlen, machte ich fünfzig. Ich mochte das Gefühl, mich zu verbessern, ich sehnte mich danach, etwas zu erreichen. – Nadia Comăneci

Béla Károlyi arbeitet im Jahr 1968 noch als Handballtrainer, hat keinerlei Erfahrung mit dem Kunstturnen und beginnt erst drei Jahre später mit Nadia Comăneci zu arbeiten, da trainiert sie schon längst in dem Trainingslager, das er später vorgibt, gegründet zu haben. Trotz einer internen Untersuchung, die offenlegt, dass Béla Károlyi seine Vorgänger:innen unterschlägt und seine Schützlinge zwingt, ihn als Gründungsvater ihrer Karrieren zu erzählen, übernimmt die rumänische Propagandamaschine Károlyis Version gerne für die eigene Geschichtsschreibung.
Diese Geschichte ist seine Halle und er bewegt uns, vor und zurück, dehnt unser Talent zu seinem Talent, uns zu entdecken, zu formen, zu führen, zu schleifen, als wären wir Steine, die edlen. Ausgegraben liegen wir da. Wir sollen sagen, dass er allein uns entdeckt hat, er allein uns ausgewählt hat. Unter allen Umständen sollen wir die gleiche Antwort geben und die lautet: er allein. Und wenn wir anfangen zu träumen, träumen wir von ihm. Ein Kind mit Kreide gelockt, als wäre dieser Sport ein Märchen.
Eine Erzählung so lange wiederholen, bis sie feststeht, elegant und bestimmt. Eine Erinnerung, die in Erfüllung geht, die in Erfüllung läuft, die in Erfüllung ihre Runden joggt. Solange sie trainiert ist, darf sie bleiben.
Erst 2017 rückt Nadia Comăneci von Béla Károlyis Version ab. Ich sollte das Buch von Béla lesen, denn seine Erinnerungen sind etwas anders als meine, aber er ist nah dran. Da hat auch sie längst eine Autobiografie geschrieben, ihre heißt Letters to a Young Gymnast, die ihres ehemaligen Trainers Feel no Fear.
Eine Erfolgsgeschichte erzählen, alle Erinnerungen auf ein Siegertreppchen stellen, dort werden sie ausgezeichnet. Und solange wir wir sagen oder man, anstatt ich zu sagen, sind wir nichts und man kann diese Geschichte einfach aufsagen, vor und zurück.
Lachen wir? Bestimmt. Haben wir eine gute Kindheit? Bestimmt.
Eine gute Seite gibt es doch immer. In die können wir uns später fallen lassen, die können wir uns immer wieder erzählen. Wir sagen Schokoladenseite dazu und nie stellen wir uns die Frage, woraus die andere Seite gemacht ist.
Maskottchen sein und mit einem Körper sprechen, der nur eine Idee ist, eine Fantasie, eine Übertreibung, die nicht aufhört zu lachen.
Die Freiheit der Bewegung war berauschend, und ich konnte nie stillstehen. Mein Vater war immer voller Lebensfreude, und ich glaube, dass ich diese Freude an Bewegung von ihm geerbt habe, so wie ich weiß, dass ich die intensiven, katzenartigen braunen Augen meiner Mutter habe. – Nadia Comăneci

Ein Kind, das ein Rad schlägt, ist ein Kind, das sich in alle Richtungen freut. Ein Kind, das sich bewegt, ist ein gesundes Kind, sagen die Eltern mit einem Lachen in unsere Richtung und lehnen sich zurück in ihre Sonntage, die sie dringend brauchen, für ihre Montage.
Von der Mutter die Augen, ein verdrehtes Lob.
—
Barfuß lief ich mich warm, alle Bewegungen ein Kreis, drehte meine Runden, dann den Kopf, dazwischen ein Schwindel, der sich gut verkleidet hatte, zu einer Wiederholung, die den Fortschritt mitbrachte. Und meine Füße, meine groben Füße, die sich gleich in ein laufendes Lächeln zwingen konnten, freundlich, sobald sie den Boden verließen. Und mein Laufen verließ sich nie, zog sich hoch, streckte sich weg, traute dem Boden nicht, der sich doppelt legte, die Matten und darunter das Linoleum, auf dem sie die Spielfelder vergessen hatten, die sich kreuzten, die das Tor zum Ziel hatten und den Gegner immer auf der anderen Seite wussten.
Meine Tage waren zum Training gebeugt, mein Körper wurde in die Höhe gehoben, die Arme in den Boden gebogen und ich wuchs in einen Raum, der sich weich versuchte, der das Weite suchte. Eine Halle, ausgerüstet für den Kampf, der sich Wette nannte, zugestellt mit Bewegung, die sich messen wollte.
Meine ersten Handstände schafften es nicht hoch zu ihr. Immer wieder warf ich meine Fersen in Richtung ihres Oberkörpers und ich konnte den hauchdünnen Ballonstoff ihres Trainingsanzugs erahnen, in den meine Füße sinken würden.
Jeden Tag fiel ich in die Hände dieser ersten Trainerin, die sie zuversichtlich zur Hilfe gespannt hatte, bereit mich hochzuziehen und festzuhalten. In jeden nächsten Schwung, den ich holte, rief sie ein nächstes Hoch!, sprach ein strenges Zieh!, befahl ein weiteres Nochmal!, aber meine Beine trauten sich noch nicht hoch zu ihr, gaben kurz vor der Waagerechten auf und kehrten um. Ich kannte diese Frau kaum, kannte nur ihre kurzen Hilfestellungen und Sätze, die mich durch die Halle bewegten. Nochmal.
Mit jedem Versuch wurden meine Arme schwächer, brachten ein erstes Flimmern mit, das sie nicht sehen konnte. Und weil die Hände der zweite Ort für verlorene Geduld sind, griff sie plötzlich in meine Beine, die schon wieder zurückfielen, zog sie mit einem Ruck zu sich heran und sagte: So.
In dieser verdrehten Umarmung lernten wir uns kennen, nur flüchtig, bevor sie gleich wieder weiter, Nochmal, zum nächsten Mädchen zog, zu den nächsten Beinen, die noch scheu durch die Luft liefen und nicht wussten, wohin.
Anerkennung ist eine entfernte Umarmung.
Meine zweiten Handstände trat ich gegen alle Orte, die fest standen, und schon in der Umkleide konnte ich das Training nicht abwarten, beugte meinen Oberkörper in den kalten Steinboden und warf mich mit den Fersen, dem Rücken, den Schultern gegen die Tür.
Das Blut stieg mir in den Kopf und etwas Zukunft staute sich in meinem Nacken. Ich balancierte meine Hände aus, vor und zurück, Gewicht in die Fingerspitzen, Gewicht in die Handrücken. Und in meinen Schulterblättern braute sich eine Kraft zusammen, die sich darauf vorbereitete, diese Begabung für immer auf den Schultern zu tragen.
Der Tag war zehn, der Tag war zwanzig, der Tag war einen nicht enden wollenden Versuch lang, und in meinen Wiederholungen wohnte noch das Spiel, das sich Zeit nahm, das mir Zeit gab. Ich stand in mich selbst gebeugt, hier lag das Glück, ein unmöglicher Zustand.
Ich richtete mich auf und wippte meinen Oberkörper vor und zurück, widmete mich dieser nächsten Aufgabe in einer versunkenen Schwärmerei. Wenn eine Übung das erste Mal gelang, lief ein Schauer über meinen Rücken wie eine streichelnde Hand, in die ich mich kurz lehnen konnte. Ich wippte, vielleicht einen Tag, vielleicht zwei, vielleicht jeden, noch war keine Zeit an meine Gelenke gebunden. Bis mir der Handstand aus dem Fersensitz schließlich gelang. Und jedes Mal, wenn eine neue Bewegung funktionierte, lief durch meinen Körper die Stimme dieser ersten Trainerin und sagte: So.
Einen Rücken trainieren, der keine Lehnen brauchen wird, vor und zurück. Mit den Händen aufstehen, ein verdrehter Tag.
Alles in dieser Halle war ein bisschen Spiel und die anderen Mädchen und ich trieben die Gewöhnung, erst aus den Gegenständen, dann aus uns selbst. In unserem Spielen konnten wir immer einen neuen Grund finden, konnten ihn aufstellen und einen Raum damit bauen, wie diese blauen Matten hier, die wir vom Boden hoben, auf die Kante stellten, ineinander fallen ließen, einen blauen Tunnel bauten, durch den wir hindurchkrabbelten, den wir ins Wanken brachten und dann wieder festhielten. Eine nach der anderen krochen wir durch unser selbstgebautes Beben, schrien und drückten uns von innen gegen die Wände, wenn sie zu nah kamen. Bis wir sie nach außen fallen ließen und uns in die Matten warfen wie in einen See und um uns schlugen. Aber keine Sorge: Wir konnten überall stehen.
Mein Seitspagat wollte nicht sitzen. Jeden Tag wippte und drückte ich meinen Schritt zur Matte, federte mich immer tiefer in diese weiteste Dehnung. Meine Trainerin stellte sich hinter mich und kniete sich auf meinen Rücken, bis meine Muskeln zu vibrieren begannen.
Eine Regel werden, sich mit einem Zittern wehren.
Da, wo ich die Halle nicht durch meine spielenden Hände in ein Beben brachte, stand sie fest und es gab keinen Grund mehr für mich, sie zu verlassen. Jede Bewegung gewann an Bedeutung, war ein verspielter Kampf, bumm, bumm. Wer von euch?
In die kurze Zeit zu zweit drängten meine Trainerin und ich alle Aufgaben auf einmal. Sie hatte alles genau bemessen und hielt immer genug Abstand zwischen mir und sich, den Geräten und mir, den Aufgaben und ihr, den anderen Mädchen und sich.
Nur manchmal zog es sie zu uns. Dann wurden wir ein gemeinsames Spiel und meine Handstände leicht. Dann stand ich mit meinen Händen auf ihren Füßen und krallte mich in ihre Schritte. Mit dem linken Arm hielt sie meine Füße an ihre Brust gedrückt und wir liefen zusammen durch die Halle, erst langsam, dann immer schneller. Die anderen Mädchen liefen neben uns her, feuerten mich an, gierig, die Nächste zu sein, die an ihrem Körper mitlaufen durfte. Ein Wettlauf mit der Zuneigung und wir mussten lernen, uns zu halten, erst vor Lachen und dann vor Angst, nicht in ihren Lauf zu stürzen.
Und weil wir noch nicht genug hatten, noch ein bisschen mehr in unsere gemeinsame Zeit passen musste, fragte sie uns manchmal ab, eine Rechenübung, ein bisschen Grammatik, stellte noch eine nächste Aufgabe auf die laufende. Ich drehte die Matherechnungen durch meinen blutgestauten Kopf, bis ich sie löste und die Antwort zu ihr hoch rief. Wenn ich richtig lag, stellte sie die nächste Aufgabe, wie eine Belohnung. Lag ich falsch, nahm sich ihre rechte Hand kurz frei und sie kitzelte mir die Fußsohlen. Und ganz selten wurde aus dem Kitzeln ein flüchtiges Streicheln, das ich gleich zu den anderen Mädchen tragen wollte.
Nochmal, sagte meine Trainerin und ich konnte trotzdem hinter jeder Berührung spüren, wie sie schon ihre nächsten Aufgaben für uns durchging und in Bewegungen vorsortierte.
Was ist hundertvierzigmillionen durch zweihundertfünfundsechzig? Ihre Knie knickten ein wenig ein mit ihrem Lachen über diese unmögliche Rechnung. Ich sackte mit ihr nach unten, meine Arme von ihren vibrierenden Beinen weich geworden. Ganz vorsichtig ließ sie meine Füße los und ich sank auf ihren zusammen. Mein Körper noch ein Lachen und mein Kopf in Sorge, dass sie einfach weiterlief und mich niedertrampeln würde. Aber da hatte sie mich schon unter den Armen genommen und wieder hochgezogen.
Ab hier zählt alles, was du machst, sagte sie und bevor ich verstehen konnte, was sie damit meinte, wiederholte sie ihre unmögliche Rechnung.
Hundertvierzigmillionen durch –
Sie stöhnte auf, hatte meine Beine nicht kommen sehen, und noch während ich in sie fiel, meine Fersen in ihren Bauch einbrachen, stieß sie mich von sich.
Ich lag zusammengefallen vor ihr, aber sie sah mich nicht, schaute nicht nach mir. Sie suchte nach Luft, stand klein, stand in sich selbst gefallen, und ich merkte das erste Mal, dass der Schmerz uns immer nach innen zieht, nie würden wir uns in ihm ausstrecken.
Meine Trainerin schnappte weiter nach Luft, sammelte sie, sammelte sich, richtete sich langsam auf, aber ihr Blick blieb gekrümmt, blieb in Not. Ich wollte ihre Füße greifen, wollte ihr Kitzeln zurückholen, aber sie wich zurück.
Gut gemacht, sagte sie, und trat noch einen Schritt zurück. Sie ließ mich auf der Bodenmatte liegen, ging zu der holzvertäfelten Wand am Eingang der Halle und setzte sich kurz auf die Holzbank. Als sie ihren Atem wieder beruhigt hatte, verließ sie die Halle, ohne einen Blick auf die Mädchen, die sich um sie gesammelt hatten. Wir standen einfach da, hatten sie trösten wollen, aber wir wussten nicht, wie.
Ich weiß nicht mehr, wann ich aufgehört habe zu spielen, vielleicht an diesem Tag vielleicht am nächsten. Ich weiß nicht mehr, wann sich das Handwerk in meine Bewegungen geschlichen hat, wann sich die Wiederholungen so präzise erinnerten, dass sie klüger wurden als ich. Die Drehungen habe ich sortiert, die Sprünge begrenzt, das Strampeln und Rudern gezähmt. Und da, wo das Spiel sich zurückgezogen hatte, stand ich ernst in den neuen Aufgaben, die meine Trainerin Tag für Tag mitbrachte. Mit jeder Trainingswoche sank ich tiefer in diesen perfekten Spielplatz, und darunter lag ein neues Ziel, das lag nicht mehr in sich, das war nicht mehr ich selbst.
Nachdem ich mich aufgewärmt hatte, lief ich immer zuerst zu dem Tau, das von der Hallendecke fast bis zum Boden fiel. Obwohl ich wusste, dass es verschwendete Kraft war, die ich zu früh im Training ausgab, zog ich mich hoch. Schon nach der Hälfte brannten meine Handinnenflächen und das Zittern in meinen Oberarmen fraß sich mit jedem weiteren Meter tiefer in meine Muskeln. Ich arbeitete mich in regelmäßigen Zügen das Tau hoch, damit es leicht aussah, damit ich leicht aussah. Ich zog, zog mich bis unter die Decke und setzte mich dann auf meine Fersen, damit sich meine Arme und Hände kurz ausruhen konnten. Die Füße in das Tau gebunden, ein hoher Sitz, ein hohler Sitz, schaute ich in die Halle. Wie blaue Flecken lagen die Matten unter mir, um den Stufenbarren, den Schwebebalken, den Sprungtisch. Nach jeder Übung sprangen die Mädchen wieder hinein und ich stellte mir vor, wie die Matten einmal dieselbe Farbe wie meine Haut gehabt haben mussten und dann mit jedem Tag blauer geworden waren.
Waren wir noch Kinder? Ich schaute auf die Mädchen unter mir und zwischen ihren festgezogenen Kräften brachen ihre Arme noch spielend in alle Richtungen aus. Ich sah ihnen dabei zu, wie sie sich gegenseitig in die nächste Faltung drückten, wie leicht es ihnen fiel, in die Beugen und Dehnungen zu gehen. Ich stellte mir vor, dass sie für immer so blieben, einfach vergaßen, wieder aus der Beuge hochzukommen, einfach in dieser Faltung stecken blieben.
Waren wir Freundinnen? Ich folgte den Köpfen der Mädchen unter mir, aber konnte ihre Blicke zueinander von hier oben nicht sehen. Keine von ihnen schaute hoch zu mir. Ich sah ihren hellen Haaren nach, die ihren Sprüngen und Drehungen wie ein Echo folgten, und ein Schwindel fuhr mir in den Nacken. Ich zog meinen Blick hoch, geradeaus zu den Fenstern, die die Halle hier oben fast heimlich hielt, und als ich zurückschaute, stachen ganz deutlich die Köpfe der Mädchen in meine Augen und zu allen Seiten hin leuchteten ihre hellen Strähnen, kleine Sonnen, die aus den blauen Matten hervortraten. Fast schien es, schienen sie mich mit ihren strahlenden Köpfen noch ein Stück weiter unter die Hallendecke zu drücken.
Ich wartete noch einen Moment, bis sich meine Arme beruhigt hatten, schüttelte sie abwechselnd, um die Anspannung aus ihnen herauszuwerfen, aber die Unruhe hatte sich bereits von den Armen über die Schultern in den Nacken bis in mein Gesicht gefressen. Sie zerrte an meinen dicken Augenbrauen, die sich jeden Tag ein Stück weiter über mein Gesicht spreizten. Und während ich in die blonde Kindheit zurückkletterte, zog ein dunkler Spagat durch mein Gesicht und legte sich mit jedem Meter, den ich den anderen Mädchen näherkam, tiefer in meinen Blick.
Von der Mutter die Augen, ein Versehen geerbt.
Wer von euch kann ein Rad?
Die anderen Mädchen schoben die beiden blauen Wände noch ein Stück näher zusammen. In ihren kleinen Händen wankten die Turnmatten, fast doppelt so hoch wie sie, wie ich, vor und zurück, aber sie fielen nicht um.
Ich stellte mich an den Eingang des blauen Flurs, den die Matten jetzt bildeten. An beiden Außenseiten standen die Mädchen und hielten die Wände. Auf der anderen Seite des Mattengangs stand unsere Trainerin und gab mir mit einer Handbewegung zu verstehen, dass ich zu ihr kommen sollte, dass ich mich jetzt durch den Spalt drehen sollte. Ich kippte meinen Oberkörper seitlich in den schmalen Bodenstreifen, der mir blieb, um meine Hände hineinzustemmen, dann schlug ich mein Rad durch die Mattengasse.
Schon mit den Beinen, die ich hochwarf, begannen die Wände zu wanken, neigten sich nach außen, aber die Mädchen dahinter drückten sie gleich wieder zurück, so dass sich mein Flur noch weiter verengte. Als ich auf der anderen Seite ankam, zitterten die Wände so stark, dass mir der Schwindel in den Blick zog.
Nochmal, sagte die Trainerin. Sie war einen Schritt zurückgetreten und bevor ich einen nächsten Gedanken fassen konnte, der doch sonst am Ende eines Raums immer wartet, drehte ich mich wieder in den engen Flur und ließ mich in die nächste Radwende zurückfallen. Nochmal.
Ich schlug meine Räder so lange durch die Mattengasse, bis ich sie nicht mehr berührte, bis die Wände fest standen. Meine Beine, meine Füße, meinen Po und meinen Kopf lernte ich gerade zu halten, damit ich überall hindurchpasste und mich nirgendwo anlehnte.
Ich war ein Kind, das ein Rad schlug, bis es nicht mehr konnte. Der Schwindel, die Arme, ein Flimmern auf den Lippen hielt ich nach jedem Rad länger inne, schaute hoch zu der Trainerin, und sie lächelte mir wieder und wieder zu, und jedes Mal, wenn ich bei ihr ankam, trat sie einen Schritt zurück.
Das Lachen der Mädchen hinter den blauen Wänden in einer endlosen Schleife, verdrehte sich der Moment so plötzlich in einen Ernst, dass ich die Wende selbst nicht erkannte. Auf der anderen Seite wieder angekommen, hielt ich inne.
Nochmal, sagte die Trainerin, aber ein Weinen brach aus mir heraus, ein Weinen, das jünger war als ich und älter. Die blauen Wände erstarrten, kein Geräusch, kein Beben. Die Mädchen wurden still, versiegelten mich und mein Weinen in diesem schmalen Raum ohne Fenster, und ich weinte, weinte zwischen den dunklen Matten, ein gedämmtes Gefühl.
Auf der anderen Seite wartete meine Trainerin, hielt die Matten mit beiden Händen, ihr Blick auf mich weich und gerade, ihr Lächeln ein entfernter Trost. Und als sich meine Bauchmuskeln beruhigt hatten, mein Atem die richtige Abfolge wieder erinnerte, ließ sie die Matten los und sagte: So, und jetzt machst du weiter.
Ein Mädchen und ein Mädchen und ein Mädchen, das hinter der Mattenwand steht, durch sie hindurchkriecht, in sie hineinfällt. Blauäugig liegt es da, von der Mutter die Augen.
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