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            London, 22. August 1940 (TASS).

          

          Radio London teilte heute mit: »In einem Krankenhaus in Mexiko-Stadt starb Leo Trotzki infolge eines Schädelbasisbruchs nach einem Attentat, das am Vortag von einer Person aus seinem engsten Umfeld auf ihn verübt wurde.«

          
            Leandro Sánchez Salazar: War er nicht misstrauisch?

            Gefangener: Nein.

            L.S.S.: Haben Sie sich nichts dabei gedacht, einen wehrlosen alten Mann so feige zu überfallen?

            G.: Ich habe gar nichts gedacht.

            L.S.S.: Als Sie vom Füttern der Kaninchen zurückkamen, worüber haben Sie da gesprochen?

            G.: Ich erinnere mich nicht mehr, ob er überhaupt gesprochen hat.

            L.S.S.: Hat er nicht gesehen, wie du nach dem Eispickel gegriffen hast?

            G.: Nein.

            L.S.S.: Unmittelbar nachdem du ihm den Schlag versetzt hattest, was hat er da gemacht?

            G.: Er ist herumgesprungen wie ein Verrückter und hat geschrien wie am Spieß, an sein Geschrei werde ich mich mein Leben lang erinnern.

            L.S.S.: Wie hat er geschrien? Los, machs nach!

            G.: A……….a…………a………..ah………! Aber viel lauter.

          

          Aus dem Verhör, das Oberst Leandro Sánchez Salazar, Chef des Geheimdienstes der Polizei von Mexiko-Stadt, mit dem mutmaßlichen Mörder Leo Trotzkis, Jacques Mornard Vandendreschd alias Frank Jacson, in der Nacht von Freitag, den 23., auf Samstag, den 24. August 1940, führte.
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            Havanna, 2004

             Ruhe in Frieden«, waren die letzten Worte des Priesters.

            Wenn dieser aus dem Munde des Geistlichen so furchtbar theatralisch klingende, abgenutzte Satz jemals einen Sinn gehabt hat, dann in diesem Augenblick, als die Leichenträger Anas Sarg mit gleichgültiger Routine in das offene Grab hinabließen. Die Gewissheit, dass das Leben schlimmer als jede Hölle sein kann und sich mit diesem Akt aller Ballast von Angst und Schmerz für immer in Luft auflöst, ließ mich erleichtert aufatmen, und ich fragte mich, ob ich meine Frau um diesen letzten Weg in die ewige Stille nicht irgendwie beneidete; denn tot sein, vollkommen und endgültig tot, ist für viele Menschen wahrscheinlich die höchste Gnade jenes Gottes, den Ana mir in den letzten Jahren ihres dahinwelkenden Lebens nahezubringen versuchte, allerdings mit mäßigem Erfolg.

            Die Totengräber schoben die Steinplatte über das Grab und machten sich nun daran, die Blumenkränze der Freunde auf die Platte zu legen. Ich drehte mich um und entfernte mich langsam, um dem endlosen Schulterklopfen und den Mitleidsblicken zu entgehen, zu denen man sich offenbar verpflichtet fühlt. Denn in solchen Momenten ist jedes Wort zu viel. Lediglich die abgedroschene Formel des Pfarrers ergab einen Sinn, und über den wollte ich nachdenken. Ruhe und Frieden, das hatte Ana nun endlich gefunden, und auch ich sehnte mich jetzt danach.

            Als ich mich in meinen Pontiac setzte, um auf Daniel zu warten, war ich einer Ohnmacht nahe. Wenn mein Freund mich nicht bald von hier fortbringen würde, würde ich gewiss nie wieder einen Weg zurück ins Leben finden. Die Septembersonne knallte auf das Wagendach, doch ich sah mich außerstande, auszusteigen und mich an einen schattigen Ort zu begeben. Ich konnte die Augen nicht mehr aufhalten und versuchte, gegen das Schwindelgefühl anzukämpfen. Die Strapazen hatten mich völlig erschöpft. Ich verglühte in dem Kunststoffsitz, und säuerlich riechender Schweiß lief mir über Augenlider und Wangen. Er sammelte sich in meinen Achselhöhlen, rann mir über Hals, Arme und Rücken und verwandelte sich in einen warmen Bach, der über die Beine in die Schuhe strömte. Ich überlegte mir, ob dieser Schweißausbruch und die totale Erschöpfung nicht der Anfang meines molekularen Zerfalls waren oder zumindest eines Infarkts, der mich in den nächsten Minuten umbringen würde. Beides schienen mir einfache, ja, sogar wünschenswerte, wenn auch, offen gestanden, egoistische und ungerechte Lösungen zu sein: Ich hatte kein Recht, mich einfach davonzustehlen und meinen Freunden noch ein zweites Begräbnis zuzumuten.

            »Gehts dir nicht gut, Iván?« Danys Stimme ließ mich hochschrecken. »Du schwitzt ja wie eine Sau …«

            »Ich muss hier weg, verdammt …«

            »Keine Panik, Alter, wir fahren sofort los. Ich steck den Trägern nur noch schnell ein paar Pesos zu«, sagte mein Freund, und der Realitätssinn, der aus seinen Worten sprach, erschien mir in dieser Situation einigermaßen befremdend, wenn nicht abwegig.

            Ich schloss wieder die Augen und rührte mich nicht. Schweißgebadet verharrte ich, bis der Wagen angelassen wurde und sich in Bewegung setzte. Erst als die kühlende Luft durch das offene Seitenfenster drang, hob ich die Lider. Als wir vom Friedhofsgelände fuhren, sah ich aus den Augenwinkeln noch die letzten Grabreihen und Mausoleen, die von der Sonne, der Witterung und dem Vergessen angefressen und so mausetot waren wie ihre Bewohner. Und wieder einmal fragte ich mich, keine Ahnung, wieso gerade jetzt und hier, warum irgendwelche Wissenschaftler ausgerechnet meinen Namen ausgewählt hatten, um den heranziehenden Tropensturm, den neunten in diesem Jahr, zu taufen.

            Ich hatte mir abgewöhnt (besser gesagt, es wurde mir auf nicht immer freundliche Art und Weise abgewöhnt), an Zufälle zu glauben, für die Meteorologen gab es jedoch offenbar gute Gründe, jenen Sturm »Iván« zu nennen, denn bisher war dieser männliche Vorname, der mit dem neunten Buchstaben des Alphabets beginnt, noch nie verwendet worden. Die Unheil verkündende Wolkenbildung, die sich später zu »Iván« entwickeln sollte, war über den Kapverden entstanden, und in wenigen Tagen würde Iván, zu einem ausgewachsenen Hurrikan geworden, in die Karibik einfallen und seinen alles verschlingenden Rachen öffnen … Sie werden bald verstehen, warum ich Grund zur Annahme habe, nur ein böser Winkelzug des Schicksals könne jenem Zyklon, einem der verheerendsten in der Geschichte, meinen Namen gegeben haben, und das genau zu einem Zeitpunkt, als sich ein anderer Hurrikan anschickte, mein Leben heimzusuchen.

            Ana und ich wussten schon seit langer, vielleicht zu langer Zeit, dass ihr Tod unausweichlich war, doch wir hatten uns durch die vielen Jahre, die wir uns mit ihren verschiedenen Krankheiten herumschlugen, daran gewöhnt, damit zu leben. Die Ankündigung, dass aus ihrer Osteoporose (wahrscheinlich bedingt durch den allgemeinen Vitaminmangel in der härtesten Phase der Krise der Neunziger) Knochenkrebs geworden war, hatte uns mit der Tatsache ihres baldigen Endes konfrontiert und mich dann überzeugt, dass nur eine perfide Heimsuchung des Schicksals meiner Frau ausgerechnet ein solches Leiden auferlegt haben konnte.

            Seit Jahresanfang hatte sich Anas Gesundheitszustand rapide verschlechtert, und Mitte Juli, drei Monate nach der endgültigen Diagnose, begann ihr letzter aussichtsloser Kampf gegen den Tod. Anas Schwester Gisela kam zwar häufig zu uns, um zu helfen, dennoch musste ich Urlaub nehmen, um meine Frau zu pflegen; und wenn wir jene Monate überstanden, dann nur dank des Beistands von Freunden wie Dany, Anselmo und Frank, einem Arzt. Sie besuchten uns regelmäßig in unserer kleinen Wohnung im Stadtviertel Lawton und versorgten uns mit Lebensmitteln aus ihren bescheidenen Beständen, die sie auf den verschlungensten Wegen organisierten. Auch bot Dany wiederholt an, sich mit mir an Anas Krankenbett abzuwechseln, doch ich lehnte ab; denn zu den wenigen Dingen, die durch das Teilen nur noch mehr belasten, gehören der Schmerz und das Unglück.

            Das Leben in unseren vier Wänden war so armselig und bedrückend, wie man es sich nur vorstellen kann; doch das Schlimmste daran war zu sehen, mit welch enormer Kraft Anas geschundener Körper sich an das Leben klammerte, auch gegen den ausdrücklichen Wunsch seiner Bewohnerin.

            In den ersten Septembertagen, als der Hurrikan Iván den Atlantik überquerte und mit voller Wucht über die Insel Grenada herfiel, hatte Ana eine unerwartete Phase der Klarheit, und ihre Schmerzen ließen, ganz gegen jede Voraussage des Arztes, nach. Da wir auf ihren eigenen Wunsch hin eine Einweisung ins Krankenhaus abgelehnt hatten, übernahmen es eine Pflegerin aus der Nachbarschaft und unser Freund Frank, ihr die Infusionen zu setzen und das Morphium zu verabreichen, das sie in einen unruhigen Dämmerzustand versetzte. Diese Reaktion sei das Endstadium, machte mich Frank aufmerksam und empfahl mir, die Infusionen abzusetzen und die Sterbende nur zu füttern, falls sie danach verlange. Und wenn sie sich nicht über Schmerzen beklage, solle ich ihr auch kein Morphium mehr geben, riet er mir, um ihr noch ein paar Tage bei klarem Verstand zu schenken. In der Folgezeit, ganz so als wäre ihr Leben zur Normalität zurückgekehrt, begann Ana, mit all ihren gebrochenen Knochen, sich wieder für ihre Umgebung zu interessieren. Mit weit aufgerissenen Augen starrte sie auf den Fernseher oder lauschte dem Radio und verfolgte wie besessen die Richtungswechsel des Hurrikans, der seinen Todestanz aufführte und bereits über Grenada hinweggefegt war und mehr als zwanzig Tote zurückgelassen hatte. Ana begann, mir Vorträge zu halten über die Charakteristika dieses Zyklons: Er gehöre zu den schlimmsten seit meteorologischen Aufzeichnungsbeginns, und seine außergewöhnliche Heftigkeit sei eine Folge des globalen Klimawandels, der die menschliche Spezies ausrotten könne, wenn nicht umgehend die notwendigen Maßnahmen ergriffen würden, sagte sie voller Überzeugung. Zu sehen, wie meine todkranke Frau sich um die Zukunft anderer sorgte, bereitete mir zusätzlichen Kummer.

            Während sich der Tropensturm mit der unverkennbaren Absicht, danach über den Osten Kubas herzufallen, zunächst Jamaika näherte, wurde Ana von einer Art meteorologischer Erregung erfasst. Sie steigerte sich in einen permanenten Alarmzustand, und die Anspannung verließ sie nur dann, wenn der Schlaf sie für zwei oder drei Stunden übermannte. Ihr Interesse richtete sich ausschließlich auf die Route von Iván, auf die Anzahl der Toten, die er auf seinem Weg zurückließ (einen in Trinidad, fünf in Venezuela, einen in Kolumbien, fünf weitere in der Dominikanischen Republik, fünfzehn in Jamaika, zählte sie, wobei sie ihre deformierten Finger zu Hilfe nahm), und vor allem auf die Zerstörungen, die er anrichten würde, wenn er an einem der von den Fachleuten errechneten möglichen Punkte Kuba erreicht. Was Ana erlebte, war so etwas wie eine kosmische Verbundenheit angesichts der symbiotischen Vereinigung zweier Organismen, die sich im Laufe der nächsten Tage selbst vertilgen würden, und ich begann zu grübeln, ob Krankheit und Morphium ihr nicht den Verstand geraubt hatten. Wenn der Hurrikan nicht bald über uns hinwegfegte und Ana sich nicht beruhigte, würde ich am Ende derjenige sein, der den Verstand verlor.

            Die kritischste Phase für Ana wie natürlich für jeden Bewohner der Insel begann, als Iván sich mit rund zweihundertfünfzig Kilometern in der Stunde von Süden her Kuba näherte. Es war, als würde er sich mit all seiner krankhaften Bösartigkeit die Stelle aussuchen, an der er das Land in zwei Hälften teilen und eine riesige Spur der Zerstörung und des Todes hinterlassen wollte. Mit angehaltenem Atem, sämtliche Sinne auf das Radio und den Farbfernseher gerichtet, den ein Nachbar uns geliehen hatte, die Bibel in Reichweite und die Hand im Fell unseres Hundes Truco, so lag Ana auf ihrem Bett, weinte, lachte, fluchte und betete abwechselnd mit unvermuteter Kraft. Mehr als achtundvierzig Stunden hielt dieser Erregungszustand an. Sie verfolgte die geheimnisvollen Wege Iváns, so als könnten ihre Gedanken und Gebete dazu beitragen, die Insel vor ihm zu bewahren, der sich tatsächlich, kaum zu glauben, nach Westen wandte und sich noch immer nicht entschließen konnte, sich den Gesetzen der Geschichte und der Meteorologie zu unterwerfen und nach Norden abzudrehen, um dort das Land zu verwüsten.

            In der Nacht vom 12. auf den 13. September, als die Satelliten und Radare sowie die Meteorologen aus aller Welt einhellig darauf hinwiesen, dass Iván Kurs auf Norden nehmen und sich mit seinen wie Rammböcke wirkenden Windböen, seinen gigantischen Wellen und seinen sturzbachartigen Wolkenbrüchen genüsslich der endgültigen Zerstörung Havannas widmen würde, bat mich Ana, das wurmstichige dunkle Holzkreuz, das ich siebenundzwanzig Jahre zuvor aus dem Meer geborgen hatte (das Kreuz des Schiffbruchs), von der Wand zu nehmen und es auf das Fußende des Bettes zu legen. Dann verlangte sie eine heiße Schokolade und Toast mit Butter. Wenn passierte, was passieren musste, würde dies ihre letzte Mahlzeit sein, denn das kaputte Dach unseres Hauses würde der Wucht des Hurrikans nichts entgegenzusetzen haben, und Ana, überflüssig zu sagen, weigerte sich natürlich, von hier fortgebracht zu werden. Nachdem sie die Schokolade getrunken und von dem Toast abgebissen hatte, bat sie mich, das Kreuz des Schiffbruchs neben sie zu legen, dann begann sie zu beten, die Augen starr auf die Stützbalken der Zimmerdecke gerichtet, und beschwor womöglich in ihrer Fantasie die Bilder der Apokalypse herauf, die die Stadt bedrohte.

            Am Morgen des 14. September verkündeten die Meteorologen das Wunder: Iván hatte schließlich nach Norden abgedreht, und zwar so sehr westlich, dass er nur den äußersten Zipfel der Insel gestreift hatte, ohne größere Schäden zu verursachen. Anscheinend hatte der Hurrikan Mitleid mit uns und unseren dauernden Schicksalsschlägen, und hatte in der Überzeugung, eine weitere Heimsuchung wäre zu viel des Bösen gewesen, beschlossen, uns zu verschonen. Erschöpft vom vielen Beten, mit ruiniertem Magen wegen der Mangelernährung, jedoch glücklich über das, was sie als ihren persönlichen Triumph betrachtete, schlief Ana ein, nachdem sie die Nachricht über die Laune des Kosmos vernommen hatte. Auf ihren Lippen zeigte sich so etwas wie ein Lächeln, und ihre sonst so unruhige Atmung beruhigte sich wieder etwas. Zusammen mit den Fingern, die Trucos Fell streichelten, waren das für zwei weitere Tage die einzigen Anzeichen dafür, dass sie noch lebte.

            Am 16. September, bei Einbruch der Nacht, während der Hurrikan auf dem nordamerikanischen Festland allmählich schwächer wurde und seine Winde immer mehr an Kraft verloren, hatte Ana aufgehört, unseren Hund zu streicheln und, wenige Minuten später, zu atmen. Endlich ruhte sie, und ich möchte glauben, in ewigem Frieden.

            Irgendwann werden Sie verstehen, warum diese Geschichte, die nicht die Geschichte meines Lebens ist, obwohl sie es irgendwie doch ist, so beginnt, wie sie beginnt. Und auch wenn Sie noch nicht wissen, wer ich bin, noch eine Vorstellung davon haben, was ich erzählen werde, haben Sie eins gewiss bereits verstanden: Ana war sehr wichtig für mich. So wichtig, dass ich diese Geschichte für sie aufgeschrieben habe, schwarz auf weiß, wie man so sagt.

            Ana kreuzte in einem jener häufigen Momente meinen Weg, als ich wieder einmal am Abgrund stand. Die ruhmreiche Sowjetunion lag bereits in den letzten Zügen, und auf uns fielen die ersten Strahlen der Krise, die unser Land in den Neunzigerjahren unterminieren sollte. Als eine der ersten Folgen der Katastrophe wurde, wie vorauszusehen, die veterinärmedizinische Zeitschrift, für die ich seit Jahrhunderten als Korrektor tätig war, wegen Strom-, Druckerschwärze- und Papiermangel geschlossen. So wie Dutzende von Leuten, die für die Presse gearbeitet hatten, angefangen bei Druckern bis hin zu Redaktionsleitern, landete auch ich beim Kunsthandwerk. Für eine begrenzte Zeit würden wir nun also Makrameearbeiten und dekorative Accessoires aus lackierten Pflanzensamen herstellen, die, wie jedermann wusste, niemand kaufen konnte noch sich zu kaufen trauen würde. Nach drei Tagen an meiner neuen und völlig überflüssigen Arbeitsstelle flüchtete ich, ohne offiziell zu kündigen, aus jener Wabe frustrierter, wütender Arbeitsbienen, und dank meinen Freunden, den Veterinärmedizinern, deren Artikel ich früher korrigiert und häufig sogar umgeschrieben hatte, konnte ich wenig später in der damals schon schlecht ausgestatteten Klinik des veterinärmedizinischen Instituts der Universität Havanna als Assistent oder, besser gesagt, als eine Art Mädchen für alles anfangen.

            In Momenten grenzenlosen Aberglaubens überlege ich manchmal, ob nicht all diese persönlichen, nationalen und globalen Entscheidungen (man sprach sogar vom »Ende der Geschichte«, dabei fingen wir gerade erst an, uns eine Vorstellung von der Geschichte des 20. Jahrhunderts zu machen) nur das eine Ziel hatten, dass an einem regnerischen Nachmittag eine verzweifelte, völlig durchnässte junge Frau mit einem struppigen Pudel auf dem Arm in die Klinik kam und mich anflehte, ihren an Verstopfung leidenden Hund zu retten. Es war schon nach vier, und die Ärzte waren nach Hause gegangen, also sagte ich zu der jungen Frau (sie und der Hund zitterten vor Kälte, und als ich sie so vor mir stehen sah, spürte ich, wie mir die Stimme versagen wollte), dass ich nichts für sie tun könne. Sie brach in Schluchzen aus. Tato werde ihr wegsterben, sagte sie, sie sei schon bei zwei Tierärzten gewesen, aber die hätten keine Narkosemittel und könnten ihn nicht operieren, und da in der Stadt kein Bus fahre, sei sie mit ihrem Hund auf dem Arm den ganzen Weg von der Altstadt hierher zu Fuß durch den Regen gekommen, und ich müsse um Gottes willen etwas tun. Etwas tun? Noch heute frage ich mich, wie ich den Mut aufgebracht habe – oder ob ich mich in Wirklichkeit nach einer Gelegenheit gesehnt hatte, Mut zu beweisen –, aber nachdem ich dem Mädchen erklärt hatte, ich sei kein Tierarzt, forderte ich sie auf, eine Erklärung zu unterschreiben, die mich von jeglicher Verantwortung entband, und dann wurde der sterbenskranke Tato mein erster Patient. Wenn der Gott, zu dem das Mädchen betete, jemals beschlossen hat, einen Hund zu retten, dann muss es an jenem Nachmittag gewesen sein: Die Operation, über die ich viel gelesen und bei der ich schon oft zugesehen hatte, wurde ein voller Erfolg …

            Je nachdem, wie man es betrachtet, war Ana die Frau, die ich brauchte, oder die, die am wenigsten zu mir passte: fünfzehn Jahre jünger als ich, äußerst anspruchslos in materiellen Dingen, eine furchtbar schlechte und verschwenderische Köchin, die Hunde über alles liebte, ausgestattet mit einem merkwürdigen Realitätssinn, der ihre abstrusen Ideen in klare, rationale Entscheidungen münden ließ. Von Anfang an gab sie mir das Gefühl, sie sei die Frau, die ich all die Jahre gesucht hatte. Darum war ich auch nicht weiter überrascht, als Ana wenige Wochen nach Beginn unserer zarten und äußerst befriedigenden sexuellen Beziehung (um Tato eine Spritze zu geben, war ich zu ihr in die Wohnung gegangen, die sie mit einer Freundin teilte) ihre Habseligkeiten in zwei Rucksäcken verstaute und mit einer Bücherkiste, ihrem Lebensmittelheftchen, in dem die Adresse bereits geändert war, und ihrem fast wieder genesenen Pudel in meine schäbige feuchte Wohnung im Lawton einzog.

            Gequält – neben anderen Widrigkeiten – vom ständigen Hunger, den Stromsperren, Lohnsenkungen und dem lahmgelegten Busverkehr, erlebten Ana und ich eine Zeit der Ekstase. Dünn, wie wir waren, durch Mangelernährung und lange Fahrten mit den chinesischen Fahrrädern, die man uns für einen symbolischen Preis an unseren Arbeitsstellen verkauft hatte, verwandelten wir uns in beinahe ätherische Wesen, eine ganz neue Art von Mutanten, immerhin jedoch in der Lage, unsere letzten Energien auf die Liebe zu verwenden, auf stundenlange Gespräche und darauf, wie besessen zu lesen – Ana Poesie, ich nach langer Zeit wieder Romane. Irgendwie waren es unwirkliche Jahre in einem düsteren, lethargisch dahindämmernden und immer heißen Land, das mit jedem Tag mehr verfiel, ohne in die Tiefen jener Primitivgesellschaft abzustürzen, die uns später erwartete. Doch Jahre, in denen auch der schlimmste Mangel unsere Freude darüber nicht trüben konnte, zusammen zu sein, Seite an Seite zu leben wie Schiffbrüchige, die sich aneinanderklammern, um gemeinsam gerettet zu werden oder unterzugehen.

            Außer dem Hunger und den materiellen Entbehrungen – die wir jedoch als äußerlich und unvermeidlich ansahen, sodass sie uns nicht eigentlich betrafen – war das einzig wirklich Traurige, das wir in jener Zeit erlebten, die Diagnose von Anas beginnender Polyneurose durch Vitaminmangel und später Tatos Tod mit sechzehn Jahren. Das Hinscheiden ihres Pudels betrübte Ana so sehr, dass ich nach ein paar Wochen ihre Trauer zu lindern versuchte, indem ich einen räudigen Straßenköter auflas und nach Hause mitbrachte. Ana taufte ihn auf der Stelle »Truco«, wegen seiner trickreichen Fähigkeit, sich in irgendeinem Winkel zu verstecken, und päppelte ihn mit dem auf, was sie von unseren schmalen Überlebensmittelrationen abzweigen konnte.

            Ana und ich hatten ein so großes Vertrauen zueinander, dass ich, als wäre es mir ein natürliches Bedürfnis gewesen, eines Abends, an dem der Strom abgestellt, unser Hunger kaum gestillt war und wir von Sorgen und Hitze gequält wurden (wie war es möglich, dass bei dieser Scheißhitze nicht einmal der Mond so hell schien wie früher?), damit begann, ihr von dem Mann zu erzählen, den ich vierzehn Jahre zuvor getroffen und seit dem Tag unserer Begegnung »den Mann, der Hunde liebte« genannt hatte. Bis zu jenem Abend, an dem ich beschloss, Ana praktisch ohne Umschweife und wie aus heiterem Himmel diese Geschichte anzuvertrauen, hatte ich noch niemandem je enthüllt, wovon der Mann und ich gesprochen hatten, und schon gar nicht von meinem unterdrückten, immer wieder hintangestellten und in all den Jahren häufig vergessenen Wunsch erzählt, die Geschichte aufzuschreiben. Damit sie eine Vorstellung bekam, wie sehr mich die Begegnung mit jenem Mann und seine irre Geschichte von Hass, Betrug und Tod beeindruckt hatten, gab ich ihr sogar die Aufzeichnungen zu lesen, die ich vor Jahren in meiner damaligen Unwissenheit und fast gegen meinen Willen gemacht hatte. Nachdem Ana sie gelesen hatte, sah sie mich lange an, und ihre ernsten schwarzen Augen – jene Augen, die immer das Lebendigste an ihr gewesen waren – brannten mir auf der Haut. Schließlich sagte sie mit grenzenlosem Erstaunen, sie verstehe nicht, wie ausgerechnet ich bislang kein Buch über diese Geschichte, die Gott mir mit auf den Weg gegeben habe, geschrieben hätte. Ich sah ihr in die Augen – dieselben Augen, die jetzt von den Würmern zerfressen werden – und gab ihr die Antwort, die mir so oft als Ausrede diente und die einzige war, die ich Ana geben konnte: »Weil ich Angst hatte.«
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            Der eiskalte Nebel verschluckte die Umrisse der letzten Hütten, und der Treck tauchte wieder in die Schwindel verursachende, beklemmende Weiße ein, in der es weder einen Horizont noch sonst irgendeinen Halt gab. In diesem Augenblick begann Lew Dawidowitsch zu begreifen, warum sich die Bewohner jenes rauen Winkels der Welt seit Anbeginn der Zeiten nicht davon abbringen lassen, Steine zu verehren.

            Die sechs Tage, die die Polizisten und die Verbannten gebraucht hatten, um, eingehüllt in das absolute Weiß, in dem jeder Begriff von Zeit und Raum verloren ging, durch die eisigen Steppen Kirgistans von Alma-Ata nach Frunse zu gelangen, hatten sie gelehrt, wie lächerlich jeder menschliche Stolz ist und wie unbedeutend angesichts der Urgewalt des Unendlichen. Die Schneemassen, die aus einem Himmel fielen, von dem jede Spur von Sonne getilgt war, und die alles, was sich ihrer zerstörerischen Gewalt entgegenzustellen wagte, zu verschlingen drohten, erwiesen sich als eine nicht zu bändigende Kraft. In solchen Momenten verwandeln sich die Umrisse eines Berges, ein Baum, die gefrorene Oberfläche eines Flusses oder ein einfacher Felsen inmitten der Steppe in etwas Besonderes, das leicht zum Gegenstand der Verehrung werden kann. Die Ureinwohner jener verlassenen Gegenden haben die Steine verherrlicht, weil sich in ihrer Widerstandsfähigkeit eine Kraft ausdrückt, die einen ewigen Willen für immer in ihrem Inneren eingeschlossen hat. Einige Monate zuvor, bereits in der Verbannung, hatte Lew Dawidowitsch gelesen, dass der allgemein als Ibn Batuta und im Orient unter dem Namen Shams ad-Dina bekannte Weise seinem Volk verkündet hatte, der Akt, einen heiligen Stein zu küssen, führe zu einer erhebenden spirituellen Erfahrung; man verspüre dabei eine so durchdringende Süße auf den Lippen, dass man den Wunsch habe, den Stein bis ans Ende aller Zeiten zu küssen. Um die Reinheit der Hoffnung zu bewahren, war es darum überall dort, wo sich ein heiliger Stein befand, verboten, Schlachten zu schlagen oder Feinde hinzurichten. Die Weisheit dieser Doktrin erschien Lew Dawidowitsch so einleuchtend, dass er sich fragte, ob die Revolution wirklich ein uraltes Gesetz umstoßen durfte, das in seiner Art vollkommen war und unmöglich von einem in rationalistischen und kulturellen Vorurteilen gefangenen europäischen Gehirn erfasst werden konnte. Zu der Zeit nämlich waren bereits politische Aktivisten aus Moskau auf dem Weg in jene abgelegenen Gegenden, um die Nomadenstämme zu Arbeitern in landwirtschaftlichen Genossenschaften und ihre Gebirgsziegen zu Staatsvieh zu machen und den Turkmenen, Kasachen, Usbeken und Kirgisen zu beweisen, dass ihr atavistischer Brauch, Steine oder Bäume anzubeten, eine bedauerliche, antimarxistische Haltung sei, die sie aufgeben müssten zugunsten des Fortschritts einer Menschheit, die begreifen werde, dass ein Stein letztlich nur ein Stein sei und die Berührung mit ihm nichts anderes als ein simpler physischer Kontakt.

            Eine Woche zuvor hatte Lew Dawidowitsch erleben müssen, wie man ihm die letzten Steine abnahm, die ihn einen Platz auf der verworrenen politischen Karte seines Landes hatten finden lassen. Später sollte er schreiben, dass er an jenem Morgen starr vor Kälte und mit einer bösen Vorahnung erwacht war. Überzeugt davon, das Zittern seines Körpers rühre nicht nur von der Kälte her, hatte er es zu kontrollieren versucht und im Halbdunkel den wackligen Stuhl ausgemacht, der ihm als Nachttisch diente. Er tastete nach seiner Brille, bekam sie zu fassen, doch erst beim dritten Versuch schafften es seine zittrigen Hände, die Drahtbügel hinter die Ohren zu klemmen. In dem milchig grauen Licht des Wintermorgens konnte er an der Zimmerwand den Kalender mit dem Foto einiger wie versteinert in die Kamera blickenden Mitglieder des Leninistischen Komsomol erkennen. Der Kalender war ihm vor einigen Tagen aus Moskau zugeschickt worden, ohne dass er wusste, von wem, denn sowohl der Umschlag als auch der mutmaßliche Brief des Absenders waren verschwunden, so wie seine gesamte Korrespondenz der letzten Monate. Als das Datum auf dem Kalender und die raue Oberfläche der Zimmerwand ihn in die Wirklichkeit zurückholten, wurde ihm klar, dass er deshalb mit dieser inneren Unruhe aufgewacht war, weil er nicht gewusst hatte, wo er sich befand und welcher Tag es war. Deswegen, so schrieb er, erleichterte ihn die Gewissheit, dass es der 20. Januar 1929 war und er sich in Alma-Ata befand, auf einem quietschenden Bett, und dass neben ihm seine Frau Natalia Sedowa schlief.

            Leise stand er auf, und sogleich spürte er Mayas Schnauze an seinem Knie: Die Hündin wünschte ihm einen guten Morgen, und er kraulte sie hinter den Ohren, wo er Wärme fand und ein beruhigendes Gefühl von Realität. In seinen Pelz gehüllt, um den Hals einen dicken Schal, ging er auf den Abort, um seine Blase zu entleeren, und dann in den Wohnraum, der gleichzeitig als Esszimmer und Küche diente. Es brannten bereits zwei Gaslampen, und der Ofen, auf den sein persönlicher Gefängniswärter den Samowar gestellt hatte, verbreitete eine angenehme Wärme. Eigentlich zog er morgens Kaffee vor, doch inzwischen hatte er sich mit dem abgefunden, was die elenden Bürokraten von Alma-Ata und seine Bewacher von der Geheimpolizei ihm zuteilten. Er setzte sich an den Tisch, nahe beim Ofen, und trank aus einer großen chinesischen Tasse ein paar Schlucke des zu starken, zu grünen Tees, während er Mayas Kopf tätschelte, ohne noch zu ahnen, dass er sehr bald schon die Bestätigung dafür bekommen sollte, dass sein Leben und sogar sein Tod nicht mehr ihm gehörten.

            Vor exakt einem Jahr hatte man ihn nach Alma-Ata verbannt, in den asiatischen Teil Russlands, der chinesischen Grenze näher als der letzten russischen Eisenbahnstation. Seit er, seine Frau und sein Sohn Ljowa von dem schneebedeckten Lastwagen gestiegen waren, auf dem sie die letzte Strecke in den Verbannungsort zurückgelegt hatten, wartete Lew Dawidowitsch auf den Tod. Er war überzeugt: Sollte er Malaria und Ruhr wie durch ein Wunder überleben, würde der Befehl zu seiner Eliminierung früher oder später erteilt werden. (»Wenn er so weit weg stirbt, wird er bereits unter der Erde sein, ehe die Menschen von seinem Tod erfahren«, dachten seine Feinde zweifellos.) Doch noch bevor eintrat, worauf seine Gegner warteten, hatten sie ihn hastig aus der Geschichte und dem öffentlichen Gedächtnis, welche sich die Partei inzwischen ebenfalls angeeignet hatte, zu tilgen: Die Veröffentlichung seiner Werke war, kurz vor Erscheinen des einundzwanzigsten Bandes der Gesamtausgabe, gestoppt worden, und seine Bücher wurden aus Buchhandlungen und Bibliotheken entfernt; gleichzeitig begann man, ihn zu diffamieren und seinen Namen aus Geschichtsbüchern, Gedenkschriften und Zeitungsartikeln, ja, sogar sein Gesicht von Fotos zu entfernen, um ihn in ein absolutes Nichts zu verwandeln, in einen blinden Fleck im öffentlichen Gedächtnis. Wenn es etwas gab, so dachte Lew Dawidowitsch, das ihm bis jetzt das Leben gerettet hatte, dann war es die Furcht vor dem Erdbeben, das eine solche Entscheidung hervorrufen könnte, falls überhaupt noch etwas das Gewissen eines durch Ängste, Parolen und Lügen verbogenen Landes aufzurütteln vermochte. Doch ein Jahr erzwungenen Schweigens, ohne die Möglichkeit, auf diverse Angriffe zu reagieren, ein Jahr, in dem er mit ansehen musste, wie die Reste der Opposition, deren Anführer er war, nach und nach zerfielen, hatte ihm bewusst gemacht, dass sein Verschwinden notwendige Voraussetzung für das Abgleiten der Großen Proletarischen Revolution in eine Tyrannei war.

            Jenes Jahr 1928 war zweifellos das schlimmste seines Lebens gewesen, auch wenn er bereits viele andere schreckliche Zeiten durchgemacht hatte, zum Beispiel in den zaristischen Kerkern, oder als er ohne Geld und Perspektive durch halb Europa gezogen war. Doch in jeder noch so entmutigenden Situation hatte ihn die Überzeugung aufrechterhalten, dass jedes Opfer sich lohnte, wenn es dem Wohl der Revolution diente. Warum sollte er noch kämpfen, jetzt, da die Revolution bereits zehn Jahre an der Macht war? Die Antwort lag auf der Hand: um sie aus dem pervertierten Abgrund einer Reaktion zu holen, die die hehrsten Ideale der menschlichen Zivilisation verriet. Doch wie? Das war die große Frage, und die widersprüchlichsten Antworten darauf schwirrten ihm durch den Kopf und lähmten ihn in seinem absurden Kampf als kaltgestellter Kommunist gegen andere Kommunisten, die sich die Revolution unter den Nagel gerissen hatten.

            Mit zensierten und gefälschten Informationen war ein Prozess der Verwirrung in Gang gesetzt worden, durch den Stalin und seine Anhänger ihn seiner Stimme und sogar seiner Ideen beraubten, indem sie eben die Programme zu den ihren erklärten, für die er attackiert und am Ende aus der Partei ausgeschlossen worden war.

            An diesem Punkt seiner Grübeleien hörte er, wie die Haustür mit viel Getöse aufgerissen wurde; herein kam der Soldat Dreitser und mit ihm eine Wolke eiskalter Luft. Der neue Chef des Wachtrupps der GPU, der politischen Polizei der UdSSR, pflegte sein bisschen Macht dadurch zu demonstrieren, dass er einfach ins Haus kam, ohne an die Tür zu klopfen, von der man die Riegel entfernt hatte. Der Polizist schüttelte sich den Schnee von seinem Fellmantel und der Pelzmütze mit den Ohrenklappen, ohne ihn anzusehen, denn er hatte einen Befehl, den nur ein einziger Mann in der gesamten Sowjetunion sich ausdenken und, mehr noch, ausführen lassen konnte.

            Vor drei Wochen war der Soldat Dreitser als eine Art schwarzer Reiter aus dem Kreml gekommen, mit neuen strikten Anweisungen und dem Ultimatum, dass, sollte Trotzki seine oppositionelle Kampagne unter den Deportierten nicht unverzüglich beenden, er vom politischen Leben vollkommen isoliert würde. Was für eine Kampagne, wo er doch seit Monaten weder Briefe abschicken noch empfangen durfte? Und mit welcher neuen Isolierung wollte man ihm drohen, wenn nicht mit dem Tod? Zur Verschärfung der Kontrollen hatte Dreitser angeordnet, dass es Lew Dawidowitsch und seinem Sohn Lew Sedow verboten sei, auf die Jagd zu gehen, wohl wissend, dass das Jagen bei diesen Schneestürmen unmöglich war. Er hatte Gewehre und Patronen beschlagnahmen lassen, um seinen Willen und seine Macht zu demonstrieren.

            Nachdem Dreitser sich vom Schnee befreit hatte, ging er zum Samowar, um sich Tee einzugießen. Aus dem Heulen des Windes schloss Lew Dawidowitsch, dass es draußen mindestens dreißig Grad unter null sein musste und der ewige Schnee nach wie vor das Einzige war, was, abgesehen von ein paar rettenden Steinen, in dieser verfluchten Steppe existierte. Nach dem ersten Schluck Tee begann der Soldat schließlich zu sprechen und sagte mit dem Akzent eines sibirischen Bären, er habe einen Brief für ihn, der soeben aus Moskau gekommen sei. Es gehörte nicht viel Fantasie dazu, sich auszumalen, dass ein Brief, der die Kontrolle passiert hatte, nur schlechte Nachrichten bringen konnte; auch war Lew Dawidowitsch aufgefallen, dass Dreitser ihn zum ersten Mal nicht mit »Genosse Trotzki« angesprochen hatte, dem einzigen Titel, der ihm geblieben war, bei seinem atemberaubenden Sturz vom Gipfel der Macht in die Einsamkeit der Verbannung, in die ihn dieser Emporkömmling Josef Stalin geschickt hatte.

            Seit er im Juli die Nachricht bekommen hatte, dass seine Tochter Nina an Schwindsucht gestorben war, lebte er in der ständigen Furcht vor weiteren Schicksalsschlägen, die das Leben oder, daran dachte er immer häufiger mit Schrecken, der Hass ihm und seiner Familie zufügen würde. Sina, seine Tochter aus erster Ehe, war an den Nerven erkrankt, und ihr Mann, Platon Wolkow, befand sich wie viele andere Oppositionelle in einem Arbeitslager am nördlichen Polarkreis. Zum Glück war sein Sohn Ljowa hier bei ihnen, und der jüngste Sohn Serjoscha, der homo apoliticus der Familie, hielt sich aus den innerparteilichen Auseinandersetzungen heraus.

            Natalia Sedowas Stimme wünschte ihm einen guten Morgen, um gleich danach die Kälte zu verfluchen. Er wartete, bis sie, angelockt von Mayas freudigem Gebell, ins Zimmer trat, und spürte, wie sich sein Herz zusammenkrampfte: Würde er es fertigbringen, Natascha eine schlechte Nachricht vom Schicksal ihres geliebten Serjoscha zu überbringen? Sie hatte sich mit einer Tasse Tee in der Hand auf einen Stuhl gesetzt, und er sah sie an. Sie ist immer noch eine schöne Frau, dachte er, wie er später schreiben sollte. Dann sagte er ihr, sie hätten Post aus Moskau, und auch seine Frau war sofort alarmiert.

            Dreitser hatte seine Tasse auf dem Ofen abgestellt. Er kramte in den Manteltaschen nach dem Päckchen dieser unerträglichen turkmenischen Zigaretten und zog, wo er schon mal gerade dabei war, aus der Innentasche seines Fellmantels den gelben Umschlag hervor. Kurz schien es, als wollte er ihn öffnen, doch dann legte er ihn auf den Tisch. Lew Dawidowitsch überspielte seine Angst, sah erst Natalia an, dann den Umschlag ohne Briefmarke, auf dem sein Name stand, und schüttete den kalten Tee auf den Boden. Er hielt Dreitser die Tasse hin, und der sah sich gezwungen, sie zu nehmen, wieder zum Samowar zu gehen und sie mit Tee zu füllen. Lew Dawidowitsch, der schon immer zu theatralischen Gesten geneigt hatte, wollte seine schauspielerischen Talente vor einem so kleinen Publikum nicht verschwenden, und so riss er, bevor ihm der Tee gereicht wurde, den Umschlag auf. Er enthielt ein maschinengeschriebenes Blatt Papier mit dem Briefkopf der GPU, aber ohne Datum. Nachdem er die Brille aufgesetzt hatte, las er den Text in weniger als einer Minute, schwieg aber noch eine Weile, diesmal ohne jede theatralische Absicht. Die Erschütterung angesichts des Ungeheuerlichen hatte ihm die Sprache verschlagen: Der Bürger Lew Dawidowitsch Trotzki hatte innerhalb von vierundzwanzig Stunden das Land zu verlassen. Die Ausweisung erfolgte aufgrund des soeben neu geschaffenen Artikels 58-10, der für alles Mögliche herhalten musste, doch in diesem Fall den Angeschriebenen beschuldigte, »konterrevolutionäre Bewegungen durch die Gründung einer den Sowjets feindlich gesinnten illegalen Partei« unterstützt zu haben. Wortlos reichte er das Schreiben seiner Frau.

            Natalia Sedowa sah ihren Mann an, wie erschlagen von der Entscheidung, die sie dazu verurteilte, statt in einem abgelegenen Winkel des Landes zu erfrieren, den Weg in ein Exil anzutreten, das wie eine schwarze Wolke über ihnen schwebte. Dreiundzwanzig Jahre des Zusammenlebens, in denen sie Triumphe und Niederlagen, Ruhm und Ehre miteinander geteilt hatten, ermöglichten es Lew Dawidowitsch, die Gedanken seiner Frau in ihren blauen Augen zu lesen: Den politischen Führer fortzujagen, der 1905 das Gewissen des Landes aufgerüttelt hatte, dachte sie, der dem Oktoberaufstand von 1917 zum Sieg verholfen, inmitten des Chaos eine Armee begründet und die Revolution in den Jahren des Bürgerkriegs und der imperialistischen Invasionen gerettet hatte? Ihn auszuweisen wegen politischer und ökonomischer Meinungsverschiedenheiten? Wäre der Beschluss nicht so folgenschwer gewesen, man hätte über ihn lachen können.

            Lew Dawidowitsch stand auf, und mit der ihm noch verbliebenen Ironie fragte er Dreitser, ob er eine Ahnung habe, wann und wo der erste Kongress seiner »illegalen Partei« stattfinden solle. Doch der Soldat begnügte sich damit, ihn aufzufordern, den Empfang des Briefes zu bestätigen. »Der durch und durch verbrecherische und in der Form illegale Beschluss der GPU wurde mir am 20. Januar 1929 zur Kenntnis gebracht«, schrieb Lew Dawidowitsch an den Rand der offiziellen Mitteilung, setzte rasch seine Unterschrift darunter und beschwerte das Blatt mit einem schmutzigen Messer. Dann sah er seine Frau an, die noch wie benommen war, und bat sie, Ljowa zu wecken. Sie würden kaum Zeit haben, Papiere und Bücher zusammenzupacken, sagte er und ging, gefolgt von Maya, ins Schlafzimmer, als triebe ihn die Eile an; in Wahrheit floh Lew Dawidowitsch in der Furcht aus dem Raum, der Polizist und seine Frau könnten ihn aus Ohnmacht angesichts der Demütigung und der Lüge weinen sehen.

            Sie frühstückten schweigend, und wie immer gab Lew Dawidowitsch seiner Hündin Maya etwas Brot mit der ranzigen Butter, die man ihnen vorsetzte. Später sollte Natalia Sedowa ihm gestehen, sie habe in seinen Augen zum ersten Mal, seit sie sich kannten, den düsteren Schimmer der Resignation gesehen. Ein Gemütszustand, der so gar nicht mit seiner Reaktion auf die Verbannung aus Moskau in Einklang stand, als er von vier Männern auf den Bahnhof geschleppt werden musste, ohne dass er aufgehört hatte, lauthals auf »die Bande der Totengräber der Revolution« zu fluchen.

            Mit Maya auf den Fersen ging Lew Dawidowitsch zurück ins Schlafzimmer und fing an, die Papiere, auf die sich sein Hab und Gut beschränkte, die ihm aber mehr bedeuteten als sein Leben, in Kisten zu packen: Essays, Aufrufe, Kriegsberichte und Friedensabkommen, die das Schicksal der Welt verändert hatten, doch vor allem Hunderte, Tausende von Briefen, geschrieben von Lenin, Plechanow, Rosa Luxemburg und vielen anderen Bolschewiken, Menschewiken und revolutionären Sozialisten, mit denen er in der romantischen Absicht, den Zar zu stürzen, zusammen gelebt und gekämpft hatte, seit, noch zu seinen Jugendzeiten, der Südrussische Arbeiterbund gegründet worden war.

            Die Gewissheit der Niederlage legte sich zentnerschwer auf seine Brust und drohte ihn zu ersticken. Er ging ins Wohnzimmer, wo Ljowa die Archive ordnete, und begann, sich Stiefel und Überschuhe anzuziehen. Der erstaunte Junge fragte ihn, was er vorhabe, doch er nahm Mantel und Schal vom Haken und ging, gefolgt von seiner Hündin, hinaus in Wind und Schnee, hinaus in den grauen Morgen. Der Schneesturm, der zwei Tage zuvor begonnen hatte, schien nicht nachlassen zu wollen, und Lew Dawidowitsch spürte, wie sich sein Körper und seine Seele in Eis und Nebel auflösten, während der eisige Wind sein Gesicht peitschte. Er machte ein paar Schritte auf die Straße zu, von der aus die Ausläufer des Tian Shan zu erkennen waren, und es war, als umarmte er die weiße Wolke, um mit ihr zu verschmelzen. Er pfiff nach Maya und war erleichtert, als die Hündin angelaufen kam. Die Hand auf dem Kopf des Tieres, verharrte er eine Weile, bis er merkte, wie der Schnee ihn langsam bedeckte. Wenn er zehn, fünfzehn Minuten so stehen blieb, würde er sich trotz des Fellmantels in einen Eisblock verwandeln, und sein Herz würde aufhören zu schlagen. Das wäre eine gute Lösung, dachte er. Aber wenn meine Henker noch nicht die Absicht hegen, mich umzubringen, sagte er sich, werde ich ihnen damit nicht zuvorkommen. Von Maya geführt, ging er die wenigen Meter zurück zur Baracke. Lew Dawidowitsch wusste, dass noch immer Leben auf ihn wartete. Und auch Kugeln, um ihn zu erschießen.

            Natalia Sedowa, Lew Sedow und Lew Dawidowitsch hatten sich hingesetzt, um einen letzten Tee zu trinken, und warteten auf die Polizisten, die sie außer Landes bringen sollten. Im Schlafzimmer standen die Kisten mit den Papieren und Büchern bereit, nachdem sie vorher alles auch nur halbwegs Entbehrliche zur Seite gelegt hatten. In aller Frühe war einer der Polizisten gekommen und hatte die aussortierten Bücher vor der Baracke mit Petroleum übergossen und verbrannt.

            Um elf kam Dreitser. Wie üblich trat er, ohne anzuklopfen, ein, um ihnen mitzuteilen, dass sich die Abreise wegen des Schneesturms verzögere. Natalia Sedowa, eine äußerst praktisch veranlagte Frau, fragte ihn, warum er glaube, dass der Sturm am nächsten Tag nachlassen werde; der Chef der Wachmannschaft antwortete, er habe soeben den Wetterbericht für die nächsten Tage erhalten, doch vor allem spüre er es in der Luft. Und dann sagte er, ein erneuter Beweis seiner Macht, die Hündin Maya könne nicht mit ihnen kommen.

            Die Reaktion Lew Dawidowitschs war so heftig, dass sie selbst den Polizisten erschreckte: Maya gehöre zur Familie und werde mitkommen, schrie er, andernfalls werde niemand von hier fortgehen. Dreitser wies ihn darauf hin, dass er nicht in der Situation sei, Bedingungen zu stellen oder zu drohen. Lew Dawidowitsch gab ihm recht, erinnerte ihn aber daran, dass er noch immer irgendeine Dummheit machen könne, wodurch seine Karriere als Leiter der Wachmannschaft abrupt beendet wäre und man ihn zurück nach Sibirien schicken würde, allerdings nicht in sein Dorf, sondern in eins der vom GPU-Chef geleiteten Arbeitslager. Als Lew Dawidowitsch die unmittelbare Wirkung seiner Worte sah, wurde ihm plötzlich klar, unter welchem Druck der Mann stand, und er beschloss, seinen letzten Trumpf nicht auszuspielen: Wie konnte ausgerechnet ein Sibirer von jemandem verlangen, einen russischen Windhund zurückzulassen? Und er bedauerte, dass Dreitser nie gesehen hatte, wie Maya in der gefrorenen Tundra Füchse jagte. Der Polizist schlüpfte durch die Tür hinaus, die der andere ihm aufhielt, und wie um zu zeigen, wer trotz allem das Sagen hatte, beschied er: Sie könnten das Tier mitnehmen, aber nur unter der Bedingung, dass sie auch seine Scheiße wegmachten.

            Mit seinem sibirischen Spürsinn hatte sich Dreitser genauso geirrt wie die Meteorologen. Der Schneesturm dachte gar nicht daran, nachzulassen, im Gegenteil, er wurde noch stärker, als der Bus Alma-Ata verließ und sich durch die Steppe vorankämpfte. Am Nachmittag (dass es Nachmittag war, wusste er nur deshalb, weil die Uhr es anzeigte), als sie das Dorf Koschmanbet erreichten, stellte Lew Dawidowitsch fest, dass sie sieben Stunden gebraucht hatten, um dreißig Kilometer auf dem vereisten Weg zurückzulegen.

            Am nächsten Tag gelangte der schaukelnde Bus zur Bergstation des Kurdai-Gebirges, von wo aus sie mit sieben Autos weiterfahren sollten. Doch der Versuch, den Konvoi mit einem Traktor von der Stelle zu bewegen, scheiterte kläglich und blutig: Sieben Mitglieder der Polizeieskorte und zahlreiche Pferde erfroren. Also entschied sich Dreitser für Schlitten, auf denen sie zwei weitere Tage über Schnee und Eis bis nach Pischpek dahinglitten, wo sie in die bereitstehenden Autos umstiegen.

            Frunse mit seinen Moscheen und dem Gestank nach Hammelfett, der aus den Schornsteinen aufstieg, erschien den Deportierten und Deportierenden gleichermaßen als rettende Oase. Zum ersten Mal, seit sie Alma-Ata verlassen hatten, konnten sie sich wieder waschen und in Betten schlafen, befreit von den übel riechenden, schweren Mänteln, in denen sie sich kaum bewegen konnten. Wie zum Beweis dafür, dass in der Not jede Kleinigkeit zu einem Luxus wird, bekam Lew Dawidowitsch sogar die Gelegenheit, einen wohlduftenden türkischen Kaffee zu schlürfen, der sein Herz schneller schlagen ließ.

            Bevor sie zu Bett gingen, setzte sich der Soldat Igor Dreitser an diesem Abend auf einen Kaffee zu den Trotzkis und teilte ihnen mit, dass seine Mission an der Spitze der Polizeieskorte hiermit beendet sei. Trotz seines ungehobelten Benehmens hatten sie sich nach mehreren Wochen des Zusammenlebens an diesen grobschlächtigen Sibirer gewöhnt, und so wünschte Lew Dawidowitsch ihm zum Abschied viel Glück und erlaubte sich am Ende noch eine Bemerkung: Es sei egal, wer der Generalsekretär der Partei sei, ob Lenin, Stalin, Sinowjew oder er selbst. Männer wie er, Dreitser, arbeiteten für das Land, nicht für einen Führer. Daraufhin streckte Dreitser ihm die Hand hin und sagte zu seiner Verblüffung, es sei ihm trotz der widrigen Umstände eine Ehre gewesen, ihn kennengelernt zu haben. Wirklich überrascht war er jedoch, als der Polizist fast im Flüsterton hinzufügte, entgegen dem offiziellen Befehl, alle Bücher und Dokumente des zu Deportierenden zu verbrennen, habe er nur ein paar wenige dem Feuer übergeben. Kaum hatte Lew Dawidowitsch diese unerwartete Eröffnung verdaut, spürte er den festen Händedruck des Sibirers, der daraufhin rasch hinausging, um in der Dunkelheit und dem Schnee zu verschwinden.

            Als die Eskorte unter der Leitung eines Polizisten namens Bulanow wieder aufbrach, hatten die Deportierten die Hoffnung, die Schleier würden sich lüften und sie endlich erfahren, wohin sie gebracht werden sollten. Doch Bulanow konnte ihnen nicht mehr sagen, als dass sie einen Sonderzug besteigen würden, ohne zu konkretisieren, wohin die Reise gehen sollte. So viel Geheimnistuerei, dachte Lew Dawidowitsch, war nur auf die Angst vor zwar unwahrscheinlichen, aber noch immer zu befürchtenden Reaktionen seiner dezimierten Anhänger in Moskau zurückzuführen. Vielleicht, so dachte er weiter, war das Ganze aber auch nur ein weiteres Manöver, um Verwirrung zu stiften und die öffentliche Meinung zu manipulieren – eine bevorzugte Taktik Stalins, der im vergangenen Jahr immer wieder Gerüchte über seine bevorstehende Ausweisung gestreut hatte. Später waren sie mehr oder weniger entschieden dementiert worden und hatten offenbar nur dazu gedient, die Bevölkerung an den Gedanken zu gewöhnen und jene Strafe vorzubereiten, von der die Öffentlichkeit erst erfahren würde, wenn sie bereits vollzogen wäre.

            Während der Monate vor der Ausweisung, in denen Lew Dawidowitsch erleben musste, wie ihm durch die politische Niederlage die Hände gebunden waren, hatte er nach und nach voller Entsetzen erkennen müssen, wie geschickt Stalin die öffentliche Meinung lenkte. Zu spät wurde ihm klar, dass er die Intelligenz des ehemaligen Seminaristen aus Georgien unterschätzt und sein Talent für Intrigen und Machenschaften und seine Schamlosigkeit beim Lügen falsch beurteilt hatte. In den Katakomben des Untergrundkampfes hatte Stalin alle Möglichkeiten der Vernichtung von Gegnern kennengelernt und bediente sich ihrer nun, zum eigenen Nutzen, in Verfolgung derselben Ziele, die früher die bolschewistische Partei verfolgt hatte: der Erringung absoluter Macht. Die Art und Weise, wie er Lew Dawidowitsch entmachtet und aus dem Wege geräumt, wie er die Eitelkeit und die Ängste von Männern benutzt hatte, die von Eitelkeit und Ängsten frei zu sein schienen, der wohlüberlegte Einsatz seines Einflusses auf allen politischen Ebenen waren ein Meisterwerk geschickter Manipulation gewesen, die, um den Sieg des Georgiers zu krönen, die Blindheit und den Stolz seines Rivalen einkalkuliert hatte.

            Mehr als darin, seinen Ausschluss aus der Partei und jetzt die Ausweisung aus der Sowjetunion erreicht zu haben, hatte Stalins großer Sieg darin bestanden, Trotzkis Stimme in die Inkarnation des inneren Feindes der Revolution, der nationalen Sicherheit und des Vermächtnisses Lenins verwandelt zu haben und ihn mittels der geballten Propaganda eines Systems zu vernichten, das Lew Dawidowitsch selbst geschaffen hatte und dem er sich nicht widersetzen durfte, wenn er den Fortbestand ebenjenes Systems nicht gefährden wollte. Der Kampf, auf den er sich von nun an konzentrieren musste, würde gegen einzelne Männer oder gegen eine Fraktion gerichtet sein, niemals jedoch gegen die Idee. Aber wie soll man gegen jene Männer kämpfen, wenn sie sich diese Idee angeeignet haben und sich dem Land und der Welt als die Verkörperung der proletarischen Revolution präsentieren?, fragte er sich damals wie auch nach seiner Deportation.

            Nachdem sie Frunse hinter sich gelassen hatten, begann die Irrfahrt mit dem Zug. Der Schnee zwang die alte englische Lokomotive, an die vier Waggons angehängt waren, zu langsamer Fahrt. In seinen Jahren an der Spitze der Roten Armee, als Lew Dawidowitsch während des Bürgerkriegs das riesige Land durchquerte, hatte er fast das gesamte Schienennetz der Nation kennengelernt. Damals hatte er in einem Sonderzug genug Kilometer zurückgelegt, um fünfmal den Globus zu umkreisen. Als sie Frunse verließen, wusste er deshalb, dass sie auf dem Weg in den asiatischen Süden der Sowjetunion waren und ihr Ziel nur das Schwarze Meer sein konnte, wo sie über irgendeinen Hafen außer Landes gebracht werden würden. Aber wohin? Zwei Tage später, bei einem kurzen Halt auf einer abgelegenen Station mitten in der Steppe, bereitete Bulanow den Spekulationen ein Ende: In einem Telegramm aus Moskau wurde mitgeteilt, dass die Türkei bereit sei, ihn als Gast aufzunehmen, mit einem Visum wegen gesundheitlicher Probleme. Als der Deportierte die Nachricht vernahm, überlief es ihn eiskalt vor Angst. Er hatte das Gefühl, nackt auf dem Dach des Zuges zu sitzen. Von allen möglichen Zielen seiner Verbannung war die Türkei des Kemal Pascha Atatürk das am wenigsten wahrscheinliche gewesen, es sei denn, man hatte vor, ihn auf ein Schafott zu zerren und ihm einen eingefetteten Strick um den Hals zu legen. Seit dem Sieg der Oktoberrevolution war der südliche Nachbar zu einer der Basen für die russischen Exilanten geworden, die das sowjetische Regime am heftigsten bekämpften. Ihn in jenes Land zu schicken war, als sperrte man ein Kaninchen in einen Hundezwinger. Er werde auf keinen Fall in die Türkei gehen, schrie er Bulanow an, er könne sich zwar damit abfinden, des Landes verwiesen zu werden, das sie sich unter den Nagel gerissen hätten, aber der Rest der Welt gehöre ihnen nicht, genauso wenig wie sein Schicksal.

            Als sie im legendären Samarkand hielten, sah Lew Dawidowitsch, wie Bulanow und zwei Offiziere aus ihrem Waggon stiegen und in dem Gebäude verschwanden, das aussah wie eine Moschee und als Bahnstation diente. Vielleicht kam Moskau ja seiner Forderung nach und würde sich in einem anderen Land um ein Visum für ihn bemühen … An jenem Tag begann das ängstliche Warten auf das Ergebnis der Beratungen, und als klar wurde, dass sich die Verhandlungen hinziehen würden, ließ man den Zug mehr als eine Stunde weiterfahren, um ihn schließlich auf einem toten Gleis mitten in der Eiswüste stehen zu lassen. Natalia Sedowa bat Bulanow, während sie auf Antwort aus Moskau warteten, ihrem Sohn Sergej Sedow und Ania, Ljowas Frau, ein Telegramm schicken zu dürfen, damit sie, wie es ihnen zugesichert worden war, ein paar Tage mit ihnen verbringen könnten, bevor sie das Land verließen.

            Lew Dawidowitsch sollte niemals erfahren, ob die zwölf Tage, die sie auf jenem Gleis mitten im Nichts festsaßen, den sich hinziehenden diplomatischen Verhandlungen zu verdanken waren oder dem verheerendsten Schneesturm, den er jemals erlebt hatte und der die Thermometer auf vierzig Grad unter null sinken ließ. Eingehüllt in alle Mäntel, Mützen und Decken, derer sie habhaft werden konnten, empfingen sie den Besuch von Serjoscha und Ania, die ohne die Kinder gekommen war, da die noch zu klein waren, um solchen Temperaturen ausgesetzt zu werden. Unter den Blicken der Polizisten, die hin und wieder zu ihnen hineinschauten, hatte die Familie acht Tage lang Gelegenheit, belanglose, liebenswürdige Gespräche zu führen, erbitterte Schachpartien auszutragen und sich gegenseitig etwas vorzulesen, während sich Lew Dawidowitsch persönlich darum kümmerte, den Kaffee zuzubereiten, den Sergej mitgebracht hatte. Und trotz der Skepsis seiner Zuhörer brach sich, jedes Mal wenn die Wachen sie alleine ließen, sein grenzenloser Optimismus Bahn, und er sprach von Kampf und Rückkehr. Nachts, wenn alle anderen schliefen, hockte er sich in eine Ecke des Waggons und nutzte seine Schlaflosigkeit, um Briefe an das Zentralkomitee der bolschewistischen Partei und Programme für den oppositionellen Kampf zu schreiben. Später jedoch beschloss er, Serjoscha die kompromittierenden Schreiben nicht mitzugeben, denn sie hätten ihn ins Gefängnis bringen können.

            Die Kälte war so heftig, dass man die Motoren der Lok anlassen und sie ein paar Kilometer fahren lassen musste, damit die Mechanik nicht einfror. Wegen des dichten Schneetreibens war es ihnen unmöglich, den Zug zu verlassen (Lew Dawidowitsch hätte ohnehin nie um Erlaubnis gebeten, Samarkand besuchen zu dürfen, die mythische Stadt, die Jahrhunderte zuvor über ganz Zentralasien regiert hatte), und so warteten sie auf die Zeitungen, nur um festzustellen, wie wenig ermutigend die Nachrichten nach wie vor waren. Täglich wurde über neue Verhaftungen von »antisowjetischen Konterrevolutionären« berichtet, wie man die Mitglieder der Opposition nannte. Ohnmacht, Langeweile, Gelenkschmerzen und Verdauungsprobleme wegen der Dosennahrung brachten Lew Dawidowitsch fast zur Verzweiflung.

            Am zwölften Tag präsentierte Bulanow ihnen die Antworten der verschiedenen Länder: Deutschland war nicht daran interessiert, ihm ein Visum zu erteilen, auch nicht aus Krankheitsgründen; Österreich verschanzte sich hinter Ausflüchten; Norwegen verlangte unzählige Bescheinigungen; Frankreich kramte einen Gerichtsbeschluss von 1916 hervor, aufgrund dessen eine Einreise untersagt blieb, und England hatte nicht einmal geantwortet. Nur die Türkei erneuerte ihre Bereitschaft, ihn aufzunehmen … Lew Dawidowitsch gelangte zu der Überzeugung, die Welt habe sich für ihn – weil er der war, der er war, und weil er getan hatte, was er getan hatte – in einen Planeten ohne Visum verwandelt.

            Auf der Fahrt nach Odessa hatte der ehemalige Kriegskommissar wieder einmal Zeit, sich über die Taten, Überzeugungen und kleineren und größeren Irrtümer seines Lebens Gedanken zu machen. Ich bereue nichts, dachte er, auch wenn sie mich zu einem Paria gemacht haben. Er stand fester denn je zu seinen Überzeugungen und war bereit, den Preis für sein Handeln und seine Träume zu bezahlen. Als der Zug durch Odessa fuhr, erinnerte er sich an die Jahre, die ihm so verdammt lange zurückzuliegen schienen, die Jahre, als er an der Universität dieser Stadt studiert und nach und nach begriffen hatte, dass seine Zukunft nicht in der Mathematik lag, sondern im Kampf gegen ein tyrannisches System. Damals hatte seine lange Laufbahn als Revolutionär begonnen. In Odessa war er auf verschiedene Widerstandsgruppen gestoßen und hatte den Südrussischen Arbeiterbund gegründet, ohne eine genaue Vorstellung von seinen politischen Zielen zu haben. Hier hatte er zum ersten Mal im Gefängnis gesessen, hatte Darwin gelesen und die Idee von der Existenz eines höheren Wesens aus seinem Hirn verbannt, dem Hirn eines Jungen, der bereits zu den Ungläubigen zählte. Hier war er zum ersten Mal vor Gericht gestellt und verurteilt worden, und auch hier war die Strafe Verbannung gewesen: Die Schergen des Zaren hatten ihn für vier Jahre nach Sibirien geschickt, und nun warfen ihn seine ehemaligen Kampfgenossen aus seinem eigenen Land hinaus, und das vielleicht für den Rest seines Lebens. Hier in Odessa hatte er den ihm wohlgesinnten Gefängniswärter kennengelernt, den Mann, der ihm Papier und Tinte besorgt und dessen wohlklingenden Namen er benutzt hatte, als er nach seiner Flucht aus Sibirien zum ersten Mal ins Exil gehen musste, und in das Namensfeld des von seinen Genossen besorgten Passes »Trotzki« geschrieben hatte, den Namen des Wärters, der ihn von nun an begleiten sollte.

            Nachdem der Zug die Küste entlanggefahren war, wurde er auf ein Gleis geleitet, das zu den Piers der Hafenstadt führte. Den Reisenden bot sich ein fantastisches Schauspiel. Durch das Schneegestöber, das gegen die Abteilfenster peitschte, bewunderten sie das beeindruckende Panorama der zugefrorenen Bucht und die im Eis festsitzenden Schiffe mit ihren gebrochenen Masten.

            Bulanow und weitere Tschekisten verließen den Zug und bestiegen einen Dampfer namens Kalinin, während andere Polizisten in den Waggon kamen, um ihnen mitzuteilen, dass Sergej Sedow und Ania sich von ihnen verabschieden müssten, da die Deportierten in Kürze einschiffen würden. Der Abschied nach so vielen Tagen des Zusammenlebens im engen Waggon war schmerzlicher, als sie ihn sich vorgestellt hatten. Natalia weinte, während sie das Gesicht ihres kleinen Serjoscha streichelte, und Ljowa und Ania umarmten sich so fest, als wollten sie das Gefühl der Verlassenheit, zu der sie die Trennung auf nicht absehbare Zeit verdammte, über ihre Haut miteinander teilen. Um sich zu schützen, verabschiedete sich Lew Dawidowitsch kurz und knapp, aber als er Serjoscha in die Augen blickte, ahnte er, dass er seinen Sohn zum letzten Mal sah, diesen so gesunden und hübschen Jungen, der intelligent genug war, um die Politik zu verachten. Er umarmte ihn fest und küsste ihn auf die Lippen, um etwas von ihrer Wärme und Beschaffenheit mitzunehmen. Dann zog er sich, gefolgt von Maya, in einen Winkel zurück und bemühte sich, nicht an die Worte Pjatakows am Ende jener unheilvollen Sitzung des Zentralkomitees im Jahre 1926 zu denken, nachdem Stalin mit Bucharins Unterstützung seinen Ausschluss aus dem Politbüro erreicht und Lew Dawidowitsch ihm vor den Genossen vorgeworfen hatte, zum Totengräber der Revolution geworden zu sein. Beim Hinausgehen hatte Pjatakow ihm in seiner typischen Art ins Ohr geflüstert: »Warum? Warum hast du das getan? Diese Kränkung wird er dir nie verzeihen. Er wird es dich und deine Familie bis in die dritte oder vierte Generation büßen lassen.« Sollte Stalins Hass tatsächlich eines Tages diese jungen Leute treffen, die das Beste der Revolution und des Lebens überhaupt darstellten?, fragte er sich. Würde seine Bösartigkeit selbst vor Serjoscha nicht haltmachen, der der kleinen Swetlana Stalina das Lesen und Rechnen beigebracht hatte? Und während er seiner Hündin den Kopf streichelte und zum letzten Mal – das sagte ihm seine innere Stimme – auf die Stadt sah, in der er sich dreißig Jahre zuvor für immer der Revolution verschrieben hatte, gab er sich selbst die Antwort, dass der Hass eine unheilbare Krankheit ist.
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             Ja, sag ihm, ja.«

            Bis ans Ende seiner Tage würde Ramón Mercader sich an den Moment erinnern, als er wenige Sekunden, bevor er die Worte aussprach, die sein Leben verändern sollten, jene Unheil verkündende Stille gespürt hatte, die den Krieg begleitet. Bombengetöse, Schüsse und Motorenlärm, die gebrüllten Befehle und die Schmerzensschreie, mit denen er seit Wochen gelebt hatte, waren für ihn zu den Geräuschen des Lebens geworden, sodass ihr plötzliches Verstummen ein Gefühl der Verlassenheit in ihm hervorrief, das der Angst verteufelt nahekam, als er begriff, dass hinter dieser unheilvollen Stille die tödliche Explosion lauerte.

            In den Jahren der Abkapselung, des Zweifelns und Ausgeschlossenseins, in das ihn jene vier Worte führen sollten, würde Ramón sich immer wieder vorzustellen versuchen, wie sein Leben verlaufen wäre, wenn er Nein gesagt hätte. Er dachte sich eine parallele Existenz für sich aus, ein durch und durch romanhaftes Leben, in dem er niemals aufgehört hätte, Ramón zu heißen, Ramón zu sein, wie Ramón zu handeln, eventuell weit weg von seiner Heimat und seinen Erinnerungen, ein Leben wie das so vieler Männer seiner Generation, doch immer als Ramón Mercader del Río, mit Leib und, vor allem, mit Seele.

            Vor ein paar Stunden war Caridad angekommen, zusammen mit dem kleinen Luis. Sie hatten die Strecke von Barcelona über Valencia in dem konfiszierten Ford der erschossenen Aristokraten, in dem sonst nur die katalanischen Kommunistenführer herumfuhren, zurückgelegt. Mit Passierscheinen, die ihnen den Weg durch sämtliche Militärkontrollen der Republikaner ebneten, gelangten sie zu der unwegsamen Flanke der Sierra de Guadarrama. Die Temperatur von mehreren Grad unter null hatte sie gezwungen, die ganze Fahrt über im Auto zu bleiben, eingehüllt in Decken und in den Gestank von Caridads Zigaretten, von dem Luis fast schlecht geworden war. Als Ramón, verärgert über das, was er als eine der üblichen Einmischungen seiner Mutter in sein Leben betrachtete, endlich zu der sicheren Flanke hinabsteigen konnte, schlief sein kleiner Bruder Luis auf dem Rücksitz, während Caridad, eine Zigarette in der Hand, um den Wagen herumging, gegen Steine trat und die Kälte verfluchte, bei der ihr der Atem wie eine weiße Wolke vor dem Mund stand. Kaum hatte sie ihren Sohn entdeckt, umfing sie ihn mit dem Blick ihrer grünen Augen, der kühler war als die Nächte in der Sierra, und Ramón musste daran denken, dass seine Mutter ihm seit dem Tag ihrer Wiederbegegnung vor mehr als einem Jahr keinen jener feuchten, mit Anisgeschmack vermischten Küsse mehr gegeben hatte, die sie ihm als kleinem Jungen immer auf den Mundwinkel drückte.

            Sie hatten sich seit mehreren Monaten nicht mehr gesehen, nachdem Caridad, gerade erst von den in Albacete erlittenen Verwundungen genesen, von der Partei nach Mexiko geschickt worden war, um materielle Hilfe und moralische Unterstützung für die republikanische Sache zu erbitten. Inzwischen hatte sich die Frau verändert. Nicht nur, dass sie wegen der Verletzung durch eine Mörsergranate ihren linken Arm nicht mehr richtig bewegen konnte; auch die Nachricht vom Tod ihres Sohnes Pablo war nicht der ausschlaggebende Grund – sie selbst hatte ihn gezwungen, an die Front nach Madrid zu gehen, wo er von den Ketten eines italienischen Panzers zermalmt worden war. Nein, Ramón führte die Veränderung seiner Mutter auf etwas Irrationales zurück, das er in jener Nacht, die sein Leben veränderte, entdecken sollte.

            »Ich warte schon seit sechs Stunden auf dich, gleich wird es hell, und ich brauche unbedingt einen Kaffee«, begrüßte die Frau ihren Sohn, drückte die Zigarette an ihrem Militärstiefel aus und musterte den zerwuselten kleinen Hund, der Ramón begleitete.

            Von weither drang Kanonendonner an ihr Ohr, und das unaufhörliche Dröhnen der Kampfflugzeuge am sternenlosen Himmel hüllte sie ein. Ob es wohl schneien wird?, dachte Ramón.

            »Ich konnte das Gewehr nicht einfach fallen lassen und hierherrennen«, sagte er. »Wie geht es dir? Und Luisito?«

            »Er wollte dich unbedingt sehen, deswegen hab ich ihn mitgebracht. Mir geht es gut. Und der Köter da?«

            Ramón sah lächelnd zu dem Hund hinüber, der die Reifen des Ford beschnüffelte.

            »Er gehört zu unserem Bataillon … Hängt an mir wie eine Klette. Hübsches Tier, nicht wahr?« Er hockte sich nieder. »Churro!«, flüsterte er, und der Hund drängte sich mit wedelndem Schwanz an ihn. Ramón kraulte ihn hinter den Ohren und befreite ihn von einigen Disteln. Dann hob er den Kopf und fragte: »Warum bist du hier?«

            Caridad sah ihm in die Augen, bis der Junge ihrem Blick nicht mehr standhalten konnte und sich abwenden musste. Er richtete sich auf.

            »Man hat mich hierhergeschickt, um dir eine Frage zu stellen.«

            »Das glaub ich nicht … Du kommst hierher, um mir eine Frage zu stellen?« Ramón versuchte, ironisch zu klingen.

            »Jawohl, eine sehr wichtige: Wozu wärst du bereit, um den Faschismus zu vernichten und dem Sozialismus zum Sieg zu verhelfen? … Schau mich nicht so an, ich mache keine Witze. Wir müssen es aus deinem Munde hören.«

            Ramón lächelte wieder, aber eher misstrauisch. Warum stellte sie ihm diese Frage?

            »Du hörst dich an wie ein Rekrutierungsoffizier … Wer muss das hören, du und wer noch? Geht das die Partei etwas an?«

            »Antworte, danach erkläre ich’s dir.« Caridad blieb ernst.

            »Ich weiß nicht, Caridad … Das, was ich gerade tue, oder? Mein Leben riskieren, für die Partei arbeiten … Verhindern, dass die faschistischen Arschlöcher in Madrid einmarschieren.«

            »Das genügt nicht«, sagte sie.

            »Wie, das genügt nicht? Mach mir das Leben nicht noch schwerer …«

            »Kämpfen ist nicht schwer. Sterben auch nicht … Tausende von Menschen tun das … Dein Bruder Pablo zum Beispiel … Aber wärst du bereit, alles aufzugeben? Und wenn ich ›alles‹ sage, dann meine ich alles. Jeden deiner Träume, jeden Skrupel, dich selbst …«

            »Ich verstehe dich nicht, Caridad«, sagte Ramón aufrichtig. Etwas in ihm war alarmiert. »Meinst du das ernst? Könntest du dich bitte etwas deutlicher ausdrücken? … Ich kann nämlich nicht die ganze Nacht hier herumstehen …«, und er zeigte auf den Berg, von dem er herabgestiegen war.

            »Ich glaube, ich habe mich deutlich genug ausgedrückt«, erwiderte sie und zog eine neue Zigarette aus dem Päckchen hervor. Als sie das Zündholz aufflammen ließ, wurde der Himmel vom Schein einer Explosion hell erleuchtet, und die hintere Wagentür öffnete sich. In eine Decke gehüllt, stieg der kleine Luis aus und rannte auf dem gefrorenen Boden rutschend zu Ramón. Die beiden umarmten sich.

            »Leck mich am Arsch, Luisito, du bist ja schon ein richtiger Mann!«

            Ohne seinen Bruder loszulassen, zog Luis den Rotz durch die Nase hoch.

            »Und du bist ganz dünn geworden, Großer, ich spür deine Knochen.«

            »Das ist der Scheißkrieg.«

            »Und das da, ist das dein Hund? Wie heißt er?«

            »Das ist Churro … Nein, er gehört nicht mir, aber so gut wie. Irgendwann war er plötzlich da …« Luis pfiff, und das Tier kam zu ihm. »Er lernt schnell und ist ein ganz Lieber … Willst du ihn?« Ramón strich über das verstrubbelte Haar seines kleinen Bruders und rieb ihm mit dem Daumen den Schlaf aus den Augen.

            Luis sah seine Mutter fragend an.

            »Im Moment können wir keinen Hund halten«, entschied sie und zog gierig an ihrer Zigarette. »Manchmal haben wir ja selbst nicht mal genug zu essen.«

            »Churro frisst kaum was, er ist genügsam«, sagte Ramón und zog instinktiv den Kopf ein, als in der Ferne eine Kanone donnerte. »Von dem, was du für Zigaretten ausgibst, kann eine ganze Familie leben.«

            »Meine Zigaretten gehen dich nichts an … Los, Luis, lauf ein Stück mit dem Hund, ich hab mit Ramón zu reden«, sagte Caridad und ging zu einer Steineiche, deren Blätter den harten Winter in der Sierra überstanden hatten.

            Lächelnd sah Ramón seinem Bruder hinterher, der mit dem Hund herumtollte.

            »Willst du mir jetzt endlich sagen, warum du hier bist? Wer hat dich geschickt?«

            »Kotow. Er möchte dir einen sehr wichtigen Vorschlag machen«, antwortete sie, indem sie ihm erneut die grüne Glasglocke ihres Blicks überstülpte.

            »Kotow ist in Barcelona?«

            »Im Moment ja. Er will wissen, ob du bereit bist, für ihn zu arbeiten.«

            »Bei der Armee?«

            »Nein, bei etwas Wichtigerem.«

            »Wichtiger als der Krieg?«

            »Viel wichtiger. Dieser Krieg kann gewonnen oder verloren werden, aber …«

            »Was redest du da! Wir dürfen nicht verlieren, Caridad! Mit dem, was die Sowjets uns schicken, und mit den Leuten der Internationalen Brigaden werden wir das ganze Faschistenpack zu Hackfleisch machen …«

            »Das wäre schön, aber sag mal … Meinst du, man kann den Krieg gewinnen, solang die Trotzkis den Faschisten in den Schützengräben Tipps geben und die Anarchisten über jeden Befehl diskutieren? … Kotow will, dass du bei wirklich wichtigen Sachen mitmachst.«

            »Bei was für wichtigen Sachen?«

            Eine Explosion ganz in der Nähe ließ den Berg erzittern. Instinktiv warf sich Ramón auf Caridad, um sie mit seinem Körper zu schützen, und sie rollten über den gefrorenen Boden.

            »Ich werd noch verrückt! Schlafen diese Wichser denn nie?«, schrie er. Er kniete sich hin und klopfte die Erde vom Mantel seiner Mutter.

            Sie hielt seine Hand fest und suchte nach der brennenden Zigarette. Ramón half ihr auf.

            »Kotow hält dich für einen guten Kommunisten und glaubt, dass du hinter der Front sehr nützlich sein kannst.«

            »Immer mehr Kommunisten kommen nach Spanien. Seitdem die Sowjets mit ihren Waffen hier sind, denkt die Bevölkerung anders über uns.«

            »Sei dir da mal nicht so sicher, Ramón. Die Menschen haben Angst vor uns, viele mögen uns nicht. Spanien ist ein Land von Idioten, Heuchlern und geborenen Faschisten.«

            Ramón beobachtete, wie seine Mutter den Rauch der Zigarette wütend ausstieß.

            »Und wofür braucht mich Kotow?«

            »Ich hab’s dir doch schon gesagt: für etwas Wichtigeres, als mit einem Schießgewehr in einem Schützengraben voller Regenwasser und Scheiße zu liegen.«

            »Ich kann mir nicht vorstellen, was er von mir will … Die Faschisten sind auf dem Vormarsch, und wenn Madrid fällt …« Ramón schüttelte den Kopf, als er plötzlich einen leichten Druck in der Brust verspürte. »Verdammt, Caridad, wenn ich dich nicht kennen würde, würde ich sagen, du hast mit Kotow gesprochen, damit er mich von der Front wegholt. Nach dem, was mit Pablo passiert ist …«

            »Aber du kennst mich«, unterbrach sie ihn. »Kriege werden auf viele Arten gewonnen, das solltest du wissen … Ramón, ich muss noch vor Tagesanbruch von hier fort. Ich brauche deine Antwort.«

            Kannte er sie? Ramón sah sie an und fragte sich, was von der vornehmen, mondänen Frau übrig geblieben war, mit der er, seine Brüder und sein Vater auf der Plaza de Cataluña spazieren gegangen waren und die angesagten Restaurants oder den eleganten italienischen Eissalon besucht hatten, der gerade auf dem Paseo de Gracia eröffnet worden war? Nichts war von jener Frau geblieben, dachte er. Caridad war zu einem geschlechtslosen Wesen geworden, das nach Nikotin und saurem Schweiß stank, wie ein Politkommissar redete und nur an die Partei dachte, an die Missionen der Partei, an die Politik der Partei, an den Kampf der Partei.

            Versunken in seine Grübeleien, bemerkte Ramón nicht, wie sich nach der Explosion, die sie zu Boden geworfen hatte, eine drückende Stille über die Sierra gelegt hatte, so als wäre die Welt eingeschlafen, von Erschöpfung und Schmerz übermannt. Dem Jungen, der schon zu lange in die Geräusche des Krieges eingetaucht war, schien die Fähigkeit zur Wahrnehmung der Stille abhandengekommen zu sein. Bereits verwirrt von der Möglichkeit, nach Hause zu kommen, spukten in seinem Kopf die Erinnerung an ein pulsierendes Barcelona umher, das er vor wenigen Monaten verlassen hatte, und das verführerische Bild des jungen Mädchens, das seinem Leben einen tieferen Sinn verliehen hatte.

            »Hast du África gesehen? Weißt du, ob sie noch für die Sowjets arbeitet?«, fragte er, gequält von einer anhaltenden Gefühlsschwäche, von der er sich noch immer nicht befreit hatte.

            »Du bist nichts als Fassade, Ramón! Dahinter bist du ein Schwächling, genau wie dein Vater«, sagte Caridad und traf damit einen seiner empfindlichen Punkte. Ramón fühlte Hass auf seine Mutter in sich aufsteigen, doch er musste ihr recht geben: África war wie eine Droge, von der er nicht loskam.

            »Ich hab dich nur gefragt, ob sie noch immer in Barcelona ist.«

            »Ja, ja … im Beraterstab. Vor ein paar Tagen hab ich sie in der Pedrera gesehen.«

            Ramón bemerkte, dass Caridad parfümierte französische Zigaretten rauchte, die so ganz anders waren als die stinkenden Selbstgedrehten seiner Genossen im Bataillon.

            »Gibst du mir eine?«

            »Behalte sie …« Sie reichte ihm das Päckchen. »Ramón, wärst du bereit, auf diese Frau zu verzichten?«

            Sie wusste, dass sich so eine Frage nicht so leicht beantworten ließ.

            »Was genau will Kotow von mir?«, fragte Ramón, um Zeit zu gewinnen.

            »Hab ich dir doch schon gesagt: dass du alles aufgibst, was man uns seit Jahrhunderten als wichtig verkauft hat, nur um uns zu versklaven.«
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          »Tötet ihn nicht! Dieser Mann muss reden«, rief der schwer verwundete Trotzki seinen Leibwächtern zu, als sie sich auf den Mann stürzten, der Trotzki mit einem Eispickel niedergeschlagen hatte. Leonardo Padura bringt ihn zum Sprechen. Ein rätselhafter Mann, der mit seinen beiden Windhunden am Strand spazieren geht, erzählt dem kubanischen Schriftsteller Iván die Geschichte des Trotzki-Mörders Ramón Mercader.
 
          Paduras vielschichtiger Roman führt uns an verschiedenste Schauplätze der Weltrevolution: ins Bürgerkriegsspanien, nach Moskau während der stalinistischen Schauprozesse, ins Prag von 1968, nach Kuba. In atemberaubender Prosa erweckt er die Protagonisten zu neuem Leben, zeigt sie in ihrer Bereitschaft zur völligen Selbstaufgabe zugunsten einer Ideologie – und zieht die Bilanz der gescheiterten Utopien eines Jahrhunderts.
 
        

        
          
            »Spätestens mit diesem meisterhaften Roman etabliert sich Leonardo Padura dauerhaft im Olymp der spanischsprachigen Gegenwartsliteratur.«

            
              Felice Balletta, Nürnberger Zeitung

            

          

          
            »Trotz des bekannten Endes liest man das Buch mit steigender Spannung und stellt sich permanent Fragen. Hätten die Republikaner den Spanischen Bürgerkrieg gewinnen können, wenn Stalin nicht die Spaltung der Linken betrieben hätte? Hat Stalin Spanien absichtlich an die Faschisten verloren? Wie hätte sich die Sowjetunion entwickelt, wenn Trotzki der Nachfolger von Lenin geworden wäre? Warum hat sich fast der gesamte europäische Kommunismus Stalin unterworfen? Angst, Zensur, Willkür spielen in diesem Buch immer wieder entscheidende Rollen. Gerade weil das ein hervorragend geschriebener und konstruierter Roman ist – und kein nüchternes Sachbuch – bekommt man ein faszinierendes Bild von einem der entscheidenden Kapitel des 20. Jahrhunderts.«

            
              Goggo Gensch, Der Freitag, Berlin

            

          

          
            »Ein großartiger Autor, von dem man mehr, viel mehr lesen möchte. Und bei dem wir froh und dankbar sein dürfen, einen solch umfang- und facettenreichen Roman zu haben, bei dem das Lesen in jeder Hinsicht zur Bereicherung des Lebens und Erweiterung des Horizonts beiträgt und – bei aller Erschütterung und manchem Blick in Abgründe des Menschen hinein- eine große Freude ist. Was ließe sich Besseres sagen?«

            
              Dirk Steinfort, Theologie und Literatur

            

          

          
            »Die große Kunst von Padura besteht darin, diese ja bekannte Geschichte auf eine Weise auszuleuchten, wie man es bisher noch nicht erlebt hat. Wirklich meisterhaft.«

            
              Steffen Kopetzky, WDR 5

            

          

          
            »Ein beklemmendes Werk von erschreckender Aktualität, mit dem sich der Autor unter die großen Erzähler Lateinamerikas einreiht. Hans-Joachim Hartstein hat es kongenial übersetzt.«

            
              Peter B. Schumann, SWR

            

          

          
            »Paduras Großroman geht über die reine Attentäter-Biografie weit hinaus. Leonardo Padura strukturiert sein gewaltiges Erzählmaterial in zwei Hauptsträngen, die lange parallel laufen, ehe sie sich in der Katastrophe – dem Attentat in Mexiko – schneiden. Der Roman nimmt immer mehr Fahrt auf und verdichtet seine Spannung, je näher der Höhepunkt, das eigentliche Attentat, heranrückt.«

            
              Sigrid Löffler, Deutschlandradio

            

          

          
            »Ein vielschichtiges Buch, dessen Subtext von den vorangestellten Zitaten bis zum Nachwort mitläuft.«

            
              Marlen Schachinger, Buchkultur, Wien

            

          

          
            »Ein großartiger Roman und bis zur Letzten seiner 730 Seiten fesselnd. Und das, obwohl der Leser von vorneherein weiß, dass gegen Ende ein Mord passieren und der Mörder gefasst wird.«

            
              Eva Karnofsky, Deutschlandradio

            

          

          
            »Ein spannender, gut lesbarer und nicht zuletzt informativer Roman über das 20. Jahrhundert, der historische und fiktive Personen gleichermaßen zum Leben erweckt.«

            
              Holger Wetzel, Thüringer Allgemeine

            

          

          
            »Paduras Ansatz, die historischen Fakten mit einer zumindest zum Teil fiktiven Geschichte zu vermischen, macht das Buch zu einem echten Erlebnis. Er haucht den historisch belegten (und auch den erfundenen) Personen auf diesem Weg Leben ein und macht daraus eine spannende, aber auch nachdenklich machende Geschichtsstunde.«

            
              Leserrezension , lovelybooks.de
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              Leonardo Padura

              Perversion einer Utopie

              Interview

            

            Die Kritik hat in dem Roman Der Mann, der Hunde liebte die Geschichte des Verfalls einer Utopie gesehen, eine Metapher für die Erfindung eines totalitären Sozialismus und die literarische Rekonstruktion eines der bezeichnendsten Verbrechen der modernen Welt. Sind diese Interpretationen für Sie stimmig oder denken Sie, dass es noch andere Dinge in dem Roman gibt?
 
            Er ist all das, und gleichzeitig ist er noch ein bisschen mehr. Vor allem ist der Roman eine Reflexion darüber, wie die wichtigste Utopie des 20. Jahrhunderts pervertiert wurde, die Utopie, der die Menschen folgen, seit es Menschen gibt, die Utopie, an der Philosophen und andere Denker seit dem 16. und 17. Jahrhundert herumzimmern. Seit dieser Zeit strebt der Mensch in erster Linie nach einer möglichst freiheitlichen und demokratischen Gesellschaft. Dies war das Versprechen des Sozialismus, als er sich in der Sowjetunion durchgesetzt hat. Und die Perversion dieser Utopie ist der Ausgangspunkt meines Romans. Sie wird aus einer historischen, aber auch aus einer metaphorischen Perspektive heraus betrachtet, denn der kubanische Protagonist des Romans, Iván, ist keine reale Person, sondern das einzige fiktionale Element des Buchs. Ich habe ihn aus mehreren kubanischen Lebensgeschichten zusammengesetzt, aus vielen wahren Geschichten, die nicht einem einzigen Individuum widerfahren sind, sondern mehreren, und das verleiht ihm eine symbolische Dimension.
 
            Eine der Enthüllungen des Romans ist der Schutz, den Ramón Mercader in Kuba genossen hat …
 
            Das ist wirklich aufschlussreich, denn Mercader befindet sich im Zentrum eines der wichtigsten Ereignisse des 20. Jahrhunderts. Die Ermordung Trotzkis war eine Art »Königsmord«, auch wenn er keine eigentliche politische Macht mehr hatte. Und gleichzeitig ist Mercader jemand, von dem man nichts weiß, da er ein Mann ohne Geschichte werden musste. Das heißt, die ganze Geschichte des Ramón Mercader wurde eigens dafür geschaffen, damit er das tun konnte, was er getan hat, ohne dass man seine Spuren verfolgen könnte. Seinem Aufenthalt in Kuba ist keine besondere historische Bedeutung beizumessen. Er wollte nicht in der Sowjetunion leben. Seine mexikanische Frau Rogelia Mendoza, die er im Gefängnis in Mexiko kennenlernte, wollte nicht mehr dort leben. Da sie im Gefängnis nicht heiraten durften, konnten sie nicht in Mexiko bleiben. Am Tag seiner Entlassung wurde er also abgeschoben. Die beiden sind dann nach Kuba gegangen, weil es die einzige Zuflucht für sie war.
 
            Wie hat man Mercaders Identität in Kuba geheim halten können?
 
            Mercader hat in Kuba praktisch inkognito gelebt. Ich kenne Leute, die bei ihm waren, die mit seinen Kindern Arturo und Laura befreundet waren – die natürlich keine »Mercaders« waren, da er sich Jaime Ramón López nannte. Sie dachten, er wäre ein spanischer Republikaner. Sie hätten nie geahnt, dass dieser Mann der berühmte Ramón Mercader gewesen ist. Nur ein sehr kleiner Kreis alter militanter Kommunisten, die ihn über seine Mutter kannten, hatten mit ihm Kontakt. Es war jedoch ein streng gehütetes Geheimnis.
 
            Sie schildern in Ihren Romanen und Kurzgeschichten ausführlich die kubanische Realität. Wie beurteilen Sie die aktuelle Situation auf der Insel, nicht nur als Autor, sondern auch als normaler Bürger? Was passiert mit einer Gegenwart, deren Zeit abgelaufen ist?
 
            In Kuba gibt es ein fundamentales Problem, über das ich in meinem Roman Der Nebel von gestern geschrieben habe und das sich im Laufe der Jahre noch vergrößert hat: Erschöpfung. Kuba ist ein Land, das der Geschichte müde geworden ist. Die Menschen sind müde zu hören, ihr Land befinde sich in einer historischen Zeit. Sie wollen Normalität. In einem Land, in dem Prostitution nicht mehr ein verwerflicher Beruf ist, sondern nur noch als willkommene und mit dem Segen der gesamten Familie versehene Gelegenheit zur Aufbesserung der Haushaltskasse wahrgenommen wird, läuft etwas falsch. Genauso falsch wie in Hamlets Dänemark. Ein Land, dessen Mehrzahl an Bewohnern nur am Rande der Legalität überleben kann und dies abgebrüht und mit selbstverständlicher Lässigkeit tut, steht vor einem ernsten Problem. Die Regierung selbst - die der Arbeitgeber von 90% der Kubaner ist - hat eingeräumt, dass die Gehälter ihrer Angestellten nicht zum Leben ausreichen und dass die Menschen sich andere Mittel suchen müssen, um zu überleben. Diese Probleme sind eine soziale und moralische Belastung, ihre Überwindung wäre ein erster Schritt in die Zukunft.
 
            Wo ist in dieser orientierungslosen Gesellschaft die kubanische Jugend, was denkt die zukünftige Generation, was strebt sie an und wie bietet sie der sozialen Realität die Stirn?
 
            Eines der gravierendsten Probleme für die Zukunft Kubas ist, dass die meisten jungen Leute auswandern oder dies zumindest erwägen. Das sind zumeist die gut ausgebildeten Menschen, die eigentlich künftig die Verantwortung übernehmen sollten. Im sozialen Bereich, an den Universitäten, in der Wirtschaft. Gleichzeitig findet in dieser Jugend eine grundlegende Entpolitisierung statt, sie möchte einfach nur ihr Leben leben. Junge Menschen sind heute ganz anders, als wir es vor zwanzig oder dreißig Jahren waren. Das erklärt, warum es so wenige städtische Subkulturen gibt. Letztendlich ist dies eine Generation, die weit weniger politisch engagiert ist, obwohl die offizielle Propaganda weiterhin das Gegenteil behauptet.
 
            Ich weiß, dass Sie nach Miami gekommen sind, um für Ihren nächsten Roman zu recherchieren. Wovon handelt er?
 
            Ich habe beschlossen, die Figur des Mario Conde wieder aufzunehmen, wie ich es schon in Der Nebel von gestern gemacht habe, allerdings mit einer komplizierteren Handlung. Ich denke jetzt an ein Buch, dessen These ist, dass die Freiheit des Menschen eine condition humaine ist, ein philosophisches Konzept, eine Bedingung des Lebens. Es wird eine sehr breit angelegte Vision von Freiheit. Die Geschichte beginnt 1640 im Atelier von Rembrandt in Amsterdam und endet im heutigen Havanna. Die Hauptfigur ist ein polnischer Jude, der seit dreißig Jahren in Kuba lebt, wo etwas passiert, was die Handlung des Romans einleitet. Das ist die Idee.
 
            Miami Herald, 23.09.2010
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              Leonardo Padura

              Was macht den Tod Trotzkis so bedeutsam?

              Interview

            

            Was macht den Tod Trotzkis so bedeutsam?
 
            Seine Ermordung war ein symbolischer Moment der Unumkehrbarkeit. Grundthema ist der Verrat an der größten Utopie des 20. Jahrhunderts. Der Kommunismus wollte eine freie und gleichberechtigte Gesellschaft ins Leben rufen. Ein Gedanke, der in der Sowjetunion fast von Beginn an verdreht wurde. Und diesen Traum hat Stalin verdorben.
 
            In welcher Weise wirkt sich die Ermordung Trotzkis auf die aktuelle Situation einer Insel wie Kuba aus?
 
            Die Geschichte hängt nicht immer direkt mit Fakten zusammen. Das von Stalin kreierte wirtschaftliche und politische System wurde von Kuba nach der Revolution von 1959 übernommen. Dieses Modell befindet sich in Veränderung. Seine Unfähigkeit, Wohlstand, Schaffenskraft und Produktivität hervorzubringen, hat schwerwiegende Probleme im Land verursacht, das sich seit zwanzig Jahren in einer endlosen Krise befindet. Daran gemessen ist die Ermordung Trotzkis nichts als eine Anekdote, die man lesen kann als Zeichen für die Intoleranz und den Fanatismus einer Diktatur, die kein Andersdenken erlaubt. Scheinbar eine klassische Tragödie.
 
            Warum haben Sie einen historischen Roman geschrieben?
 
            Mich beschäftigt die Suche nach unserem Ursprung. Ich habe bereits über Musik, den Rum und kubanischen Baseball geschrieben, aber nun stelle ich alles in einen universalen Zusammenhang. Der Fehler unserer Literatur besteht darin, sich ausschließlich mit lokalen Themen zu befassen. Mich hingegen interessieren die Gemeinsamkeiten in den Bereichen des Lebens, des Denkens, der Menschlichkeit verschiedener historischer Persönlichkeiten. Denn in gewisser Hinsicht korrespondiert die Geschichte mit meiner Erfahrung als Mensch von heute.
 
            Stark, solang die Revolution voranschreitet, schwach, als die Revolution sich zurückzieht. Ist das Ihr Urteil über Trotzki?
 
            Ja. Seine ganze Fähigkeit und Intelligenz stellt er während der Revolution unter Beweis. Er konnte das Volk nicht kontrollieren, nur mobilisieren, und deshalb hat Stalin so leicht über ihn triumphieren können. Während seines Exils erlebte er seinen politischen Niedergang, ausgelöst und vorangetrieben durch Stalin. Am Ende war er ein einsamer Mann, dessen einzige Waffe die Sprache blieb. Und die setzte er ein, als Kritiker oder als Prophet, doch sie gereichte nicht mehr dazu, etwas aufzubauen. Sein Tod war unnötig und lässt ihn in den Augen der Nachwelt viel größer erscheinen.
 
            Ein Teil des Romans spielt in Mexiko, wo Trotzki Unterschlupf gefunden hat. Sind Sie in seinem Haus gewesen?
 
            Zum ersten Mal bin ich 1989 dort gewesen und habe es in einem vernachlässigten Zustand vorgefunden. Die Arbeiten zur Restaurierung und Umwandlung in ein Museum hatten gerade erst begonnen. Sein Grab befindet sich im Garten. Es war ein überwältigendes Gefühl, hineinzugehen. Zwei Wochen nach dem Mauerfall in Berlin. Ein weiteres großes Ereignis für mich. Zu der Zeit war ich noch nicht reif für ein Buch wie Der Mann, der Hunde liebte.
 
            Was bleibt von seiner Lehre?
 
            Seine Ideen über die Revolution, den Sozialismus und die Wirtschaft sind bis heute interessant; sie bieten viel mehr als die Analyse über die Pervertierung der Revolution. Sein großer Beitrag war das Aufzeigen der Dekadenz. Es geht nicht darum, einen Aufstand zu machen, sondern ihn zu erhalten und zu wahren Veränderungen zu gelangen. Ohne dass die Partei ihre Macht zementiert und die Bevölkerung dominiert.
 
            Wie stellen Sie sich eine nächste Utopie vor?
 
            In der Tat halte ich sie für notwendig. Ich denke an eine Gesellschaft, in der Freiheit, Gleichheit und Demokratie wirkliche Werte sind und nicht bloß Schlagworte. Der Kapitalismus hat ausgedient. Die Menschheit verlangt nach einer Lösung, die nur mit großen Veränderungen einhergehen kann, die zum Wohle aller dienen.
 
            Sehen Sie einen Unterschied zwischen dem Fanatismus von damals und dem Hass von heute?
 
            Der Unterschied liegt im Detail. Die Methoden und Motivationen mögen verschieden sein, doch von außen erscheint es sehr ähnlich. Es lässt sich nicht leugnen, dass Fanatismus und Fundamentalismus Synonyme sind. Beide sind krankhafter Ausdruck eines Glaubens, und beide lassen sich genauso gut in Fußballstadien finden.
 
            La Repubblica, 2.10.2010. Interview: Sebastiano Triulzi
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          Eigentlich hatte der 1955 in Havanna geborene Autor Leonardo Padura seine Karriere als Journalist begonnen: Nach dem Abschluss des Lateinamerikanistik-Studiums in Havanna schrieb er zunächst für die Zeitschrift El Caimán Barbudo. Drei Jahre später wurde er wegen »ideologischer Probleme« strafversetzt zur Zeitung Juventud Rebelde.
 
          Bald gehörten seine Reportagen zu den meistgelesenen in Kuba, vielleicht auch deshalb, weil er sich nicht scheute, auch entlegene und unbequeme Themen aufzugreifen. Nach 1989 folgten sechs Jahre als Chefredakteur bei der Kulturzeitschrift La Gaceta de Cuba.
 
          Die Kriminalromane seines Havanna-Quartetts sind für Leonardo Padura denn auch nur ein Vorwand, um von der kubanischen Gesellschaft zu erzählen, und das Gewissen seiner Generation einer Prüfung zu unterziehen. Nebst dem Havanna-Quartett, das ihn international bekannt machte, veröffentlichte Padura mehrere Romane sowie Bücher mit gesammelten Erzählungen und Reportagen. Für seine Werke wurde er in Kuba und auch international vielfach ausgezeichnet, unter anderem mehrmals mit dem spanischen Premio Hammett sowie 2012 mit dem kubanischen Staatspreis Premio Nacional de Literatura de Cuba. 2015 erhielt er den spanischen Prinzessin-von-Asturien-Preis in der Sparte Literatur, 2023 den Pepe Carvalho Preis.
 
          Leonardo Padura lebt in Kuba.
 
          
            
              »Padura hält nichts von der Schwarz-Weiß-Malerei, die in Kuba und anderswo so beliebt ist; er verdammt die über sein Land kursierenden Stereotype in Bausch und Bogen und freut sich über den angekündigten Wandel.«

              
                Knut Henkel, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Diese realistisch geprägte Insider-Perspektive auf die Mythenstadt Havanna kreiert ein wirklich spannendes Leseerlebnis. Sinnlich realistisch baut sich das Mosaik auf, Steinchen für Steinchen, mit Geräuschen und Gerüchen, Warennotstand und dem steten Surren der Ventilatoren, mit den Speisezetteln aus Mutterns Küche, mit dem Tosen des Meeres, das einem in den Ohren dröhnt, oder mit den Aufgeregtheiten in der Stadt, wenn die Industriales gegen die Vegueros im Estadio Latinoamericano um den Einzug in die Play-Off-Runde antreten. Mit den Rum-Flaschen in der Bar, solchen mit echt gefälschtem Etikett und solchen ohne, darin Selbstgebrannter nur für Hartgesottene. Und von den Desillusionierungen des einstigen großen, sozialistischen Traums.«

              
                Bettina von Pfeil, 3Sat Redaktion DenkMal, Mainz

              

            

            
              »Padura ist ein glänzender Erzähler und ein hervorragender Stilist. Es gelingt ihm in seinen Büchern, das karibische Lebensgefühl mit all seinen Farben, Klängen und Düften aufleben zu lassen. Doch hinter der scheinbaren Leichtigkeit des Seins tun sich stets Widersprüche und Abgründe auf. Und spätestens mit seinen historischen Romanen hat Padura sich an die Spitze der Weltliteratur geschrieben.«

              
                Martina Scherf, Süddeutsche Zeitung, München

              

            

            
              »Leonardo Padura präsentiert ein Kuba-Bild, das wenig mit der üblichen Salsa- und Son-Romantik zu tun hat. Er bedient sich in einer populären Form der Erzählweisen seiner postmodernen südamerikanischen Kollegen: Perspektiven überlagern sich, Zeitebenen verschwimmen, Figuren werden mal in der Ich-, mal in der Er-Form erzählt. Dass bei so viel Erinnerung der Kriminalfall zur Nebensache wird, stört kaum. Denn Kuba hat auch im Winter mehr zu bieten als Verbrechen und Polizisten, Zigarren und Rum.«

              
                Frank Barsch, Meier - Das Stadtmagazin, Mannheim

              

            

            
              »Wer Kuba verstehen will, muss Leonardo Padura lesen.«

              
                Süddeutsche Zeitung, München

              

            

            
              »Mit dem einsamen, desillusionierten Mario Conde hat Leonardo Padura einen wunderbar zwiespältigen Antihelden geschaffen. Einen Polizisten, der die Gewalt ablehnt und seine Dienstpistole meistens zu Hause vergisst. Einen Supermacho, der sensibel und melancholisch ist. Einen verhinderten Schriftsteller, der es schätzen würde, wenn der Umgang mit Frauen ebenso unkompliziert wäre wie jener mit Rufino, seinem schweigsamen Kampffisch.«

              
                Denise Marquard, Züritipp, Zürich

              

            

            
              »Seine Romane sind kritische Liebeserklärungen an Kuba, die oft weit in die Vergangenheit zurückreichen, aber doch in der Gegenwart ankommen. In ihnen erweist sich Padura als einer der großen Autoren der gegenwärtigen Weltliteratur.«

              
                Wilhelm Roth, DIE WELT, Berlin

              

            

            
              »Paduras stärkste Waffe ist sein glasklarer Realismus. Es sind die lebendig beschriebenen Figuren und ihr Alltag im sozialistischen Kuba, die dieses Buch so aufregend machen. Dabei wertet Padura nicht – er erzählt einfach, die Beurteilung überlässt er dem Leser und bringt ihn so geschickt ins Spiel. Man darf also auf die weiteren Bände des ›Havanna-Quartetts‹ sehr gespannt sein.«

              
                Ludger Menke, Der Bücherfreund, Hamburg

              

            

            
              »Auch im deutschsprachigen Raum dürfte dieser Autor innerhalb kürzester Zeit glühende Fans gewinnen, zumal der Unionsverlag kaum einen geeigneteren Übersetzer hätte finden können als Hans-Joachim Hartstein, der sich von Paduras Schreibfreude hemmungslos anstecken ließ. Auch die Aufmachung des Buches, das in der von Thomas Wörtche herausgegebenen Reihe metro erschienen ist, verdient großes Lob: Es enthält ein aufschlussreiches Interview mit Leonardo Padura sowie biobibliografische Angaben zu Autor und Übersetzer.«

              
                Angela Wicharz-Lindner, WOXX - Ex Libris, Luxemburg

              

            

            
              »Leonardo Padura war der Erste, der das Genre des Kriminalromans, den noir, wählte, um uns Kuba so nahe zu bringen, wie es Berichte und Studien nie können.«

              
                Il Sole 24 ore, Mailand

              

            

          

          Mehr zu Leonardo Padura auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Leonardo Padura

              
                Leonardo Padura

                »Die Welt der kubanischen Literatur begann sich zu drehen«

              

              Ein perfektes Leben ist der erste Roman einer Tetralogie, deren Held ein Polizist namens Mario Conde ist. Ich habe diesen Roman zwischen 1990 und 1991 geschrieben. Das war eine der schwierigsten und konfusesten Zeiten in Kuba. Die Mauer war gefallen, die UdSSR war am Auseinanderbrechen, die kubanische Wirtschaft war in die Krise geraten. Krisen, nichts als Krisen. Und zwei Jahre zuvor war etwas geschehen, das unseren Blick auf die kubanische Wirklichkeit verändert hatte: Eine Gruppe hoher Militärs und Funktionäre des Innenministeriums war verurteilt worden, vier von ihnen wurden wegen Drogenschmuggels erschossen. All dies führte dazu, dass wir uns selbst und unser Bild vom Prozess der Revolution in Kuba überdenken mussten.
 
              Eine der sichtbarsten Folgen ereignete sich in der Literatur oder, allgemeiner, in der kubanischen Kultur. Während vieler Jahre hatte sie sich sehr stark die offizielle Sichtweise zu eigen gemacht. Das Kulturschaffen hatte die Politik des Landes zu reflektieren. Wir Schriftsteller und Künstler wollten zwar die Wirklichkeit aus anderen Perspektiven betrachten, aber das war sehr schwierig, weil alle kulturellen Spielräume vom Staat kontrolliert waren.
 
              Der neue Blick
 
              Durch die Krise, die Anfang der Neunzigerjahre begann, wurde das kubanische Kulturschaffen fast vollständig paralysiert. Für unsere Freunde vom Film war das ein Drama, weil sie nicht mehr drehen konnten, aber für die bildenden Künste und die Literatur begann eine neue Periode. Denn zum ersten Mal gab es Distanz zwischen den Künstlern und dem Staat. Weil der Staat die Künstler nicht mehr im gleichen Maße fördern konnte, blieben Stücke unaufgeführt und Bücher unveröffentlicht. Diese Distanz verwandelte sich in einen Raum der Freiheit. Ganz spontan gingen wir denselben Weg. Bald erschien uns dieser neue Blick auf die kubanische Wirklichkeit als Notwendigkeit. Die simple Tatsache, dass wir nun die Realität auf realistische Weise darstellten, brachte Werke hervor, die früher als konterrevolutionär angesehen worden wären. Die Welt der kubanischen Literatur begann sich zu drehen.
 
              Zuvor war es den kubanischen Autoren praktisch verboten, außerhalb ihres Landes zu veröffentlichen. Natürlich wurden unsere Bücher im Ostblock publiziert. Aber niemandem kam es in den Sinn, sein Manuskript in einen Umschlag zu stecken und es an einen Verlag in Spanien zu schicken, ohne dafür eine offizielle Genehmigung zu haben. Unter anderem, weil wir für den Staat arbeiteten; damals war der Staat der einzige Arbeitgeber in Kuba. Probleme hätten schwere Folgen haben können, erst recht, wenn dahinter ideologische Gründe standen.
 
              Der Tritt in den Ameisenhaufen
 
              Als die kubanischen Verlage die Publikation einstellten, war das wie ein Tritt in einen Ameisenhaufen: Alle Ameisen kommen heraus und krabbeln in alle Richtungen davon. Die kubanischen Autoren fingen an, ihre Werke an Wettbewerbe in der ganzen Welt zu schicken, und sie gewannen auch Wettbewerbe. Von nun an suchten und fanden die kubanischen Autoren Verlage außerhalb Kubas. Die Entwicklung war unumkehrbar. Einige Jahre früher wäre die offizielle Reaktion noch heftig gewesen, jetzt war nur noch Resignation möglich.
 
              Aber die Dinge sind komplizierter: Einige von uns suchten ausländische Verlage, andere Kulturschaffende aber gingen ganz ins Ausland. Es entstand ein bedeutendes Exil. Zum ersten Mal begann das Bild einer einheitlichen kubanischen Kultur, das wir hatten, sich aufzulösen. Es gab zwar das historische Vorbild der Exilkubaner, die in den ersten Jahren der Revolution gingen, aber zum ersten Mal war es nun eine massive Bewegung.
 
              In den Werken, die nun geschrieben wurden, begannen wir, ein ernüchtertes Bild der kubanischen Realität zu zeichnen. Ich glaube, dass meine vier Romane aus den Neunzigerjahren eine Folge dieses neuen Blicks sind. Wer Ein perfektes Leben liest, findet auf den drei ersten Seiten etwas, das früher in der kubanischen Kriminalliteratur niemals möglich gewesen wäre. Die Hauptperson erwacht nach einem fürchterlichen Besäufnis, und alles, was sie kümmert, ist die Frage, ob sie es bis zur Toilette schafft, um zu pissen. Und in der Folge erleben wir, dass die Bösen in diesem Roman hohe kubanische Funktionäre sind, einer davon sogar im Rang eines Vizeministers.
 
              Weil es 1991 war und ich nicht wusste, wie die Dinge sich entwickeln würden, habe ich beschlossen, macchiavellistisch zu sein. Ich habe den Roman bei einem Wettbewerb des Innenministeriums eingereicht, und noch nie ist mir in meinem Leben etwas so gut gelungen. Die Mitglieder der Jury, die Schriftsteller waren, sehr offizielle zwar, aber dennoch Schriftsteller, sagten, dass es der beste Roman im Wettbewerb war. Aber die Organisatoren entschieden, ihn nicht zu veröffentlichen.
 
              Niemand fragte mich mehr
 
              Doch die Zeiten hatten sich bereits verändert, es geschah etwas sehr Bezeichnendes: Niemand fragte mich mehr, weshalb ich diesen Roman geschrieben hatte. Also habe ich ihn nach Mexiko geschickt. Das war gewissermaßen meine Art zu sagen: Ich habe dieses Buch geschrieben, ich weiß, dass ihr es nicht veröffentlichen werdet, aber da ihr mich auch nicht gemaßregelt habt, werde ich damit tun, was ich will. Und alles ging gut, das Buch wurde in Mexiko veröffentlicht, in einem grässlichen Verlag, so fürchterlich, dass auf dem Buchdeckel statt meines Namens Leonardo Pandura (»pan dura« bedeutet »hartes Brot«) stand. Aber mir erlaubte das, meine Saga fortzuführen.
 
              Ich möchte gern in Kuba bleiben
 
              Und weil ich gern in Kuba bleiben möchte, bis man mich hinausjagt, falls das geschehen sollte, habe ich bei den folgenden Romanen die Schraube angezogen und dabei darauf geachtet, die Schraubenmutter nicht zu überdrehen. Denn ich möchte in Kuba schreiben und meine Bücher von dort aus verbreiten. Ohne, dass meine Literatur explizit politisch wird. Denn im Allgemeinen werden Künstler, wenn sie anfangen, Politik zu machen, von der Politik missbraucht. Und ich habe versucht zu verhindern, dass mir etwas Derartiges zustößt.
 
              Für mich kommt ein Exil nicht infrage. Die Identität und die Realität Kubas sind für mich eine Obsession: Ich will unbedingt hier bleiben, denn anderswo könnte ich nicht leben. Es herrscht hier eine ganz besondere Atmosphäre, wie sich die Menschen verhalten, wie sie leben, wie sie einander begegnen. Das ist ein anderer Lebensrhythmus, der mir als Schriftsteller entgegenkommt.
 
              Ich will Erinnerung bewahren
 
              Als ich Mario Conde erfand, wurde sein Interesse für die Erinnerung bald zu einer seiner wichtigsten Eigenschaften. Aus mehreren Gründen. In Kuba erleben wir seit vierzig Jahren historische Augenblicke. Wann immer sich eine Gruppe zusammenfindet, ist es ein historisches Treffen, wenn ein Gebäude errichtet wird, ist es immer ein historischer Bau; und die Erinnerung verwässert bei so vielen historischen Ereignissen, wie sich zur Zeit zutragen. Und das ist mein Anliegen seit ich Journalist bin: die Erinnerung dieses Landes bewahren. Vor allem die Erinnerungen am Rand, manchmal sogar außerhalb der Geschichte. Diesen Charakterzug habe ich der Figur von Mario Conde eingepflanzt.
 
              In Ein perfektes Leben oder Labyrinth der Masken ist das sehr gut sichtbar. Seit Homosexuelle oder Gläubige in Kuba kein politisches Problem mehr sind, scheint es, als ob sie nie eines gehabt hätten, ihre Geschichte geht vergessen. Ich versuche, diese Erinnerung aus einem menschlichen Blickwinkel zu bewahren. Was eine Person fühlte, die als öffentliche Person verschwand. Man hat sie nicht ins Gefängnis gesteckt, man hat sie nicht gefoltert, man hat sie nicht geschlagen, aber man verurteilte sie zu einem Tod als Bürger. Diese Art von Geschichte versuche ich in meinen Geschichten zu bewahren und zu retten.
 
              Jetzt habe ich aber genug gesprochen, ich möchte lieber, dass Sie mir Fragen stellen. In Kuba ist der Monolog ja sehr verbreitet, aber ich bevorzuge den Dialog.
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                »In Kuba geht alles einen anderen Gang«

                Interview

              

              Beginnen wir am Anfang: Wann hast du festgestellt, dass du dich der Literatur widmen, also Schriftsteller sein willst? Und in welchem Moment hast du dir gesagt: »Mensch, ich bin Schriftsteller!«?
 
              Ehrlich gesagt ist mir weder das eine noch das andere passiert. In beiden Fällen ist die Überzeugung allmählich entstanden. Es hat mich einiges gekostet, mich selbst davon zu überzeugen, dass ich ein Schriftsteller bin. Aber es gab Momente, Ereignisse und Entscheidungen, die mich Stück für Stück näher an die Literatur gebracht haben. Der erste war vielleicht in der Oberstufe, als ich anfing, die Bücher, die im Literaturprogramm vorgesehen waren, ganz zu lesen, anstatt ausschließlich die Heftchen mit dem Titel »Der Autor und sein Werk«. Danach kam die Entscheidung, Literatur an der Universität zu studieren, und ich glaube, dass dies ein zweiter Schritt war, er geschah quasi gleichzeitig mit der Erkenntnis, dass ich als Baseballspieler keine Zukunft haben würde. Außerdem wollte ich wie meine Studienkollegen anfangen zu schreiben: reine Konkurrenz und Eigensinn. Am Ende kamen einige schreckliche Erzählungen heraus und verschiedene Reportagen, die ich in Zeitschriften publizieren konnte. Als ich schon für El Caimán Barbudo arbeitete, las ich Frühstück bei Tiffany von Truman Capote, und es gefiel mir so sehr, wirklich so sehr, dass ich beschloss, so einen Roman zu schreiben. Das Ergebnis ist Fiebre de caballos. Als ich das beendet hatte, fühlte ich, dass ich mehr oder weniger so etwas wie ein Schriftsteller war.
 
              Hattest du nie Interesse an einer akademischen Karriere? Dich professionell der Erforschung und der Lehre der Literatur zu widmen?
 
              Die Wahrheit ist: Nein. Es macht mir keinen Spaß, Lehrer zu sein, unter anderem, weil ich kein gutes Gedächtnis habe und auch kein guter Redner bin. Was die Forschung betrifft, habe ich immer die Freiheit vorgezogen, meine eigenen Interessen zu verfolgen, was an der Universität unmöglich ist.
 
              In anderen Interviews hat man viel über deine journalistische Arbeit beim Caimán Barbudo, bei der Juventud Rebelde und La Gaceta de Cuba gesprochen. Trotzdem möchte ich gerne fragen, was jede einzelne Zeitung oder Zeitschrift zu deiner Ausbildung beigetragen hat, und ob es eine gibt, bei der du gerne geblieben wärst.
 
              Als ich Anfang der Achtzigerjahre für den Caimán gearbeitet habe, dachte ich, das ist das Paradies und dass ich noch für diese Zeitung schreibe, wenn ich in Rente gehe. Ich hatte gute Kollegen, hatte Zeit, ein wenig Literatur zu schreiben und genoss den Einfluss, den der Caimán seinerzeit hatte. Außerdem lernte ich in kürzester Zeit fast alle Schriftsteller, Maler und Theaterleute Kubas kennen. Aber die Wahrheit ist, dass in diesem Paradies fast alles verboten war, man arbeitete dort ständig unter Spannung, unter dem Druck der politischen, ideologischen bis hin zur polizeilichen Zensur. 1983 zeigte man mir die rote Karte, und ich wurde zur Juventud Rebelde strafversetzt, mit dem Etikett »ideologische Probleme«. Aber die mich bestrafen wollten, taten mir den größten Gefallen meines Lebens: Sie zwangen mich dazu, journalistisches Schreiben zu lernen – ich hatte keinerlei Ahnung vom Journalismus. Ich lernte es so schnell, dass ich nach weniger als sechs Monaten schon zur »Spezialgruppe« am Sonntag gehörte, wo ich lange Reportagen machte und schreiben konnte – das musst du mir glauben –, was ich wollte. Hier begann ein äußerst wichtiger Moment meiner Ausbildung. Während ich das Land kennenlernte, seine Geschichte und seine vergessenen Persönlichkeiten erforschte, indem ich mich in die verstaubten Ecken der Erinnerung begab – das chinesische Viertel, Yarini, Angerona, die Geschichte von Bacardi, die von der Jungfrau de la Caridad del Cobre –, lernte ich, wie ein Schriftsteller zu schreiben, denn ich machte das Experiment, publizistische wie literarische Texte zu verfassen.
 
              Gehörst du zu jenen Autoren, die an Inspiration glauben? Musst du motiviert sein, um zu schreiben? Wie sieht der Schreibprozess bei Leonardo Padura aus?
 
              Na ja, zunächst brauche ich eine Idee, und die erscheint auf verschiedene Arten, obwohl sie meistens beim Lesen auftaucht. Dann beginnt das Schreiben, was das Unterhaltsamste ist, denn ich plane nichts voraus, sondern ich entdecke die Geschichte während ich sie schreibe. Das ist besonders angenehm bei den Romanen mit Conde, denn ich habe sie immer geschrieben, ohne vorab den Mörder zu kennen. So stellen also Conde und ich eine Art Nachforschung an, bis wir am Ende einen Mörder haben. Und dann gehe ich bereits zur schrecklichsten Stufe über: diese geschriebene Geschichte in Literatur zu verwandeln. Ich mache fünf, sechs oder wer weiß wie viele Versionen, bis ich glaube, dass ich nichts mehr daran verbessern kann. Und natürlich brauche ich für die verschiedenen Versionen Leser. Sie sind für mich äußerst wichtig, denn sie haben den Abstand, zu dem ich selbst nicht mehr in der Lage bin.
 
              Gehen wir zu deinen Romanen über: Du bist ein Schriftsteller, dem es gelingt, den Leser von Anfang bis Ende zu fesseln. Wie erklärst du dir das? Eine Frage der Technik? Literarischer Trick? Zufall?
 
              Das habe ich während meiner Ausbildung im Journalismus gelernt: Man kann in einer Zeitung nicht eine Geschichte von zwei Seiten erzählen – insbesondere wenn es eine Serie ist –, ohne ein Moment zu haben, das den Leser fesselt. Und auf gewisse Weise muss die Literatur dasselbe machen. Denn ich schreibe, damit man mich liest, und wenn ich es nicht schaffe, den Leser zu fesseln, dann gelingt mir überhaupt nichts. Ich denke, dass verschiedene Elemente dieses Problem beeinflussen – technische, argumentative usw. –, aber vor allem das Ziel, ernsthaft zu sprechen, von ernsten Dingen, ohne dass man dafür den Leser allein auf weiter Flur lassen muss. Der Schriftsteller muss immer Verstehensbrücken bauen, und selbst wenn ich mir das nicht vornehme, baue ich doch immer diese Brücken.
 
              Es gibt Schriftsteller, die bestimmte Manien haben, wenn es ums Schreiben geht. Zum Beispiel: Mempo Giardinelli schreibt nackt und mit einem Handtuch um den Hals, um sich den Schweiß abzuwischen; José Agustín kann auf der Schreibmaschine und dem Computer schreiben, aber Fiktion ausschließlich mit der Hand. Hast du irgendeine Obsession, wenn es ums Schreiben geht?
 
              Ich weiß nicht, ob das Manien oder Bedürfnisse sind, aber ich kann ausschließlich in Mantilla schreiben, in meinem Haus, morgens, mit Kaffee, Zigaretten, meinem Hund und, seit wir zusammenleben, mit meiner Frau. Es darf weder zu kalt noch zu heiß sein, noch kann ich Musik ertragen. Und um zu schreiben – schreiben im Sinne des zweiten Moments, von dem ich vorher sprach – muss ich Autoren lesen, die mich literarisch provozieren: Vargas Llosa, Cabrera Infante, Vázquez Montalbán, Updike, García Márquez, Fernando del Paso, Truman Capote … und natürlich Salinger. Abgesehen davon schreibe ich von 7.30 bis 13.00 Uhr, dann höre ich auf, weil ich dann nichts mehr zustande bringe. Und ich versuche, jeden Tag zu schreiben, von Sonntag zu Sonntag.
 
              Bist du in Kuba für die Gesamtheit deines Werkes bekannt oder lediglich für die Kriminalromane?
 
              In Kuba geht alles einen anderen Gang, denn weil es keinen Buchmarkt gibt, sind die Wege zum Leser unvorhersehbar. Aber ich glaube jedenfalls, dass sowohl meine Arbeit als Journalist als auch meine Romane bei vielen Lesern bekannt sind. Das wird mir fast täglich neu bestätigt, insbesondere für Conde und die Kriminalromane sowie für die alten Reportagen in Juventud Rebelde. Trotzdem erscheint es mir zu einfach, mich als »Kriminalschriftsteller« abzustempeln, denn es ist doch allen klar, dass das nicht stimmt. Ich bin ein Lügner, und wenn ich Kriminalgeschichten schreibe, dann lüge ich, weil es mir um andere Wahrheiten geht, zu denen ich gelangen will. Tatsache ist, dass ich nicht in Kriminalliteraturverlagen publiziere, weder innerhalb noch außerhalb Kubas.
 
              Was sind deiner Meinung nach die Vor- und Nachteile der Literaturförderung in Kuba? Gibt es ein System, und wie beeinflusst es den Prozess der Herstellung eines Buches?
 
              Natürlich gibt es kein Förderprogramm, auch wenn in den letzten Jahren viel darüber geredet worden ist. Politische, wirtschaftliche und kulturelle Gründe haben eine Förderung von kubanischen Autoren immer wieder zum Scheitern gebracht. Sie leben und arbeiten auf der Insel, manchmal ohne die geringste Anerkennung ihrer Arbeit. Weißt du zum Beispiel, dass der beste Biograf der letzten Jahre, Urbano Martínez Carmenate, der viele Preise gewonnen hat, nicht einmal einen Computer zum Arbeiten hat? Oder dass Jorge Luis Hernández seinen Beruf als Schriftsteller praktisch aufgeben musste, als er sein eigenes Haus baute? Ich könnte dir unzählige  solcher Beispiele von guten Autoren nennen, denen keinerlei Anerkennung widerfährt. Andererseits könnte ich von zahlreichen schlechten Autoren erzählen – ich werde es natürlich nicht machen –, die als das Nonplusultra der Literatur gelten, mit öffentlicher Anerkennung, Rezensionen, Reisen ins Ausland zu Buchmessen, auf denen sie kein einziges Buch vorstellen usw.
 
              Ich möchte dich jetzt bitten, kurz zu antworten, welche Rolle die folgenden Dinge in deinem Leben spielen: Baseball:
 
              Muss ich dir erst erklären, dass es im Leben nichts Aufregenderes als ein gutes Baseballspiel gibt, egal, ob es in Lateinamerika ist, in einem Yankee-Stadion oder in irgendeiner Nebenstraße? Der Ball, das Spielen mit dem Ball, den Ball zu lieben, das sind für mich Geschenke des Lebens.
 
              Mantilla:
 
              Das ist meine Heimat. Schrecklich, aber wahr: Ich bin aus Mantilla, und das prägt mich mehr, als Kubaner oder Habanero zu sein, im Guten wie im Schlechten.
 
              Journalismus:
 
              Ein Laster. Deshalb bin ich immer noch dabei, obwohl ich kaum mehr Zeit dafür habe. Vor ein paar Monaten habe ich eine Geschichte an Juventud Rebelde geschickt, also an die Zeitung, für die ich über Jahre gearbeitet habe. Sie haben mir nicht einmal geantwortet, dass sie es nicht haben wollen. Absolut nichts.
 
              Freundschaft:
 
              Ein Segen. Gute Freunde zu haben, sie zu sehen und zu lieben, die Freundschaft zu erhalten, das ist viel wert. Sie zu verlieren ist, als ob man dir etwas abtrennt. Tragisch ist es, wenn sie weit entfernt leben.
 
              Lucía Lopez Coll:
 
              Sie ist mein Gegenstück. Wir sind seit zweiundzwanzig Jahren zusammen, wir haben also fast unser ganzes erwachsenes Leben gemeinsam verbracht. Wir sind das Ergebnis eines langen Zusammenlebens. Ohne Lucía wäre ich bestimmt nicht der, der ich heute bin.
 
              Heute sieht man dich als einen erfolgreichen Schriftsteller an. Mempo Giardinelli hat einmal zu Ciro Bianchi über den Erfolg gesagt: »Der Erfolg ist Schwachsinn. Was wirklich zählt, ist, dass der Schriftsteller sich selbst überwindet und dass es ihm gelingt, seine Zeit zu erfassen, und zwar nicht in einem dokumentierenden, sondern einem erklärenden Sinn.« Was denkst du vom Erfolg? Bist du derselben Meinung?
 
              In gewisser Weise bin ich auch dieser Auffassung, denn der Erfolg ist eine Lüge. Wie viele erfolgreiche Autoren gibt es heute in Spanien, die reinen Müll schreiben. Und wie viele gibt es in Kuba, die keinen Erfolg haben, aber hervorragende Schriftsteller sind. Der Erfolg ist trügerisch, und wenn du mir sagst, ich bin ein erfolgreicher Schriftsteller, dann werde ich aufmerksam: Sechs- oder siebentausend Exemplare in Spanien, Frankreich oder Italien zu verkaufen ist nichts, wenn man bedenkt, dass Schriftsteller wie García Márquez, Vázquez Montalbán oder Vargas Llosa – um mal ein paar richtige zu nennen – eine viertel Million verkaufen. Wirklich wichtig ist, meiner Meinung nach, dass man sich selbst gegenüber Erfolg hat: dass man seine Fantasien besiegt, seine Ängste, seine Beschränktheit und seine Unfähigkeit, die Vereinfachung und die Selbstzensur. Dass man schreibt, was einen selbst zufrieden stellt, denn das ist das Beste, was man schreiben kann. Das habe ich immer so gehalten: Fiebre de caballos war 1984 mein bester Roman, Besseres hätte ich damals nicht schreiben können. Dasselbe gilt auch für Ein perfektes Leben von 91, für Labyrinth der Masken von 95 oder jetzt für La novela de mi vida. In jedem von ihnen versuche ich den Schriftsteller zu überwinden, der ich bis dahin gewesen bin. In jedem versuche ich so ehrlich wie möglich einen Teil der Wirklichkeit zu schildern und über meine Gegenwart sowie über meine Vergangenheit ohne Hemmungen nachzudenken. Und wenn es die Leute dann auch noch lesen und es ihnen auf irgendeine Weise beim Einschlafen, Nachdenken oder Zeitvertreiben hilft, oder sogar dabei, besser zu sein – was auch immer –, also wenn es ihnen irgendwie hilft, dann verdoppelt sich der Erfolg.
 
              Bist du bisher mit deinem Leben zufrieden? Was würdest du machen oder nicht mehr machen, was bleibt dir noch zu tun, oder was konntest du nie tun?
 
              Es gibt schon eine Menge Dinge, mit denen ich wirklich unzufrieden bin: dass ich nicht tanzen kann, obwohl mir die kubanische Musik so gut gefällt. Niemals in Lateinamerika gespielt zu haben, wovon ich so oft geträumt habe. Nicht Ulysses von James Joyce gelesen zu haben – es muss ein großartiges Buch sein, alle sagen es. Dass ich nicht eine Zeit lang in Paris, Barcelona, Neapel oder Lissabon gelebt habe oder dass ich nie ein Konzert der Beatles gesehen habe. Dass ich nicht in der Lage bin, das Rauchen zu lassen. Dass ich nie einen Roman wie Gespräch in der »Kathedrale« geschrieben habe. Oder dass ich es nicht schaffe, einfach mit offenem Hemd, den Anhänger auf der Brust und das Bierchen in der Hand, in der Straße herumzustehen und auf alles zu scheißen, wie es so viele in diesem Land tun. Aber es gibt auch einige wenige nicht zu verachtende Dinge, mit denen ich wirklich zufrieden bin: Ich habe nie jemanden verraten, niemanden bewusst verletzt. Ich habe eine gute Familie und eine gute Frau, und ich mag mein Haus, meinen Hund und mein Viertel. Ich habe einige Bücher geschrieben, die mir und auch anderen gefallen; und einmal, als ich fünfzehn Jahre alt war, habe ich einen Schlag bis an die Anzeigentafel des Stadions »Rafael Conte« gehauen, dort, mitten in unserem Zentralpark … Ansonsten habe ich getan, was in meinen Kräften stand, manchmal sogar, was ich wollte, und ich bereue nichts, denn ich schäme mich für nichts. Und das ist gut, oder?
 
              Das Interview führte Gerardo Soler Cedré. Erschienen in La Letra del Escriba, Havanna, Febraur 2001
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Leonardo Padura

              
                Leonardo Padura

                »Ich möchte nicht das Gebäude des kubanischen Systems einreißen und dann auf der Straße stehen.«

                Interview

              

              La Provincia: Was sind die wichtigsten Erzählstränge in Paisaje de otoño?
 
              Leonardo Padura: Mit Das Meer der Illusionen ist der vierte Roman erschienen und somit die Tetralogie Das Havanna-Quartett beendet. Und wie in den vorherigen ist die Hauptfigur der Polizeileutnant Conde, von dem die Romane handeln. In diesem Fall hat die Geschichte etwas mit einem tatsächlichen Korruptionsfall zu tun, der sich in Kuba ereignet hat. Einige Persönlichkeiten aus der kubanischen Regierung sind darin verwickelt. Es hat außerdem mit dem kubanischen Exil in den Vereinigten Staaten zu tun und vor allem handelt es von dem Konzept von Freundschaft, das für meine Figuren sehr wichtig ist. In der Erzählung geschieht etwas, das eine Gruppe von Freunden aus dem Gleichgewicht bringen kann. Weil der Roman die Serie beschließt, zeugt er auch ein wenig vom Niedergang, denn Conde verlässt die Polizei und man spürt das Ende nach einem Zyklus, der sich schließt.
 
              Auch wenn die lateinamerikanischen Autoren inzwischen die Nase voll haben, ständig von Journalisten nach dem Magischen Realismus gefragt zu werden, sind die europäischen Leser sicherlich ein wenig überrascht, einen kubanischen Autor als Verfasser von Krimis zu sehen. Einen Schriftsteller wie Sie, der noch zudem zwei Essays über Alejo Carpentier verfasst hat.
 
              Meine Romane haben überhaupt nichts mit dem Magischen Realismus zu tun, den ich eingehend studiert habe. Diese Literatur war eine Art Gründungsliteratur, als es notwendig war, die lateinamerikanische Kultur zu definieren. Wir, die nachkommenden Schriftsteller, sind schon darüber hinaus, sodass wir heute anders schreiben können. In diesem Falle ist es ein Roman mit einem urbanen Ambiente, in einem Viertel von Havanna, wo viele der Ereignisse stattfinden. Es ist keine Literatur, die versucht, die große Welt zu erklären wie der lateinamerikanische Roman der Fünfziger- und Sechzigerjahre. Es ist ein Roman des alltäglichen Kuba.
 
              Sie haben früher einmal erklärt, dass die Ideologie in ihren Romanen nur eine Nebenrolle spielt. Doch die wichtigsten Repräsentanten der Kriminalliteratur sind Schriftsteller aus kapitalistischen Ländern, die aus marxistischen Positionen Kritik am Kapitalismus üben. Wie bringt sich ein Schriftsteller in diese Tendenz ein, der aus einem sozialistischen Land schreibt?
 
              Nun, für mich liegt der Schwerpunkt auf der Ästhetik, aber ich habe immer auch noch eine ideologische Vision in diesen Romanen. Die kubanische Realität ist hoch politisiert. Jede Entscheidung, die man in Kuba fällt, hat etwas mit Politik zu tun, von der Entscheidung, welches Brot du isst bis hin zur Frage, ob du ein Baby machst oder nicht. In meinen Büchern beziehe ich mich auf diese Realität, manchmal auch kritisch. Wenn ich von der Korruption von Regierungsbeamten rede, vom politischen Oportunismus oder der Ausgrenzung von Künstlern, die homosexuell sind, dann beziehe ich mich auf einen faktischen Zustand.
 
              Geht es also um eine Kritik an einzelnen Fällen oder um eine des kompletten Gebäudes, wie sie die Klassiker des Kriminalromans am Kapitalismus üben?
 
              Ich kritisiere nicht das System im Allgemeinen, worauf ich mich beziehe, das sind bestimmte Aspekte der kubanischen Realität, die meiner Meinung nach negativ sind. Das soll nicht heißen, dass ich Literatur aus politischer Berufung schreibe, ich beziehe mich auf die kubanische Gesellschaft, in der es Dinge gibt, die nicht gut funktionieren und die ich in meinen Büchern behandeln kann. Es gibt andere, die meines Wissens auch nicht gut funktionieren, die ich aber nicht behandeln möchte.
 
              Seit Beginn der Achtzigerjahre gibt es eine gewisse Nachgiebigkeit in der kubanischen Kulturpolitik, aber doch immer innerhalb bestimmter Grenzen. Verstärken Sie dementsprechend ihre Kritik nicht, weil Sie nicht können?
 
              Weil ich nicht will. Ich glaube nicht, dass eine Gesamtkritik des Gebäudes nötig ist, denn dieses Gebäude hat Säulen, die ein wichtiges gesellschaftliches Projekt über lange Zeit aufrecht erhalten haben. Ich habe an einer Universität von höchstem Niveau studiert und dafür musste ich nicht einen Centavo bezahlen. Das öffentliche Gesundheitssystem in Kuba gehört zu den besten und es ist kostenlos. Es hat also keinen Sinn, dass ich versuche, ein Gebäude zum Einstürzen zu bringen, damit ich nachher auf der Straße stehe.
 
              Ich gehe zu einem anderen Thema über, ohne das vorherige ganz beiseitezulassen. Man sagt des Öfteren, dass der Roman sich aufgrund der Unsicherheiten des Marktes erschöpft, denen sogar die großen Schriftsteller unterliegen. Sie behaupten, dass Kuba zurzeit eine »Reserve des Romans« ist, die nur erst bekannt werden muss. Hat dieses Potenzial etwas mit der Abwesenheit des Buchmarktes auf Kuba zu tun?
 
              Weil sie nicht vom internationalen Markt abhängen, müssen die kubanischen Autoren zum Überleben im Allgemeinen vom nationalen Markt leben. In Kuba gibt es einige Autoren, die von ihrem Werk bescheiden leben können. Das erlaubt uns eine gewisse Freiheit, wenn es darum geht, Themen auszusuchen – das gilt auch für die Zeit, die wir uns nehmen, um sie auszuarbeiten. Selbstverständlich gibt es nicht die Ungewissheit des Marktes, wie Sie das ausdrücken, aber die Augen der kubanischen Schriftsteller müssen sich in jedem Fall mehr auf diesen Markt richten, denn dieser Markt ist zurzeit die Realität.
 
              Das Interview führte Mariano de Santa Ana, La Provincia, Las Palmas.
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Leonardo Padura

              
                Leonardo Padura

                »Eine Chronik des kubanischen Lebens der letzten vierzig Jahre«

                Interview

              

              Doris Wieser: Sie haben verschiedentlich Ihre Romane als »falsche Kriminalromane« bezeichnet, weil in ihnen die Kriminalhandlung nur als Gerüst dient, um eigentlich ganz andere Dinge zu sagen. Weshalb haben Sie dieses Genre gewählt? Was sind die Vorteile des Kriminalromans gegenüber anderen Romanformen?
 
              Leonardo Padura: Ich glaube, dass ich das Genre Kriminalroman eher benutze, als dass ich in ihm schreibe. Ich spreche von »benutzen«, weil ich Strukturen des Kriminalromans verwende mit dem Ziel, eine Form für meine Literatur zu finden, die all das widerspiegelt, was in den letzten Jahren das Leben und die Gesellschaft in Kuba gekennzeichnet hat, ausgehend von einer sehr persönlichen Sicht der kubanischen Wirklichkeit. Der Kriminalroman hat für mich eine große Tugend: Dieses Genre ist ein dankbares Medium, wenn man es mit einer literarischen Perspektive verwendet – und bekanntlich gibt es ja viele Kriminalromane, die das Literarische kaum berühren. Trotzdem ist dieses Genre selbst schon sehr literarisch. Es versetzt einen direkt hinein in die Realität einer Gesellschaft, dort, wo sie am dunkelsten ist. Im Kriminalroman geht es um Verbrechen wie Vergewaltigungen und Raubüberfälle und somit um die Probleme der Gesellschaft. Das ist für mich sehr wichtig, weil ich eine Literatur schreiben möchte, die in gewisser Weise Zeugnis über das Leben in Kuba in diesen Jahren ablegt. Dieses Ziel verfolge ich schon seit Ein perfektes Leben, dem ersten Roman des Quartetts.
 
              Auch Ihr Roman La novela de mi vida über den kubanischen Nationaldichter José Maria Heredia ahmt einige Strukturelemente des Kriminalromans nach, denken wir beispielsweise an die Informationsbeschaffung durch Befragung des Umfelds und die sukzessive Rekonstruktion der Vergangenheit. Wo befinden sich also die Grenzen des Genres bzw. was wäre Ihre Minimaldefinition für Kriminalroman?
 
              Auch wenn es nicht so aussieht, glaube ich, dass von all meinen Romanen La novela de mi vida am meisten von einem Kriminalroman hat, denn die Suche und die Ermittlung sind zentral in diesem Roman, wie auch das Finden der »Täter«. Ich glaube, dass sich heutzutage die Grenzen des Kriminalromans verloren haben – und ich spreche jetzt nicht mehr vom klassischen Kriminalroman à la Agatha Christie, auch nicht vom amerikanischen hard-boiled von Chandler und Hammett, sondern vom zeitgenössischen Kriminalroman. Was übrig bleibt, ist die Absicht, einen bestimmten Romantypus zu schreiben, der Merkmale des Kriminalromans aufweist. Zum Beispiel ist eines der Modelle für das, was man als den zeitgenössischen Kriminalroman bezeichnen könnte, die Literatur Rubem Fonsecas aus Brasilien. Er schreibt keine Kriminalliteratur und tut es gleichzeitig doch, da er über die Stadt, über Gewalt und über Angst schreibt. Diese Elemente interessieren auch mich, obwohl meine Welt nicht die Welt von Rio de Janeiro ist, wo Fonsecas Romane angesiedelt sind. Dadurch, dass ich bestimmte Erzählstrategien des Kriminalromans verwende, ohne dabei an Grenzen zu denken, nähert sich auch meine Literatur dem Genre.
 
              Der kubanische Kriminalroman blickt noch auf eine relativ kurze Tradition zurück. In den Siebzigerjahren transportierte er vor allem politische Inhalte mit unzweideutiger ideologischer Ausrichtung. Jedoch kann man mittlerweile eine allgemeine Entpolitisierung der kubanischen Literatur feststellen und Fidel Castros berühmt-berüchtigtes Diktum »Innerhalb der Revolution alles, außerhalb der Revolution nichts« hat an autoritärer Schärfe verloren. Gibt es trotzdem so etwas wie eine spezielle Bedingtheit des kubanischen Kriminalromans?
 
              Das grundlegende Merkmal kubanischer Kriminalromane, wie sie in den Siebzigern und Achtzigern entstanden, war ihr politischer Charakter. Es war eine Literatur, die bestrebt war, die Probleme der Gesellschaft zu reflektieren und sie mittels eines effizienten Polizeiapparats und sehr sendungsbewusster Ermittler auch zu lösen. Diese Literatur hat sich so stark politisiert, dass sie schließlich von der Politik verschlungen wurde, obwohl man diese Gefahr von Anfang an gesehen hat. Als ich damit begann, Kriminalliteratur zu schreiben, bestand meine grundlegende Absicht darin, einen Kriminalroman zu schreiben, der sehr kubanisch sein sollte und gleichzeitig dem kubanischen Kriminalroman in nichts ähnelte. Ich habe versucht, mich von der Tradition abzusetzen und mit meinen Romanen eine sehr viel tiefgreifendere Analyse der kubanischen Gesellschaft vorzunehmen, anhand ihrer Menschen, ihrer Mängel, anhand all der Dinge, die uns während dieser Jahre begleitet haben und die nicht gerade heroisch sind. Im Kontext der kubanischen Literatur der Neunziger teilen meine Bücher die Merkmale der Werke vieler anderer Autoren, die in diesen Jahren geschrieben haben. Da ist dieses Gefühl von Enttäuschung, dieses nostalgische Rückbesinnen auf die Vergangenheit, diese ein wenig apokalyptische Vision von Havanna und der kubanischen Gesellschaft, die auch in den Romanen von Abilio Estévez, Pedro Juan Gutiérrez und Jesús Díaz spürbar sind. Ich glaube, das Wichtigste für mich als Autor war, mir kein Ghetto zu erschaffen und mich selbst nicht als einen Genreautor zu begreifen, der die Sorgen der übrigen Autoren nicht teilt.
 
              Inwiefern glauben Sie, dass Ihre Literatur immer noch unter den Einschränkungen, die ihr die Zensur auferlegt hat, leidet?
 
              Ich fühle mich sehr frei von Einschränkungen, von dieser vorurteilsbehafteten und engen Sichtweise auf die Realität, die den kubanischen Kriminalroman früher beherrscht hat. Ich habe versucht, mit meinen Romanen eine ziemlich schonungslose Chronik des kubanischen Lebens der letzten dreißig, vierzig Jahre zu schreiben. Glücklicherweise sind ein paar Dinge geschehen, die sehr wichtig waren für mein Literaturverständnis. Erstens hat sich die kubanische Gesellschaft in den Neunzigerjahren grundlegend verändert. Die Krisenjahre haben beispielsweise unsere Wahrnehmung der Wirklichkeit verändert und sie haben auch die Wirklichkeit selbst verändert. Eine dieser Veränderungen war, dass die Autoren jetzt die Möglichkeit hatten – und das war früher überhaupt nicht so –, absolut frei einen Verleger zu suchen. Die Tatsache, dass ich meine Verleger außerhalb Kubas habe, beruhigt mich, obwohl es nach wie vor mein wichtigstes Ziel ist, meine Bücher in Kuba zu veröffentlichen. Ich weiß, dass ich daher mit größter Freiheit schreiben kann, auch wenn ich weiß, dass es Grenzen gibt, die ich nicht überschreiten darf, damit meine Bücher weiterhin in Kuba verlegt werden. Aber diese Grenzen möchte ich auch gar nicht überschreiten, denn würde ich das tun, so würde ich mich auf dem weiten Feld der Politik bewegen. Ich habe kein Interesse daran, dass meine Literatur zu politischer Literatur wird, denn egal ob man für oder gegen etwas schreibt, Literatur, die sich auf das Feld der Politik begibt, droht immer von dieser verschlungen zu werden.
 
              Mario Conde, der Titelheld Ihrer Romane, wird sein Beruf als Polizist von Band zu Band mehr verhasst, bis er schließlich im vierten Roman seine Entlassung erwirkt und sich endlich ganz dem Schreiben widmen kann. Es widerstrebt ihm zutiefst, in den Angelegenheiten der Leute wühlen zu müssen. Wie steht es aber mit seiner sozialen Verantwortung, die er in der Verbrechensbekämpfung übernommen hat?
 
              Mario Conde als feinfühliger Mensch mit einer Lebenseinstellung, die beinahe die eines Schriftstellers oder Künstlers ist, ist eine sehr individualistische Person. Er hat seine Welt auf einige wenige Elemente reduziert, die diese Welt stabil halten. Dazu gehören sein Freundeskreis, seine Bücher und schließlich, in Das Meer der Illusionen, ein zugelaufener Hund. Auch Tamara, die Frau, die er immer geliebt hat, gehört dazu. Er schafft sich einen Mikrokosmos, in dem er der Mensch sein kann, der er ist. Die Auseinandersetzung mit sich selbst ist ihm wichtiger als die soziale Notwendigkeit seiner Arbeit. Seine Selbstfindung musste er viele Jahre aufschieben wegen einer Arbeit, die er eigentlich nie machen wollte. In Adiós Hemingway ist Mario Conde nicht mehr Polizist. Aber das Nachdenken darüber, was für ihn der Abschied von der Polizei bedeutet hat, findet sich erst in dem Roman, den ich gerade beendet habe und der vierzehn Jahre nach Condes Ausscheiden spielt. Er verlässt die Polizei 1989, und der neue Roman spielt 2003. Jetzt hat Mario Conde genügend Distanz, um außerhalb der Polizei zu einem neuen Selbst zu finden. Es stellt für ihn eine große Befriedigung dar, diesen Schritt vollzogen zu haben. Conde stand nie auf der Seite der Mächtigen, sondern im Gegenteil immer auf der der Unzufriedenen. Deshalb fühlt er sich besser, nachdem er die Polizei verlassen hat.
 
              Eine der auffälligsten Eigenschaften Mario Condes ist seine Nostalgie, der große Schmerz, den er empfindet, wenn er an seine Jugendzeit denkt, die letzten Schuljahre im Gymnasium von La Víbora, als er und seine Freunde »arm und sehr glücklich waren«. Jeder der Freunde hatte große Zukunftspläne, aber die Hoffnungen der Jugendlichen wurden nicht erfüllt, und was zurückblieb, ist diese Nostalgie. Inwiefern repräsentiert Conde dadurch eine ganz bestimmte kubanische Generation und inwiefern wird hier eine conditio humana angesprochen?
 
              El Conde ist nicht nur ein Enttäuschter, er ist auch ein Nostalgiker, der immer versucht, eine Welt zu rekonstruieren, die mehr imaginär als real ist. Denn die Erinnerung und die Nostalgie verändern immer unsere Sichtweise auf die Wirklichkeit. Diese idyllische und romantische Sichtweise verdankt Conde seiner Sehnsucht nach einer Vergangenheit, die viel weiter zurückliegt als sein eigenes Erleben. Er sehnt sich nach einem anderen, früheren Leben, von dem er gelesen und gehört hat und das er auf diese Weise miterlebt hat. Er übernimmt die Nostalgie der anderen und empfindet sie, als wäre sie seine eigene. Zum Beispiel fasziniert ihn das Havanna der Fünfzigerjahre. Diese Eigenschaft von Mario Conde hat tatsächlich viel mit meiner Generation zu tun, der ersten Generation, die gänzlich innerhalb des revolutionären Kuba aufgewachsen ist und ihre Ausbildung gemacht hat. Im Revolutionsjahr 1959 war ich vier Jahre alt. Das heißt, beinahe mein ganzes bewusstes Leben hat innerhalb des revolutionären Prozesses stattgefunden. Meine Schulzeit beginnt erst nach dem Triumph der Revolution. Wir sind innerhalb dieses Prozesses aufgewachsen und waren Teil von ihm, da wir zuerst als Studenten und später, in den Achtzigerjahren, im Beruf direkt am Revolutionsprozess beteiligt waren. Unsere Weltanschauung und unser Denken wurden vom Leben im revolutionären Kuba geprägt. Als sich 1989/90 diese Wirklichkeit zu verändern begann, nicht nur in Kuba, sondern auch vor allem in Europa und der Sowjetunion, fingen wir an, die Wirklichkeit anders wahrzunehmen und eine neue, komplexere Sichtweise auf unsere eigenen Jahre in Kuba zu entwickeln. Dass zum Beispiel die Berliner Mauer – das materielle Zeichen dafür, dass es in der Welt zwei verschiedene Systeme gab – verschwinden könnte, hatten wir uns einfach nicht vorstellen können. Als die Mauer fiel, drangen Geschichten zu uns, von denen wir kaum glauben konnten, dass sie wirklich passiert waren. Das war natürlich ein großer Schock. Dazu kommt, dass Kuba in diesen Jahren eine schwere wirtschaftliche Krise durchlief. Kuba verlor seine Handelspartner, verlor die Unterstützung der Sowjetunion und der sozialistischen Staaten, und wir haben hier richtiggehend gehungert. All das hat die Kubaner und im Speziellen die Kubaner meiner Generation aufgerüttelt. Es hat meine Generation an einem Punkt überrascht, an dem man auf dem Höhepunkt seiner Fähigkeiten steht. 1990 war ich genau fünfunddreißig Jahre alt, das heißt, ich war am Höhepunkt meiner Möglichkeiten, die Ausbildung war abgeschlossen, ich war noch jung. Und dann bricht die Welt auf einmal auseinander. Zum Glück war die Literatur meine Rettung. In diesen Jahren habe ich sehr viel gearbeitet. Die Literatur hat mir einen emotionalen Rückhalt gegeben. Aber das verhindert nicht, dass meine Generation eine nostalgische Sehnsucht nach jener Zeit empfindet, in der wir glaubten, dass die Dinge besser sein würden.
 
              Eine der Neuerungen in Ihren Kriminalromanen gegenüber den traditionellen Romanen des Genres in Kuba besteht darin, dass sowohl Opfer als auch Täter aus hohen Sphären der kubanischen Gesellschaft stammen und es sich um vermeintlich »vertrauenswürdige« Personen handelt. Wollen Sie die Verbrecher eher als Individuen darstellen oder mit ihnen auf Mängel im politischen System Kubas aufmerksam machen?
 
              Das war ein wohlüberlegter Vorsatz. Ich wollte nicht, dass die Verbrecher in meinen Romanen einfache Straßengauner sind. Ich habe versucht, die Verbrechenswelt in einen anderen Sektor der Gesellschaft zu verlegen, und zwar in den Sektor dieser Tadellosen, dieser Perfekten, die, wenn sie ein Verbrechen begehen, es in größeren Dimensionen tun und damit viele Personen in Mitleidenschaft ziehen. In den früheren kubanischen Kriminalromanen waren die Guten und die Bösen deutlich unterscheidbar. Die Verbrecher waren schlecht, die Polizisten gut, die Agenten des Feindes schlecht, die Agenten der Staatssicherheit gut. All das wollte ich umkrempeln. Deswegen gibt es bei mir korrupte Polizisten und verbrecherische Minister oder Vizeminister wie Rafael Morín aus Ein perfektes Leben.
 
              Doris Wieser sprach mit Leonardo Padura am 8. November 2004 in der Casa de las Américas in Havanna.
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          Hans-Joachim Hartstein, geboren 1949, übersetzt seit 1980 französisch- und spanischsprachige Literatur. Er hat u. a. Werke von Georges Simenon, Léo Malet, Luis Goytisolo, Juan Madrid, Marina Mayoral, Leonardo Padura und Ernesto Che Guevara ins Deutsche übertragen.
 
          
          

          Mehr zu Hans-Joachim Hartstein auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Leonardo Padura
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                Anständige Leute

                Havanna im Ausnahmezustand: Nicht nur Obama, auch die Rolling Stones sind in der Stadt. Conde aber wird ein unliebsamer Fall übertragen: Ein verhasster Kunst-Zensor wurde ermordet. Gleichzeitig vertieft sich Conde in einen legendären Rotlichtmord von 1909. In einem Havanna zwischen Rausch und Verzweiflung entfaltet sich ein epischer Kriminalfall.
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                Wie Staub im Wind

                In Havanna findet sich eine verschworene Gemeinschaft zusammen, der »Clan«. In einem alten, stets nach Rum und Kaffee duftenden Haus kommen sie zusammen, trotzen allen Widrigkeiten, feiern, streiten, lesen, begehren. Als einer der Ihren stirbt, zerbricht der Clan. Erst Jahrzehnte später beginnen sich die Geheimnisse von damals zu lüften.
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                Die Durchlässigkeit der Zeit

                Ein alter Freund bittet Mario Conde, ihm bei der Suche nach einem gestohlenen Familienerbstück zu helfen. Die Schwarze Madonna soll heilende Kräfte haben und ist von unschätzbarem Wert. Condes Auftrag führt ihn in die Unterwelt Havannas und mitten hinein in eine Geschichte, die ihn immer tiefer in die Vergangenheit zieht.
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                Neun Nächte mit Violeta

                Padura macht aus Alltagsszenen der Stadt Havanna kurze, dichte Erzählungen, die oft die Tragik eines ganzen Menschenlebens erfassen. Diese Geschichten sind der erste Carta blanca on the rocks für alle, die Padura noch nicht kennen. Seine Leser entdecken viele neue Facetten eines vertrauten Kosmos.
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                Die Palme und der Stern

                Nach Jahren kehrt der Schriftsteller Fernando nach Havanna zurück, auf den Spuren des Dichters José María Heredia. Er stößt nicht nur auf die Geheimnisse der Freimaurer Kubas, sondern auch auf die eigene Vergangenheit: Wer hat ihn damals denunziert und fortgetrieben? Aufbruch, Exil, Heimkehr: ein atmosphärisches Bild der kubanischen Geschichte.
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                Das Havanna-Quartett

                Teniente Mario Conde soll einen Verschwundenen finden, Rafael Morín, der mit Conde zur Schule gegangen ist. Der Mann mit der scheinbar blütenweißen Weste war schon damals ein Musterschüler, der immer das bekam, was er wollte – auch Condes Freundin Tamara. Der Teniente muss sich den Träumen und Illusionen seiner eigenen Generation stellen.
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                Handel der Gefühle

                Mario Conde wird mit einer heiklen Untersuchung beauftragt: Eine junge Chemielehrerin wurde ermordet, in ihrer Wohnung wurden Spuren von Marihuana gefunden. Mario Conde muss feststellen, dass nicht nur beim Parteikader, sondern auch im Bildungswesen die Kriminalität alltäglich geworden ist, dass Vetternwirtschaft, Drogenhandel und Betrug blühen.
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                Labyrinth der Masken

                In Havanna wird die Leiche eines Transvestiten gefunden. Als sich herausstellt, dass es sich bei dem Toten um den Sohn eines Diplomaten handelt, will sich bei der Polizei keiner die Finger an dem Fall verbrennen. Mario Conde springt ein – und gerät in ein listiges Verwirrspiel, das ihn in eine verborgene Welt führt.
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                Das Meer der Illusionen

                Havanna im Herbst 1989: Fischer entdecken am Strand die Leiche eines hohen Funktionärs der kubanischen Regierung, der sich elf Jahre zuvor in die USA abgesetzt hatte. Warum kehrte er nach Kuba zurück? Während der Hurrikan Félix unbarmherzig auf Havanna zurast, fühlt Mario Conde, dass ein wichtiger Abschnitt seines Lebens zu Ende geht.
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                Adiós Hemingway

                Vierzig Jahre nach Hemingways Tod wird auf seiner Finca bei Havanna eine Leiche gefunden, getötet mit zwei Kugeln aus einer Maschinenpistole seiner legendären Waffensammlung. War Hemingway ein Mörder? Ex-Polizist Mario Conde findet ganz unerwartet die Lösung für dessen letztes Geheimnis.
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                Der Nebel von gestern

                Mario Conde entdeckt zwischen den Büchern einer alten Bibliothek das Porträt einer Bolerosängerin aus den Fünfzigerjahren. Ihre Schönheit – und ihr rätselhafter Tod – lassen ihn nicht mehr los, und so dringt er vor in das Havanna von gestern, in die wilden Jahre der Boleros und der Mafia, aber auch in das melancholische Havanna der Gegenwart.
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                Der Schwanz der Schlange

                Ein außergewöhnlicher Mordfall führt Mario Conde in die geheimnisvolle Welt von Havannas Barrio Chino. Ein religiöser Ritualmord? Oder eine interne Abrechnung? In den geheimen Zirkeln der chinesischen Gemeinde stößt Mario Conde auf mysteriöse Zusammenhänge und obskure Machenschaften und immer wieder auf Geschichten von Entwurzelung und Einsamkeit.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Ketzer

                London, 2007: Sensation auf dem Kunstmarkt. Ein bislang unbekanntes Christusporträt von Rembrandt taucht bei einer Auktion auf. Wer ist der Eigentümer? Mario Conde macht sich auf die Suche nach den Geheimnissen des Christusbildes. Der Fall führt ihn durch die Jahrhunderte. Die Spur zieht sich um die halbe Welt.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Kuba
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                Wendy Guerra: Alle gehen fort

                Nieve, ein Mädchen in Havanna, sucht ihren Platz im Leben. Nur ihr Tagebuch weiß, was sie wirklich fühlt.
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                Kuba fürs Handgepäck

                Willkommen auf der Insel der Lebensfreude, der Sehnsucht und der Überlebenskunst!
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Karibik
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                Cherie Jones: Wie die einarmige Schwester das Haus fegt

                Eindringlich erzählt Jones, wie Liebe und Verbrechen ein Leben auf dramatische Weise verändern.
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                Jan Jacobs Mulder: Joseph, der schwarze Mozart

                Der Roman über Joseph Boulogne, Chevalier de Saint-George, den vergessenen »schwarzen Mozart«.
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                Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

                Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.
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                Björn Larsson: Long John Silver

                Der Held von der »Schatzinsel« erzählt von seinem Leben als Pirat und Feind der Menschheit.
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                Jamaica Kincaid: Lucy

                Der beharrliche Kampf einer jungen Frau um ihre innere Unabhängigkeit.
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                Jamaica Kincaid: Damals,   jetzt und überhaupt

                Ein schonungsloser Blick in die seelischen Abgründe einer Familie.
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                Jamaica Kincaid: Die Autobiografie meiner Mutter

                Ein Roman über Mütter und Töchter, Widerstand, Lust und Macht: unerbittlich, verstörend und berückend.
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                Edwidge Danticat: Der verlorene Vater

                Opfer oder Täter? Eine junge Frau wird mit der Vergangenheit ihres Vaters konfrontiert.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Revolution
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                Galsan Tschinag: Kennst du das Haus

                Galsan Tschinags Weg zum Schrifsteller, der rund um die Welt Leserschaft und Einsichten gewinnt.
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                Galsan Tschinag: Kennst du den Berg

                Galsan Tschinags weltumspannender Lebensweg führt ihn zurück in eine aufgewühlte Mongolei.
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                Patrick Deville: Viva

                Auf den Spuren von Frida Kahlo, Leo Trotzki und Malcolm Lowry in Mexiko.
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                Sylvain Prudhomme: Ein Lied für Dulce

                Ein musikalischer Roman über die Liebe, das pulsierende Leben in Guinea-Bissau und Super Mama Djombo.
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                José Eduardo Agualusa: Das Lachen des Geckos

                Félix Ventura geht einer ungewöhnlichen Tätigkeit nach: Er handelt mit erfundenen Vergangenheiten.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Bachtyar Ali: Der letzte Granatapfel

                Nach Jahrzehnhten der Gefangenschaft begibt sich Muzafari Subhdam auf die Suche nach seinem Sohn.
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                Peter Fröberg Idling: Pol Pots Lächeln

                Eine literarische Reportage über Propaganda, Selbsttäuschung und Ideologie.
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                Victor Serge: Die große Ernüchterung

                Ein intensiver und glaubwürdiger Einblick in die sowjetische Diktatur.
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                Tschingis Aitmatow: Abschied von Gülsary

                Der alte Tanabai und sein Hengst Gülsary haben ein Leben lang Glück und Not geteilt.
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                Chantal Thomas: Leb wohl, meine Königin!

                Das Porträt einer mutigen Frau kurz vor dem unaufhaltsamen Niedergang Versailles.
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                Mo Yan: Das rote Kornfeld

                Eine opulente Familiensaga vor dem Hintergrund des chinesisch-japanischen Krieges.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Spanien
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                José Luis Correa: Drei Wochen im November

                Die Krimi-Entdeckung von den Kanarischen Inseln!
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                José Luis Correa: Tod im April

                Eine rätselhafte Mordserie bringt Unruhe in den kanarischen Frühling.
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                Claudia Piñeiro: Kathedralen

                Piñeiro enthüllt die erdrückende Macht der Kirche und die dunkle Vergangenheit einer Familie.
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                Bernardo Atxaga: Ein Mann allein

                Der große Roman einer vom Scheitern ihrer Revolution enttäuschten Generation.
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                Bernardo Atxaga: Obabakoak oder Das Gänsespiel

                Der Roman, mit dem die baskische Sprache einen Platz in der Weltliteratur eroberte.
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                Julia Blackburn: Goyas Geister

                Julia Blackburn erzählt die stumme Lebenswelt des großen Goya.
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                Björn Larsson: Träume am Ufer des Meeres

                Vier Menschen begegnen einem Kapitän, der ihr Leben verändert – und dann spurlos verschwindet.
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                Jesús Carrasco: Die Flucht

                Ein Roman zwischen packender Abenteuergeschichte und literarischer Parabel.
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                Óscar Urra: Harlekin sticht

                Ein Madrid-Krimi von feiner Ironie und großem Witz.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Óscar Urra: Poker mit Pandora

                Ein spielsüchtiger Detektiv, eine unheilbringende Frau - ein rasanter Krimi aus dem Herzen von Madrid.
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                Ignacio Aldecoa: Gran Sol

                Ein großartiger Meereroman – und einer der wichtigsten Romane des 20. Jahrhunderts.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Geschichte
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                Jürgen Heimbach: Waldeck

                Waldeck-Festival, 1964: Unter politische Songs mischen sich bedrohliche Töne der Vergangenheit.
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                Yaniv Iczkovits: Fannys Rache

                Ein rasanter Roadtrip durchs Zarenreich und die Suche einer einzigartigen Heldin nach Gerechtigkeit.
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                Patrick Deville: Amazonia

                Deville folgt dem Lauf des mächtigen Amazonas und den labyrinthischen Flüssen der Weltgeschichte.
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                Bachtyar Ali: Das Lächeln des Diktators

                Über die Wurzeln von Stillstand und immerwährendem Krieg in der »orientalischen Welt«.
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                Jürgen Heimbach: Vorboten

                Bald nach dem Ersten Weltkrieg regen sich nationale Kräfte. Wieland Göth gerät zwischen die Fronten.
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                Karl-Markus Gauß: Die sterbenden Europäer

                In verborgenen Winkeln des Kontinents lauscht Gauß den Geschichten der vergessenen Völker Europas.
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                Aphra Behn: Oroonoko

                »Aphra Behn erstritt den Frauen das Recht, ihre Gedanken auszusprechen.« Virginia Woolf
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                Howard Fast: Spartacus

                Der größte Sklavenaufstand in der Geschichte: die Romanvorlage zum Kinowelterfolg!
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                Karl-Markus Gauß: Die versprengten Deutschen

                Geschichten voller Melancholie und Aberwitz, von zähem Beharren und beeindruckender Anpassungskraft.
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                Stefan Howald (Hg.): Projekt Schweiz

                Vierundvierzig Porträts aus Leidenschaft. Lesegenuss und Denkanstoß zugleich.
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                Xavier-Marie Bonnot: Der erste Mensch

                Eine prähistorische Spurensuche vor der Marseiller Küste führt de Palma zu uralten Mordritualen.
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                Luan Starova: Zeit der Ziegen

                Die bittere und heitere Erinnerung an eine Kindheit in Makedonien.
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                Michèle Maillet: Schwarzer Stern

                Ein einzigartiges Dokument: die Lebensgeschichte einer schwarzen Frau im KZ in Deutschland.
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                John E. Wills: 1688

                Ein opulentes Tableau des Weltgeschehens im Jahr 1688 am Vorabend des globalen Zeitalters.
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                Julia Blackburn: Daisy Bates in der Wüste

                Die Aborigines nannten sie Kabbarli, Großmutter. Blackburn spürt dem Leben der Daisy Bates nach.
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                Gisbert Haefs: Der erste Tod des Marc Aurel

                Kaiser Marc Aurel droht im betriebsamen Rom zum Opfer dunkler politischer Machenschaften zu werden.
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                Karl-Markus Gauß: Im Wald der Metropolen

                Eine epische Reise durch Europas Kulturgeschichte, reich an ungeahnten Zusammenhängen.
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                Sarah Moss: Zwischen den Meeren

                Ally tritt im Conrwall des 19. Jahrhunderts unter kritischen Augen eine Stelle in der Psychatrie an.
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                Patrick Deville: Taba-Taba

                Weltbewegende Ereignisse und persönliche Wendepunkte - der Schlüsselroman in Devilles Buchzyklus.
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                Willi Wottreng: Ein Irokese am Genfersee

                1923 bittet der Irokesen-Chief Deskaheh den Völkerbund um Hilfe im Kampf um das Land seines Volkes.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Lateinamerika
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                Patrícia Melo: Die Stadt der Anderen

                Patrícia Melo reißt uns mit in ein brodelndes São Paulo und fragt, was uns als Mensch ausmacht.
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                Paula Rodríguez: Dringliche Angelegenheiten

                Ein rasantes Verbrecherstück, das mit bitterbösem Humor feststellt: Unschuldig ist wirklich niemand.
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                Patrícia Melo: Leichendieb

                Ein Drogenfund setzt eine rasante Abwärtsspirale in Gang. Ein atemloser Roman über das Böse in uns.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Francisco Coloane: Kap Hoorn

                Erzählungen vom Ende der Welt, vielschichtig und von einer ungeheuerlichen Spannung.
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                Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

                Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.
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                Patrícia Melo: Der Nachbar

                Ein Nachbar, der das Leben zur Hölle macht, kann das Monster wecken, das in uns allen schlummert.
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                Patrícia Melo: Trügerisches Licht

                Ein vielschichtiges Verwirrspiel in der grellen Scheinwelt zwischen Realität und Reality-TV.
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                Francisco Coloane: Der letzte Schiffsjunge der Baquedano

                Der Abenteuerroman, der Coloane in Lateinamerika populär machte.
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                Claudia Piñeiro: Wer nicht?

                Geheimnisse, Abgründe und gewöhnlich seltsame Menschen, denen das Leben eine Falle stellt.
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                Mercedes Rosende: Krokodilstränen

                Ein erfolgloser Entführer und eine Hobbykriminelle versuchen sich an einem bewaffneten Überfall.
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                Federico Jeanmaire: Richtig hohe Absätze

                Die junge Su Nuam muss sich zwischen Rache und Gerechtigkeit entscheiden.
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                Álvaro Mutis: Abdul Bashur und die Schiffe seiner Träume

                Den rastlosen Abdul Bashur treibt die Sehnsucht nach dem Schiff seiner Träume um die halbe Welt.
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                Álvaro Mutis: Das Gold von Amirbar

                Fernab des Wassers schürft Maqroll in der Goldmine von Amirbar nach seinem Glück.
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                Álvaro Mutis: Der Schnee des Admirals

                In den Wasserläufen des Xurandó verliert sich Maqroll zwischen Tagträumen und Delirium.
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                Álvaro Mutis: Die Abenteuer und Irrfahrten des Gaviero Maqroll

                Der Gaviero Maqroll - eine der faszinierendsten Figuren der Literatur des 20. Jahrhunderts.
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                Álvaro Mutis: Die letzte Fahrt des Tramp Steamer

                Eine Liebe, die andauert, solange der Tramp Steamer über die Meere vagabundiert.
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                Álvaro Mutis: Ilona kommt mit dem Regen

                Gemeinsam mit der abenteuerlustigen Ilona eröffnet Maqroll ein Bordell in der Bucht von Panama.
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                Francisco Coloane: Feuerland

                Porträts einer Landschaft und ihrer Abenteurer vom größten chilenischen Schriftsteller neben Neruda.
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                Reise nach Argentinien

                Tropische Wälder, verschneite Gipfel, unendliches Grün: Argentinien – ein Land der Extreme.
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                Mauricio Botero: Don Ottos Klassikkabinett

                Eine vielstimmig klingende Schatztruhe, lebensklug, schmunzelnd und herzerwärmend.
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          		Andere Bücher, die Sie interessieren könnten
            
              		Bücher von Leonardo Padura


              		Zum Thema Kuba


              		Zum Thema Karibik


              		Zum Thema Revolution


              		Zum Thema Spanien


              		Zum Thema Geschichte


              		Zum Thema Lateinamerika
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