
[image: ]

John Keegan

Der Zweite Weltkrieg
 Deutsch von Hainer Kober

[image: ]



VORWORT 

Der Zweite Weltkrieg, für sich genommen das größte Ereignis in der Menschheitsgeschichte, wurde auf sechs der sieben Erdteile und auf allen Weltmeeren ausgefochten. Er forderte 50 Millionen Menschenleben, hinterließ viele hundert Millionen Opfer, die Schaden an Körper oder Seele nahmen, und verwüstete riesige Gebiete im Herzen der Zivilisation.
Kein Versuch, seine Ursachen, seinen Verlauf und seine Folgen im Rahmen eines einzigen Bandes darzustellen, kann zur Gänze gelingen. Statt die Geschichte des Krieges als stetige Ereignisfolge zu schildern, habe ich mich daher von Anfang dafür entschieden, sie in vier Themenkreise einzuteilen – Erzählung, Strategieanalyse, Schlachtbeschreibung und «Kriegsthema» –, um mit Hilfe dieser vier Komplexe die Geschichte jener sechs Hauptabschnitte zu beschreiben, in die der Krieg sich gliedern lässt: der Krieg im Westen 1939 – 1943, der Krieg im Osten 1941 – 1943, der Krieg im Pazifik 1941 – 1943, der Krieg im Westen 1943 – 1945, der Krieg im Osten 1943 – 1945 und der Krieg im Pazifik 1943 – 1945. Jeder Abschnitt wird durch eine strategische Analyse eingeführt, die sich auf jene Gestalt konzentriert, von der im fraglichen Zeitraum die Initiative in erster Linie ausging – in der Reihenfolge ihres Auftretens also Hitler, Tojo, Churchill, Stalin und Roosevelt. Daran schließt sich neben der erzählerischen Passage das entsprechende Kriegsthema und eine Schlachtbeschreibung an. Jede dieser Schlachtbeschreibungen wurde ausgewählt, um eine für den Konflikt charakteristische Art der Kriegführung zu illustrieren. Dabei handelt es sich um den Luftkrieg (die Schlacht um England), den Krieg der Luftlandetruppen (die Schlacht um Kreta), der Flugzeugträger (Midway), der Panzerwaffe (Falaise), den Straßen- und Häuserkampf (Berlin) sowie amphibische Operationen (Okinawa). Zum «Kriegsthema» zählen Logistik und Nachschubwesen, Kriegsproduktion, Besetzung und Unterdrückung, strategischer Bombenkrieg, Widerstand, Spionage und Geheimwaffen.
Ich hoffe, dass ich mit dieser Darstellungsweise dem Leser das Chaos und die Tragik der Ereignisse, von denen ich hier berichte, etwas übersichtlicher mache.
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1 · JEDER MANN EIN SOLDAT 

«Der Erste [Welt-]Krieg erklärt den Zweiten und er bewirkte ihn tatsächlich, soweit eben ein Ereignis das nächste bewirken kann», schrieb A. J. P. Taylor in seinem Buch Die Ursprünge des Zweiten Weltkrieges. «Der Zusammenhang der beiden Kriege war noch enger. Im Zweiten Weltkrieg kämpfte Deutschland besonders darum, das Urteil des Ersten rückgängig und die ihm folgende Regelung nichtig zu machen.»
Nicht einmal die schärfsten Kritiker von Taylors Darstellung der Zwischenkriegszeit werden an dieser Beurteilung Anstoß nehmen. Ursprünge, Wesen und Verlauf des Zweiten Weltkriegs sind ohne Berücksichtigung des Ersten nicht zu erklären, und Deutschland – ob es an dessen Ausbruch schuld war oder nicht, jedenfalls gab es den ersten Schuss ab – zog 1939 zweifellos in den Krieg, um den Platz in der Welt zurückzuerobern, den es durch die Niederlage von 1918 eingebüßt hatte.
Wenn man jedoch den Zweiten Weltkrieg mit dem Ersten in Verbindung bringt, heißt das noch keinesfalls (auch wenn man diesen als Ursache für jenen gelten lassen will), dass damit beide erklärt wären. Ihre gemeinsamen Wurzeln sind in den Jahren vor 1914 zu suchen, und diese Suche hat die Kräfte vieler Wissenschaftler über weite Strecken des vorigen Jahrhunderts in Anspruch genommen. Ob sie die Ursachen nun in unmittelbaren oder weniger nahe liegenden Ereignissen ausmachten, ihre Schlussfolgerungen haben wenig miteinander gemein. Die Historiker der siegreichen Seite haben es generell vorgezogen, Deutschland, insbesondere seinem Streben nach Weltgeltung, die Schuld am Ausbruch des Krieges von 1914 zu geben und Deutschland deshalb auch den Krieg von 1939 anzulasten, unabhängig vom Versagen der um Appeasement bemühten Mächte. Bis Fritz Fischer in den 1960er Jahren die in Deutschland vorherrschende Meinung ketzerisch in Frage stellte, versuchten deutsche Historiker im Allgemeinen, den Vorwurf der «Kriegsschuld» zurückzuweisen und diese anders aufzuteilen. Marxistische Historiker gleich welcher Nationalität haben sich über diese Debatte hinweggesetzt, indem sie den Ersten Weltkrieg als «Krise des Kapitalismus» in seiner imperialistischen Form darstellten und schilderten, wie die europäische Arbeiterklasse auf dem Altar eines Konkurrenzkampfs geopfert wurde, den sich die zum Untergang verurteilten kapitalistischen Systeme lieferten. Folgerichtig führen sie den Ausbruch des Zweiten Weltkrieges darauf zurück, dass die Demokratien des Westens darauf spekulierten, Hitler werde vor dem entscheidenden Schritt zurückschrecken, und dass sie nicht versuchten, ihn mit Hilfe der Sowjetunion daran zu hindern, diesen Schritt zu tun.
Diese Ansichten stehen einander unversöhnlich gegenüber. Bestenfalls belegen sie die Behauptung, dass «die Geschichtsschreibung die Projektion von Ideologie in die Vergangenheit ist». Solange Historiker sich über Logik und Ethik in der Politik streiten und sich die Frage stellen, ob zwischen beiden ein Unterschied besteht, kann es in der Tat keine allgemein gültige Erklärung dafür geben, weshalb sich die Welt zweimal der Tortur eines Massenkrieges anheim gegeben hat.
Ein ergiebigerer, wenn auch seltener gewählter Ansatz zur Klärung der Ursachen geht in eine andere Richtung: Er fragt, wie die beiden Weltkriege möglich wurden, und nicht, warum sie zustande kamen. Die Umstände des Ausbruchs sind nämlich in beiden Fällen nicht von ausschlaggebender Bedeutung. Die ungeheuerliche Wucht der Ereignisse, die auf die Geschehnisse vom August 1914 und September 1939 folgten, waren schuld daran, dass die Historiker so lange nach deren Gründen suchten. Kein vergleichbarer Impuls treibt die Suche nach den Ursachen des Österreichisch-Preußischen Kriegs von 1866 oder des Französisch-Preußischen Kriegs von 1870 an, so maßgeblich diese beiden Konflikte auch zur Verschiebung des europäischen Kräfteverhältnisses im 19. Jahrhundert beigetragen haben. Hätte Deutschland im Übrigen, was durchaus möglich gewesen wäre, die entscheidende Eröffnungsschlacht des Ersten Weltkriegs, die Marneschlacht im September 1914, gewonnen – und damit Europa nicht nur das unsägliche Leid der Schützengräben erspart, sondern auch all die soziale, ökonomische und diplomatische Verbitterung, die daraus folgte –, dann wären wohl kaum ganze Bibliotheken mit Büchern gefüllt worden, die den zwischenstaatlichen Beziehungen Deutschlands, Frankreichs, Britanniens, Österreich-Ungarns und Russlands in der Zeit vor 1914 gewidmet sind.
Da nun aber nicht Deutschland, sondern Frankreich, mit britischer Hilfe, die Marneschlacht gewann, entwickelte sich der Erste – und der Zweite – Weltkrieg anders als alle voraufgegangenen Kriege, anders in Bezug auf Ausmaß, Intensität, Umfang, Materialeinsatz und Zahl der Opfer. Aus diesem Grunde waren sich beide Kriege auch sehr ähnlich. Die Unterschiede und Ähnlichkeiten sind dafür verantwortlich, dass man die Frage nach den Ursachen für so bedeutsam hält. Das aber heißt, das Zufällige mit dem Wesentlichen zu verwechseln. Die Ursachen der Weltkriege lagen nicht tiefer und waren nicht komplexer als die Ursachen zweier beliebiger, miteinander in Zusammenhang stehender und kurz aufeinander folgender militärischer Konflikte. Ihr Charakter allerdings war beispiellos. Den Weltkriegen fielen mehr Menschen zum Opfer, sie verschlangen mehr Wohlstand und brachten mehr Leid über einen größeren Teil des Erdballs als jemals ein Krieg zuvor.
Die Menschheit war zwischen 1815, dem Ende des letzten großen Völkerstreits, und 1914 nicht schlechter geworden; ganz gewiss hätte sich damals kein vernünftiger erwachsener Europäer, wenn er die Zukunft hätte voraussehen können, die Verwüstungen und Not gewünscht, die mit der Krise jenes Augustmonats ihren Anfang nahmen. Hätte man gewusst, dass der folgende Krieg vier Jahre dauern, für zehn Millionen junge Männer den Tod bedeuten und Feuer und Vernichtung über Schlachtfelder bringen würde, die sich von Belgien bis Norditalien erstreckten, von Makedonien über die Ukraine, Transkaukasien, Palästina, Mesopotamien und Afrika bis nach China, und dass der nächste Krieg, 20 Jahre später von denselben Gegnern auf genau denselben Schlachtfeldern und einigen weiteren geführt, 50 Millionen Menschen das Leben kosten würde, dann wäre, so möchte man meinen, jeder individuelle und kollektive Wunsch nach Gewalt im Keim erstickt worden.
Diese Überlegung spricht für die menschliche Natur. Sie spricht aber auch gegen den Weg, den die Welt zwischen 1815 und 1914 genommen hatte. Ein vernünftiger erwachsener Europäer, der dies letztere Jahr erlebte, hätte mit jeder Faser seiner zivilisierten Natur die bevorstehenden Katastrophen beklagt, wären sie ihm prophezeit worden. Dazu hätte er jedoch die Politik, das Ethos und letztlich die menschliche und materielle Natur des Staates, dem er angehörte – ganz gleich, welcher es war –, verleugnen müssen. Er hätte sich sogar über die Bedingungen der Welt, die ihn umgaben, hinwegsetzen müssen. Denn die von Europa beherrschte Welt trug den Krieg bereits in sich.
Der enorme Zuwachs an Wohlstand, Energie und Bevölkerung, ausgelöst durch Europas industrielle Revolution im 19. Jahrhundert, hatte die Welt verwandelt. Er hatte Produktions- und Bergbauindustrien geschaffen – Gießereien, Maschinenbaubetriebe, Textilfabriken, Werften, Bergwerke –, die bei weitem größer waren als alles, was die geistigen Väter der industriellen Revolution, die Wirtschaftstheoretiker des 18. Jahrhunderts, vermutet hätten. Er hatte die produktiven Regionen der Erde durch ein Nachrichten- und Verkehrsnetz verbunden – Straßen, Eisenbahnen, Schifffahrtswege, Telegrafen- und Telefonkabel –, das dichter geknüpft war, als es der hellsichtigste Wissenschafts- und Technologieenthusiast hätte ahnen können. Er hatte Reichtümer geschaffen, die bewirkten, dass die Bevölkerungen historisch gewachsener Städte um das Zehnfache anstiegen, dass Ackerbauern und Viehzüchter auf Millionen von Hektar angesiedelt wurden, die noch nie zuvor bestellt oder beweidet worden waren. Er hatte die Infrastruktur – Schulen, Universitäten, Bibliotheken, Laboratorien, Kirchen und Missionsstationen – einer dynamischen, kreativen und optimistischen Weltzivilisation entstehen lassen. Vor allem aber hatte er, als dramatischen und bedrohlichen Kontrapunkt zu all den hoffnungs- und verheißungsvollen Werken dieses Jahrhunderts, Armeen hervorgebracht – die größten und potenziell zerstörerischsten Kriegsinstrumente, welche die Welt je gesehen hatte.
Die Militarisierung Europas 
Das Ausmaß der Militarisierung Europas im 19. Jahrhundert lässt sich nur schwer vermitteln, wenn man versucht, ihre psychologischen und technologischen Dimensionen ebenso zu erfassen wie ihre Größenordnung. Schon diese allein ist unvorstellbar. Ein gewisser Eindruck von ihrem Umfang wird vielleicht erkennbar, wenn wir vergleichen, wie Friedrich Engels die militärische Organisation in den unabhängigen norddeutschen Stadtstaaten einschätzte, als er dort eine Handelslehre absolvierte, und welche Truppenstärken die entsprechenden Wehrbezirke dem Kaiser des vereinten Deutschen Reiches am Vorabend des Ersten Weltkrieges zur Verfügung stellten.
Engels’ Aussage ist aufschlussreich. Als einer der Väter der marxistischen Theorie blieb er stets der Auffassung treu, die Revolution werde nur triumphieren, wenn es dem Proletariat gelänge, den staatlichen Streitkräften eine Niederlage zu bereiten. Als Jungrevolutionär erhoffte er diesen Triumph vom Sieg des Proletariats im Barrikadenkampf; als alter und zunehmend desillusionierter Ideologe versuchte er sich einzureden, dass sich das Proletariat von den Fesseln der europäischen Wehrpflichtgesetze befreien werde, indem es die staatlichen Armeen von innen her aushöhle. Engels’ Weg von den Hoffnungen der Jugend zu den Zweifeln des Alters lässt sich am besten nachvollziehen, wenn wir betrachten, wie sich die Truppen der Hansestädte zu seinen Lebzeiten veränderten.
Im August 1840 musste Engels von seinem Bremer Kontor einen dreistündigen Ritt absolvieren, um die gemeinsamen Manöver der Soldaten der Freien Hansestädte Bremen, Hamburg und Lübeck und des Großherzogtums Oldenburg zu beobachten. Zusammen brachten es die Truppen auf eine Regimentsstärke von, großzügig gerechnet, 3000 Mann. In Engels’ Todesjahr 1895 hingegen stellten diese Städte fast die gesamte 17. und Teile der 19. Division des deutschen Heeres, dazu je ein Kavallerie- und ein Artillerieregiment, was auf eine mindestens vierfache Zunahme hinausläuft. Das betrifft jedoch nur die Kampftruppe, das heißt, im Dienst und unter Waffen stehende Wehrpflichtige. Hinter den aktiven Divisionen standen die 17. und 19. Reservedivision, zu denen die Hansestädte im Mobilisierungsfalle die gleiche Anzahl Reservisten – gediente Wehrpflichtige früherer Jahrgänge – beisteuerten. Und hinter den Reservedivisionen stand die Landwehr, die sich aus älteren ehemaligen Wehrdienstleistenden rekrutierte und im Jahre 1914 eine weitere halbe Division stark war. Addiert man die Zahlen, stellt man fest, dass die Kräfte zwischen 1840 und 1895 um das Zehnfache angewachsen waren, eine Entwicklung, welche die Bevölkerungszunahme in diesem Zeitraum bei weitem übertraf.
Trotzdem lässt sich die enorme Vervielfachung der Truppenstärke in erster Linie auf den demographischen Wandel zurückführen. Die Einwohnerzahlen in den meisten Staaten, die in den Ersten Weltkrieg ziehen sollten, hatten sich im Laufe des 19. Jahrhunderts verdoppelt, in manchen Fällen gar verdreifacht. So wuchs die Bevölkerung Deutschlands in den Grenzen von 1871 von 24 Millionen im Jahre 1800 auf 57 Millionen im Jahre 1900 an. In Großbritannien war die Zahl der Einwohner zwischen 1800 und 1900 von 16 auf 42 Millionen angestiegen; stellt man in Rechnung, dass in Irland die Hungersnot sowie die Auswanderung nach Amerika und in die Kolonien einen Nettoverlust von acht Millionen bedeuteten, so ergibt sich für Großbritannien sogar eine Verdreifachung der Zahl.
Die Bevölkerung Österreich-Ungarns stieg unter Berücksichtigung der Grenzverschiebungen von 24 auf 46 Millionen an; die Italiens in den Grenzen von 1870 von 19 auf 29 Millionen – trotz einer Einbuße von sechs Millionen Auswanderern nach Nord- und Südamerika. Belgiens Bevölkerung nahm von 2,5 auf sieben Millionen zu und die des europäischen Teils Russlands, zwischen dem Ural und der Westgrenze von 1941, annähernd auf das Dreifache, von 36 auf 100 Millionen. Nur zwei der Krieg führenden Staaten, Frankreich und das Osmanische Reich, hatten keine ähnlichen Zuwächse zu verzeichnen. In Frankreich, früher einmal das bevölkerungsreichste Land Europas, erhöhte sich die Zahl der Einwohner von 30 auf 40 Millionen, in erster Linie aufgrund gestiegener Lebenserwartung; die Geburtenrate blieb beinahe konstant – nach William McNeills Auffassung, weil Napoleons Soldaten von ihren Feldzügen neue Techniken der Geburtenkontrolle mit nach Hause brachten. In der Türkei gab es ebenfalls kaum eine Veränderung; 1800 lebten 24 Millionen Menschen auf dem Gebiet der heutigen Türkei, 1900 waren es 25 Millionen.
Fallen die Beispiele Frankreichs und der Türkei auch aus dem demographischen Rahmen, so können sie doch zu dessen Erklärung beitragen. Die gestiegene Lebenserwartung der Franzosen war die Folge einer Verbesserung des Lebensstandards und der Volksgesundheit, die ihrerseits auf die Anwendung wissenschaftlicher Erkenntnisse in Landwirtschaft, Medizin und Hygiene zurückzuführen waren. In der Türkei hingegen nahm die Bevölkerung aus dem entgegengesetzten Grund nicht zu: Die geringen Erträge aus herkömmlicher Bodenbewirtschaftung und die Krankheitshäufigkeit in einer Gesellschaft ohne Ärzte sorgten dafür, dass die Einwohnerzahl trotz hoher Geburtenrate auf ihrem alten Niveau blieb. Immer wenn gestiegene landwirtschaftliche Erträge (oder erhöhter Mitteleinsatz) mit hohen Geburtenraten und verbesserter Hygiene zusammenfielen, wie es im Europa des 19. Jahrhunderts so gut wie überall der Fall war, zeigten sich enorme Auswirkungen auf die Bevölkerungsgröße.
Spektakulär waren sie in England, dem Zentrum des Wirtschaftswunders im 19. Jahrhundert. Obgleich die Menschen massenhaft vom Lande in die übervölkerten Städte abwanderten, die oft nur aus einer Ansammlung von provisorischen Behausungen bestanden, stieg die Zahl der Engländer in der ersten Hälfte des Jahrhunderts um 100 Prozent und in der zweiten um 75 Prozent. Durch den Bau von Kanalisationssystemen – eine Maßnahme, die nach 1866 für die Ausmerzung der Cholera sorgte und kurze Zeit später die meisten anderen durch Schmutzwasser übertragenen Krankheiten beseitigte – und durch Schutzimpfungen, mit denen man, als sie 1853 gesetzlich vorgeschrieben wurden, die Pocken besiegte, wurde die Kindersterblichkeit drastisch reduziert und die statistische Lebenserwartung entsprechend verlängert. Die Todesfälle durch Infektionskrankheiten gingen zwischen 1872 und 1900 um annähernd 60 Prozent zurück. Gestiegene landwirtschaftliche Erträge auf gedüngten Flächen, vor allem aber die Einfuhr von nordamerikanischem Getreide und australischem Gefrierfleisch waren dafür verantwortlich, dass eine wachsende Zahl von Menschen kräftiger und gesünder wurden. Sie nahmen mehr Kalorien zu sich, weil Luxusgüter wie Tee, Kaffee und insbesondere Zucker billiger geworden waren, mit dem Ergebnis, dass die Getreideprodukte schmackhafter und die Nahrung insgesamt abwechslungsreicher wurde.
Die Wirkung all dieser Fortschritte in Medizin und Ernährung auf die wachsende Bevölkerung bestand nicht nur darin, dass Jahr für Jahr die Kontingente junger Wehrpflichtiger (classes, wie die Franzosen sie nannten) größer wurden – in Frankreich zwischen 1891 und 1901 zum Beispiel um 50 Prozent –, sie erwiesen sich auch als immer tauglicher für den Militärdienst. Offenbar gibt es eine unabänderliche militärische Notwendigkeit, dass der Soldat auf dem Marsch etwa 50 Pfund körperfremdes Gewicht mit sich führt – Tornister, Gewehr und Munition. Je größer und kräftiger der Soldat, desto leichter ist er bei solcher Belastung zu der verlangten Tagesleistung von 30 Kilometern imstande. Im 18. Jahrhundert hatte die französische Armee Männer mit entsprechenden körperlichen Voraussetzungen eher in der städtischen Handwerkerschaft als auf dem Lande gefunden. Der Bauer, unterernährt und ungeschliffen, gab nur selten einen brauchbaren Soldaten ab. Er war undiszipliniert, krankheitsanfällig und grämte sich zu Tode, wenn er der heimatlichen Scholle entrissen wurde. Diese Schwächen veranlassten Marx noch 100 Jahre später, die Bauernschaft in Sachen Revolution als «hoffnungslos» einzustufen.
Mitte des 19. Jahrhunderts jedoch hatte sich in Deutschland, Frankreich, Österreich-Ungarn und Russland die physische Verfassung der Landbevölkerung so sehr verbessert, dass sie für die Heere ihrer jeweiligen Länder regelmäßig einen beträchtlichen Anteil der Wehrdienstjahrgänge oder classes stellen konnte, einen Anteil, der groß genug war, Marx Lügen zu strafen. Sein Urteil mag durch den Umstand getrübt worden sein, dass er sich in England aufhielt, wo die massive Landflucht nur die Trägsten unter dem Einfluss von Grundherrn und Pfarrern zurückließ. In Kontinentaleuropa, das sich langsamer als England industrialisierte – in Deutschland etwa betrug der Anteil der Landbevölkerung im Jahre 1900 immer noch 49 Prozent der Gesamtbevölkerung –, stellten die ländlichen Regionen die classes der großen, kräftigen jungen Männer, aus denen sich die gewaltigen Heere des 19. Jahrhunderts rekrutierten.
Wenn der neue Bevölkerungsüberschuss, hervorgerufen durch die Verbesserung der Ernährung, der medizinischen Versorgung und Kanalisation, den europäischen Heeren eine größere Rekrutierungsbasis verschaffte, dann waren es die verfeinerten Methoden der Volkszählung und Steuererhebung im 19. Jahrhundert, die dafür sorgten, dass Rekruten registriert, ernährt, besoldet, untergebracht, ausgerüstet und ins Feld geschickt werden konnten. Die Einführung regelmäßiger Volkszählungen – in Frankreich 1801, in Belgien 1829, in Deutschland 1853, in Österreich-Ungarn 1857 und in Italien 1861 – verschaffte den Wehrersatzbehörden die nötigen Daten, um potenzielle Rekruten zu erfassen und (nach Tauglichkeitsgrad) zu klassifizieren. Das beendete die herkömmlichen Methoden – die willkürlichen Aushebungen, falschen Versprechungen, Bestechungsgelder und gewaltsamen Entführungen, mit denen all jene in die Heere des Ancien Régime gepresst wurden, deren Gedanken oder Füße nicht flink genug waren, um sie vor den Werbern in Sicherheit zu bringen. Steuerlisten, Wähler- und Schülerverzeichnisse belegten den Aufenthaltsort des Wehrpflichtigen – die Gewährung des Stimmrechts und das Recht auf Schulbildung für alle bedeutete nicht nur eine Ausweitung, sondern auch eine Einschränkung der persönlichen Freiheit. Um 1900 musste beispielsweise jeder deutsche Reservist einen Entlassungsschein besitzen, dem zu entnehmen war, in welchem Sammelzentrum er sich im Mobilmachungsfall zu melden hatte.
Das enorme Wirtschaftswachstum in Europa schuf unterdessen die steuerliche Grundlage für den Unterhalt der neuen Wehrpflichtigenarmeen. Die deutsche Wirtschaft etwa expandierte zwischen 1851 und 1855 um ein Viertel, zwischen 1855 und 1875 um die Hälfte und zwischen 1875 und 1914 um 70 Prozent. Von diesem neuen Wohlstand sicherte sich der Staat über indirekte und direkte Einkünfte, unter anderem die ungeliebte Institution der Einkommensteuer, einen immer größeren Teil des Bruttoinlandsprodukts. So stieg in Großbritannien der staatliche Anteil am Konsum von 4,8 Prozent in den Jahren zwischen 1860 und 1879 auf 7,1 Prozent im Zeitraum von 1900 bis 1914. In Deutschland war ein Anstieg von 4,0 auf 7,1 Prozent zu verzeichnen; in Frankreich und Österreich-Ungarn gab es ähnliche Zuwachsraten.
Der größte Teil der erhöhten Staatseinnahmen wurde für den Ankauf militärischer Ausrüstung im weitesten Sinne aufgewendet. Kanonen und Kriegsschiffe waren die kostspieligsten Anschaffungen, Kasernen aber die wichtigeren. Der Soldat des Ancien Régime war überall dort einquartiert worden, wo der Staat Platz für ihn fand, in Gasthöfen, Scheunen und Privathäusern. Der Wehrpflichtige des 19. Jahrhunderts wurde in eigens zu diesem Zweck errichteten Gebäuden untergebracht. Eingezäunte Kasernen waren ein wichtiges Instrument der sozialen Kontrolle; Engels prangerte sie als «Bastionen gegen das Volk» an. Ganz ähnlich sahen die Florentiner des 16. Jahrhunderts ihre Freiheit beschnitten, als die Fortezza de Basso innerhalb der Stadtmauern erbaut wurde. Die Errichtung von Kasernen war ganz gewiss eine wichtige Maßnahme, um eine rasch einsatzfähige Streitmacht zur Verfügung zu haben, mit deren Hilfe beispielsweise 1848 die Erhebung in Berlin und 1871 die Pariser Kommune niedergeschlagen wurden.1 Allerdings waren die Kasernen nicht nur Bezirkswachen, in denen Polizeikräfte zur Bekämpfung von Aufständen untergebracht waren, es waren gleichzeitig «Verbindungshäuser» einer neuen Militärkultur, in denen die Wehrpflichtigen militärischen Gehorsam lernten und kameradschaftliche Bande knüpften, die sie für eine Feuerprobe von so schrecklicher Art wappnen sollten, wie sie noch kein Soldat zuvor erlebt hatte.
Der neu erworbene Wohlstand des Staates im 19. Jahrhundert schuf die Möglichkeit, den Wehrpflichtigen nicht nur unterzubringen und auszurüsten, sondern ihn auch aufs Schlachtfeld zu befördern und ihn dort bei seinem Eintreffen reichlich zu verpflegen. Ein Soldat des Ancien Régime war kaum besser mit Nahrung versorgt als ein römischer Legionär; seine Verpflegung bestand aus Mehl, das in den Handmühlen der Regimenter gemahlen wurde, und ein wenig Rindfleisch von Tieren, die man lebendig mitführte. Margarine und Büchsenfleisch waren das Ergebnis eines Wettbewerbs, den Napoleon III. ausgeschrieben hatte, um Rationen zu entwickeln, die im Soldatentornister nicht verdarben. Die Notwendigkeit, den eigenen Verpflegungsvorrat mit sich zu tragen, entfiel weitgehend, als man das entstehende Eisenbahnsystem für militärische Zwecke nutzte.
Bereits 1839 wurden in Deutschland Truppen mit der Bahn bewegt. 1859, als Frankreich in Norditalien gegen Österreich kämpfte, schienen Truppenverschiebungen auf der Schiene bereits der Normalfall zu sein. 1866 und 1870 schufen sie die Grundlage für die preußischen Siege über Österreich beziehungsweise Frankreich. Inzwischen war das deutsche Eisenbahnnetz, das sich 1840 nur über 469 Kilometer erstreckte, auf 17 215 Kilometer angewachsen. 1914 sollte es 61 749 Kilometer umfassen, wobei der größte Teil (56 000 Kilometer) staatlicher Kontrolle unterstand. Auf Drängen des Großen Generalstabes hatte die deutsche Reichsregierung schon früh erkannt, wie wichtig die Kontrolle des Eisenbahnsystems für defensive – und offensive – Zwecke war. Ein Großteil dieses Systems, insbesondere in Regionen wie Bayern und Ostpreußen, wo es nur geringen wirtschaftlichen Nutzen brachte, war mit Staatsanleihen finanziert und nach Vorgaben der Eisenbahnabteilung des Generalstabes angelegt worden.2
Im Dampfzeitalter sorgte die Eisenbahn für die Verpflegung und Beförderung des Soldaten (zumindest bis zum Ende des Schienenstrangs, von dort an musste er wieder marschieren und schleppen). Der technische Fortschritt, dem die Eisenbahn ihre Entstehung verdankte, lieferte auch die Waffen, mit denen sich die Soldaten der neuen Massenheere Massenverluste beibrachten. Dabei wurden diese Waffen nicht gezielt entwickelt, zumindest in der Frühphase nicht; später mag sich das geändert haben. Hiram Maxim, der Erfinder des ersten brauchbaren Maschinengewehrs, soll angeblich seine elektromechanischen Experimente 1883 eingestellt haben, als ihm ein Landsmann riet: «Zum Henker mit deiner Elektrizität! Wenn du ein Vermögen machen willst, dann erfinde irgendwas, womit sich die europäischen Schwachköpfe noch schneller umbringen können.» Anfangs verdankten die rascher feuernden, weiter reichenden und genauer treffenden Waffen, mit denen man die Wehrpflichtigenheere zwischen 1850 und 1900 ausstattete, ihre Entstehung jedoch dem zufälligen Zusammentreffen von menschlichem Erfindungsgeist und industriellen Fertigungsmöglichkeiten.
Dabei waren vier Faktoren von besonderer Bedeutung. Erstens die Verbreitung der Dampfkraft, welche die für den industriellen Produktionsprozess erforderliche Energie lieferte. Zweitens die Entwicklung eines geeigneten Produktionsverfahrens, das man zunächst das «amerikanische» nannte, weil es in den 1820er Jahren im Connecticut Valley entstanden war, wo ein chronischer Mangel an Facharbeitern herrschte. Dieses Produktionsverfahren führte zur Verwendung «austauschbarer Teile», die mittels einer Verbesserung des alten pantographischen Prinzips maschinell hergestellt wurden, was einen enormen Anstieg der Produktionsmengen bewirkte. Dreyse, der preußische Hersteller und Erfinder des revolutionären Zündnadelgewehrs (in dem ein beweglicher Schlagbolzen auf den Boden einer metallenen Patronenhülse schlug), brachte es 1847 mit der traditionellen Fertigungsmethode lediglich auf eine Stückzahl von 10 000 – obwohl er sich gegenüber der preußischen Regierung vertraglich verpflichtet hatte, das ganze Heer umzurüsten. Im Gegensatz dazu stellte die britische Waffenfabrik in Enfield, die automatische Maschinen angeschafft hatte, 100 370 Gewehre im Jahr 1863 her. Als die französische Regierung die Waffenschmiede in Puteaux 1866 mit Maschinen zur Herstellung «austauschbarer Teile» umrüstete, erhöhte sich die Produktion des neuen Chassepot-Gewehrs auf jährlich 300 000 Stück.
Fortschritte auf dem Gebiet der Metallbearbeitung wären nutzlos gewesen, wenn man nicht gleichzeitig die Qualität des zu bearbeitenden Metalls verbessert hätte. Das erreichte man, indem man Schmelzverfahren für große Stahlmengen entwickelte, was nach 1857 vor allem dem britischen Ingenieur Bessemer gelang – auch ihn hatte ein von Napoleon III. ausgelobter Preis zu seiner Erfindung angeregt. Bessemers «Konverter» markierte den dritten wichtigen Fortschritt. Mit ähnlichen Öfen begann in Deutschland der Kanonengießer Alfred Krupp in den 1860er Jahren Gussstahlbarren zu produzieren, aus denen sich perfekte Geschützrohre fertigen ließen. Seine Hinterlader-Feldgeschütze, die größeren Ebenbilder jener Gewehre, mit denen damals die Infanteristen aller modernen Heere ausgerüstet waren, erwiesen sich im Französisch-Preußischen Krieg von 1870/​71 als die entscheidende Waffe.
Das vierte Element in dieser Revolution der Feuerkraft wurde kurz darauf von europäischen Chemikern beigesteuert, vor allem dem Schweden Alfred Nobel. Er entwickelte Treib- und Sprengladungen, die ein Geschoss über weitere Entfernungen trugen und bei der Detonation eine größere Sprengwirkung entfalteten als je zuvor. Die Fortentwicklungen der Maschinentechnik und der Treibmittelchemie sorgten zu gleichen Teilen dafür, dass sich beispielsweise die effektive Schussweite von Infanteriewaffen zwischen 1850 und 1900 von knapp 100 auf gut neunhundert Meter erhöhte. Als man zwischen 1880 und 1900 dazu überging, den bei chemischen Entladungen in Handfeuer- und Artilleriewaffen freigesetzten Gasdruck wiederzuverwenden, entstanden mit Maschinengewehren und Schnellfeuergeschützen die perfekten Waffen zur Massentötung aus der Entfernung.
Überschüsse und die Fähigkeit zur Kriegführung 
Weit tragende Schnellfeuerwaffen stellten eine Bedrohung dar, die alle Steigerungen der Offensivkraft, welche durch die industriellen und demographischen Umwälzungen des 19. Jahrhunderts zustande gekommen waren, wertlos machen konnte. Darin lag eine gewisse Ironie. Der materielle Triumph des 19. Jahrhunderts sollte dazu dienen, den scheinbar unabänderlichen Kreislauf der mageren und fetten Jahre zu durchbrechen, der das Leben selbst der reichsten Länder seit ewigen Zeiten bestimmte, und permanent Überschüsse zu erwirtschaften – Überschüsse an Nahrung, Energie und Rohstoffen (allerdings nicht an Kapital, Krediten oder Barmitteln). Marktschwankungen verewigten den Rhythmus von Aufschwung und Rezession im friedlichen Leben der Staaten, Überschüsse veränderten ihre Fähigkeit zur Kriegführung.
Kriege, die den primitiven Rahmen von Überfall und Hinterhalt sprengten, setzten schon immer das Vorhandensein von Überschüssen voraus. Allerdings waren akkumulierte Überschüsse in der Geschichte selten groß genug gewesen, um Kriege zu finanzieren, die in dem entscheidenden Sieg der einen Seite über die andere gipfelten. Sich selbst tragende Kriege, in denen die Beute des Eroberers die Grundlage für die Fortsetzung seines Feldzugs lieferte, waren noch seltener gewesen. Externe Faktoren – krasse Ungleichheit der aufeinander treffenden Kriegstechnologien, die Dynamik gegensätzlicher Ideologien oder, wie William McNeill meinte, Anfälligkeit gegenüber unbekannten Krankheitskeimen, die ein Angreifer einschleppte – hatten gewöhnlich den Triumph einer Gesellschaft über die andere erklärt. Und gewiss sind sie der Grund für viele frappante militärische Erfolge gewesen, etwa die Vernichtung des Azteken- und Inkareichs durch die Spanier, die islamischen Eroberungen im siebten Jahrhundert und die Ausrottung der Kriegerkultur der Ureinwohner Nordamerikas.
In den europäischen Kriegen von der Reformation bis zur Französischen Revolution, die zwischen Staaten auf etwa gleicher militärischer und kriegerischer Entwicklungsstufe ausgetragen wurden, hatten externe Faktoren wie Kriegsbereitschaft oder Widerstandsfähigkeit gegen Ansteckungskrankheiten keine ausschlaggebende Rolle gespielt, während die zur Offensive aufgewendeten Überschüsse die Ausgaben für Verteidigungsmaßnahmen, insbesondere den Festungsbau, bei weitem übertrafen. Dabei widmete man sich zunächst einmal der Zerstörung jener Feudalsitze, von denen aus die örtlichen Machthaber der Zentralgewalt getrotzt hatten, als im 11. Jahrhundert die grundbesitzenden Klassen Europas ihre Leidenschaft für den Burgenbau entdeckten. Das war eine höchst kostspielige Angelegenheit, und dazu kamen dann noch jene Kosten, die im Verlauf des 16., 17. und 18. Jahrhunderts entstanden, als man in den grenznahen Gebieten lokale durch staatliche Befestigungsanlagen ersetzte.
Investitionen in den Festungsbau – destruktiver oder konstruktiver Art – hatten zur Folge, dass in die zivile Infrastruktur – Straßen, Brücken, Kanäle – kaum Mittel flossen, hätte man doch sonst einem angreifenden Heer den Vormarsch zu sehr erleichtert: Während 1826 das britische Straßennetz, das nach dem Jakobitenaufstand von 1745 in Schottland vorwiegend zu militärischen Zwecken angelegt worden war, mehr als 34 000 Kilometer umfasste, war das Straßennetz in Frankreich, einem Land von der dreifachen Größe Englands, keineswegs ausgedehnter, und Preußen, das sich über einen großen Teil des strategisch bedeutsamsten Gebietes in Mitteleuropa erstreckte, verfügte über ein Straßennetz von lediglich 5300 Kilometern, vor allem in den Rheinprovinzen. Bei Preußens östlichen Nachbarn gab es praktisch gar keine befestigten Wege, woran sich in Polen und Russland – sehr zum Leidwesen Napoleons und später Hitlers – bis weit ins 20. Jahrhundert hinein auch nichts ändern sollte.
Die Überschüsse des 19. Jahrhunderts, die dem Wirtschaftswunder in Europa zu verdanken waren, glichen die Auswirkungen von Minderinvestitionen in den Straßenbau und Überinvestitionen in die Grenzbefestigung aus. Massenheere wurden entlang der neu entstehenden Schienenstränge verlegt und versorgt und überschwemmten strategisch wichtige Gebiete wie Flutwellen nach einem Anstieg des Meeresspiegels. 1866 und 1870 fielen die preußischen Armeen in die Grenzregionen des österreichischen Böhmen beziehungsweise des französischen Elsass-Lothringen ein, ohne dass die aufwendigen, zum Schutz der Grenzen errichteten Befestigungsanlagen sie daran hätten hindern können. Truppenbewegungen in Europa erfolgten jetzt ähnlich rasch wie die Feldzüge während des Amerikanischen Bürgerkriegs, die von Massenheeren in einer Landschaft ohne künstliche Hindernisse vorgetragen wurden. Regionen, die zweihundert Jahre lang Zankapfel habsburgischer und bourbonischer Generale waren, in denen um jedes Erdloch und jede Felsspalte gekämpft worden war, sahen sich jetzt unter der Wucht der Dampfkraft in wenigen Wochen vollkommen umgestaltet. Es schien, als ob eine zweite «militärische Revolution» bevorstehe, durchaus zu vergleichen mit jener, die zu Beginn von Renaissance und Reformation durch das Schießpulver und das mobile Feldgeschütz herbeigeführt worden war. Blut, Eisen und Gold, in einem Übermaß verfügbar, wie es bislang auch den reichsten Potentaten nicht zu Gebote gestanden hatte, verhießen schnellere und «totalere» Siege, als sie Alexander der Große oder Dschingis Khan je errungen hatten.
Solche Siege wurden verheißen, aber nicht zwangsläufig erzielt; denn die größten materiellen Vorteile nützen nichts, wenn es an den menschlichen Eigenschaften fehlt, die erforderlich sind, um den richtigen Gebrauch davon zu machen. Doch auch auf diesem Gebiet hatte das 19. Jahrhundert tief greifende Umwälzungen bewirkt. Der Soldat des 18. Jahrhunderts war ein bemitleidenswertes Geschöpf gewesen: Er war Untertan seines Königs und gelegentlich – so in Russland und Preußen – noch ein Höriger oder Leibeigener, der von seinem Grundherrn in den Waffendienst des Staates gegeben wurde.
Die Uniformen des Soldaten bedeuteten oft die Kapitulation vor Not und Elend, den häufigsten Gründen für eine Anwerbung. Darüber hinaus zeigten sie oft an, dass jemand die Seiten gewechselt hatte (in den meisten Heeren stellten gefangene Überläufer einen Großteil der Truppe) oder dass er unter fremder Fahne in Söldnerdienste getreten war (wie es zur Zeit des Ancien Régime Zehntausende von Schweizern, Schotten, Iren, Slawen und anderen Gebirgsbewohnern taten). Die Uniform konnte auch bedeuten, dass sich der Träger, nachdem er wegen eines Bagatellvergehens im Gefängnis gelandet oder wegen privater Schulden gepfändet worden war, auf einen «Kuhhandel» mit der Obrigkeit eingelassen hatte – oder er war einfach nicht schnell genug gewesen, um den Werbern zu entkommen. Freiwillige waren geradezu eine Seltenheit, dafür gehörten sie zu den besten Soldaten. Da so viele ihrer Waffenbrüder wenig Lust zum Kriegsdienst hatten, wurde Desertion mit drakonischen Strafen belegt; die Disziplinarordnung war grausam. Für Dienstpflichtverletzungen wurde der Soldat des 18. Jahrhunderts geprügelt, bei Disziplinlosigkeit gehängt; beide Vergehen wurden großzügig ausgelegt.
Im Gegensatz dazu war der Soldat des 19. Jahrhunderts ein Mann, der genau das sein wollte, was er war: Ein williger, oft begeisterter Soldat, zumeist ein Wehrpflichtiger, allerdings einer, der seine (zugegebenermaßen kurze) Dienstzeit hinnahm als eine bloße Verringerung seiner Jahre in Freiheit, eine Zeit, die man so munter wie gehorsam hinter sich brachte. Zumindest war das seit der Jahrhundertmitte in den Heeren der fortgeschrittenen Länder der Fall – vor allem in Preußen, aber auch in Frankreich und Österreich; die kleineren, weniger fortschrittlichen Staaten bemühten sich, mit der Entwicklung Schritt zu halten. Die gewandelte Einstellung lässt sich zwar schwer belegen, sie ist jedoch durchaus real. Vielleicht zeigt sie sich am deutlichsten in der Beliebtheit der Regiments-Souvenirs, die man gegen Ende des 19. Jahrhunderts zu Zehntausenden herstellte. Ein solches Erinnerungsstück, in Deutschland meist ein Bierkrug mit Bildern aus dem Soldatenleben, trug gewöhnlich die Namen der Zug-Kameraden, ein paar neckische Verszeilen, einen Gruß ans Regiment – «Auf die 12. Grenadiere!» – und stets die Aufschrift «Zur Erinnerung an meine Dienstzeit». Der junge Mann, der von den Nachbarn mit Blumengirlanden geschmückt in die Kaserne aufgebrochen war – ein ganz anderer Abschied, als er dem russischen Leibeigenen im 18. Jahrhundert zuteil wurde, für den der Dorfpope eine Totenmesse las –, brachte nach Ende der Dienstzeit sein Erinnerungsstück heim und räumte ihm einen Ehrenplatz in der guten Stube ein.
Dieser bemerkenswerte Wandel in der Einstellung zum Wehrdienst war buchstäblich revolutionär. Seine Gründe sind vielfältiger Natur, doch die drei wichtigsten führen direkt zur Französischen Revolution und den zentralen Schlagwörtern ihrer Ideologie zurück: Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit.
Seine Beliebtheit verdankte der Militärdienst im 19. Jahrhundert zunächst einmal der Erfahrung der Gleichheit. «Kochs Sohn – Herzogs Sohn – Sohn eines vornehmen Grafen», so beschrieb Rudyard Kipling einigermaßen zutreffend die Armee, die England 1900 in den Burenkrieg schickte. Die allgemeine Kriegsbegeisterung veranlasste Angehörige aller Schichten, sich als einfache Soldaten zum Militär zu melden, natürlich als Freiwillige. Und die allgemeine Wehrpflicht wurde von allen Schichten wohl oder übel hingenommen – in Preußen seit 1814, in Österreich seit 1867 und in Frankreich seit 1889. Sie dauerte zwei oder drei Jahre.
Der Anteil der gezogenen Jahrgänge schwankte ebenso wie die Dauer der Dienstzeit. Junge Männer mit gehobener Bildung erhielten Zugeständnisse; in Deutschland zum Beispiel dienten Absolventen der Untersekunda und Abiturienten nur ein Jahr lang und kamen danach als potenzielle Offiziere zur Reserve. Doch das generell gutgeheißene Prinzip der allgemeinen Dienstpflicht wurde auch als Dauerinstitution akzeptiert. In der ersten Zeit nach ihrer Entlassung kehrten die Reservisten alljährlich zu Übungen zurück; mit zunehmendem Alter wurden sie der nur für den Kriegsfall benötigten Reserve eingegliedert (in Preußen war dies die Landwehr, in Frankreich die Territorialarmee), und während der letzten Jahre ihrer körperlichen Leistungsfähigkeit standen die Männer der Heimatwehr (Landsturm) zur Verfügung. Reserveübungen ließ man gut gelaunt über sich ergehen und betrachtete sie als eine Art Urlaub unter Männern. Sigmund Freud, der im österreichischen Heer Sanitätsoffizier der Reserve war, schrieb 1886 einem Freund aus dem Manöver, es sei undankbar, nicht einzuräumen, dass das Soldatenleben mit seinem unentrinnbaren «Muss» gut gegen Neurasthenie sei: Bei ihm sei sie nach einer Woche verschwunden.
Auch in sozialer Hinsicht sorgte die Wehrpflicht für relative Gleichheit. Juden wie Freud zog man genauso ein wie Nichtjuden, und in der österreichisch-ungarischen Armee wurden sie bei entsprechendem Bildungsgrad automatisch zu Offizieren befördert. Im deutschen Heer konnten Juden Reserveoffizier werden, doch wegen des Antisemitismus in den Regimentern waren sie in regulären Offiziersstellen selten; zu den ganz wenigen Ausnahmen gehörte der Sohn von Bismarcks Finanzier Bleichröder, dem sein Vater ein reguläres Offizierspatent bei der Kavallerie verschaffen konnte. Der Offizier, der Hitler zur Verleihung des Eisernen Kreuzes Erster Klasse vorschlug, war ein jüdischer Reservist. Das war «Emanzipation» in ihrer militärischen Spielart, und sie betraf nicht nur die Juden. Die Universalität der Wehrpflicht scharte sämtliche Nationalitäten im Habsburgerreich zusammen, in Deutschland die Polen, Elsässer und Lothringer und in Frankreich die Basken, Bretonen und Savoyer. Dadurch, dass sie Soldaten waren, sollten sie Österreicher, Deutsche oder Franzosen sein.
Die Wehrpflicht war nicht nur ein Instrument der Gleichheit, sondern auch der Brüderlichkeit. Weil sie alle im selben Lebensalter erfasste und sie im Prinzip gleich behandelte, knüpfte sie brüderliche Bande, die junge Europäer so noch nie zuvor empfunden hatten. Die allgemeine Schulpflicht, ebenfalls eine Neuerung, nahm die Kinder aus ihren Familien heraus und vermittelte ihnen das Gemeinschaftserlebnis des Lernens, die Wehrpflicht entfernte die jungen Männer aus ihrer gewohnten Umgebung und vermittelte ihnen die Erfahrung des Erwachsenwerdens, indem sie sie mit einer Fülle neuer Anforderungen konfrontierte – die Trennung von Zuhause zu verarbeiten, neue Freundschaften zu schließen, sich in Autoritätsverhältnisse zu fügen, merkwürdige Kleidung zu tragen, ungewohnte Speisen zu essen (oft sehr viel bessere als daheim) und allein zurechtzukommen. Es war ein regelrechter Initiationsritus, in geistiger, emotionaler und nicht zuletzt in körperlicher Hinsicht.
Die Armeen des 19. Jahrhunderts, von denen es hieß, sie seien die «Schule der Nation», übernahmen viele Funktionen des damaligen Schulwesens, nicht nur die Überprüfung und Verbesserung von Lesen, Schreiben und Rechnen, sondern auch die Unterweisung in Schwimmen, Leichtathletik, Geländelauf, Schießen und Kampfsport. Turnvater Jahn, der Pionier der Körperertüchtigung in Deutschland, übte nachhaltigen Einfluss auf die militärische Ausbildung im preußischen Heer aus. In Frankreich wurden seine Ideen von den Trainern des Bataillon de Joinville umgesetzt, während in Italien Hauptmann Caprilli eine Militär-Reitschule gründete, die in der ganzen westlichen Welt die Reitkunst beeinflussen und verändern sollte. Später prägte das militärische Leben im Freien, das sich am Lagerfeuer und unter dem Zeltdach abspielte, die Ideale der deutschen Jugendbewegung und der Pfadfinder. Der Kreis schloss sich, als diese Ideale von dort den Weg wieder zurück ins gesellschaftliche und militärische Leben fanden.
Der Initiationsritus der allgemeinen Wehrpflicht war jedoch nicht für jeden eine befreiende Erfahrung. Wenn junge Männer aus einer Gesellschaft, die sich in einem Prozess rascher Urbanisierung und Industrialisierung unaufhaltsam von Pflug und Dorfbrunnen entfernte, zum Wehrdienst eingezogen wurden, fanden sie sich, wie William McNeill darlegt,
 
in einer einfacheren Gesellschaft wieder, als sie ihnen aus dem Zivilleben vertraut war. Der gemeine Soldat verlor beinahe jede persönliche Verantwortung. Ritual und Routine beherrschten fast sämtliche Arbeitsstunden. Das schlichte Befolgen der Befehle, welche die Routine von Zeit zu Zeit unterbrachen und der Tätigkeit eine neue Richtung gaben, linderte die Ängste, die persönlichen Entscheidungen innewohnten – Ängste, die sich unübersehbar vervielfältigten in der städtischen Gesellschaft, in welcher konkurrierende Führergestalten, konkurrierende Loyalitäten und praktische Alternativen, wie man zumindest einen Teil seiner Zeit verbringen konnte, hartnäckig um die Aufmerksamkeit wetteiferten. So paradox es klingen mag, die Flucht vor der Freiheit war oftmals eine echte Befreiung, insbesondere für junge Männer, deren Lebensverhältnisse sich rasch veränderten und die noch nicht in der Lage waren, ihrer Erwachsenenrolle voll gerecht zu werden.
 
Doch selbst wenn man diese scharfsichtige Beobachtung in Rechnung stellt, war der wichtigste Wandel, den die allgemeine Wehrpflicht in der Einstellung zum Militärdienst hervorrief, der Umstand, dass ein solcher Dienst letztlich mit Freiheit in Verbindung gebracht wurde – wenn nicht im persönlichen, so doch im politischen Sinne. Die alten Armeen waren Instrumente gewesen, mit deren Hilfe Monarchen ihr Volk unterdrückt hatten; die neuen Heere sollten Instrumente sein, um das Volk von seinen Monarchen zu befreien, mochte sich die Befreiung in den Staaten, die die Monarchie beibehielten, auch in einem engen institutionellen Rahmen bewegten. Beide Ideen widersprachen einander nicht. Der französische Nationalkonvent hatte 1791 verfügt: «Das Bataillon eines jeden Bezirks hat sich unter einem Banner zu sammeln, das die Aufschrift trägt ‹Das französische Volk, gegen die Tyrannei vereint›.» Dieses Dekret brachte eine Idee zum Ausdruck, die in der Verfassung der Vereinigten Staaten ebenfalls enthalten ist, dass nämlich «das Recht, Waffen zu tragen», unmittelbare Freiheiten garantiere, sobald es für alle gelte. Zwei Jahre zuvor hatte der Revolutionsführer Dubois de Crancé einen ganz ähnlichen Vorschlag geäußert: «Jeder Bürger muss Soldat sein und jeder Soldat Bürger, sonst werden wir niemals eine Verfassung haben.»
Die Spannung zwischen dem Prinzip, Freiheiten durch revolutionären Umsturz zu gewinnen, und demjenigen, sie auf legale Weise durch Ableistung des Militärdienstes zu erwerben, sollte das politische Leben in Europa über weite Strecken des 19. Jahrhunderts lähmen. In Frankreich riefen die Auswüchse der mit Waffengewalt erstrittenen Freiheit die Reaktion des Thermidor hervor und lenkten den Eifer der extremistischen Sansculotten auf militärische Eroberungen. Die Siege der «revolutionären» Heere (nach 1795 fest in der Gewalt ihrer Offiziere, von denen ironischerweise viele wieder Monarchisten wurden) veranlassten ihre Feinde, vor allem die Monarchen von Preußen und Österreich, eine Spielart der Levée en masse anzuordnen, also der allgemeinen Wehrpflicht, in deren ursprünglicher Form sich die militärische Seite der Französischen Revolution manifestierte. Diese Konskription schuf Volksheere – Landwehr, Landsturm, Freiwillige Jäger –, um die Franzosen mit ihren eigenen Waffen zu schlagen.
Sobald sie ihre Pflicht getan hatten, wurden die Landwehr und die Freiwilligen Jäger lästig. Nachdem Napoleon auf St. Helena in sicherem Gewahrsam saß, verliehen Preußen und Österreich den Volksheeren mit ihren liberal gesinnten Offizieren den Status von Reservekontingenten und hatten nicht die Absicht, ihre Dienste jemals wieder in Anspruch zu nehmen. Trotzdem überlebten die Verbände bis zum «Revolutionsjahr» 1848, als ihre Angehörigen auf den Straßen von Wien und Berlin um die Verfassungsrechte kämpften; in Berlin wurde die Erhebung von den preußischen Gardetruppen niedergeschlagen, der stärksten Bastion der traditionellen Staatsmacht. Eine ganz ähnliche Rolle wie die Landwehr und die Freiwilligen Jäger spielte die Nationalgarde in Frankreich, in der während des Zweiten Kaiserreichs das «liberale» Prinzip des Soldatentums fortlebte. Als die Preußen sich 1871 aus Paris zurückgezogen hatten, unterstützte die Nationalgarde den blutigen Aufstand der Pariser Kommune gegen die reguläre Armee der konservativen Dritten Republik, der am Ende 20 000 Mitgliedern der Kommune das Leben kosten sollte.
«Keine Wehrpflicht ohne parlamentarische Vertretung» 
Zwar endete der Kampf gegen die Armeen der Reaktion für die bürgerlichen Kräfte mit einer militärischen Niederlage, doch indirekt erzeugte er den Druck, der die konservativen europäischen Regierungen zwang, Verfassungs- und Wahlrecht zu gewähren. Die Forderung nach diesen Rechten lag in der Luft, und der impôt du sang – der «Blutzoll», wie man die Wehrpflichtgesetze in Frankreich nannte – konnte nicht erhoben werden, solange man den Bürgern verfassungsmäßige Rechte verweigerte, insbesondere dann nicht, wenn Nachbarstaaten ihre Heere und Reservetruppen mittels der Wehrpflicht vergrößerten. Preußen, der militärische Schrittmacher, erließ 1849 unter dem Eindruck der Furcht, die ihm die bewaffneten Revolutionäre im Jahr zuvor eingejagt hatten, eine Verfassung. 1880 hatten sowohl Frankreich als auch das Deutsche Reich (seit 1871) das allgemeine Wahlrecht für Männer eingeführt, woraufhin Frankreich 1882 eine allgemeine dreijährige Dienstpflicht verfügte. Österreich dehnte 1907 das Wahlrecht auf alle Männer aus. Selbst Russland, das von allen Staaten der autokratischste und hinsichtlich seiner Wehrpflichtgesetze – sie sahen einen vierjährigen Dienst vor – der anspruchsvollste war, hatte nach der Niederlage gegen die Japaner in der Mandschurei und der darauf folgenden Revolution im Jahr 1905 ein Abgeordnetenhaus geschaffen.
Kurzum, No conscription without representation («Keine Wehrpflicht ohne parlamentarische Vertretung») wurde in dem halben Jahrhundert vor Ausbruch des Ersten Weltkrieges in Europa stillschweigend zur politischen Maxime. Da es sich bei der Wehrpflicht tatsächlich um eine Besteuerung handelt, eine der Zeit, nicht des Vermögens, bringt die Maxime genau die Forderung zum Ausdruck, die die amerikanischen Kolonisten 1776 gegenüber Georg III. erhoben. Ausgerechnet in den Staaten, in denen das Stimmrecht allen, zumindest jedoch den meisten freien Männern, gewährt wurde und in denen der Militärdienst auf jene beschränkt blieb, die «Not und Elend» dazu trieb – also in den Vereinigten Staaten und Großbritannien –, zeigten die Bürger, als sich die europäischen Heere im 19. Jahrhundert unter dem Einfluss der Wehrpflicht stark vergrößerten, eine seltsame Leidenschaft für den Militärdienst. In seinem Anfangsstadium hätte der amerikanische Bürgerkrieg nicht ohne die Freiwilligenverbände geführt werden können, die Namen trugen wie Liberty Rifles of New Jersey, Mechanic Phalanx of Massachusetts, Republican Blues of Savannah (Georgia) oder Palmetto Guard of Charleston (South Carolina). 1859 hatte die durch den Ausbau der französischen Kriegsflotte ausgelöste Furcht in Großbritannien ein ähnliches, wenn auch viel größeres Netzwerk entstehen lassen. Tennysons aufrüttelnde Verse Form, Riflemen, form («Formiert euch, Schützen, formiert euch») hatten dazu beigetragen, dass sich 200 000 Zivilisten zu solchen Freischaren organisierten. Den Staat brachte das in große Verlegenheit; die Regierung konnte sie zwar nicht daran hindern, sich Uniformen anzufertigen oder zu kaufen, aber sie war nicht bereit, die Bewaffnung seiner Bürger zu dulden oder zu unterstützen.
Letztlich aber blieb der Staatsmacht, die wie alle anderen in Europa seit der Einführung der öffentlichen Ordnung zu Beginn des 18. Jahrhunderts die Entwaffnung der eigenen Bevölkerung energisch durchgesetzt hatte, nichts anderes übrig, als die Freiwilligen mit Gewehren aus den staatlichen Zeughäusern auszurüsten. Dass es sich dabei um moderne Waffen und nicht um die veralteten Musketen handelte, war von entscheidender Bedeutung. Die Muskete war, wie die von den dynastischen Heeren getragene Livree-Uniform, ein Symbol der Knechtschaft. Ihre Reichweite war so gering, dass sie ihre volle Wirkung nur dann entfaltete, wenn man die Musketiere zu dichten Reihen zusammenfasste und sie eng zusammengerückt und gestaffelt hielt. Im Gegensatz dazu war das Gewehr eine Waffe, bei der es auf individuelle Geschicklichkeit ankam. Es war nicht schwer, damit einen Soldaten auf 500 Meter Entfernung zu erschießen, in den Händen eines Scharfschützen konnte es einen General aus einer Distanz von mehr als 1000 Metern töten. Daher waren die Pariser Kommunarden davon überzeugt, dass «das Gewehr alle Männer groß macht», wie Thomas Carlyle sagte.
Ein Gewehrschütze konnte es mit jedem aufnehmen. Um den Status zu betonen, den ihnen diese Waffe verlieh, kleideten sich die British Rifle Volunteers nicht wie die Soldaten der Linientruppen, die sich aus «Not und Elend» heraus verpflichtet hatten, in den engen, scharlachroten Rock der Linientruppen, sondern in die lockeren Tweed-Jagdanzüge des Landadels. Diese Tracht ergänzten einige noch durch «Garibaldi-Hemden» oder die Schlapphüte der 1848er Revolutionäre. 1914 waren die Soldaten in allen europäischen Heeren (außer in Frankreich) mit derartigen Jagdanzügen ausgestattet, wenn auch mit Unterschieden in Schnitt und Farbe – feldgrau oder erdbraun –, und mit einem Hochgeschwindigkeitsgewehr mit großer Reichweite bewaffnet. Kein Militärabzeichen trug man stolzer zur Schau als das des Scharfschützen, und in den Einheiten, die sich als Erste der neuen Waffe bedienten – in Deutschland und in Österreich die Jäger, in Frankreich die Chasseurs und in England die Greenjackets –, herrschte ein besonderer Korpsgeist und das Bewusstsein, die modernste Form des Soldatentums zu verkörpern.
In Wahrheit jedoch waren alle Soldaten, die 1914 in den Krieg zogen, ein lebender Beweis für die Modernität ihrer Heimatländer. Sie waren diensttauglich, kräftig, hervorragend bekleidet und versorgt, mit hoch wirksamen tödlichen Waffen ausgerüstet und beseelt von dem Glauben, freie Männer zu sein, die sich frei auf dem Schlachtfeld entfalten und schnell entscheidende Siege erringen würden. Vor allem aber waren sie zahlreich. Keine Gesellschaft der Welt hatte, proportional gesehen, jemals so viele Soldaten hervorgebracht wie Europa im August 1914. Nach einer Faustregel der Nachrichtenabteilung im preußischen Großen Generalstab konnte eine Million Einwohner eines Landes je zwei Divisionen Soldaten, also rund 30 000 Mann, unterhalten.
Bei der Mobilmachung bestätigte sich dieses Verhältnis in etwa: Frankreich mit seiner Bevölkerung von 40 Millionen mobilisierte 75 Infanteriedivisionen (und weitere zehn Divisionen Kavallerie); in Deutschland, wo 57 Millionen Menschen lebten, waren es 87 Divisionen Infanterie (dazu elf Divisionen Kavallerie); Österreich-Ungarn besaß 46 Millionen Einwohner und stellte 49 Infanteriedivisionen sowie elf Divisionen Kavallerie auf, und die 100 Millionen Russen schickten 114 Divisionen Infanterie und 36 Divisionen Kavallerie ins Feld. Da sich jede Division aus einer bestimmten Region rekrutierte – die deutsche 9. und 10. Division zum Beispiel stammten aus Niederschlesien, die französische 19. und 20. kamen aus dem Pas de Calais, die österreichische 3. und 5. aus Linz und Oberösterreich, die ersten drei russischen Divisionen aus dem Baltikum –, wurden diese Gegenden durch das Ausrücken der Großverbände über Nacht ihrer jungen Männer beraubt. In den ersten beiden Augustwochen zogen mehr als 20 Millionen Europäer, annähernd zehn Prozent der Gesamtbevölkerung aller Krieg führenden Staaten, die Uniform an, schulterten ihr Gewehr und bestiegen den Zug, der sie ins Feld brachte. Die meisten von ihnen glaubten, was man ihnen gesagt hatte: dass sie wieder in der Heimat wären, «bevor das Herbstlaub fällt».
Es sollten vier Jahre und fünf Herbste verstreichen, bis die Überlebenden heimkehrten, rund zehn Millionen Tote ließen sie auf den Schlachtfeldern zurück. Diese ungeheure Zahl von tüchtigen und kräftigen jungen Männern, ein Ergebnis des europäischen Wirtschaftswunders im 19. Jahrhundert, war von eben jenen Kräften verschlungen worden, die ihnen zu Leben und Gesundheit verholfen hatten. Die 1914 ursprünglich mobilisierten Divisionen hatten ihr Personal mindestens zweimal, in manchen Fällen sogar dreimal «ausgewechselt». Im Krieg aufgestellte Divisionen hatten vergleichbare Verluste erlitten, denn die Aushebungsmaschinerie lief bis zum Schluss und verschlang nicht nur die classes derjenigen, die ins wehrfähige Alter gekommen waren, sondern auch die Älteren, die eigentlich noch zu Jungen und die weniger Tauglichen, die sie in Friedenszeiten verschmäht hätte. Zwischen 1914 und 1918 wurden zehn Millionen Franzosen von dieser Maschinerie erfasst, wobei von jeweils neun Rekruten vier ums Leben kamen.
Bei den Deutschen betrug die Zahl der Gefallenen mehr als drei Millionen, bei den Österreichern eine Million, bei den Briten starben ebenso viele und bei den Italienern, die erst im Mai 1915 in den Krieg getreten und an der schmalsten Front gekämpft hatten, mehr als 600 000 Mann. Die Toten der russischen Armee, deren Zusammenbruch den Bolschewiki 1917 die Übernahme der Macht ermöglichte, sind niemals genau gezählt worden. Ihre Gräber und die ihrer deutschen und österreichischen Gegner liegen weit verstreut zwischen den Karpaten und der Ostsee; die an der Westfront gefallenen Franzosen, Briten, Belgier und Deutschen sind auf einem schmalen Streifen Grenzland bestattet, wo solche Grabfelder zu beherrschenden und dauerhaften Wahrzeichen geworden sind. Die von den Briten angelegten Friedhöfe – deren Architektur der große Neoklassizist Edwin Lutyens schuf, während Rudyard Kipling, selbst Vater von Opfern des Großen Krieges, für die Grabinschriften verantwortlich ist: «Ihr Name lebe fort in Ewigkeit» und, auf den Gedenksteinen der unbekannten Toten, «Ein Soldat des Großen Krieges, nur Gott bekannt» – sind Orte von ergreifender Schönheit.
«Totenstädte» hat man sie genannt, obwohl «Totengärten» die Sache eher träfe. Die Friedhöfe sind höchste Zeugnisse jener romantischen Landschaftskunst, die einen Beitrag Englands zur Weltkultur darstellt. Doch diejenigen, die sie füllten, kamen direkt aus den – wie man es damals empfand – «Stätten des wahren Lebens», in denen sich das emotionale, geistige und materielle Geschehen der Zeit konzentrierte, intensiver und leidenschaftlicher als alles, was Europa seit der Französischen Revolution erlebt hatte. «Die Front muss zwangsläufig anziehend auf uns wirken», schrieb der französische Jesuit und Philosoph Teilhard de Chardin, «ist sie doch in gewisser Hinsicht die äußerste Grenze zwischen dem, dessen wir uns deutlich bewusst sind, und dem, was noch im Werden ist. Wir sehen nicht nur Dinge, die wir nirgendwo anders erfahren, sondern nehmen auch wahr, wie in uns selbst eine Flut von Klarheit, Energie und Freiheit aufsteigt, die im normalen Leben kaum zu finden sein dürfte.»
Teilhard de Chardin bedient sich der Rhetorik der Barrikadenkämpfe von 1871, 1848 und 1789, und das mit gutem Grund. Die Schützengräben an der Westfront waren tatsächlich Barrikaden. Alan Seeger, ein Dichter und Opfer dieser Schützengräben, nannte sie «umstrittene Barrikaden» – über die hinweg die emanzipierte Jugend Europas die Gewehre, Symbole ihres Status als freie Bürger, zur Verteidigung der Werte von Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit in Anschlag brachte. Das 19. Jahrhundert hatte diese Werte allen geschenkt, doch der Nationalismus hatte dem einzelnen Bürger eingeredet, dass sie sich nur innerhalb der Grenzen des eigenen Staates sinnvoll entfalten könnten. Die Revolution, so hatten ihre Väter aufrichtig geglaubt, sei eine Gabe, an der alle teilhaben würden, ein Geschenk, das zur Brüderlichkeit unter den Völkern wie der Menschen beitragen werde. Aber sie hatte sich sämtlichen Versuchen, sie zu internationalisieren, widersetzt. In der Anfangsphase hatte sie ihre Dynamik nur in einem einzigen Land entfaltet, und als ihre Werte weitere Verbreitung fanden, führte das in einer merkwürdigen Pervertierung dazu, dass der Amour propre der Nationen, in denen sie heimisch wurden, sich verstärkte. Die Französische Revolution brachte die Franzosen zu der – noch heute bestehenden – Überzeugung, sie seien dem Gleichheitsprinzip wie keine andere Nation verpflichtet; unter dem Einfluss der Revolution verstärkte sich in Deutschland das Bekenntnis zur Brüderlichkeit; und die von der Revolution proklamierte Freiheit vermochte an der Gewissheit der Briten nichts zu ändern, dass sie dieses Ideal bereits weit gründlicher verwirklicht hätten, als irgendwelche Nachzügler jemals von sich behaupten könnten.
Die Früchte des Sieges 
Die Staaten, denen der Erste Weltkrieg sowohl den Sieg als auch dessen Früchte brachte – in erster Linie Frankreich und Großbritannien –, konnten das erlittene Leid ohne ernstliche Beeinträchtigung des Nationalgefühls mit dem Glauben an die höheren Werte vereinbaren, der ihre Kriegführung motiviert hatte. In beiden Ländern herrschte die reale, aber unausgesprochene Einstellung, die Opfer des Ersten Weltkriegs seien nicht umsonst gewesen. Trotz des hohen Preises – an Menschenleben und, im Falle Frankreichs, auch an materiellen Werten – hatte der Krieg der Volkswirtschaft Aufschwung und Expansion beschert, selbst wenn in seinem Verlauf ein großer Teil der überseeischen Investitionen hatte liquidiert werden müssen, um Rohstoffe und Fertigwaren zu bezahlen. Noch wichtiger jedoch war, dass der Krieg ihre überseeischen Besitzungen stark erweitert hatte.
Großbritannien und Frankreich waren – in dieser Reihenfolge – bis 1914 die wichtigsten imperialen Mächte der Erde gewesen (für Deutschland ein ausschlaggebender Faktor, die beiden Länder anzugreifen); 1920, als man die Kolonien der besiegten Mächte unter dem Mandat des Völkerbunds verteilt hatte, waren ihre Imperien noch größer geworden. Frankreich, in Nord- und Westafrika die dominierende Macht, fügte seinen Besitzungen Syrien und den Libanon hinzu. Großbritannien, das Mutterland des größten Kolonialreiches, das die Welt je gesehen hatte, schlug seinen ostafrikanischen Kolonien Deutsch-Ostafrika hinzu, womit sich der Traum eines britischen Afrika «vom Kap bis Kairo» erfüllte. Gleichzeitig erwarb es die Mandate über Palästina und den Irak, ehemals türkische Territorien, und festigte so seine Macht über den «fruchtbaren Halbmond», der von Ägypten bis ans obere Ende des Persischen Golfs reichte.
Brosamen vom Tische des deutschen und türkischen Reiches fielen auch andernorts nieder; Deutsch-Südwestafrika und Papua gingen an Südafrika und Australien; Rhodos wurde italienisch; die deutschen Inseln im Pazifik fielen an Japan – eine Beschwichtigungsgeste, die, wie sich später zeigen sollte, schlecht bedacht war. Italien und Japan glaubten, dass ihnen mehr zustünde, insbesondere, weil auch die größeren Verbündeten die Krümel nicht verschmähten. Das Gefühl, zu kurz gekommen zu sein, sollte in den folgenden Jahre einen gefährlichen Unmut schüren. Aber die Verbitterung der benachteiligten Sieger war nichts im Vergleich zu derjenigen der Bezwungenen. Österreich und die Türkei, von alters her Konkurrenten um die Herrschaft über Mitteleuropa, fügten sich resignierend in die bescheidenen Rollen, die sie nun spielten. Anders Deutschland. Das Gefühl der Demütigung saß tief. Das Reich hatte nicht nur seinen Status als aufstrebende Kolonialmacht eingebüßt, sondern in Westpreußen und Oberschlesien auch seine historischen Vormarschstraßen nach Osteuropa. Außerdem hatte es die Herrschaft über ein strategisch bedeutsames Gebiet verloren, das so weitläufig und zentral gelegen war, dass dessen Besitz noch im Juli 1918 den Sieg und damit die Herrschaft über ein neues Reich im Herzen Europas verheißen hatte.
Am 13. Juli 1918, dem Vorabend der Zweiten Marneschlacht, hielten die deutschen Heere ganz Westrussland besetzt – bis zu einer Linie, die von der Ostsee westlich Petrograds (Sankt Petersburgs) bis ans Asowsche Meer bei Rostow am Don reichte. Mit der Ukraine einschließlich Kiew, Hauptstadt des Landes und ein historisches Zentrum der russischen Kultur, waren ein Drittel der russischen Bevölkerung, ein Drittel der landwirtschaftlichen Nutzfläche und mehr als die Hälfte der Industrie vom Rest des Landes abgeschnitten. Zu alledem markierte diese Linie keine vorläufigen Gebietseroberungen, sondern den in einem internationalen Vertrag vom März 1918 in Brest-Litowsk festgeschriebenen Grenzverlauf des annektierten Territoriums.
Die deutschen Truppen waren im Osten bis nach Georgien, im Süden bis zur bulgarisch-griechischen Grenze und zur Po-Ebene in Norditalien vorgedrungen. Mittels seiner österreichischen und bulgarischen Satelliten kontrollierte Deutschland den gesamten Balkan, und durch das Bündnis mit der Türkei reichte seine Macht bis zu den nördlichen Gebieten Arabiens und Persiens. In Skandinavien war Schweden wohlwollend neutral, während Deutschland den Finnen half, die Unabhängigkeit von den Bolschewiki zu erlangen – ein Ziel, das bald auch Litauen, Lettland und Estland anstreben sollten. Im fernen Südostafrika hielt ein deutsches Kolonialheer eine zehnmal so große alliierte Armee in Atem. Und im Westen, an der entscheidenden Front des Krieges, standen die deutschen Armeen keine 80 Kilometer vor Paris. In fünf Großoffensiven, deren erste im März 1917 begann, hatte die deutsche Oberste Heeresleitung das gesamte Territorium wiedergewonnen, um das es seit vier Jahren, seit der Ersten Marneschlacht, mit Frankreich kämpfte. In einer sechsten Offensive sollten die Angriffsspitzen bis Paris vordringen und den Krieg entscheiden.
Fünf Monate später war der Krieg tatsächlich entschieden, allerdings zugunsten der Franzosen, Briten und Amerikaner, nicht der Deutschen. Deren Soldaten, die von alliierten Gegenoffensiven im Juli, August und September an die belgische Grenze zurückgeworfen worden waren, erfuhren im November von dem Waffenstillstand, den ihre Truppenführer geschlossen hatten, und zogen über den Rhein zurück in die Heimat, wo sie sich selbst demobilisierten. Innerhalb weniger Tage nach ihrer Rückkehr hatte die größte Armee der Welt – sie zählte immer noch mehr als 200 Divisionen – ihre Gewehre und Stahlhelme abgegeben und sich heimwärts zerstreut. In Auflehnung gegen all die Zwänge, auf die sich das Deutsche Reich und das militärische System Europas in den voraufgegangenen 50 Jahren gegründet hatten, beschlossen Bayern, Sachsen, Hessen, Hannoveraner und Preußen, sogar die Angehörigen der Kaiserlichen Garde ganz spontan, sich den Befehlen ihrer Vorgesetzten zu verweigern und ins Zivilleben zurückzukehren. Städte und Dörfer, denen seit 1914 die jungen Männer fehlten, hatten sie plötzlich in hellen Scharen wieder. Die Berliner Regierung jedoch, die seit 100 Jahren ihre schier grenzenlose Militärmacht für selbstverständlich gehalten hatte, musste plötzlich auf alle ihre Soldaten verzichten.
Das Freikorps-Phänomen 
In einem militärischen Vakuum können Staaten nicht überleben; ohne Streitkräfte existieren sie nicht. Schon bald offenbarte sich diese Wahrheit den nach dem Sturz des Kaisers an die Macht gekommenen Sozialisten, obwohl sie die autokratische durch eine Volksregierung ersetzen wollten. Angesichts bewaffneter kommunistischer Aufstände und russisch-bolschewistischer Interventionen – in Bayern, in den Ost- und Nordseehäfen und in Berlin selbst – nahm die sozialdemokratische deutsche Regierung jede Hilfe an, die sie bekommen konnte. Es war nicht der Augenblick, um wählerisch zu sein, und sie zeigte sich auch nicht heikel in der Wahl ihrer Mittel. Friedrich Ebert, Reichskanzler der neuen Republik und Sozialdemokrat, verkündete, für die Sozialrevolution empfinde er nichts als Abscheu. Doch auch die Soldaten, die ihm in der Krise beistanden, dürfte er kaum geliebt haben. «Der Krieg hatte sie im Griff», schrieb Ernst von Salomon über die ersten Beschützer der jungen Republik, «und ließ sie nie wieder los. Sie waren nie wieder wirklich zu Hause.»
Die Männer, von denen er sprach – er selbst war einer von ihnen – repräsentierten einen Typus, wie er nach jedem großen militärischen Konflikt in Erscheinung tritt. Nach den Kriegen der griechischen Stadtstaaten im fünften Jahrhundert v. Chr. hatten sich solche Männer bei Kap Tenaro auf dem Peloponnes versammelt und eine Gelegenheit gesucht, sich als Söldner zu verdingen. Während des Dreißigjährigen Krieges hatte es in Deutschland von ihnen gewimmelt, und nach dem Sturz Napoleons traf man sie in ganz Europa an; manche verdienten sich ihren Lebensunterhalt, indem sie sich am Unabhängigkeitskrieg der Griechen gegen die Türken beteiligten. Im November und Dezember 1918 nannten sie sich «Frontkämpfer», Männer, die in den Schützengräben eine Lebensweise kennen gelernt hatten, die sie mit Beginn des Friedens nicht einfach abschütteln konnten. General Ludwig Maercker, der Organisator des ersten Freikorps der Weimarer Republik, sprach von einer gewaltigen Bürger- und Bauernmiliz, die sich zur Wiederherstellung der Ordnung um die Fahne geschart habe. Seine Vorstellung orientierte sich an einem vorindustriellen Militärsystem, zu dem sich Handwerker und Bauern zusammenschlossen, um Anarchie und Aufruhr niederzuschlagen. In Wahrheit hatte es ein solches System nie gegeben. In den Freikorps manifestierte sich ein weitaus moderneres Prinzip – der nach 1789 aufgekommene Glaube, ein politischer Akteur sei ein Bürger mit einem Gewehr, in dessen Gebrauch unterwiesen, um sein Vaterland und die Ideologie, auf der es beruhte, zu verteidigen.
Bezeichnenderweise hieß Maerckers Freikorps das «Freiwillige Landesjägerkorps», hatte zwischen Offizieren und Mannschaften eine mittlere Ebene, die so genannten Vertrauensleute, und enthielt in seinen Disziplinarvorschriften die Bestimmung, dass der Führer eines Freikorps niemals eine Strafe verhängen dürfe, die eine Ehrverletzung des Untergebenen bedeuten könnte. Kurzum, das Landesjägerkorps verkörperte die Idee, staatliche Souveränität sei letztlich militärischen Ursprungs, und Bürgerrecht gründe sich auf den Militärdienst; Waffendienst solle freiwillig geleistet und die Gehorsamspflicht des Soldaten vergolten werden durch die Ehre, die ihm als Krieger gebühre. Das war die vollkommene Verwirklichung jener politischen Philosophie, die von den Vätern der Revolution 130 Jahre zuvor in Frankreich verkündet worden war.
Maerckers ursprüngliches Freikorps fand überall in der neuen deutsche Republik Nachahmer. Außerdem breiteten sich Freikorps in den Regionen aus, in denen das Deutschtum einen historischen Herrschaftsanspruch geltend machte – in den strittigen Grenzgebieten zwischen Deutschland und dem neu entstandenen Polen, im Baltikum, das seine Unabhängigkeit von Russland gewonnen hatte, und in den deutschsprachigen Resten des Habsburgerreiches. Die Namen, die sich diese Freikorps zulegten – das Wort selbst bezieht sich unmittelbar auf die Volksverbände, die 1813 – 14 in Preußen gegen Napoleon aufgestellt wurden –, lassen den Geist erkennen, aus dem sie geboren wurden: die Deutsche Schützendivision, das Landesjägerkorps, die Grenzschutzbrigade, die Gardekavallerie-Schützendivision, das Freiwillige Schützenkorps Yorck von Wartenburg. Es gab noch viele andere, und aus manchen gingen Brigaden, Regimenter und Bataillone des Hunderttausend-Mann-Heeres hervor, das Versailles der deutschen Republik schließlich zubilligte. Andere lösten sich offiziell auf, bestanden aber in der Weimarer Republik insgeheim fort als politische Milizen rechtsextremer Parteien. Aus den entsprechenden linken Kräften wurden nach ihrer Niederlage getarnte Rotfronttruppen für den Straßenkampf.
Allerdings war das Phänomen der Freikorps nicht auf Deutschland beschränkt. Überall dort, wo Völker durch Ideologien gespalten waren, etwa in Finnland und Ungarn – von Russland zur Zeit des Bürgerkrieges gar nicht zu reden –, trat es, oft genug hydraköpfig, in Erscheinung. In der Nachkriegswelt herrschte weder Mangel an Schusswaffen noch an entwurzelten, verbitterten Männern und bedenkenlosen Offizieren, die sie zu führen wussten. Doch nirgends nahm das Phänomen eine so entschlossene und zielgerichtete Gestalt an wie in Italien. Hier waren die Gemüter auf der diplomatischen wie der innenpolitischen Ebene auf das Äußerste erhitzt. Das Land hatte von den im Krieg erbrachten Opfern wenig profitiert; der Erwerb Triests, Südtirols und der Dodekanes-Inseln waren kaum eine Entschädigung für die 600 000 Toten. Die Überlebenden hatten von dem Sieg keinerlei Vorteile, da die Kriegskosten das Land in eine Wirtschaftskrise trieben, von der die traditionellen Parteien, die liberalen wie die religiösen, überfordert waren. Der einzige, der Rettung versprach, war Benito Mussolini, ein typischer Freikorps-Führer, der die Probleme des Landes auf militärische Art lösen wollte. Sein Fascio di Combattimento (Kampfbund) rekrutierte sich aus dem Kreis ehemaliger Soldaten, allen voran einstige arditi (Sturmsoldaten). Ihr Programm, verkündet am Vorabend des «Marschs auf Rom», durch den die Faschisten sich im Oktober 1922 der Regierungsgewalt bemächtigten, sah vor, «dem König und der Armee ein erneuertes Italien zu übergeben».
Die Idee, dass die Armee als Gesellschaftsmodell dienen könne – zentralistisch, hierarchisch und extrem nationalistisch –, war während der Nachkriegszeit in weiten Teilen Europas ein starker politischer Impuls. Zwar vermochte sie weder in den großen Siegernationen Frankreich und Großbritannien noch in den erprobten bürgerlichen Demokratien Nordeuropas und Skandinaviens Fuß zu fassen, bei den besiegten Völkern aber, in den Nachfolgestaaten der zerschlagenen Kaiserreiche und in den unterentwickelten Ländern Randeuropas, insbesondere in Portugal und Spanien, erwies sie sich als äußerst attraktiv. Dort glaubte man, die Probleme, die sich daraus ergaben, dass man sich auf Demokratie oder Selbstverwaltung und auf die ungewohnten Marktkräfte einer plötzlich instabil gewordenen internationalen Wirtschaft einstellen musste, am besten lösen zu können, indem man dem Konkurrenzkampf zwischen den Klassen, Regionen und Minderheiten Einhalt gebot und die Staatsgewalt einem militaristischen und oft uniformierten politischen Oberkommando übertrug. Der Widerstreit zwischen dem militärischen und dem politischen Prinzip zeigte sich sogar im bolschewistischen Russland, wo die siegreichen Revolutionäre nach der Niederlage der Weißen im Jahre 1920 einen Großteil ihrer bürokratischen Energien darauf verwandten, die Rote Armee als alternative politische Kraft zu entmachten.
Uniformträger und Inhaber militärischer Ränge wurden in Lenins und später Stalins Russland an den Rand des politischen Lebens gedrängt. In Italien beherrschten sie dessen Zentrum, in Österreich und Deutschland standen sie bereit, die Bühne zu betreten, sobald das dramatische Geschehen ihnen das rechte Stichwort lieferte. Andernorts – in Ungarn, Polen, Portugal und Spanien – hatten aktive Obristen und Generale die Macht übernommen und übten sie ohne jene Zurückhaltung aus, die ihre Amtskollegen in den Staaten mit liberalen Traditionen getreu den Gepflogenheiten des Parlamentarismus an den Tag legten. In diesen Ländern wurde das öffentliche Leben von einer merkwürdigen Umwertung des Ideals von 1789 erfasst. Der Militärdienst erschien nun nicht mehr als ein Aspekt, in dem sich das Bürgerrecht des Einzelnen Geltung verschaffte, sondern als die Form, in welcher der Bürger seiner Pflicht gegenüber dem Staat nachkam und an dessen Aufgaben teilnahm. Die Maxime «Jeder Bürger ein Soldat und jeder Soldat ein Bürger» besaß eine kreative und sogar nützliche Bedeutung in einer Gesellschaft wie der des vorrevolutionären Frankreich, wo die beiden Existenzweisen klar voneinander geschieden waren. In Gesellschaften aber, in denen dieser Unterschiede sich verwischten, wurden die Bürgerrechte allzu leicht durch soldatischen Gehorsam gegenüber der Regierung ersetzt. So geschah es nach 1922 in Italien, und so handhabte man es, gründlich und verhängnisvoll, nach 1933 in Deutschland.
Kein Europäer der Zeit hatte sich die soldatische Moral gründlicher zu Eigen gemacht als Adolf Hitler. Als Staatsbürger des Habsburgerreichs hatte er sich seiner Wehrpflicht in der k. u. k.-Armee entzogen, weil das den gemeinsamen Dienst mit Nichtdeutschen – den von ihm verachteten Slawen und Juden, die in Hitlers Augen generell nicht als Deutsche gelten konnten – bedeutet hätte. Der August 1914 bot ihm die Möglichkeit, sich als Kriegsfreiwilliger beim deutschen Heer zu melden, eine Gelegenheit, die er begierig ergriff. Er bewährte sich rasch als guter Soldat und erfüllte den ganzen Krieg hindurch tapfer seine Pflicht; später sprach er von «dem gewaltigen Eindruck … dieses größten Erlebnisses. Denn daß die Überwindung des einzelnen Interesses und des eigenen Ichs zugunsten einer Gemeinschaft möglich ist, hat in überwältigender Weise der große Heldenkampf unseres Volkes bewiesen.»
Hitler empörte die Niederlage vom November 1918 nicht weniger als all jene, die sich einem Freikorps anschlossen – was er möglicherweise ebenfalls getan hätte. Stattdessen fand er jedoch eine Aufgabe, die seiner Begabung besser entsprach und in der sich genau jene Durchdringung des politischen und des militärischen Prinzips manifestierte, das er einst wie kein anderer in die Praxis umsetzen sollte: Hitler, der eine Anstellung im Presse- und Nachrichtenbüro der Politischen Abteilung des VII. Armeekorps gefunden hatte, wurde im Frühjahr 1919 zum «Bildungsoffizier» ernannt. Er hatte den Soldaten der neuen Reichswehr in der Weimarer Republik ihre Gehorsamspflicht gegenüber dem Staat einzuschärfen. Das war eine Propagandatätigkeit, die vom Heer eingeführt worden war, um die Mannschaften gegen eine Ansteckung mit sozialistischem, pazifistischem oder demokratischem Gedankengut zu immunisieren.
Bekanntlich ist «Bildung» ein Wort mit vielen Bedeutungsebenen, die von «Unterweisung» und «Erziehung» bis hin zu «Kultur» und «Zivilisation» reichen. Der Autodidakt und verträumte Romantiker Hitler dürfte sich ihrer ebenso bewusst gewesen sein wie seiner Verantwortung, nicht nur vor gefährlichen Einflüssen zu warnen, sondern auch den Charakter und die Einstellung der Männer zu prägen. Es kann ihn kaum überrascht haben, dass er vom Generalkommando in München ermuntert wurde, sich einer winzigen nationalistischen Bewegung, der Deutschen Arbeiterpartei, anzuschließen, noch dass sein Vorgesetzter, Hauptmann Ernst Röhm, ihr Mitglieder aus den Reihen der Freikorps zuführte und ihr sogar selbst beitrat. Das taten auch andere Kriegsteilnehmer aus Hitlers altem Regiment, Leutnant Rudolf Heß und Vize-Feldwebel Max Amann. Röhm gelang es schnell, aus den robustesten alten Frontsoldaten und Freikorpskämpfern eine straßenkampftaugliche Parteitruppe zu bilden, die SA (Sturmabteilung). Im Jahr 1920 waren die Fundamente der NSDAP gelegt.
Wie ihr kommunistischer Widersacher, die Rotfront, und ihr italienisches Gegenstück, der Fascio di Combattimento, war die NSDAP von Anfang an in Ethos, Organisation und Erscheinungsbild militärisch geprägt. Man entschied sich für Braun als Farbe der Parteiuniform, trug militärische Schaftstiefel und formierte sich hinter Legionärsstandarten bei Paraden zu Kolonnen, deren Marschtritt von Trommelschlag begleitet wurde. Nur das Fehlen der Gewehre unterschied die Parteisoldaten von einer regulären Truppe, doch, so Hitlers Vision, der politische Sieg würde auch die Waffen bringen. Der Triumph der nationalsozialistischen Revolution sollte den Unterschied zwischen Partei und Armee, zwischen Bürger und Soldat beseitigen und alles und jeden in Deutschland – Parlament, Verwaltung, Justiz, Schulen, Geschäftswelt, Industrie, Gewerkschaften und selbst die Kirchen – dem Prinzip des militärischen Kommandos, dem «Führerprinzip», unterwerfen.
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Militärische Führung verlangt militärisches Handeln. Bei seinem ersten öffentlichen Auftritt präsentierte sich Hitler als Anführer eines Militärputschs gegen die verfassungsmäßige Regierung der deutschen Republik. Diesen Putsch plante er seit fünf Jahren; von 1919 bis 1923 habe er an nichts anderes als einen Staatsstreich gedacht, enthüllte er 1936 in München.
In jenen Jahren führte Hitler ein Doppelleben. Als Kopf einer Partei, die um Mitglieder und Unterstützung warb, hatte er fortwährend, unermüdlich – und mitreißend – vor jedem Publikum gesprochen, das er von seiner politischen Basis in Bayern aus erreichen konnte. Er ließ sich über die «Verbrecher von Versailles» aus, über Deutschlands Leiden im Weltkrieg, seine Gebietsverluste, die Ungerechtigkeit der Abrüstungsbestimmungen, die Anmaßung der neuen Staaten – vor allem Polens –, die auf historischem deutschem Boden gebildet worden waren, überzogene Reparationsforderungen, die nationale Schande, über die Rolle der Feinde im Innern – Juden, Bolschewiken, bolschewistische Juden und deren liberale republikanische Marionetten –, die Deutschland 1918 in die Niederlage getrieben hätten. Am 25. Januar 1923 verkündete er auf dem ersten Parteitag der Nationalsozialisten in München: «Wer … will, daß endlich diese Glut auch den letzten Deutschen ergreift, muß wissen, daß die Todfeinde der deutschen Freiheit, die Verräter am deutschen Vaterlande zuerst zu beseitigen sind …  Nieder mit den Novemberverbrechern. Und da setzt die augenblickliche große Mission unserer Bewegung ein. In all dem Geflunker und Geschwätz von ‹Einheitsfront› usw. haben wir nicht zu vergessen, daß sich zwischen uns und den [!] Volksbetrügern [der republikanischen Regierung in Berlin] … zwei Millionen Tote schieben.» Das war das zentrale Thema seiner Botschaft: Der deutsche Mann hatte ehrenhaft gekämpft, gelitten und war gestorben in einem Krieg, der damit endete, dass der nachfolgenden Generation das Recht, Waffen zu tragen, genommen wurde. Im Endergebnis war das entwaffnete Deutschland in Hitlers Augen nichts als eine wehrlose Beute seiner räuberischen Nachbarn.
Zu diesen Nachbarn gehörten für Hitler die Polen, denen die Freikorps 1920 zur Verteidigung des Reichsgebiets zahlreiche Grenzgefechte geliefert hatten. Dazu kamen die bolschewistischen Russen und die neuen slawischen Staaten, Tschechoslowakei und Jugoslawien, sowie die instabilen Reste des Habsburgerreiches, Österreich und Ungarn; sie waren schon einmal kommunistischer Bedrohung ausgesetzt, und in der Zukunft konnte sich das wiederholen. Die Franzosen zählte er ebenfalls dazu, die habgierigsten unter den Siegern: Sie hatten sich nicht nur die Reichslande Elsass-Lothringen wiedergeholt, sondern standen auch noch mit Truppen im Rheinland und drohten unverhüllt mit militärischer Gewalt, um ihrer Forderung nach vollständiger Begleichung der Kriegskosten in Form von Reparationszahlungen, wie sie von den Alliierten in Versailles festgesetzt worden waren, Nachdruck zu verleihen. Diese Drohungen und Forderungen, so Hitler in endlosen Wiederholungen, ließen sich nur aus der Welt schaffen, wenn Deutschland statt seines erbärmlichen Hunderttausend-Mann-Heeres ohne Panzer und Flugzeuge und ohne schwere Artillerie, wie es der Versailler Vertrag vorschrieb, wieder über eine richtige Volksarmee verfügte, deren Umfang dem größten und bevölkerungsreichsten Lande auf dem Kontinent angemessen war.
Das war eine Botschaft, die Hitlers Zuhörer – ihre Zahl wuchs zwischen 1919 und 1923 stetig an – in ihren Bann schlug. Er hatte sich zu einem brillanten Redner entwickelt, und in dem Maße, in dem sich seine rhetorischen Fähigkeiten entfalteten, wuchs auch die Menge derer, die etwas auf seine Worte gaben. «Mein Blick geht zurück», sagte er im Jahre 1932, «auf die Zeit, als ich mit sechs andern unbekannten Männern diese Gemeinschaft gründete und vor elf, zwölf, dreizehn, vierzehn, zwanzig, dreißig, fünfzig Menschen sprach. Wenn ich bedenke, daß ich nach einem Jahr vierundsechzig Mitglieder für die Bewegung gewonnen hatte, so muß ich gestehen, daß das, was heute geschaffen ist, da Millionen unserer Bewegung zuströmen, etwas Einzigartiges in der deutschen Geschichte darstellt.» Der Zustrom von Millionen hatte 1923 noch nicht begonnen, damals zählte seine Gefolgschaft nach Tausenden. Sie reagierten jedoch begeistert auf sein Verlangen nach Rache. «Es kann nicht sein», sagte er im September 1922 auf einer Kundgebung in München, «daß zwei Millionen Deutsche umsonst gefallen sind und man sich mit Verrätern später an einem Tisch freundschaftlich zusammensetzt. Nein, wir verzeihen nicht, sondern fordern – Vergeltung!»
Manche seiner Anhänger hörten auf seine Aufrufe zur Gewalt. Denn außer als Politiker betätigte sich Hitler als Verschwörer gegen die Weimarer Republik und organisierte eine «Parallelarmee». Im Jahr 1923 zählte die «Sturmabteilung». (SA) 15 000 Uniformierte; sie hatte Zugang zu zahlreichen geheimen Waffenlagern, die auch Maschinengewehre enthielten. Darüber hinaus glaubte Hitler, eine Zusage vonseiten des regulären Heeres, des in Bayern liegenden Teils der Reichswehr, zu besitzen. Von vielen Offizieren der Division war Hitler in diesem Glauben bestärkt worden, nicht zuletzt von Hauptmann Ernst Röhm, dem künftigen Stabschef der SA, bis 1923 ebenfalls aktiver Soldat. Durch Röhm, aber auch wegen der Haltung des Infanterieführers in Bayern, des Generals Otto von Lossow, hatte Hitler den Eindruck gewonnen, dass die Reichswehr nicht eingreifen werde, wenn die SA und andere Milizverbände, die gemeinsam den rechtsextremen «Kampfbund» bildeten, einen Putsch anzetteln würden.
Ein solches Unternehmen brauchte einen Anführer und einen Vorwand zum Handeln. Die Führung wollte Hitler selbst übernehmen, die Rolle der Galionsfigur jedoch dem General a. D. Erich Ludendorff überlassen, der als Erster Generalquartiermeister im Weltkrieg de facto Generalstabschef gewesen war und nun die Schirmherrschaft über den Kampfbund übernahm. Den Vorwand lieferten die Franzosen. Um die Forstsetzung der Reparationszahlungen zu erzwingen, zu denen sich die deutsche Regierung außerstande erklärte, hatte die französische Regierung im Januar 1923 Truppen in Marsch gesetzt, die das Ruhrgebiet, das Herz der deutschen Schwerindustrie, besetzen und das Geld direkt eintreiben sollten.
Diese Intervention verschärfte die Währungskrise in Deutschland, die das deutsche Finanzministerium zum Teil selbst angefacht hatte, um die Zahlungsschwierigkeiten zu begründen. Dadurch wurde eine Inflation beschleunigt, welche die Kaufkraft der arbeitenden Bevölkerung untergrub und die Ersparnisse der Mittelschicht vernichtete. Der Wert der Mark gegenüber dem Dollar, der im Juli bei 160 000 zu 1 gestanden hatte (1914 betrug er 4 zu 1) fiel im August auf 1 Million zu 1 und im November auf 130 Milliarden zu 1. Reichskanzler Gustav Stresemann rief zunächst zum passiven Widerstand an der Ruhr auf, doch der beeindruckte die Franzosen wenig, während das Beispiel der Gesetzwidrigkeit, das damit gegeben wurde, die Kommunisten in Sachsen und Hamburg, die Separatisten im Rheinland und die ehemaligen Freikorpskämpfer in Pommern und Preußen dazu ermunterte, mit zivilem Ungehorsam zu drohen.
Nachdem diese Unruhen erstickt waren und Stresemann das Ende des passiven Widerstands verkündet hatte, hielt Hitler den Augenblick für gekommen. Am 8. November war im Münchener Bürgerbräukeller eine öffentliche Versammlung geplant, für die General von Lossow und der Kommandeur der bayerischen Staatspolizei (Oberst von Seisser) unklugerweise ihr Kommen zugesagt hatten. Hitler erschien in Waffen, hatte draußen ebenfalls bewaffnete Kräfte postiert, stellte Lossow und die anderen Männer von Rang unter Arrest und verkündete die Bildung einer neuen deutschen Regierung: «Die Regierung der Novemberverbrecher in Berlin wird für abgesetzt erklärt. Eine neue deutsche nationale Regierung wird in Bayern, hier in München, heute noch ernannt. Es wird sofort gebildet eine deutsche nationale Armee … [Ich] übernehme … die Leitung der Politik der provisorischen nationalen Regierung. Exzellenz Ludendorff übernimmt die Leitung der deutschen nationalen Armee …»
Am nächsten Tag, dem 9. November 1923, machte sich der Kern dieser nationalen Armee, der Kampfbund, marschbereit, um mit Hitler und Ludendorff an der Spitze zum ehemaligen Bayerischen Kriegsministerium zu ziehen. Röhm und die SA hatten das Kriegsministerium in ihre Hand gebracht und erwarteten die Ankunft dieses Zuges, aber bewaffnete Polizeikräfte versperrten Hitler den Weg über den Odeonsplatz. Die erste Sperrkette überwand er auf dem Verhandlungswege, die zweite wich nicht, eröffnete das Feuer, traf den Mann an Hitlers Seite tödlich (der diesen mit sich zu Boden riss) und brachte Göring, dem künftigen Oberbefehlshaber der Luftwaffe, eine Schussverletzung bei. Ludendorff aber blieb unverletzt; er marschierte, von dem Blutbad um sich herum vollkommen unbeeindruckt, weiter, hatte allerdings, als er das Kriegsministerium erreichte, nur noch einen einzigen Mann an seiner Seite. Die deutsche nationale Armee hatte sich aufgelöst.
Die unmittelbaren Folgen des Hitlerputsches waren bedeutungslos: Neun der Verschwörer stellte man vor Gericht; Ludendorff wurde freigesprochen, während Hitler zu fünf Jahren Festungshaft verurteilt wurde, von denen er allerdings nur neun Monate verbüßte, gerade genug, um Rudolf Heß, seinem alten Regimentskameraden, den Text seines politischen Manifests Mein Kampf zu diktieren. Die langfristigen Folgen des Gerichtsverfahrens wogen schwerer. In seinem Schlusswort vor den Richtern, das in ganz Deutschland verbreitet wurde und Hitler zum ersten Mal in seiner Karriere als Demagoge zu einer nationalen Gestalt werden ließ, gab er seiner Erleichterung Ausdruck, dass es nicht die Reichswehr war, die auf ihn und den Kampfbund geschossen hatte: «Die Reichswehr steht makellos wie zuvor da. Einmal wird die Stunde kommen, daß die Reichswehr an unserer Seite stehen wird … Die Armee, die wir herangebildet haben, die wächst von Tag zu Tag, von Stunde zu Stunde schneller. Gerade in diesen Tagen habe ich die stolze Hoffnung, daß einmal die Stunde kommt, daß diese wilden Scharen zu Bataillonen, die Bataillone zu Regimentern, die Regimenter zu Divisionen werden, daß die alte Kokarde aus dem Schmutz hervorgeholt wird, daß die alten Fahnen wieder voranflattern, daß dann die Versöhnung kommt beim ewigen letzten Gottesgericht, zu dem anzutreten wir willens sind.»
Es war dies das öffentliche und das private Urteil Hitlers über seine Putschtaktik. «Wie dachten wir daran, eine Erhebung durchzuführen gegen die Wehrmacht unseres Volkes?», erklärte er 1933 in München. «Mit ihr, glaubten wir, mußte es gelingen.» Nach dem Münchener Putsch änderte Hitler seine Taktik grundlegend. Er unternahm keine illegalen Aktionen gegen den Staat mehr, sondern hielt sich an die Verfassung und strebte die Macht auf dem Weg über die Wahlurnen an. Ohne dass er es öffentlich bekannte, ging es ihm vor allem darum, die verfassungsgemäße Verfügung über Heer, Kriegsministerium und Staatsfinanzen zu bekommen und so Kredite für die militärische Wiederaufrüstung bewilligen zu können. In den zehn Jahren nach dem fehlgeschlagenen Putsch unternahm Hitler nichts, um ein weiteres Anwachsen der SA zu verhindern, die 1933, am Vorabend seiner Machtergreifung, eine Stärke von 400 000 Mann erreichen sollte; damit war sie viermal so groß wie die Reichswehr. Auch ließ er die SA-Männer in dem Glauben, sie würden, wenn die Stunde gekommen sei, die braune Uniform ausziehen, den feldgrauen Rock anlegen und zu den Soldaten jener «nationalen Armee» werden, die zu schaffen er 1923 in München versprochen hatte. Er achtete jedoch darauf, dass in der SA strenge Disziplin herrschte, dass sie auf ihre großspurigen Behauptungen verzichtete, sie sei zur gewaltsamen Machtübernahme bereit, dass sie den Anspruch, die Stelle der Reichswehr einzunehmen statt sie zu verstärken, fallen ließ und dass die SA-Führer aufhörten, sich in der Öffentlichkeit als Militärs und nicht als Politiker zu gebärden. Nach München war Hitler klar geworden, dass die Generalität mit ihrem Bekenntnis zur Überparteilichkeit eine Macht im Staate darstellte, die er nicht gegen sich aufbringen durfte.
Hitler und die nationalsozialistische Revolution 
Eine Wirtschaftskrise hatte Hitler im Jahre 1923 eine trügerische Chance eröffnet, und durch eine Wirtschaftskrise erhielt er 1930 eine weitere Gelegenheit, die er in den Jahren bis zu seiner Ernennung zum Reichskanzler im Januar 1933 so unauffällig wie geschickt nutzte. In den sechs Jahren seit der katastrophalen Inflation von 1923 hatte sich Deutschland ökonomisch gut erholt. Man hatte die Währung stabilisiert, die Kreditwürdigkeit wiederhergestellt, die Industrieproduktion angekurbelt und die Arbeitslosigkeit erfolgreich bekämpft. Die plötzlich ausbrechende Weltwirtschaftskrise von 1929, die in ganz Mitteleuropa eine Bankrottwelle auslöste, machte diese Erfolge weitgehend zunichte. Bei einer Bevölkerung von 60 Millionen Menschen stieg in Deutschland die Arbeitslosenzahl von 1,32 Millionen im September 1929 innerhalb eines Jahres auf 3 Millionen; im Herbst 1931 waren es schon 4,5 Millionen, und in den ersten beiden Monaten des Jahres 1932 hatten mehr als 6 Millionen Menschen keine Arbeit.
Wieder einmal herrschte Not im ganzen Land, und die gemäßigten Parteien der Weimarer Republik, die sich der herkömmlichen, vorkeynesianischen Politik des Haushaltsausgleichs verpflichtet fühlten, fanden kein Mittel zur Lösung des Problems. Davon profitierten die Parteien der extremen Rechten und Linken bei den Parlamentswahlen, die immer wieder neu ausgeschrieben wurden, da eine Regierung nach der anderen unter dem Druck der Ereignisse aufgeben musste. In der Septemberwahl von 1930 errangen die Nationalsozialisten nur 18,3 Prozent der Stimmen, doch im Juli 1932 war ihr Anteil auf 37,3 Prozent gestiegen, was ihnen 230 Sitze brachte und sie zur stärksten Partei im Reichstag machte. «Mit 13,7 Millionen Wählerstimmen, mit einer Partei von mehr als einer Million Mitgliedern und mit einer Privatarmee von 400 000 SA- und SS-Leuten war Hitler der mächtigste politische Führer in Deutschland, und als Haupt dieser mächtigsten politischen Partei, die Deutschland je gesehen hatte, klopfte er an die Tür der Reichskanzlei», schreibt Alan Bullock in seiner Hitler-Biographie. Der gleichzeitige Erfolg der Kommunistischen Partei verlieh Hitlers Appellen an jene Wähler Nachdruck, die das Gespenst des Bolschewismus wieder schreckte, nachdem sie überzeugt gewesen waren, es wäre mit der blutigen Niederlage der Spartakisten im Jahre 1919 ein für allemal gebannt; die Kommunistische Partei hatte einen enormen Zulauf, erst 1930 und dann 1932, als sie mehr als sechs Millionen Stimmen und 100 Sitze gewann.
Auch die Kommunisten hatten ihre Privatarmee, die Rotfront; sie lieferte der SA Straßenschlachten mit häufig tödlichem Ausgang – allein im Juli 1932 kamen dabei 38 Nationalsozialisten und 30 Kommunisten ums Leben. Die Gewalttätigkeiten, die von den Nationalsozialisten auf der Straße verübt wurden, schadeten ihrem Ansehen; die Gewalttätigkeiten der Kommunisten weckten die Furcht vor einer bevorstehenden kommunistischen Revolution. Zwar konnte diese Aussicht Hitler keine parlamentarische Mehrheit verschaffen – selbst nach der Machtergreifung 1933 fehlten ihm noch 6,2 Prozent daran –, wohl aber die gemäßigten Politiker dazu veranlassen, Hitler als Gegenkraft zu akzeptieren, mit der sich möglicherweise der revolutionäre durch einen bloß radikalen Extremismus, für den man den Nationalsozialismus hielt, in die Schranken weisen ließ. Nachdem ein paar Übergangsregierungen gestürzt waren, wurde dem Kriegshelden und Reichspräsidenten Paul von Hindenburg von seinen Beratern im Januar 1933 nahe gelegt, Hitler die Reichskanzlerschaft anzubieten. Am 30. Januar 1933 übernahm dieser das Amt.
Was nun folgte, zählt zu den bemerkenswertesten und umfassendsten politischen, wirtschaftlichen und militärischen Umwälzungen, die jemals von einem Menschen in so kurzer Zeit vollzogen wurden. Zwischen dem 30. Januar 1933 und dem 7. März 1936 verhalf er Deutschland wieder zu Wohlstand, vernichtete nicht nur die Opposition, sondern auch jede Möglichkeit zur Opposition gegen seine Herrschaft, ließ mit einer spektakulären Vergrößerung des deutschen Heeres das wichtigste Symbol des Nationalstolzes in neuem Glanz erstrahlen und bediente sich seiner, um die drückenden Verträge zu annullieren, welche die Niederlage der Nation auferlegt hatte, als er selbst noch als einfacher Soldat gedient hatte. Hitler hatte Glück, insbesondere mit dem rechtzeitigen Tod Hindenburgs im August 1934 und dem Brandanschlag auf das Reichstagsgebäude im Februar 1933.
Der Reichstagsbrand gab ihm die Möglichkeit, mit der Fiktion einer Bedrohung der parlamentarischen Institutionen durch die Kommunisten die gemäßigten Kräfte so zu ängstigen, dass sie mit den Nationalsozialisten zusammen für die Aufhebung der parlamentarischen Rechte stimmten: Das Ermächtigungsgesetz, das sie billigten, übertrug Hitler das Recht, verbindliche Gesetze einfach dadurch zu erlassen, dass er die entsprechenden Dokumente mit seiner Unterschrift versah. Hindenburgs Tod eröffnete ihm die Möglichkeit, die Funktion des Reichspräsidenten mit der des Reichskanzlers in der Rolle des «Führers» zu vereinigen, einer Stellung, in der er fortan die Ämter des Staats- und Regierungschefs gleichzeitig ausübte. Doch Hitler verdankte seine Erfolge zwischen 1933 und 1936 nicht nur dem Glück. Seine Wirtschaftspolitik stützte sich nicht auf eine Theorie, schon gar nicht auf die keynesianische, doch lief sie auf eine defizitäre Haushaltspolitik, staatliche Investitionen in öffentliche Bauten und eine staatlich garantierte Förderung der Industrieproduktion hinaus, ein Programm, das Keynes durchaus gebilligt hätte. Gleichzeitig zerschlug Hitler die Gewerkschaftsbewegung. Die Auswirkungen dieser Maßnahme auf die Beschäftigungssituation waren verblüffend: Zwischen Januar 1933 und Dezember 1934 ging die Zahl der Arbeitslosen um mehr als die Hälfte zurück. Viele der drei Millionen neuen Arbeitsplätze entstanden beim Bau des hervorragenden Autobahnnetzes, dem ersten sichtbaren Symbol des nationalsozialistischen Wirtschaftswunders.
Ferner hatte Hitler Erfolg mit seinem Plan zur Wiederbewaffnung Deutschlands, weil er nicht blindwütig die entsprechenden Auflagen des Versailler Vertrags für null und nichtig erklärte, sondern wartete, bis ihm die Siegermächte einen Vorwand lieferten. So verkündete er die Wiedereinführung der allgemeinen Wehrpflicht erst 1935, als die Franzosen ihre Wehrdienstzeit verdoppelten, da ihnen zurückgehende Geburtenzahlen, wie schon vor dem Kriege, Sorge bereiteten. Hitler verstand es, diese Maßnahme der Franzosen als eine Gefahr für die Sicherheit Deutschlands darzustellen und damit eine Vergrößerung des Hunderttausend-Mann-Heeres zu rechtfertigen. Am 17. März kündigte er außerdem an, eine Luftwaffe zu schaffen – und beging damit einen weiteren Bruch des Versailler Vertrages. Selbst dann noch kaschierte er seine wahren Absichten, indem er Frankreich ein Abkommen anbot, das den Umfang des deutschen Heeres auf 300 000 Mann und den seiner neuen Luftwaffe auf 50 Prozent der französischen begrenzen sollte. Frankreichs Ablehnung gestattete es ihm, höhere Obergrenzen festzusetzen.
Hitler und die Generale 
Durch die Wiedereinführung der Wehrpflicht verfügte Hitler 1936 über eine Armee mit 36 Divisionen – fünfmal so viel wie sie die frühere Reichswehr hatte, die nur sieben Divisionen besaß. Nur wenige jener Divisionen waren vollständig ausgerüstet und aufgefüllt, und Hitler hätte, wie seine Generale befürchteten, gewiss nicht die nötigen Kräfte einsetzen können, um Widerstand zu leisten, wenn das Ausland auf seine Anti-Versailles-Politik militärisch reagiert hätte. Daher stellte er auch den brennenden Wunsch, das Rheinland zu remilitarisieren, so lange zurück, bis sich ein scheinbar legaler Anlass fand. Als das französische Parlament im März 1936 einen gegenseitigen Beistandspakt mit der Sowjetunion ratifizierte, sah Hitler ihn gegeben: Frankreich hatte sich in diesem Abkommen zu militärischem Eingreifen verpflichtet, falls die UdSSR von Deutschland angegriffen würde, und Hitler konnte den Eindruck erwecken, als sei das ein Verstoß gegen die Bestimmung, dass Frankreich nie wieder Krieg gegen Deutschland führen dürfe, sofern nicht eine entsprechende Entschließung des Völkerbundes vorliege – ein Passus des Versailler Vertrages, den Hitler 1933 selbst aufgekündigt hatte. Hitler behauptete, eine solche Vertragsverletzung rechtfertige Deutschlands Bemühungen, die Grenze zu Frankreich besser zu schützen, und befahl am 7. März 1936 die militärische Besetzung des Rheinlands, wo seit November 1918 kein deutscher Soldat mehr stationiert gewesen war. Zu Recht vertraute er darauf, dass die Franzosen nichts unternehmen würden, um die deutschen Streitkräfte zu vertreiben, obwohl diese dort nicht einmal Divisionsstärke besaßen – sie bestanden nur aus drei Bataillonen.
Zwar hatten sich Hitlers Generale besorgt über das Rheinland-Abenteuer geäußert, sie waren aber nicht grundsätzlich geneigt, seine diplomatische oder strategische Urteilsfähigkeit anzuzweifeln, denn bislang hatten die Streitkräfte von allen Institutionen des Staates am stärksten von der nationalsozialistischen Revolution profitiert. Die Gleichschaltung, durch die jedes Organ des öffentlichen Lebens in Deutschland direkter nationalsozialistischer Kontrolle unterworfen wurde, war dem Militär erspart geblieben. Außerdem waren die Führer der SA, die dem Heer mit Gleichschaltung gedroht hatten, im Juni 1934 ausnahmslos und brutal umgebracht worden. Sein halbes Versprechen, die SA-Männer würden eines Tages die Soldaten des neuen Deutschland sein, hielt Hitler nur insofern, als die jüngeren Mitglieder der SA nach dem März 1935 ihre Einberufungsschreiben zugestellt bekamen und sich in der Wehrmacht unter Hunderttausenden anderer Wehrpflichtiger wiederfanden, die nie die braune Uniform getragen hatten. Darüber hinaus hatten die Streitkräfte in höherem Maße als andere Institutionen vom staatlichen Investitionsprogramm profitiert. Panzer und Flugzeuge – genug für sechs (dann zehn) Panzerdivisionen und eine Luftwaffe von 2000 Kampfflugzeugen – kamen nun in stetigem Strom aus den Rüstungsfabriken.
Die Planungs- und Entwicklungsarbeiten, die der Produktion zugrunde lagen, waren während der 1920er Jahre in einer kurzen Periode russisch-deutscher Freundschaft in der Sowjetunion durchgeführt worden. In einem unüberlegten Versuch, Hitler zu beschwichtigen, hatte die britische Admiralität sich 1935 einverstanden erklärt, auch die deutsche Kriegsmarine teilweise von den Auflagen des Versailler Vertrages zu befreien, die daraufhin begonnen hatte, sich mit Großkampfschiffen und U-Booten auszustatten, und zwar in einer Zahl, die 33 beziehungsweise 60 Prozent des Bestands der Royal Navy entsprach. Dieser Materialzuwachs stärkte das Selbstbewusstsein der Wehrmacht beträchtlich, zählte sie doch nach 15 Jahren des Mangels an Männern und Gerät plötzlich wieder zu den bedeutendsten Streitkräften Europas, beinahe so leistungsfähig wie die größten unter ihnen und besser ausgerüstet als alle anderen. Zudem hatte Hitlers Wiederbewaffnungsprogramm die Aufstiegschancen innerhalb der Wehrmacht erheblich verbessert; das Durchschnittsalter der höheren Offiziere war stark gesunken. Viele Angehörige der Reichswehr, die sich bereits mit dem Ruhestand abgefunden hatten, wurden reaktiviert und fanden sich als Regiments-, Brigade oder gar Divisionskommandeure wieder.
Hitler köderte seine Berufsoffiziere mit Bedacht, so wie allen anderen Teilen seines Programms Berechnung zugrunde lag, allerdings maß er diesem Aspekt zu Recht mehr Bedeutung bei als den übrigen. Mit der SA hatte er stets ein doppeltes Spiel getrieben; zwar hatte er sie gebraucht und als politische Streitmacht in der «Kampfzeit» vor 1933 gern in Anspruch genommen, aber er selbst war zu sehr Soldat, zu sehr erfahrener «Frontkämpfer», um sich einzubilden, dass man aus ihren Straßenschlägern fähige Soldaten hätte machen können. Hitler war in vielerlei Hinsicht ein militärischer Snob – und das mit gutem Grund: Er hatte im Ersten Weltkrieg vom ersten bis zum letzten Tage gekämpft, war verwundet worden und hatte eine hohe Tapferkeitsauszeichnung erhalten. Die Armee, die er neu erschaffen wollte, sollte ein Abbild derjenigen sein, in der er gedient hatte, keine undisziplinierte politische Miliz. Mit der «Nacht der langen Messer» im Juni 1934, als auf Hitlers Geheiß Röhm und andere paramilitärische Radikale ermordet wurden, die geglaubt hatten, sie könnten durch eine Art politisches «Himmel-und-Hölle-Spiel» in Generalsränge hüpfen, sorgte er dafür, dass ihm niemand mehr einen Strich durch die Rechnung machen konnte. Unter anderem hatte die Säuberung der SA den Aufstieg der rivalisierenden paramilitärischen Gliederung der NS-Partei zur Folge – der schwarz gekleideten «Schutzstaffel». (SS), einer höchst disziplinierten Elitetruppe unter Führung von Heinrich Himmler.
Obwohl die Generalität Wert darauf gelegt hatte, nicht in die Morde von 1934 eingeweiht zu werden, hatte Hitler dadurch in den Augen der Generale erheblich an Ansehen gewonnen; umgekehrt war das jedoch nicht der Fall. Hitlers militärischer Snobismus hatte klare Grenzen. Er war ein Snob des Schützengrabens, verachtete aber Ränge und Titel. Wie er sehr wohl wusste, hatten viele Angehörige der Wehrmachtelite, die jetzt hohe Kommandostellen bekleideten, als Offiziere im Generalstab des Feldheeres nicht an den Fronten des Weltkrieges gekämpft, weil man ihre Kenntnisse und Fertigkeiten für zu kostbar hielt, um sie außerhalb der Hauptquartiere aufs Spiel zu setzen. Ihre militärische und gesellschaftliche Arroganz war ihm zuwider.
Eine der zahllosen Feindschaften, die er hegte, reichte bis zum Münchener Prozess zurück, als General von Lossow, sein verzagter Verbündeter, ausgesagt hatte, er habe in Hitler nie etwas anderes als einen «politischen Trommler» gesehen. In diese Wunde hatte der Staatsanwalt noch Salz gestreut, indem er erklärte, der Trommler habe «sich manches Mal über die Grenzen hinaustreiben lassen, die in seinem Wesen liegen». Inzwischen entschied Hitler auf sämtlichen Gebieten über die Besetzung der Positionen, nur in der Wehrmacht nicht; sie kontrollierte ihr Personalwesen weiterhin selbst. Da die Generale jedoch fortfuhren, Offiziere auszuwählen, die ebenso ängstlich waren, wie sie selbst sich bei der Remilitarisierung des Rheinlands erwiesen hatten, beschloss Hitler, diesem System ein Ende zu machen. Er wollte ein Kriegsheer, dessen Kommandeure entschlossen waren, Rache zu nehmen an den Siegern von 1918 und den Staaten von ihren Gnaden, die unter Ausnützung der deutschen Niederlage neu geschaffen worden waren.
Generaloberst Werner von Fritsch, der Oberbefehlshaber des Heeres, war Hitler in dieser Hinsicht ein besonderer Dorn im Auge; im November 1937 bat er Hitler um eine Privataudienz, um ihn vor einer Politik zu warnen, die einen Krieg provozieren könnte. Zwei Monate später lieferte eine etwas anrüchige Wiederverheiratung des Kriegsministers, Generalfeldmarschall Werner von Blomberg, Hitler einen willkommenen Vorwand, sich beider Männer zu entledigen: Wie sich herausstellte, war Blombergs junge Braut früher Prostituierte gewesen; dem unverheirateten Fritsch, Blombergs wahrscheinlichem Nachfolger, hingegen verschlug es die Sprache, als er mit dem frei erfundenen Vorwurf homosexuellen Verhaltens konfrontiert wurde.
Der erzwungene Rücktritt der beiden verhalf Hitler zwar noch nicht unmittelbar zu Generalen mit dem erwünschten kriegerischen Charakter, doch gab er ihm einen Vorwand, das Reichskriegsministerium abzuschaffen und an dessen Stelle eine neue militärische Behörde einzurichten, das Oberkommando der Wehrmacht (OKW), zu dessen Chef er den ihm ergebenen General Wilhelm Keitel ernannte und das fortan für die strategische Planung auf höchster Ebene zuständig war; den eigentlichen Oberbefehl über die Wehrmacht übernahm er selbst. Das war ein entscheidender Schritt, denn in diesem Jahr 1938 vollzog Hitler den Übergang von der Wiederbewaffnung zur diplomatischen Offensive. Bereits am 5. November 1937 hatte er den Oberbefehlshabern der drei Wehrmachtteile seine Absichten dargelegt und ihnen erläutert, dass Großbritannien und Frankreich wahrscheinlich keine militärischen Mittel anwenden würden, um Deutschland an dem Versuch zu hindern, seine militärische Position im Osten zu stärken. Höchste Priorität hatte für ihn der Plan, sich die Begeisterung der deutschen Nationalisten in Österreich für den «Anschluss» zunutze zu machen, die Eingliederung Österreichs ins Deutsche Reich; auf dem nächsten Rang stand die Absicht, das Sudetenland, die deutschsprachigen Teile der Tschechoslowakei, zu annektieren. Weiter hoffte er, dass er Italien, Österreichs Schutzmacht, bald durch ein offizielles Bündnis mit Mussolini, Diktator wie er, auf Deutschlands Seite ziehen könnte. Polen, mit dem er längerfristige Pläne hatte, würde seiner Ansicht nach vom Tempo des deutschen Vorgehens gelähmt sein.
Im November 1937 schloss Mussolini tatsächlich ein Bündnis mit Deutschland, den (bereits ein Jahr zuvor von Deutschland und Japan unterzeichneten) Antikominternpakt gegen die Sowjetunion, mit dem die im Oktober 1936 besiegelte «Achse Berlin-Rom» gestärkt wurde. Im März 1938 glaubte Hitler, ungehindert gegen Österreich vorgehen zu können. Zunächst verlangte er, Schlüsselpositionen in der dortigen Regierung mit österreichischen Nationalsozialisten zu besetzen. Als sich der Bundeskanzler Kurt von Schuschnigg weigerte, wurde Arthur Seyß-Inquart, der Führer der österreichischen NSDAP, angewiesen, sich zum Chef einer provisorischen Regierung zu erklären und um deutsche Intervention nachzusuchen. Am 12. März marschierten deutsche Truppen ein, am folgenden Tag wurde der «Anschluss» verkündet, und am 14. März zog Hitler als Triumphator in Wien ein, wo er seine freud- und ziellose Jugend verbracht hatte. Großbritannien und Frankreich beließen es bei Protesten. Die Tatenlosigkeit beider Länder bestärkte Hitler endgültig in der Überzeugung, dass er gefahrlos mit seiner diplomatischen Offensive gegen die Tschechoslowakei beginnen konnte. Im April befahl er dem OKW, Pläne für eine Militäroperation auszuarbeiten, gleichzeitig wurden NS-Gruppen unter den Sudetendeutschen angewiesen, Sezessionsforderungen zu erheben. Im August setzte er den Oktober als Datum für einen Militärschlag fest, und am 12. September, als er in Nürnberg die Tschechoslowakei in einer heftigen Rede angriff, rückten deutsche Truppen an die Grenze vor.
Während der «Sudetenkrise» drohte ein Krieg, obwohl nicht klar war, welche Parteien ihn führen würden. Die Tschechen waren zu schwach, um der aufgerüsteten Wehrmacht ohne fremde Hilfe Widerstand leisten zu können, doch die Rote Armee, die einzige Hilfe, die nahe genug war, konnte nur von Nutzen sein, wenn sie polnisches Territorium durchquerte (oder rumänisches, aber die Rumänen waren prodeutsch), eine Maßnahme, der die Polen, in ihrer abgrundtiefen Feindschaft und ihrem wohl begründeten Argwohn gegenüber den Russen, auf keinen Fall zustimmen wollten.
Die Briten und Franzosen waren ebenfalls nicht geneigt, die Russen in Mitteleuropa intervenieren zu lassen. Obwohl Frankreich ein Abkommen mit der Tschechoslowakei geschlossen hatte und sich ebenso wie Großbritannien sehr wohl bewusst war, dass Ehre und Klugheit verlangten, die Zerschlagung der Tschechoslowakei zu verhindern, sahen beide Länder keine andere Möglichkeit, die Tschechoslowakei zu schützen, als im Westen militärisch tätig zu werden, wovor allerdings Regierung und Bevölkerung in Frankreich wie in Großbritannien zurückschreckten. Beide hatten ihre Streitkräfte noch nicht modernisiert, obwohl eine zögerliche Nachrüstung in die Wege geleitet worden war; entscheidender war, dass sich beide noch nicht zu dem Entschluss durchgerungen hatten, diplomatischen Protesten durch die Androhung von Gewalt Nachdruck zu verleihen. Das zeigte sich auf beklagenswerte Weise in einer Reihe gescheiterter Versuche, im Rahmen des Völkerbundes ein gemeinsames Vorgehen gegen Aggressoren zu organisieren – gegen Japan wegen der Angriffe 1931 auf die Mandschurei und 1937 auf China; gegen Italien wegen des Angriffs auf Äthiopien im Jahr 1936. Edouard Daladier und Neville Chamberlain, die Regierungschefs von Frankreich und Großbritannien, rieten daher dem tschechoslowakischen Präsidenten Eduard Beneš, Hitlers Forderungen nachzugeben, obwohl mit der Abtretung des Sudetenlandes die Grenzbefestigungen der Tschechoslowakei verloren gingen; nach einer solchen Gebietsabtretung gab es nichts mehr, was das Land vor weiteren deutschen Forderungen hätte schützen können. Trotzdem sah sich Beneš zur Zustimmung gezwungen, da die westlichen Demokratien nicht bereit waren, ihm beizustehen.
Die Krise schien beigelegt, doch am 22. September beschloss Hitler, die Bedingungen zu verschärfen. Statt zu warten, bis eine internationale Kommission den neuen Grenzverlauf festlegte, verlangte er das Sudetenland sofort. Dieses erneute Anziehen der Schraube löste die Krise aus, für die der Name Münchens steht, denn dorthin begaben sich Chamberlain und Daladier, um am 29. und 30. September erneut mit Hitler zu verhandeln. Die Gespräche waren von der Feigheit der westlichen Seite geprägt – man machte Hitler sogar mehr Zugeständnisse, als er anfänglich verlangt hatte.
München, so heißt es im Allgemeinen, habe «das Ende des Appeasement» bedeutet. Sicherlich, als Daladier und Chamberlain nach Hause fuhren, waren sie zunächst einmal erleichtert, aber auch davon überzeugt – Chamberlain mehr als Daladier –, dass die Aufrüstung von nun an forciert werden müsse. Richtiger ist, dass München den Augenblick markiert, an dem Hitler bei der Durchsetzung seiner aggressiven Diplomatie alle Vorsicht fallen ließ und Risiken in Kauf nahm, die den Willen der westlichen Demokratien stärkten, in Zukunft auf solche Herausforderungen entschlossener zu reagieren und Gewalt mit Gewalt zu beantworten. Der Wendepunkt kam durch die Art, wie Hitler mit der eingeschüchterten Tschechoslowakei umsprang. Nachdem er nur sechs Monate zuvor das Sudetenland annektiert hatte, sorgte er dafür, dass die prodeutsche Separistenpartei in der slowakischen Hälfte der verbliebenen Tschechoslowakei am 11. März 1939 ihre Loslösung von der Tschechei erklärte und das Deutsche Reich bat, die Rolle der Schutzmacht zu übernehmen. Als Emil Hacha, der neue tschechische Präsident, nach Berlin reiste, um seine Proteste vorzutragen, schüchterte man ihn dort auch physisch so ein, dass er sich gezwungen sah, Deutschland um Übernahme des Protektorats über die gesamte Tschechoslowakei zu bitten. Am folgenden Tag, dem 15. März, marschierten deutsche Truppen in Prag ein, gerade noch rechtzeitig, um für Hitler, der ihnen auf dem Fuße folgte, in der Stadt eine Ehrenformation und eine Schutztruppe bereitzustellen.
Die Vergewaltigung der Tschechoslowakei veranlasste die Demokratien zum Handeln. Das französische Kabinett einigte sich darauf, Hitler bei seinem nächsten Schritt Einhalt zu gebieten. Am 17. März erklärte Chamberlain öffentlich, wenn es weitere Aggressionen gegen kleine Staaten gebe, werde Großbritannien dagegen «mit allen ihm zu Gebote stehenden Mitteln» einschreiten, eine unmissverständliche Warnung, dass Hitler von nun an einen Krieg riskiere. Hitler nahm die Drohung nicht ernst, oder er fürchtete sich nicht vor ihr. Seit Januar versuchte er, Polen einzuschüchtern, zu dem das größte Stück des Gebietes gehörte, das vor 1918 deutsch gewesen war, vor allem der «Korridor», der Ostpreußen und die deutschsprachige Freie Stadt Danzig vom Kerngebiet des Reiches trennte. Standhaft widersetzten sich die Polen seinen Drohungen und blieben auch dann noch bei ihrer Haltung, als Hitler, um seine Entschlossenheit zu unterstreichen, am 23. März das Memelland besetzte, ein ehemals deutsches, nunmehr litauisches Gebiet, das an Ostpreußen grenzte. Die Polen zeigten sich nicht zuletzt deshalb so entschlossen, weil sie wussten, dass Großbritannien und Frankreich die Absicht hatten, ihr Land in eine bereits geleistete Schutzgarantie einzubeziehen: Acht Tage nach der Ankündigung, Belgien, Holland und die Schweiz würden gegen jeden Angriff verteidigt werden, veröffentlichten Großbritannien und Frankreich am 31. März eine gemeinsame Erklärung, in der sie die Unabhängigkeit Polens garantierten. Weitere zwei Wochen später, am 13. April, nachdem Mussolini, Hitlers Beispiel folgend, Albanien annektiert hatte, gaben sie ähnliche Garantien für Rumänien und Griechenland ab, um zu beweisen, dass sie es jetzt ernst meinten.
Polen jedoch war der Brennpunkt der sich verschärfenden Krise. Frankreich und Großbritannien hofften, die Situation am besten unter Kontrolle bringen zu können, indem sie die Sowjetunion in ein Schutzabkommen einbanden, obwohl sie wussten, dass die Polen nur ungern Hilfe von ihrem Erbfeind annehmen würden. Die Franzosen und Briten waren selbst voller Misstrauen gegen die Sowjets, ganz abgesehen davon, dass sie eine tiefe Abneigung gegen deren politisches System hegten, eine Einstellung, die ganz auf Gegenseitigkeit beruhte. Doch ohne den polnischen Widerstand wäre vielleicht ein Abkommen erzielt worden. Die polnische Regierung aber weigerte sich hartnäckig, irgendeine Operation der Roten Armee auf ihrem Boden in Betracht zu ziehen, argwöhnte sie doch zu Recht, dass es die Russen danach verlangte, große Teile polnischen Territoriums zu annektieren und als Lohn für ihre Intervention besetzt zu halten – die Briten und Franzosen konnten Stalin keine Entschädigung anbieten, um ihm die Zusage abzuringen, in einer eventuellen Krise mit ihnen gemeinsam zu handeln. Während des Sommers 1939 blieben die Verhandlungen zwischen den westlichen Demokratien und Stalin in der Schwebe.
Hitler dagegen konnte sehr verlockende Angebote machen. Auch er hatte das Frühjahr und den Sommer über halbherzig mit Stalin verhandelt, ermutigt durch Anzeichen, dass Russland nicht daran gelegen war, einen Krieg zu riskieren, nicht einmal, wenn es um die Zukunft eines Landes ging, das für die Sicherheit seiner Westgrenze so wichtig war wie Polen. Die Gespräche schienen nicht voranzukommen, denn keine Seite wollte ihre Karten aufdecken. Ende Juli beschloss Hitler dann, ein kaum verhülltes Angebot zu wagen: Stalin sollte einen Streifen Ostpolens erhalten, falls er einwilligte, eine deutsche Invasion des Landes von Westen her nicht zu behindern. Die Russen waren sehr interessiert, und am 22. August unterzeichneten die beiden Außenminister Molotow und von Ribbentrop in Moskau einen Nichtangriffspakt. Tatsächlich räumten die geheimen Zusätze dieses Vertrages der Sowjetunion das Recht ein, im Falle eines deutsch-polnischen Krieges Ostpolen bis an die Weichsel-Linie sowie die baltischen Staaten Litauen, Lettland und Estland zu annektieren.
Damit war Polen verloren. Am 15. Juni hatte der Generalstab des Heeres einen Plan entwickelt, der vorsah, dass die beiden Heeresgruppen Nord und Süd gleichzeitig auf Warschau vorstoßen sollten. Da Nordpolen von Ostpreußen beherrscht wurde, während Südpolen an die ehemalige Tschechoslowakei grenzte (jetzt eine Erweiterung des deutschen Reichsgebietes als Reichsprotektorat Böhmen und Mähren sowie als Marionettenstaat Slowakei), war Polen auf der ganzen Länge seiner beiden empfindlichsten Grenzen umfasst. Polens Befestigungsgürtel lag im Westen und deckte das schlesische Industriegebiet, und nach der deutschen Annexion der Tschechei war keine Zeit zum Bau neuer Befestigungsanlagen geblieben. Die polnische Regierung war naturgemäß bestrebt, die reichste und am dichtesten besiedelte Region des Landes zu schützen; sie wusste nichts vom Hitler-Stalin-Pakt und war sich daher auch nicht darüber im Klaren, dass die Sowjetunion die polnischen Streitkräfte im Rücken bedrohte. Polen rechnete damit, dass die Franzosen mit britischer Unterstützung die deutsche Westgrenze angreifen würden, um deutsche Divisionen vom Osten abzuziehen, sobald sich die Wehrmacht in Marsch setzte.
Hitler sah das anders. Er glaubte, und dies zu Recht, wie sich zeigen sollte, dass die Franzosen im Westen nichts unternehmen würden, zu dessen Verteidigung er lediglich 44 Divisionen stehen ließ – auf französischer Seite waren es nominell 100 –, und dass die Briten in der kurzen Zeitspanne, die er für den Polenfeldzug vorgesehen hatte, Deutschland nur wenig Schaden zufügen könnten. Er hatte bereits mobilgemacht, die Briten und Franzosen dagegen nicht, das war sein Vorteil; außerdem konnte er gegen die Polen zahlenmäßig stärkere und ungleich besser ausgerüstete Truppen ins Feld schicken. Die beiden deutschen Heeresgruppen zählten zusammen etwas mehr als 62 Divisionen, darunter sechs gepanzerte und zehn mechanisierte, die von 1300 modernen Kampfflugzeugen unterstützt wurden. Obwohl Polen im Juli, als der Krieg unabwendbar erschien, mit der Mobilmachung begonnen hatte, waren am 1. September noch nicht alle Truppen einsatzbereit. Insgesamt kamen 40 Divisionen zusammen – nicht eine davon war gepanzert. Bei den wenigen polnischen Panzern handelte es sich um alte, leichte Modelle, ihre Zahl reichte gerade einmal für eine Brigade, und die Hälfte der 935 Maschinen, über welche die polnische Luftwaffe verfügte, war veraltet.
Der Polenfeldzug 
Trotzdem brauchte Hitler noch immer einen Vorwand zum Angriff. Am 25. August hatte ihn die Nachricht, dass Großbritannien mit Polen ein offizielles Beistandsabkommen geschlossen hatte, kurz zurückschrecken lassen; es folgten ein paar Tage ergebnisloser diplomatischer Gespräche. Bereits am 28. April hatte Hitler den Nichtangriffspakt mit Polen außer Kraft gesetzt, den er 1934 geschlossen hatte, als die Stärke der polnischen Armee die der deutschen Reichswehr noch weit übertraf. Am Abend des 31. August 1939 wurde Hitler darüber in Kenntnis gesetzt, dass polnische Truppen in die schlesischen Grenzstadt Gleiwitz eingedrungen und einen Überfall verübt hätten. Tatsächlich war der Vorfall von der eigenen SS sorgfältig inszeniert worden. Da Hitler vorgab, Deutschland sei von Polen angegriffen worden, übermittelte er keine Kriegserklärung.
Am Abend des 1. September existierte die polnische Luftwaffe praktisch nicht mehr; viele ihrer Maschinen waren von der deutschen Luftwaffe, die auch das polnische Hauptquartier, Verbindungslinien und Städte bombardierte, am Boden zerstört worden. Alle Bodentruppen der Wehrmacht machten schnelle Geländegewinne. Am 3. September übergaben die französische und britische Regierung je ein Ultimatum, das den sofortigen Rückzug der deutschen Truppen aus Polen verlangte. Beide Ultimaten liefen noch am selben Tage ab, und von da an befanden sich beide Länder im Kriegszustand mit Deutschland. Zu diesem Zeitpunkt hatten sich jedoch die 4. Armee von Pommern her und die 10. Armee von Ostpreußen her vereinigt, sodass der «Korridor» nach Danzig und Gdingen, Polens Ostseezugängen, abgeriegelt war.
Nachdem ein polnischer Versuch, westlich von Warschau entlang der Warthe die Stellungen zu halten, gescheitert war, hatte sich die 10. Armee am 7. September von Süden her bis auf knapp 60 Kilometer der Hauptstadt Warschau genähert, während die 3. Armee von Norden her bis an den Narew vorgedrungen war und nur noch 40 Kilometer vor Warschau stand. Nun musste jedoch der deutsche Vormarschplan geändert werden. Man war davon ausgegangen, dass der größte Teil der polnischen Streitkräfte westlich der Weichsel, also auf der Warschauer Seite des Flusses, eingeschlossen würde. Große Teile der Truppen konnten sich jedoch über den Fluss absetzen und zur Hauptstadt marschieren, um sich dort zu sammeln und eine Entscheidungsschlacht zu liefern. Die deutschen Oberbefehlshaber befahlen daraufhin eine zweite, tiefere Truppenentfaltung, die auf eine Linie entlang des Bug, gut 150 Kilometer östlich von Warschau, zielen sollte. Während die Truppenbewegung in Gang war, gerieten die Deutschen ein einziges Mal in eine kritische Lage. Die polnische Posener Armee, die zu den westlich der Weichsel eingeschlossenen Kräften zählte, machte kehrt und griff die deutsche 8. und 10. Armee ostwärts im Rücken an, wobei sie der überrumpelten 30. Infanteriedivision im ersten Ansturm schwere Verluste zufügte. Es entwickelte sich eine erbitterte Kesselschlacht, die am 19. September mit der Gefangennahme von 100 000 polnischen Soldaten endete.
Warschau war seit dem 17. September eingeschlossen. In der Absicht, den Widerstand der Garnison durch Terror zu brechen, wurde es bis zum 27. September, als die Verteidiger schließlich kapitulierten, heftig bombardiert. Alle Hoffnungen, sich ostwärts in die fernen und schwer zugänglichen Landesteile am Rande der Pripjetsümpfe abzusetzen, wurden zunichte gemacht, als die Rote Armee, am 3. und 10. September von den Deutschen um Unterstützung ersucht, am 17. September mit ihrer Weißrussischen und Ukrainischen Front (Heeresgruppe) die polnische Grenze überschritt. Etwa 217 000 der 910 000 Polen, die im Laufe des Feldzuges in Gefangenschaft gerieten, fielen in russische Hand. Am 6. Oktober war in ganz Polen jeglicher Widerstand zusammengebrochen. Ungefähr 100 000 Polen gelang die Flucht nach Litauen, Ungarn und Rumänien, von wo aus manche nach Frankreich und später weiter nach England gingen, um dort die Polnische Exilarmee zu bilden und den Kampf fortzusetzen – als Infanteristen in der Schlacht um Frankreich, als Flieger in der Luftschlacht um England und später an allen Fronten –, bis zum letzten Kriegstag.
Als der Feldzug beendet war, begann die deutsche Wehrmacht, die in Polen 13 981 Männer verloren hatte, unverzüglich, ihre siegreichen Truppen westwärts zu verlegen, um die Siegfried-Linie, den Westwall, zu bemannen und sich für einen Feldzug gegen die Briten und Franzosen bereitzumachen. Diese hatten – sieht man einmal von einigen kurzfristigen Kampfhandlungen zwischen dem 8. September und dem 1. Oktober ab, der so genannten Saar-Offensive – bislang keinerlei Versuch unternommen, deutsche Truppen zu binden. Das einzige unmittelbare militärische Resultat des Polenfeldzugs lag nicht im Westen, sondern im Osten. Dort schlug Russland sofort Kapital aus den Bestimmungen des Hitler-Stalin-Pakts und verlangte für seine Truppen Stationierungsrechte in Litauen, Lettland und Estland; ein Schachzug, der schließlich dazu führte, dass 1940 alle drei Länder von der Sowjetunion annektiert wurden.
Der Winterkrieg 
Stalin hatte sich auch gegen Finnland gewandt, allerdings mit weit ungünstigerem Ausgang. Finnland war von 1809 bis 1917 russisches Territorium gewesen. Als es während des Russischen Bürgerkriegs im Kampf gegen russische und einheimische Bolschewiki seine Unabhängigkeit erstritt, hatte es einen Grenzverlauf durchgesetzt, der Leningrad und den sowjetischen Ostseehäfen nach Stalins Ansicht zu wenig strategischen Spielraum ließ. Am 12. Oktober 1939, eine Woche nachdem Lettland zur Vertragsunterzeichnung gezwungen worden war, verlangte die Sowjetunion von Finnland Flottenstützpunkte und die Abtretung eines großen Streifens finnischen Territoriums auf der Karelischen Landenge, der sich bis Leningrad erstreckte. Die Finnen zeigten sich zu keinen Zugeständnissen bereit, woraufhin die Sowjetunion am 30. November einen Grenzzwischenfall inszenierte und mit vier Armeen angriff, die insgesamt 30 Divisionen umfassten. Aufgrund dieser offenen Aggression wurde die Sowjetunion am 14. Dezember aus dem Völkerbund ausgeschlossen. Am Ende musste sie für ihren Feldzug eine Million Soldaten aufbieten.
Die Finnen, deren gesamte mobilisierte Streitmacht nie mehr als 175 000 Mann betrug, wehrten sich geschickt und erfolgreich. Die Soldaten dieses vermutlich kriegerischsten, auf jeden Fall aber zähesten aller europäischen Völker bildeten in den verschneiten Weiten ihrer heimischen Wälder Kreise um die russischen Angreifer – die so genannte Motti-Taktik, bei der die Feinde von ihren rückwärtigen Verbindungen abgeschnitten und eingekesselt werden. Diese Art der Kampfführung, auf die die Rotarmisten bei ihrer Ausbildung nicht vorbereitet worden waren, raubte ihnen immer wieder die Orientierung und demoralisierte sie. Während die Hauptstreitmacht des finnischen Heeres die Karelische Landenge an der Mannerheim-Linie verteidigte (benannt nach dem finnischen Oberbefehlshaber, Feldmarschall Carl Gustaf von Mannerheim, der den Unabhängigkeitskrieg von 1918 gewonnen hatte), attackierten, umfassten und vernichteten unabhängig operierende Einheiten die sowjetischen Divisionen an der langen Ostflanke zwischen Weißem Meer und Ladogasee.
Im Dezember gingen die Finnen an der Karelischen Landenge sogar zum Gegenangriff über, nachdem die Sowjetunion eine Reihe von Operationen vorgetragen hatte, denen Mannerheim eine gewisse Ähnlichkeit «mit der Aufführung eines schlecht dirigierten Orchesters» bescheinigte. Im Januar hatten die Russen jedoch erkannt, mit wem sie es zu tun hatten; sie wussten nun, dass sie die militärische Tüchtigkeit der Finnen unterschätzt hatten, und boten genügend Truppen auf, um den Gegner in die Knie zu zwingen. Im Laufe des Februar durchbrachen sie die Mannerheim-Linie unter Aufbietung aller ihrer Kräfte und brachten den Finnen Verluste bei, die, wie die finnische Regierung einsah, der zahlenmäßig winzigen Bevölkerung nicht länger zugemutet werden konnten. Am 8. März bot sie Friedensverhandlungen an und unterzeichnete am 12. März einen Vertrag, in dem sie alles bewilligte, was die Russen im Oktober gefordert hatten. Die Finnen hatten im Verlauf des Krieges 25 000 Gefallene zu beklagen. Dagegen verlor die Rote Armee 200 000 Mann, von denen der größte Teil wahrscheinlich, eingekreist oder versprengt, äußeren Umständen zum Opfer fiel. Die Erfahrungen des so genannten Winterkriegs, der nach dem Juni 1941 als «Fortsetzungskrieg» wieder aufgenommen wurde, waren vermutlich verantwortlich für die moderate Finnlandpolitik der Sowjetunion, als das Thema Frieden wieder auf der Tagesordnung stand.
Finnland hatte für kurze Zeit allen Feinden der Achsenmächte, zu denen 1940 wegen des Hitler-Stalin-Pakts auch die Sowjetunion gerechnet wurde, als leuchtendes Beispiel gedient. Großbritannien und Frankreich hatten gar erwogen, dem Land militärischen Beistand zu leisten. Für den Winterkrieg geeignete Einheiten standen schon bereit, um das finnische Heer zu verstärken. Zum Glück für die Zukunft der sowjetisch-westlichen Beziehungen suchten die Finnen um Frieden nach, bevor diese Truppen in Marsch gesetzt wurden.
Der Norwegenfeldzug 
Das Ende des Winterkrieges bedeutete jedoch nicht, dass damit auch das militärische Engagement von England und Frankreich in Nordeuropa endete. Nach Auffassung der deutschen Kriegsmarine, die die Vorgänge in Skandinavien aufmerksam verfolgte, hätte westlicher Beistand für Finnland aller Wahrscheinlichkeit nach auf dem Weg über Norwegen erfolgen müssen. Dabei wäre nicht nur Norwegens Neutralität verletzt, sondern auch Deutschlands Zugang zu den Eisenerzgruben von Kiruna-Gällivare in Schweden gefährdet worden, welche die deutsche Kriegswirtschaft mit einem lebenswichtigen Rohstoff belieferten. Hitlers Großadmiral Erich Raeder jedenfalls war darauf bedacht, sich nordnorwegische Stützpunkte anzueignen, von denen aus er gegen die Royal Navy operieren konnte. Daher drängte er Hitler im Herbst und Winter 1939, den Alliierten zuvorzukommen und eine Intervention in Norwegen zu genehmigen. Hitler, der von seinen Plänen für den bevorstehenden Angriff im Westen in Anspruch genommen war, wollte davon zunächst nichts wissen, doch im Dezember, nachdem Raeder den Führer der norwegischen Faschisten, Vidkun Quisling, nach Berlin zitiert hatte, erlaubte er dem OKW zu prüfen, ob eine Besetzung Norwegens sich lohne. Mitte Februar war es mit seiner Gleichgültigkeit vorbei, denn sein Stolz hatte einen schweren Schlag erlitten.
Seit Ausbruch des Krieges operierte der Schwere Kreuzer Admiral Graf Spee, eines der deutschen «Westentaschen-Schlachtschiffe», als Handelsstörer im Südatlantik gegen die britische Schifffahrt, wurde aber schließlich von drei britischen Kreuzern vor der Küste Uruguays gestellt. Nach dem Gefecht vor dem Rio de la Plata sah sich der deutsche Kommandant gezwungen, sein Schiff am 17. Dezember 1939 vor Montevideo zu versenken. Die Begeisterung, welche die britische Bevölkerung darüber empfand, entsprach der Wut, die Hitler angesichts dieser Demütigung der deutschen Überwasserflotte packte. Sogar noch zorniger wurde er am 16. Februar 1940, als der britische Zerstörer HMS Cossack die Altmark, die zuvor die Graf Spee auf See versorgt hatte, in norwegischen Hoheitsgewässern aufbrachte und 300 britische Seeleute befreite, welche die Altmark von der Graf Spee übernommen hatte. Unverzüglich entschied Hitler, den Briten müsse der Zugang zu den Territorialgewässern Norwegens ein für allemal verwehrt werden, am besten durch Invasion und Okkupation des Landes, und beauftragte General Nikolaus von Falkenhorst, einen Experten der alpinen Kriegführung, mit der Ausarbeitung eines entsprechenden Planes.
Falkenhorst gelangte schnell zu dem Schluss, auch eine Besetzung Dänemarks als «Landbrücke» nach Norwegen sei erstrebenswert. Am 7. März hatte Hitler acht Divisionen für das Unternehmen bereitgestellt. Dann aber teilte der Nachrichtendienst mit, die Alliierten hätten ihre Pläne für eine Intervention in Norwegen fallen gelassen, womit der scheinbar legale Vorwand für die Aggression (auf dem Hitler normalerweise bestand) hinfällig geworden war. Dennoch konnte Raeder ihn von der strategischen Notwendigkeit des Unternehmens überzeugen, und am 7. April schifften die Truppen sich ein.
Dänemark, das auf einen Krieg nicht vorbereitet, fast waffenlos und auf keinerlei feindselige Absichten Deutschlands gefasst war, kapitulierte angesichts der Drohung, Kopenhagen zu bombardieren, nachdem die deutschen Truppen am Morgen des 9. April gelandet waren. Die Norweger wurden ebenfalls überrascht. Allerdings waren sie kampfbereit, und die alten Geschütze der Osloer Hafenfestung – sie versenkten den Schweren Kreuzer Blücher – hielten die Eindringlinge lange genug auf Distanz, um der Regierung und der königlichen Familie die Flucht nach England zu ermöglichen. Die Reste der kleinen norwegischen Armee sammelten sich, soweit die Lage es zuließ, um sich dem deutschen Vorstoß die Küste hinauf, auf die mittelnorwegischen Städte Åndalsnes, Trondheim und Namsos, entgegenzustellen und hoch im Norden, bei Narvik, die Landung deutscher Truppen zu vereiteln. Sie standen im Kampf jedoch nicht allein. Wegen der Vorbereitungen für eine Intervention in Finnland verfügten die Briten und Franzosen über marschbereite Truppenkontingente; zwischen dem 18. und 23. April landeten 12 000 Briten und Franzosen nördlich und südlich Trondheims und rückten den Deutschen entgegen, die sich von Oslo her über die großen Täler – Gudbrandsdal und Osterdal – nordwärts bewegten. Am 23. April schlugen die Deutschen eine britische Brigade im Gudbrandsdal und nötigten sie, bei Åndalsnes den Rückzug über See anzutreten. Dann nahmen sie mit ihren eigenen Landungstruppen bei Trondheim Fühlung auf und erzwangen am 3. Mai den Abzug der restlichen alliierten Truppen von Namsos aus.
Im Norden neigte sich das Kriegsglück der anderen Seite zu. Die deutsche Kriegsmarine musste am 10. und 13. April in den beiden Schlachten von Narvik zwischen einer überlegenen britischen Flotte und den Zerstörern mit General Eduard Dietls Gebirgsjägern an Bord eine schwere Niederlage hinnehmen. Zehn Zerstörer wurden im Ofotfjord vor Narvik versenkt, mit ihnen ging Dietl ein großer Teil seiner Truppe verloren. Dietl selbst rettete sich mit 2000 Gebirgsjägern und 2600 Marinesoldaten an Land, wo seine Einheiten sich 24 500 alliierten Soldaten, unter anderem denen der tapferen 6. norwegischen Division, zum Kampf stellten. Da er ab dem 14. April in Narvik eingeschlossen war, sah er sich gezwungen, auszubrechen und sich bis Ende Mai in Richtung auf die schwedische Grenze abzusetzen. Mit dem Zusammenbruch der alliierten Front in Frankreich endete dann allerdings der Feldzug, denn die Franzosen und Briten zogen ihre Truppen aus Narvik ab, um die Verluste auszugleichen, die ihnen seit dem 10. Mai in den Schlachten des «Blitzkriegs» von der Wehrmacht zugefügt worden waren.
Dietl, obgleich in Narvik angesichts seiner starken Unterlegenheit zunächst nicht sehr erfolgreich, wurde Hitlers Lieblingsgeneral. Als er im Juni 1944 bei einem Flugzeugabsturz ums Leben kam, empfand der «Führer» seinen Tod als eine schmerzliche persönliche Tragödie. Denn inzwischen hielt er Dietl für unersetzlich und war bemüht, den Finnen den Tod Dietls zu verheimlichen, der sich in den Jahren von 1941 bis 1944 als Oberbefehlshaber der deutschen Lapplandarmee im Fortsetzungskrieg einen hervorragenden Ruf erworben hatte; jetzt, da die Finnen vor einer erneuten Niederlage gegen die Russen standen, wollte Hitler sie nicht noch zusätzlich entmutigen. Hitler mochte Dietl, weil der mit ihm auf eine aufbrausende, soldatische Art stritt, was den «Führer» vielleicht an seine eigene Dienstzeit erinnerte. Zusätzliche Nahrung erhielt diese Sympathie dadurch, dass Dietl seinen obersten Kriegsherrn bei Narvik vor einer Demütigung bewahrt hatte. Die misslungene Landung hatte Hitler so zugesetzt, dass er Dietl schon befehlen wollte, nach Schweden zu fliehen und seine Soldaten dort internieren zu lassen, statt die Kapitulation vor den Briten zu riskieren. Schließlich hatte sich Hitler doch umstimmen lassen und den Befehl nicht abgeschickt; auf jeden Fall erübrigte sie sich angesichts der zähen Unnachgiebigkeit, die Dietl bei der Belagerung und seinem Absetzmanöver bewies.
Dietl verkörperte Hitlers Wunschvorstellung vom deutschen Soldaten, den Typus, von dem der «Führer» hoffte, dass ihn die neue Wehrmacht, die er schaffen wollte, zu Tausenden hervorbringen und ausbilden würde. Seine hohe Qualifikation stellte Dietl unter Beweis durch die Art, wie er in den Bergen Nordnorwegens im Mai 1940 die sicher scheinende Niederlage in einen Sieg verwandelte und so dafür sorgte, dass kein Makel auf die Bilanz deutscher Militärerfolge seit Kriegsbeginn fiel. Bei dem Feldzug allerdings, der zur gleichen Zeit im Westen geführt wurde, hätte nicht einmal ein Dietl zu einem noch glanzvolleren Sieg beitragen können. In dem «Blitzkrieg» dort schien sich eine Magie zu entfalten, welche die Wehrmacht selbst in ihren Bann schlug.
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Obwohl «Blitzkrieg» ein deutsches Wort ist, war es der deutschen Wehrmacht vor 1939 nicht geläufig. Der Begriff wurde von Journalisten des westlichen Auslands geprägt, um den Lesern ein Bild von der Geschwindigkeit und Zerstörungskraft deutscher Boden-Luft-Operationen zu vermitteln, die sich in dem dreiwöchigen Feldzug gegen die schlecht gerüsteten und zahlenmäßig unterlegenen polnischen Streitkräfte offenbart hatte. Wie die deutschen Generale selbst zugaben, war der Polenfeldzug jedoch kein geeigneter Test für die Leistungsfähigkeit der Wehrmacht gewesen. Obwohl einige von ihnen andeuteten, die Wehrmacht hätte sich der alten Armee des Kaiserreiches nicht als ebenbürtig erwiesen – Anspielungen, durch die sich Hitler bei einer Unterredung in der Reichskanzlei am 5. November zu einem Wutanfall gegenüber Generaloberst Walther von Brauchitsch, dem Oberbefehlshaber des Heeres, hinreißen ließ –, hatte sich gezeigt, dass die schwerfälligen polnischen Infanteriedivisionen keine ernst zu nehmenden Gegner für die mechanisierten Angriffsspitzen der Generale Guderian und von Kleist waren. Die Bezeichnung «Blitzkrieg» traf das Unheil, das über die Polen gekommen war, sehr gut.
Würde Hitler der «Blitzkrieg» im Westen nützen? Bis in den Oktober hinein hegte er die Hoffnung, diese Demonstration würde Frankreich und Großbritannien veranlassen, den Sieg über Polen hinzunehmen. Doch als die beiden westlichen Länder am 10. beziehungsweise 12. Oktober die Friedensangebote ablehnten, die er am 6. Oktober in einer Rede vor dem Reichstag unterbreitet hatte, war er überzeugt, dass Deutschland noch einmal Krieg führen müsse. Sein Ehrgeiz verlangte zumindest die Niederlage Frankreichs, die Großbritannien vielleicht dazu bewegen würde, um einen Separatfrieden nachzusuchen und jenes Einvernehmen zwischen Großbritannien als maritimer Großmacht und seinem eigenen kontinentalen Großreich herbeizuführen, das er, als Spross der binnenländischen Donaumonarchie, unrealistischerweise für möglich hielt. Am 12. September hatte er seinem Adjutanten, General Rudolf Schmundt, erklärt, er glaube, Frankreich könne schnell besiegt und England dann an den Verhandlungstisch gebracht werden; am 27. September teilte er den Oberbefehlshabern der drei Wehrmachtteile mit, er beabsichtige, in Kürze im Westen anzugreifen; und am 9. Oktober, noch bevor Frankreich und England sein Friedensangebot zurückwiesen, gab er die Weisung Nr. 6 für eine Westoffensive aus.
In einer begleitenden Denkschrift, in der Hitler Frankreich und Großbritannien beschuldigte, Deutschland seit dem Westfälischen Frieden von 1648 schwach und geteilt gehalten zu haben, verkündete er, dass es um nichts Geringeres gehe als «die endgültige militärische Vernichtung dieser Gegner», denn nur so sei «die staatliche Konsolidierung und Weiterentwicklung des deutschen Volkes in Europa» möglich. Die Weisung Nr. 6 beschrieb, wie das erreicht werden sollte:
 
… durch den luxemburgisch-belgischen und holländischen Raum [ist] eine Angriffsoperation vorzubereiten. Dieser Angriff muß so stark und frühzeitig als möglich geführt werden, [da] ein längeres Abwarten … zu einer Beseitigung der belgischen, vielleicht auch der holländischen Neutralität zugunsten der Westmächte [führt]. Zweck dieser Angriffsoperation ist es, möglichst starke Teile des französischen Operationsheeres und die an seiner Seite fechtenden Verbündeten zu schlagen, und gleichzeitig möglichst viel holländischen, belgischen und nordfranzösischen Raum als Basis für eine aussichtsreiche Luft- und Seekriegführung gegen England und als weites Vorfeld des lebenswichtigen Ruhrgebietes zu gewinnen.
 
Die Einzelheiten des Angriffsplans, der den Tarnnamen «Fall Gelb» erhielt, sollten vom Generalstab des Heeres ausgearbeitet werden. Zwar gab Hitler als Oberbefehlshaber der Wehrmacht in groben Zügen die strategischen Ziele vor, mischte sich aber zu dieser Zeit noch nicht in die technischen Angelegenheiten des Militärs ein. Dennoch hatte er feste, wenn auch keine klaren Vorstellungen darüber, was mit «Fall Gelb» erreicht werden sollte. Das war der Ursprung eines strategischen Hickhacks, aufgrund dessen es während der nächsten Monate immer wieder zu Zusammenstößen zwischen «Führer» und Wehrmacht kam.
In der Vergangenheit hatte das deutsche Heer, und vor ihm schon das preußische, stets die Fiktion aufrechterhalten, der Staatschef sei zugleich der Feldherr. Seit der Zeit, da Friedrich der Große seine Soldaten persönlich gegen die Truppen des Zaren und des Heiligen Römischen Reiches ins Feld geführt hatte, war es jedoch nicht mehr vorgekommen, dass sich ein Staatsoberhaupt tatsächlich in die Planungen seiner Generale eingemischt hatte. Die Kaiser Wilhelm I. und II. waren zwar 1870 und 1914 zu Beginn der Kriege mit Frankreich mit ihrem Hauptquartier ins Feld gezogen, aber die eigentliche operative Führung hatten sie ihren Generalstabschefs – den beiden Moltkes, Falkenhayn, Hindenburg und Ludendorff – überlassen. Hitler hätte es wohl ebenso gehalten, hätten die Nachfolger dieser Männer seine Vorstellung von dem geteilt, was das wiedererstandene deutsche Heer im Verein mit der Luftwaffe leisten konnte. Doch der Oberbefehlshaber des Heeres von Brauchitsch war ein Zweifler und sein Generalstabschef Franz Halder ein Nörgler.
Halder war ein kluger Kopf; er hatte die bayerische Kriegsakademie durchlaufen, deren Absolventen man größere geistige Regsamkeit nachsagte als denen der preußischen. Seine Kriegserfahrung jedoch hatte er als Generalstabsoffizier gewonnen, befasst mit der Schritt-für-Schritt-Taktik der Westfront. Halders Waffengattung war die Artillerie, in der ebenfalls ein Schritt-für-Schritt-Denken vorherrscht, und als gläubiger Lutheraner war er so erzogen, dass er vor Hitlers brutaler Herrschaftsphilosophie auf nationaler wie internationaler Ebene zwar zurückschreckte, aber keinen aktiven Widerstand gegen legitime staatliche Autorität leistete. Daher schlug er für «Fall Gelb» einen Plan vor, der, wie er an anderer Stelle einräumte, eine entscheidende Offensive gegen Frankreich bis 1942 hinausgeschoben hätte. Der am 19. Oktober skizzierte Plan sah vor, das Britische Expeditionskorps von den französischen Truppen zu trennen und in Belgien Geländegewinne zu erzielen, die zwar Flugplätze und Nordseehäfen für die Operationen der Luftwaffe und Kriegsmarine gegen England bereitgestellt, aber keinen eindeutigen Sieg gebracht hätten.
Damit wurde der Weisung Nr. 6 dem Buchstaben nach Genüge getan, ihr Geist jedoch wurde verraten. Durch diesen Kunstgriff ließ sich Hitler, dem es im militärischen Establishment an Verbündeten fehlte, die ihn gegen Halder hätten unterstützen können, eine Zeit lang verwirren. Am 22. Oktober brachte er seinen Generalstabschef mit der Forderung aus der Fassung, «Fall Gelb» habe bereits am 12. November zu beginnen; am 25. Oktober überraschte er Brauchitsch mit dem Vorschlag, den Angriff nicht gegen Nordbelgien zu führen, sondern direkt auf Frankreich zu richten; und am 30. Oktober schlug er General Alfred Jodl, dem Chef des Wehrmachtführungsstabes, vor, die Wehrmacht solle ihre Panzer in die Wälder der Ardennen werfen, wo die Franzosen sie am wenigsten erwarten würden. Ohne das gewichtige Urteil militärischer Experten, die seine Vorschläge unterstützt hätten, konnte er «Fall Gelb» jedoch nicht beschleunigen.
Der Widerstand des Generalstabes hatte gute Gründe. Der Spätherbst war keine geeignete Jahreszeit für offensive Operationen, schon gar nicht in den vom Regen durchweichten Ebenen Mitteleuropas. Und obwohl die engen Täler der Ardennen nördlich der befestigten Maginot-Linie unmittelbar ins offene Frankreich führten, waren sie zweifellos kein geeignetes Gelände zur Entfaltung von Panzerkräften. Hitlers Vorstellungen blieben Wunschdenken – bis ihm zu Ohren kam, Halders Plan sei bei der Prüfung durch Fachleute als zu begrenzt abgelehnt worden. Der Vorgang brauchte Zeit, Zeit, welche die Revision von «Fall Gelb» vor dem Scheitern bewahrte und letztlich zu einem erfolgreichen Ergebnis führte; denn Halder hatte mit Recht behauptet, der Herbst sei die falsche Jahreszeit für einen Angriff auf Frankreich, er irrte aber in der Annahme, dass eine kühne Strategie keine entscheidenden Erfolge bringen würde.
Die Fachleute, die für Hitler Partei ergriffen, waren der Oberbefehlshaber der Heeresgruppe A, Generaloberst Gerd von Rundstedt, und sein Chef des Generalstabes Erich von Manstein. Dass Rundstedt vom Plan des Generalstabes abrückte, war deshalb bedeutsam, weil Rundstedt als einer der ranghöchsten Heeresgenerale und Oberbefehlshaber der stärksten Truppenkonzentration an der Westfront großen Einfluss hatte. Und Mansteins Widerstand gegen Halders «Fall Gelb» kam besonderes Gewicht zu, weil Manstein Rundstedts Unterstützung besaß und zu den besten militärischen Köpfen der Wehrmacht zählte. Manstein hatte zunächst gar nicht gewusst, dass Hitler mit Halders Plan nicht zufrieden war. Ihm missfiel lediglich, dass der Plan halbherzig an ein Problem heranging, von dem er instinktiv wusste, dass es einer umfassenden Lösung zugänglich war. Als das Herbstwetter sich verschlechterte und es langsam Winter wurde, brachte er, seinem Instinkt folgend, immer neue Kritikpunkte gegen Halders Plan vor, die sich den von Hitler gewünschten Ergebnissen im «Fall Gelb» so annäherten, als hätte er sich in einer Art Blindekuhspiel schrittweise an sie herangetastet, und die nach und nach die Grundlage dessen lieferten, was später der «Manstein-Plan» genannt wurde.
Am 31. Oktober traf die erste von insgesamt sechs Denkschriften, die er abfasste, im OKH ein. Darin erklärte Manstein, Ziel von «Fall Gelb» müsse es sein, die alliierten Truppen durch einen schnellen Vorstoß entlang der Somme abzuschneiden; das stand im Einklang mit Hitlers Vorschlag vom 30. Oktober, dem Angriff quer durch die Ardennen. Brauchitsch, der Oberbefehlshaber des Heeres, lehnte dies ab, räumte jedoch ein, dass Rundstedts Heeresgruppe A weitere Panzerkräfte zugewiesen werden müssten. Inzwischen musste Halders Plan wegen des schlechten Wetters immer wieder hinausgeschoben werden, und Hitler ließ seiner Wut auf die Halbherzigkeit der Generale freien Lauf. Er sei zum Sieg entschlossen, sagte er am 23. November warnend in der Reichskanzlei, und jeder anders Denkende sei verantwortungslos. Manstein wandte sich an andere Fachleute der mittleren Generalität, insbesondere den Panzerexperten Guderian, um sich sein Konzept des vernichtenden Schlags in Nordfrankreich bestätigen zu lassen. Selbst wenn er nicht damit rechnete, dass ihm die Franzosen und Briten den Gefallen tun würden, zu starke Kräfte nach Belgien zu werfen – und genau dies wurde erwogen, obwohl er es nicht wissen konnte –, festigte sich seine Überzeugung, ein Vorstoß entlang der Somme zur Trennung der feindlichen Truppen sei genau die richtige Strategie. Guderians Zusicherung, dass ausreichend starke Panzerverbände die Ardennen überwinden, die Maas überqueren und den entscheidenden Schlag führen könnten, bestärkten ihn in seiner Auffassung.
Hitlers Verlangen nach einem Sieg war so groß, dass er trotz der Differenzen mit Halder die Bedenken gegen dessen Plan beiseite schob. Der «A-Tag», der den Beginn des Unternehmens markiert hätte, wurde allein im Dezember viermal festgesetzt und ein letztes Mal für den 17. Januar 1940. Am 10. Januar jedoch machten zwei Luftwaffenoffiziere in Belgien eine Bruchlandung; in ihren Aktenmappen befanden sich Teile des Plans «Gelb». Trotz ihrer Versuche, die Papiere zu verbrennen, blieb, wie der deutsche Militärattaché in Holland feststellte, genügend Material erhalten, um die Offensive zu gefährden und die Wehrmacht zu nötigen, Hitler die Panne zu gestehen. Nachdem dessen Wut sich gelegt hatte – sie führte dazu, dass der Oberbefehlshaber der Luftflotte 2 durch Albert Kesselring ersetzt wurde, der sich im Krieg als einer der talentiertesten deutschen Generale erweisen sollte –, schob Hitler «Gelb» für unbestimmte Zeit auf und verlangte einen neuen Plan, der sich «auf das strikte Prinzip der Geheimhaltung» gründen müsse. Ziel sei es, «den Gegner durch ein ‹Anspringen aus dem Stand› zu überraschen».
Damit schlug Mansteins Stunde. Seine sechs letzten Memoranden hatten Halders Geduld so strapaziert, dass dieser veranlasst hatte, dem Generalstabschef der Heeresgruppe A das Kommando über ein Armeekorps zu übertragen – theoretisch eine Beförderung, da das Korps aber in Ostpreußen lag, de facto die Entfernung seines querulantischen Untergebenen aus einer einflussreichen Position. Das Protokoll verlangte jedoch, dass Kommandierende Generale dem Staatschef nach ihrer Ernennung ihre Aufwartung machten. Normalerweise wäre das eine reine Formalität gewesen, doch der Zufall führte Hitlers Adjutanten, General Schmundt, zuvor ins Hauptquartier der Heeresgruppe A in Koblenz. Dort erhielt er Kenntnis von Mansteins Plan. Der deckte sich so unglaublich mit den Zielen Hitlers – obwohl in «deutlich präziserer Form abgefasst» –, dass Manstein auf Veranlassung Schmundts einen ganzen Vormittag beim «Führer» eingeräumt bekam. Hitler war hingerissen, bekehrt und gab danach nicht eher Ruhe, bis Brauchitsch und auch Halder den Manstein-Plan akzeptierten – Hitler gab ihn als seinen eigenen Entwurf aus.
Nun stellte der Generalstab des Heeres die ihm institutionell innewohnenden Vorzüge unter Beweis. Als direkter Nachfahre des alten preußischen Großen Generalstabes vermochte er sie nur als Handlager eines starken Herrn zu entfalten. Stärke aber hatte sich bei Hitler bisher nur als Willenskraft manifestiert und nicht in Form des intellektuellen Vermögens, das erforderlich war, um die Talente des Generalstabes zu wecken. Jetzt, da sich die Stimme seines Herrn deutlicher artikulierte, richtete der Generalstab des Heeres all seine Anstrengungen darauf, die Elemente des Manstein-Hitler-Konzepts – Angriff starker Panzerverbände durch die Ardennen in den Rücken des französisch-britischen Feldheeres nördlich der Somme – in detaillierte, wasserdichte Operationsbefehle umzuwandeln. Er arbeitete rasch: Nur eine Woche nach dem höchst aufschlussreichen Vormittag, den Hitler mit Manstein verbracht hatte, legte er einen Vorschlag mit dem Tarnnamen «Sichelschnitt» vor, dem Hitlers und Mansteins noch sehr vage Vorstellungen zugrunde lagen.
Gegenstand des Plans war eine Umkehrung des Schlieffen-Plans von 1914. Der große Generalstabschef – der zur Zeit, als sein Konzept auf dem Schlachtfeld getestet wurde, schon nicht mehr lebte – hatte seinen Siegesplan auf die Erwartung gegründet, dass die Franzosen südlich der Ardennen ins Reich vordringen würden, wodurch es den deutschen Armeen möglich würde, sie durch Belgien hindurch zu umfassen. Der «Sichelschnitt» jedoch beruhte auf der Erwartung, dass die Franzosen mit ihren britischen Verbündeten 1940 nach Belgien hineinstoßen würden, was den deutschen Armeen Gelegenheit gegeben hätte, sie von den Ardennen her zu umfassen. Der Plan war ein glänzendes Beispiel für einen Doppelbluff, zumal er einen Ausweg bot für den Fall, dass sich die in ihn gesetzte Erwartung nicht erfüllte. Denn selbst wenn die französisch-britische Armee nicht nach Belgien hineinstoßen sollte, würde der Vorstoß über die Ardennen sowie die Macht und Massierung der angreifenden Panzertruppen so überraschend wirken, dass sich eine hervorragende Chance böte, den Feind im Rücken zu fassen und ins Wanken zu bringen.
Der «Sichelschnitt» sah für die drei deutschen Heeresgruppen folgende Aufträge vor. Die Heeresgruppe B, die nördlichste, sollte unter dem Oberbefehl des Generalobersten Fedor von Bock Holland und Nordbelgien angreifen, das französisch-britische Feldheer so weit wie möglich nach Osten locken und durch Geländegewinne eine Umfassung von Norden her ermöglichen. Die Heeresgruppe C, die südlichste (Oberbefehlshaber Generaloberst Wilhelm Ritter von Leeb), sollte die Garnison der Maginot-Linie angreifen und die Befestigungen nach Möglichkeit durchbrechen. Rundstedts mittlere Heeresgruppe A sollte über die Ardennen vorrücken, zwischen Sedan und Dinant die Übergänge über die Maas, ein bedeutendes Wasserhindernis, unter Kontrolle bringen, dann nach Nordwesten entlang der Somme auf Amiens, Abbeville und die Kanalküste vorstoßen. Rundstedt verfügte über sieben der vorhandenen zehn Panzerdivisionen, während Leeb gar keine erhielt und für Bock nur die restlichen drei blieben.
Bock, der mit seiner zweitrangigen Rolle unzufrieden war, führte Halder mit einer brillanten, aber gnadenlosen Worst-Case-Analyse vor Augen, welche Risiken dem Plan innewohnten: Halder wolle mit seinem durchbrechenden Flügel in 15 Kilometer Entfernung an der Maginot-Linie entlangkriechen und erwarte, dass die Franzosen tatenlos zusehen; er quetsche die Masse der Panzerverbände auf den wenigen Straßen der bergigen Ardennen zusammen, als ob es nicht so etwas wie eine Luftwaffe gäbe; und dann hoffe er, eine solche Operation bis an die ferne Küste vortragen zu können – mit einer über 300 Kilometer langen offenen Südflanke, an der die Masse der französischen Armee stehe. Deutsche Offiziere der Generation Bocks und Halders erinnerte diese Warnung an das letzte Mal, als das deutsche Heer mit ungeschützter Flanke eine Operation nach Frankreich hineingetragen hatte, an das Jahr 1914: die langen, staubigen Straßen verstopft mit marschierenden Truppen; immer länger werdende ungeschützte Verbindungslinien; die große, umwallte Festung Paris, bis zum Rand gefüllt mit Truppen und Artillerie, als unverminderte Bedrohung im Rücken, bis mit Donnergetöse der französische Gegenschlag ausgelöst wurde; die erste Marneschlacht verloren, die deutschen Angriffsspitzen zurücktaumelnd, und die vorwärts drängenden Schritte einer beweglichen Kriegführung übertönt vom dumpfen Geräusch der Spaten, die an der Westfront die ersten Schützengräben aushoben.
Bock warnte zu Recht davor, dass die Wehrmacht eine erneute Erstarrung der Westfront erwarte, falls der «Sichelschnitt» scheitern sollte. Er irrte sich jedoch, wenn er befürchtete, die Operation könne fehlschlagen wie der Schlieffen-Plan 1914. Zum einen war die Maginot-Linie, anders als die Festung Paris 1914, kein großer Waffenplatz, von dem aus ein Gegenangriff den deutschen Heeren wie ein Panther in die Flanke fallen konnte. Im Gegenteil hielt die Gesamtanlage und Anordnung des Befestigungsgürtels die Garnison darin eingeschlossen, die Linie war nur zur Verteidigung gegen einen Frontalangriff auf breiter Front gedacht, doch dieser gehörte nicht zu Rundstedts Aufgaben. Zum anderen würde die Wehrmacht nicht an der Maginot-Linie «entlang kriechen», ihre Panzerspitzen würden, wenn sie die Ardennen überwinden und die Maas überqueren könnten, wie in Polen etwa 50 bis 60 Kilometer pro Tag schaffen, eine Leistung, mit der die französische Armee, egal, wo sie massiert war, aufgrund ihrer Organisation nicht mithalten konnte. Was nun «so etwas» wie eine alliierte Luftwaffe anbetraf – die gab es ganz gewiss, aber die deutsche Luftwaffe war ihr, was die Qualität der Flugzeuge und die Erdkampftaktik anging, überlegen; sie übertraf die Armée de l’Air und die Advanced Air Striking Force der Royal Air Force (RAF) zahlenmäßig beträchtlich und stellte sie in puncto Kampferfahrung sogar weit in den Schatten.
Hermann Görings Luftwaffe sollte ihre Mängel erst später im Krieg offenbaren, 1940 war ihre Stärke unübertroffen. Anders als die britische und französische Konkurrenz, die die Diversifizierung zu weit getrieben hatte – sie versuchte zu Hause zu viele verschiedene Typen zu produzieren und war dann gezwungen, in Amerika Ersatz für unbefriedigende Modelle zu kaufen –, hatte die deutsche Luftwaffe sich darauf konzentriert, einige wenige Flugzeugtypen in großer Zahl zu beschaffen, die jeweils für eine bestimmte Aufgabe hervorragend geeignet waren.
Die Messerschmitt Me 109 war ein vorzügliches Beispiel für das, was man heute einen «Luftüberlegenheitsjäger» nennen würde: schnell, wendig, schwer bewaffnet und von hoher Steigfähigkeit. Die Junkers Ju 87 war ein außerordentlich gefährlicher, zur Bekämpfung von Erdzielen bestimmter Sturzkampfbomber, besonders wirksam, wenn er von der Me 109 gesichert wurde und der Fliegerabwehr lediglich Geschütze mit visueller Zielerfassung zur Verfügung standen. Die Heinkel He 111 war ein leistungsfähiger mittlerer Bomber, zumindest im Tageinsatz. Einige andere Flugzeugtypen der Deutschen – so der Bomber Dornier Do 17 und der schwere Jäger Me 110 – sollten sich als Fehlkonstruktionen erweisen, doch 1940 war die deutsche Luftwaffe nicht mehr mit den veraltenden oder bereits veralteten Modellen belastet, mit denen die französischen und britischen Fliegerstaffeln ausgestattet waren. Hinzu kam, dass zu den ranghohen Luftwaffenoffizieren eine Reihe erstklassiger Männer zählte – Milch, Jeschonnek und Kesselring; dass sie vom Heer zur Luftwaffe wechselten, war ein Hinweis auf ihre Kompetenz. Im Gegensatz dazu hatten zu viele hohe Offiziere der französischen und britischen Luftstreitkräfte einen Karriereknick hinter sich; sie hofften dort auf einen Neubeginn, weil sie beim Heer versagt hatten.
Die gemeinsame Ausbildung der deutschen Luftwaffen- und Heeresoffiziere – Jeschonnek hatte die Kriegsakademie als Bester absolviert – sorgte dafür, dass die Taktik der Boden-Luft-Operationen in der Wehrmacht eine bruchlose Einheit bildete. Wenn die Stäbe der zehn Panzerdivisionen Luftunterstützung anforderten, dann wussten sie, dass diese rechtzeitig eintraf, wo und wie sie gebraucht wurde. Das steigerte die ohnehin schon enorme Kampfkraft der Panzer noch zusätzlich. Im Vergleich der einzelnen Modelle waren die deutschen Tanks denen der britischen und französischen Armee nicht erkennbar überlegen. Der Panzer IV, künftig der Hauptkampfwagen des Heeres, war gut gepanzert, aber zu schwach bewaffnet. Der Panzer III, das Arbeitspferd, war hinsichtlich seiner Panzerung sowohl dem britischen Infanteriepanzer Typ I als auch dem französischen Somua unterlegen; die fortschrittliche Konstruktion des Letzteren mit seinen Gussstahlschalen sollte die Bauweise des amerikanischen Sherman der Jahre 1942 – 45 beeinflussen. Allerdings waren die deutschen Panzer zu «reinrassigen» Panzerverbänden zusammengefasst, den Panzerdivisionen, die nicht nur unbehindert von Fußtruppen und Artillerie agieren konnten, sondern auch so ausgebildet waren, dass die besonderen Vorzüge des Panzers – Geschwindigkeit, Wendigkeit und Unabhängigkeit im Einsatz – optimal genutzt wurden.
Im Gegensatz dazu verfügten die Briten lediglich über eine einzige, erst im Entstehen begriffene gepanzerte Division, während die Franzosen zwar mehr Panzer als die Deutschen besaßen (3000 gegenüber 2400), die Hälfte (1500) aber auf die langsamen Infanteriedivisionen verteilt, weitere 700 den gemischten «Kavallerie-» und «mechanisierten» Divisionen zugewiesen und nur die restlichen 800 Wagen zu fünf Divisionen zusammengelegt hatten, von denen 1940 drei aktiv waren und eine – unter dem Kommando des eigenwilligen Charles de Gaulle – gerade erst entstand. Die zehn deutschen Panzerdivisionen waren, als Ergebnis der seit dem Polenfeldzug vorgenommenen Umgruppierung von «leichten» Divisionen zu echten Panzerdivisionen, nicht nur in ihrer Zusammensetzung homogen, sie waren auch höheren Befehlsstellen zugeordnet: dem XVI. Panzerkorps unter Hoepner, dem XV. unter Hoth, dem XIX. unter Guderian und dem XLI. unter Reinhardt. Guderians und Reinhardts Korps bildeten zusammen mit Wietersheims XIV. motorisierten Korps (einem Verband motorisierter Infanteriedivisionen mit integrierten Panzerbataillonen) einen separaten Großverband, die Panzergruppe von Kleist. Sie war, als sie eingerichtet wurde, eine revolutionäre Neuerung, der größte gepanzerte Verband, über den je ein Heer verfügt hatte, und Vorläufer der großen Panzerarmeen, die in den Jahren 1941 – 45 über die Schlachtfelder des Krieges rollten.
Die Maginot-Mentalität 
Diese kompakte Panzerkonzentration machte die deutsche Wehrmacht zu einem höchst bedrohlichen Gegner für die Armeen der Westalliierten, doch im Frühjahr 1940 standen sich die Parteien beiderseits der deutsch-französischen Grenze noch abwartend und einander beobachtend gegenüber. Das französische Heer mit seinen 101 Divisionen unterschied sich seinem Wesen nach kaum von dem des Jahres 1914; man trug die gleichen Stiefel, bemannte das gleiche Geschütz – die ehrwürdige 7,5-cm-Feldkanone – und marschierte zu den gleichen Klängen wie unter «Papa» Joffre. Viele seiner Kommandeure hatten seinerzeit als Stabsoffiziere unter den Generalen gedient, die dieses Heer in jenem schrecklichen August, 26 Jahre zuvor, ins Feld geführt hatten. Zudem war es immer noch ein Heer zu Fuß, dessen Beweglichkeit bestimmt wurde vom altvertrauten Marschtritt der Soldaten und vom Rhythmus der Pferdehufe. Das galt allerdings für die Masse der deutschen Wehrmacht genauso, denn deren 120 Infanteriedivisionen waren wie der Feind auf feste Straßen angewiesen. Anders die zehn deutschen Panzerdivisionen und die zu ihrer Unterstützung bereitstehenden Fliegerstaffeln der Luftwaffe. Gemeinsam bedrohten sie die Erdtruppen des westlichen Bündnisses in der Tat mit einem «Blitzkrieg». Wie glaubten die Generale des Westens sie aufhalten zu können?
Die Strategie des Westens gründete sich natürlich vor allem auf die vermeintliche Unüberwindlichkeit der Maginot-Linie, jener «Ostfront aus Beton», die alle verfügbaren Mittel des französischen Verteidigungshaushalts aufgezehrt hatte, seit im Jahre 1930 die ersten Baugelder bewilligt worden waren. Doch noch ehe der Maginot-Linie diese Rolle zufiel, hatten die Franzosen sich schon auf eine «unüberwindliche» Militärgrenze festgelegt. Bereits 1922 hatte das französische Heer beschlossen, dass seine Soldaten nie wieder wie 1914 gezwungen sein sollten, das Land in offener Feldschlacht zu verteidigen. Seither hatte jede demographische und wirtschaftliche Entwicklung – die sinkende Geburtenrate, die Stagnation der Industrialisierung – sie in ihrem Entschluss bestärkt.
Ursprünglich waren für die Maginot-Linie drei Milliarden Franc bewilligt worden. 1935 hatte man 7 Milliarden investiert, ein Fünftel des jährlichen Militärhaushalts war in das Projekt geflossen, doch erst 140 Kilometer des Befestigungswerks waren vollendet. Die Experten waren zufrieden (zu Recht, wie die Ereignisse des Jahres 1940 zeigen sollten): Für die hohen Kosten hatte man auf ganzer Länge der Linie, also entlang der französischdeutschen Grenze, wirksamen Schutz erhalten. Dort aber, wo Frankreich an Belgien stieß, blieb ein fast 400 Kilometer langer Grenzstreifen vollkommen unbefestigt. Es hatte nicht nur an Geld zur Verlängerung des Befestigungsgürtels gefehlt: Der Wunsch, die guten Beziehungen zu Belgien nicht zu gefährden, hatte es ratsam erscheinen lassen, das Geld lieber nicht aufzubringen; denn als Hitler 1936 das Rheinland remilitarisierte, hatte Belgien seine Militärkonvention mit Frankreich aufgekündigt und sich für «unabhängig» – aber nicht neutral – erklärt, wobei es deutlich gemacht hatte, dass es sich einer Verlängerung der Maginot-Linie nach Norden widersetzen werde, falls man ihm die falsche Seite der Befestigungsanlagen zugedacht habe.
Im Falle einer deutschen Offensive, die sich wie 1914 wieder die Schwäche Belgiens zunutze machen würde, hätte das französische Oberkommando sein mobiles Feldheer auf belgisches Territorium schicken müssen, ohne dass es vorher in der Lage gewesen wäre, die Operationspläne mit dem belgischen Generalstab abzustimmen oder das voraussichtliche Schlachtfeld zu erkunden. Dennoch waren die Franzosen gezwungen, sich mit dieser höchst unbefriedigenden Vorbereitung für die Entscheidungsschlacht abzufinden. Am 24. Oktober 1939 erteilte General Maurice Gamelin, der französische Oberkommandierende, den Befehl, im Falle eines deutschen Angriffs an die von der Schelde in Belgien gebildete Linie vorzurücken. Drei Wochen später, am 15. November, gab Gamelin die Weisung Nr. 8 heraus. Sie sah vor, die Truppen an die Dyle vorzuschieben, um durch eine Verbindung zwischen dem Mündungsgebiet der Schelde und der Maas, den beiden großen Wasserhindernissen Belgiens, eine kürzere Front zu bilden. Von dort aus wollte man die Lücke zur Maginot-Linie von Truppen abdecken lassen, die auf dem Wasserwege verlagert werden konnten.
Die Weisung Nr. 8 hatte den Vorteil, dass sie die französischbritischen Truppen näher hinter die angenommenen Stellungen der belgischen Armee führte, die es bei Mobilmachung auf 22 Divisionen brachte und einen ausgezeichneten militärischen Ruf genoss. Trotz allen Spotts, mit dem die Alliierten die Belgier später bedachten, sahen die Deutschen sie seit 1914 als ernst zu nehmende Gegner an, eine Einschätzung, an der sie auch nach dem späteren Debakel festhielten. Wie 1914 war die belgische Front, insbesondere entlang der Maas, von starken, mit großem Aufwand erbauten Festungen geschützt.
Konnten die Belgier, selbst wenn sie allein kämpften, die Deutschen an ihrer Grenze eine Zeit lang aufhalten? Die Weisung Nr. 8 versprach eine effiziente Strategie. Der Erfolg würde von der operativen Wirksamkeit der taktischen französisch-britischen Truppen abhängen. Dabei war das Britische Expeditionskorps durchaus homogen, wenn auch von unterschiedlicher Qualität. «Es hatte keinen Sinn», schrieb der britische Botschafter in Paris seinem Außenminister Lord Halifax im Januar 1940, «auf die Größe der britischen Kriegsmarine und Luftwaffe hinzuweisen …, die öffentliche Meinung in Frankreich verlangte große Truppenstärken in Europa.» Die Briten hatten ihr Bestes getan; im Dezember 1939 hatten sie alle fünf aktiven, ausgezeichneten Divisionen, die im Mutterland stationiert waren, nach Frankreich entsandt. Da das britische Militärsystem aber – anders als die Wehrpflichtigenarmeen in Frankreich und Deutschland – durchgängig aus aktiven Truppen bestand und nur in sehr begrenzter Zahl über ausgebildete Reserven verfügte, waren mit der Entsendung beinahe sämtliche militärischen Ressourcen erschöpft. Zusätzliche Divisionen mussten in der Freiwilligenmiliz, dem Territorialheer, gefunden werden.
Diese «Wochenendsoldaten», wie sie in Großbritannien genannt wurden, zeichneten sich durch hohe Begeisterung, aber geringe Erfahrung und mangelnde Fertigkeiten aus. Die fünf zusätzlichen Divisionen, die man zwischen Januar und April nach Frankreich schickte, waren allesamt Territorialtruppen; die letzten drei, die im April noch ausrückten, waren so schlecht ausgebildet und ausgerüstet, dass selbst die Briten sie als «Arbeitseinheiten» einstuften. Obendrein handelte es sich bei allen 13 um Infanteriedivisionen; im Mai 1940 war der einzige britische Panzerverband, die 1. Panzerdivision, noch nicht einsatzbereit. Dennoch besaß das Britische Expeditionskorps eine eindrucksvolle Geschlossenheit der Organisation und großen Kampfgeist. Mit fröhlicher Gleichgültigkeit waren die aktiven Soldaten ins Feld gezogen, wie immer interessierte es den einfachen Soldaten nicht, wer eigentlich die Feinde seines Königs waren – oder die Verbündeten (er sei bereit, «gegen die verdammten Belgier zu kämpfen», hatte ein Tommy 1914 Siegfried Sassoon erklärt) –, und die «Territorialen» wollten ebenso kaltblütig sein.
Dagegen war die französische Armee ein Sammelsurium von Divisionen und sonstigen Einheiten; guten, mittelmäßigen und einfach schlechten. Zu den guten zählten die zehn «aktiven» Wehrpflicht-Infanteriedivisionen, die auch im Frieden volle Kriegsstärke besessen hatten, die sieben aktiven Divisionen des Kolonialheeres und jene nordafrikanischen Divisionen der Armée d’Afrique, die man nach Frankreich verlegt hatte. Weniger gut waren die Reservedivisionen der Kategorie A, die aus jüngeren Reservisten rekrutiert worden waren; manche der Divisionen der Kategorie B, zu denen man Reservisten gezogen hatte, die älter als 32 Jahre waren, machten einen militärisch kraftlosen und gar aufsässigen Eindruck. Generalleutnant Alan Brooke, der künftige britische Generalstabschef, erinnerte sich voller Widerwillen an einen Vorbeimarsch im November 1939: «… unrasierte Männer, Pferde und Kleidung ungepflegt, Sattelzeug, das nicht passte, dreckige Fuhrwerke und absoluter Mangel an Stolz auf sich selbst oder ihre Einheiten. Was mich jedoch am meisten erschütterte, war der Gesichtsausdruck der Leute, übellaunige, aufsässige Blicke … obwohl ‹die Augen links› befohlen war, machte sich kaum einer die Mühe, dem nachzukommen.»
Die französischen Panzer- und motorisierten Divisionen verfügten zwar über besser qualifizierte Soldaten, waren jedoch zu keinem geschlossenen System zusammengefasst; in den fünf leichten Kavalleriedivisionen (DLC) gab es berittene und Panzerspähwagen-Einheiten, in den drei leichten motorisierten Divisionen (DLM) Spähwagen und leichte Panzer. Die vier gepanzerten Divisionen (DCR) besaßen ausschließlich Panzer, und die zehn motorisierten Divisionen bestanden aus aufgesessener Infanterie. Sie alle waren planlos auf die Armeen verteilt, sodass keiner der Oberbefehlshaber über solch kompakte Panzerverbände verfügen konnte, wie sie bei Rundstedts Heeresgruppe A an vorderster Front standen. Vielleicht die einzigen vernünftig ausgebildeten und für die zugedachte Aufgabe sinnvoll ausgerüsteten französischen Einheiten waren die Festungsdivisionen in der Maginot-Linie, zu denen auch Maschinengewehrschützen aus Indochina und Madagaskar gehörten, doch sie waren in ihren Stellungen gefangen und andernorts nicht einzusetzen.
Das deutsche Heer, das dieser bunt gemischten alliierten Streitmacht gegenüberstand, beeindruckte vor allem durch die Homogenität seines Aufbaus. Es umfasste nur Divisionen von dreierlei Art: Panzerdivisionen, motorisierte Divisionen, Infanteriedivisionen; die Fallschirmjäger gehörten zur Luftwaffe. Im Mai 1940 waren alle zehn Panzer- und alle sechs motorisierten Divisionen im Westen eingesetzt; Gleiches galt für 118 Infanteriedivisionen, die sich – ob aktive Vorkriegsdivisionen oder im Kriege aufgestellte Reserven – seit dem Polenfeldzug hinsichtlich ihrer Kampftüchtigkeit kaum voneinander unterschieden. Aus dem Rahmen fielen in der deutschen Schlachtordnung nur die 1. Kavalleriedivision (tatsächlich ein motorisierter Verband), die Elitedivisionen der Gebirgsjäger und die zwei motorisierten Divisionen der Waffen-SS. Die SS hatte schon in Polen einen Hang zu völkerrechtswidriger Brutalität bewiesen, der sich in Frankreich noch verstärken sollte. Ansonsten unterschieden sich die SS-Verbände von denen des Heeres nur dadurch, dass sie offenbar entschlossen waren, auf dem Schlachtfeld besondere Tapferkeit zu beweisen.
Der einfachen Organisation des deutschen Heeres entsprach auch dessen Kommandostruktur. Die Befehlslinie im Heer führte von Hitler abwärts über das ihm direkt unterstehende Oberkommando der Wehrmacht (OKW), damals noch ein wenig entwickeltes Steuerungsinstrument, und das Oberkommando des Heeres (OKH) unmittelbar zu den Heeresgruppen. In der Praxis würde sich Hitler, wie es sich in Polen bereits angedeutet hatte, direkt mit dem Generalstab auseinander setzen – sein Hauptquartier befand sich daher in dessen Nähe –, die operative Führung jedoch seinen Fachleuten überlassen. Über den Verbindungsstab zwischen Luftwaffe und OKH wurden die Luftoperationen mit denen des Heeres koordiniert.
Im Gegensatz dazu lag auf alliierter Seite die operative Führung beim französischen Obersten Befehlshaber, General Maurice Gamelin. Sie wurde jedoch zunächst durch den Oberbefehlshaber der Landstreitkräfte, General Doumenc, wahrgenommen, dann durch den Oberbefehlshaber Nordost, General Alphonse Joseph Georges, dem nicht nur die französische 1., 2. und 3. Heeresgruppe unterstanden, sondern auch noch die Britischen Expeditionsstreitkräfte (BEF). Deren Oberbefehlshaber, General Lord Gort, war operativ Georges verantwortlich, politisch jedoch dem britischen Kabinett. Weil aber Gamelin politisch dem eigenen Kabinett gegenüber Rechenschaft ablegen musste, war er im Mai 1940 dazu übergegangen, sich direkt mit Gort in Verbindung zu setzen, ohne Georges einzuschalten, während Gort sich letztlich an die Befehle aus London hielt, statt sich nach La Ferté (dort hatte Georges sein Hauptquartier), Montry (wo Doumenc residierte) oder Vincennes (dem Sitz Gamelins, des Obersten Befehlshabers) zu wenden.
Ein weiterer Schwachpunkt des alliierten Kommandosystems bestand darin, dass Gamelins Hauptquartier sich in der Nähe von Paris befand und das von Doumenc auf halbem Wege zwischen Gamelin und Georges in Nordfrankreich lag. Gort hatte ein separates Hauptquartier, genauso wie die Oberbefehlshaber der britischen und französischen Luftstreitkräfte. Die Royal Air Force in Frankreich war tatsächlich zwei Hauptquartieren unterstellt: Gort befehligte diejenigen ihrer Verbände, die den BEF angegliedert waren, doch die viel größere Advanced Air Striking Force (ein Jagdbomberverband) stand unter dem Befehl des Bomberkommandos in England. Die französische Luftwaffe besaß drei Befehlsebenen oberhalb der operativen Staffeln, drei separate Staffelkommandos und Verbindungsstäbe mit beiden Teilen der RAF.
Strukturelle Mängel wurden noch durch persönliche Unzulänglichkeiten verstärkt. Gort war als tapferer Offizier bekannt, der sich im Ersten Weltkrieg das Victoriakreuz verdient hatte; er identifizierte sich jedoch zu sehr mit den Kommandeuren seiner Kampfbataillone. Georges hatte sich von einer Verwundung, die er 1934 beim Attentat auf den jugoslawischen König in Marseille erlitten hatte, nie wieder richtig erholt. Gamelin, früher einmal Joffres Stabschef, war einfach alt – 68 Jahre – und, was schlimmer war, entsprechend erschöpft. De Gaulle, der ihn in seinem «klösterlichen» Hauptquartier in Vincennes zur Zeit des Sitzkrieges besuchte, gewann den Eindruck, er habe es mit einem Forscher zu tun, der im Laborversuch die chemischen Reaktionen seiner Strategie untersuche. Luftmarschall Arthur Barratt, der Oberbefehlshaber der britischen Luftstreitkräfte in Frankreich, kam zu einer etwas schärferen Beurteilung: «Ein knopfäugiger, kugelbäuchiger kleiner Krämer in Knopfstiefeln.» Gamelins taktische Anweisungen lasen sich wie philosophische Traktate. Aus Vincennes kam kein Wort, weder schriftlich noch mündlich, das den Männern an der Front Mut gemacht hätte.
Vielleicht hätte das auch nur ein Prometheus vermocht – und Gamelin hatte so gar nichts Prometheisches an sich. Selbst die britische Armee, eine Bruderschaft aus Berufssoldaten und eifrigen Amateuren, stand dem Krieg mit einem Gefühl des Déjàvu gegenüber – mit der Einstellung: «Schließlich haben wir die Deutschen schon mal geschlagen, warum also nicht wieder?» Das französische Heer, aus der Gesamtbevölkerung rekrutiert, die von den schrecklichen Leiden der Jahre 1914 bis 1918 gezeichnet und politisch in extremistische Lager gespalten war, wurde von einem ähnlichen Gefühl sinnloser Wiederholung heimgesucht, nur in weit schlimmerer Form. Albert Lebrun, der französische Staatspräsident, bemerkte bei seinem Frontbesuch eine «nachlassende Entschlossenheit, gelockerte Disziplin. Niemand dort atmete mehr die reine, belebende Luft der Schützengräben.» Winston Churchill, Erster Lord der Admiralität, war bei einem Besuch der französischen Front «erschüttert von der Gleichgültigkeit, die dort herrschte, von dem beklagenswerten Leistungsstand, dem Mangel an jeder erkennbaren Aktivität». Und General Edouard Ruby von der 2. Armee fand, dass «jede Übung als Schikane, jede Arbeit als Strapaze galt. Nach etlichen Monaten der Stagnation glaubte keiner mehr an den Krieg.»
Zum Teil glaubten die Franzosen nicht mehr daran, weil nicht nur die gemeinen Soldaten, sondern auch die Generale erwarteten, der kommende Krieg werde eine Wiederholung des Stellungskrieges sein – eine endlos sich hinziehende Pattsituation. Die einfachen Soldaten und Generale der deutschen Wehrmacht hatten in Polen ganz andere Erfahrungen gemacht; und falls sie nicht so recht daran glauben mochten, dass sie sich im Westen wiederholen ließen, so waren Hitler solche Zweifel fremd. Am Vortag von «Fall Gelb» erklärte er, der «größte Sieg aller Zeiten» stehe unmittelbar bevor. Nachdem Hitler abgefangene Dokumente der Alliierten über deren Interventionspläne in Norwegen gelesen hatte, war er zu der Überzeugung gelangt, man werde ihn nicht für eine Verletzung der holländischen und belgischen Neutralität verurteilen können, und verkündete Halder, der Angriff im Westen müsse in der ersten Maiwoche beginnen. Aufgrund der Wettervorhersage wurde der Termin zunächst vom 5. auf den 6., dann auf den 8. Mai verschoben. Am 7. Mai schließlich verlegte Hitler den Angriffsbeginn auf den 10. Mai, erklärte allerdings, eine weitere Verschiebung werde es nicht geben. Er blieb bei seinem Entschluss.
«Am Freitag, dem 9. Mai, spätabends», schrieb der Historiker Guy Chapman, «vernahmen die nach Deutschland ausgerichteten Vorposten von der holländischen Grenze bis nach Luxemburg ein gewaltiges Grollen auf deutscher Seite, als ob sich dort eine riesige Heerschar sammle.» Kurz vor Mitternacht ging in Brüssel eine Nachricht des belgischen Militärattachés in Berlin ein, die vor dem bevorstehenden Angriff warnte, aber sie wurde mit Verspätung dechiffriert. Sofort versetzte das belgische Oberkommando seine Armee in Alarmbereitschaft, doch die deutschen Vorausabteilungen griffen bereits an. Am Morgen des 10. Mai um 4.30 Uhr begannen Fallschirmjäger in Holland bei Den Haag und Leyden sowie in Belgien an den Maasübergängen zu landen. Die kühnste dieser Luftlandeattacken galt dem belgischen Fort Eben Emael, in dessen Nähe Maas und Albertkanal sich treffen, zwei Wasserstraßen, die von der belgischen Verteidigungsplanung als Schlüsselhindernisse angesehen wurden. Per Lastensegler herangeführte deutsche Infanterie landete unsanft auf dem Dach des Forts und überwältigte die Besatzung mit Hilfe betonbrechender Ladungen, wobei der ausschlaggebende Faktor des Erfolgs das Überraschungsmoment war.
Doch für niemanden war das Überraschungsmoment größer als für die in der Tat neutralen Holländer. Am Ersten Weltkrieg hatten sie sich nicht beteiligt, und auch aus dem Zweiten wollten sie sich heraushalten. Sie wurden nur deshalb als Kriegsgegner auserkoren, weil Teile ihres Territoriums, insbesondere der so genannte Maastricht-Zipfel, eine einfache Möglichkeit zur Umgehung der belgischen Wasserhindernisse boten. Die Mittel der holländischen Landesverteidigung waren äußerst bescheiden. Ihre lediglich zehn Divisionen umfassende Armee hatte seit 1830 keinen Krieg mehr geführt. Die Luftwaffe besaß 125 Flugzeuge, von denen die Hälfte durch einen Überraschungsangriff am Boden zerstört wurde. Die größte Hoffnung der Holländer, eine Niederlage zu verzögern, lag, wie sie 300 Jahre zuvor im Achtzigjährigen Krieg gegen die Spanier gelernt hatten, im Rückzug in die Tieflandgebiete um Amsterdam und Rotterdam und im Vertrauen darauf, das Netz ihrer Kanäle und Flüsse werde den Eindringling eine Weile aufhalten. Diese Strategie, welche die Spanier zu Jahrzehnte währenden Feldzügen gezwungen hatte, wurde von der deutschen Luftmacht in wenigen Stunden durchkreuzt.
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Nachdem ein Strom von Junkers-Transportmaschinen des Typs Ju 52 die vom Wasser vorgegebenen Verteidigungslinien der «Festung Holland» überflogen hatte, setzten sie am Morgen des 10. Mai die gesamte 22. Luftlandedivision im Herzen dieser Festung ab, damit sie dort die Ankunft der Panzer der Heeresgruppe B erwarteten. Obwohl die holländische Armee tapfere Gegenwehr leistete, etliche strategisch wichtige Brücken bei gescheiterten deutschen Überraschungsangriffen gesprengt wurden und die französische 7. Armee eingriff, brauchten die deutschen Fallschirmtruppen nicht lange zu warten.
Am Morgen des 13. Mai, als die deutschen Panzerspitzen sich anschickten Verbindung herzustellen und kurz vor der Einnahme Rotterdams standen, deutete die Luftwaffe eine Erfolgsmeldung der Erdtruppen falsch und machte das Stadtzentrum Rotterdams dem Erdboden gleich. Es war das erste «Flächenbombardement» des Zweiten Weltkrieges, ein Luftangriff, dem 814 Zivilpersonen zum Opfer fielen. Doch damit brach der holländische Widerstand endgültig zusammen, was die Königin der Niederlande dazu zwang, sich von einem Schiff der Royal Navy in einen britischen Hafen bringen zu lassen – ursprünglich hatte sie gebeten, man möge sie in einen anderen Teil ihres Reiches bringen –, und das holländische Oberkommando am folgenden Tage zur Kapitulation nötigte. Als Königin Wilhelmina ihr Land verließ, prophezeite sie: «Zu gegebener Zeit und mit Gottes Hilfe werden die Niederlande ihre europäischen Gebiete wiedererlangen.» Die holländische Bevölkerung, die die grausamste deutsche Okkupation in Westeuropa über sich ergehen lassen musste, konnte nicht vorhersehen, dass das holländische Kolonialreich in Ostindien ebenfalls verloren gehen sollte, ehe endlich die Befreiung nahte.
An den Holländern wurde nach 1940 keinerlei Kritik geübt, seitens der Sieger nicht und auch nicht von den Besiegten. Anders verhielt es sich mit den Belgiern. Während die deutsche Wehrmacht in den belgischen Soldaten unerschütterliche Kämpfer sah – im offiziellen Kriegstagebuch der deutschen 18. Division ist die Rede von «ungewöhnlicher Tapferkeit»; Hitlers deutscher Widersacher Ulrich von Hassell urteilte: «Von unseren Gegnern kämpften die Belgier am besten»; und Siegfried Westphal, der spätere Generalstabschef der deutschen Armeen, die Frankreich 1944 gegen die Invasion verteidigten, merkte an: «Es war erstaunlich zu sehen, daß die belgischen Truppen umso härter kämpften, je mehr es sichtbar dem Ende zuging» –, hielten Briten und Franzosen in der Krise von 1940 und danach hartnäckig an der Ansicht fest, an dem Debakel hätten Belgiens Heer, König und Regierung einen Großteil der Schuld getragen.
Man stellte General Robert van Overstraeten, König Leopolds obersten Militärberater, als «bösen Geist» des Feldzugs von 1940 hin, der sich vor dem deutschen Angriff einem gemeinsamen Vorgehen mit den Franzosen und Briten widersetzt und sich gleich nach Angriffsbeginn für den Defätismus entschieden habe. Beide Vorwürfe haben sicherlich eine gewisse Berechtigung, doch in Wahrheit befanden sich die Belgier in einer unhaltbaren Situation. Da sie den Franzosen und Briten nicht von Anfang an gestattet hatten, Truppen auf belgischem Territorium zu stationieren – was der Unabhängigkeit widersprochen hätte, in der sie noch immer die besten Aussichten sahen, eine Invasion abzuwenden –, blieb ihnen keine andere Wahl, als zu den Alliierten militärisch auf Distanz zu gehen, während sie gleichzeitig ihre Ostgrenze nach besten Kräften gegen die Wehrmacht befestigten. Trotzdem hatte van Overstraeten es britischen und französischen Offizieren gestattet, in Zivil die Stellungen zu erkunden, die sie im Falle eines deutschen Angriffs beziehen wollten. Obwohl er sich weigerte, die eigenen Verteidigungspläne mit denen der Alliierten abzustimmen, ließ er ihnen belgische Erkenntnisse über die deutschen Pläne zukommen, darunter Einzelheiten zum ursprünglichen «Fall Gelb», die am 9. Januar bei Mechelen in belgische Hand gefallen waren, und informierte sie auch, als spätere Hinweise darauf schließen ließen, dass die Deutschen die französisch-britische Armee an der Westfront umfassen und vernichten wollten.
Van Overstraetens militärischer Einwand gegen eine engere Zusammenarbeit mit den Alliierten beruhte auf der Einschätzung, dass diese wohl auf keinen Fall bereit wären, ganz Belgien zu verteidigen. Er ging (völlig zu Recht) davon aus, dass sie nicht die Absicht hatten, weiter als bis in die Mitte des Königreichs vorzurücken. Ebenso zutreffend, wenn auch erheblich unerfreulicher war die Vermutung, die Alliierten würden von der belgischen Armee erwarten, dass diese sich in ihren vordersten Stellungen am Albertkanal «opferte», während sie selbst im rückwärtigen Gebiet an der Dyle Stellung bezogen. Nicht einmal dazu jedoch ließen die Ereignisse ihnen Zeit. Die französische 7. Armee, obwohl von Henri Giraud geführt, einem echten Kampftruppengeneral und künftigen Rivalen de Gaulles um die Führung des Freien Frankreich, kam mit ihrem Auftrag – sie sollte an der Nordseeküste entlangmarschieren, um dann den holländischen und belgischen linken Flügel zu unterstützen – nicht recht voran. Sie hatte einen weiteren Weg zurückzulegen als die Deutschen, die mit ihrer Heeresgruppe B aus der Gegenrichtung vorrückten und sich bei der Überwindung der Wasserhindernisse, obwohl diese verteidigt wurden, geschickter anstellten als die Franzosen. Ihre motorisierten Aufklärungsabteilungen gerieten zudem in deutsche Luftangriffe. Am 12. Mai kam die Armee bei Breda, ihrem zugewiesenen Marschziel, zum Stehen; am folgenden Tag erhielt sie Befehl, zurückzuweichen und den linken Flügel der Dyle-Linie bei Antwerpen zu decken. Während sie dem Befehl nachkam, folgte ihr die Vorhut der 9. Panzerdivision auf dem Fuße.
Der alliierte Vorstoß an die Dyle missglückte ebenfalls. Es kam zu einem «Dominoeffekt». Dadurch, dass das holländische Heer sich aus seinen vordersten Stellungen auf die «Festung Holland» um Amsterdam und Rotterdam zurückzog, entblößte es den linken Flügel der Belgier am Albertkanal, dort, wo er von der 9. Panzerdivision umfasst wurde. Auf dem rechten Flügel wurden sie von der 3. und 4. Panzerdivision bedrängt, die beabsichtigten, mit Hilfe der in Eben Emael abgesetzten Luftlandetruppen die Maas mit ihren Steilufern zu überwinden – das schwierigste militärische Hindernis in ganz Nordwesteuropa. Während die Royal Air Force vergeblich versuchte, mit einer Reihe von selbstmörderischen Bombereinsätzen die Maasbrücken zu zerstören, um den deutschen Vormarsch aufzuhalten, begannen die Belgier den Rückzug in der Hoffnung, dass ihnen aus dem rückwärtigen Bereich, von der französischen 1. Armee und dem Britischen Expeditionskorps, die beide an die Dyle-Linie vorrückten, Unterstützung zuteil würde.
«Fußspuren aus einem Traum» 
Beide Heere rückten vor. Die BEF passierten Brüssel, die französische 1. Armee zog an Maubeuge vorbei, auf ihrem rechten Flügel die 9. Armee des Generals André Corap. Für die Briten ging der Vormarsch über vertrautes Terrain. Er führte über Marlboroughs Gefechtsfeld hinweg, an Waterloo vorbei und über Ypern und Mons, die Schlachtfelder ihrer jüngeren Militärgeschichte. «Es war beinahe so», schrieb der amerikanische Kriegsberichterstatter Drew Middleton, «als folgten sie Fußspuren aus einem Traum. Sie sahen wieder die Gesichter längst gefallener Freunde und hörten die halb vergessenen Namen von Städten und Dörfern.»Bald darauf sollte der Traum zu einem Albtraum werden, für sie und ihre französischen Verbündeten gleichermaßen.
Die Dyle, der sie sich näherten, bildete kaum ein natürliches Hindernis; die künstlichen Hindernisse, die von den Belgiern, wie man glaubte, den Flusslauf entlang errichtet worden waren, gab es nur vereinzelt oder sie fehlten ganz. (Die Briten sollten diejenigen, die sie selbst aufgestellt hatten, ein paar Jahre später wiedersehen. Abgebaut, eingesammelt und in die Normandie transportiert, bildeten sie einen Hauptbestandteil der deutschen Befestigungen an den Stränden der Invasion.) Die Franzosen führten zwei «Kavallerie»- und eine motorisierte Division mit sich; die Briten hatten so gut wie keine gepanzerten Fahrzeuge. Sie sahen sich Hoepners Panzerkorps mit über 600 Panzern gegenüber, deren Besatzungen nach dem Polenfeldzug kampferfahren waren und wussten, wie man einen schnellen Vorstoß vorzutragen hatte. Kein Wunder, dass Hitlers Erinnerung an dieses Stadium des Feldzugs von einem unheimlichen Zynismus geprägt war: «Als die Nachricht kam, daß der Feind auf der ganzen Front den Vormarsch gegen uns angetreten hatte, ich hätte weinen können vor Freude; er war uns in die Falle gegangen! … Sie mußten glauben, wir hielten uns an den alten Schlieffen-Plan.» Seine ersten Kriegserfahrungen hatte Hitler auf einem Schlachtfeld gesammelt, das nur 80 Kilometer von der Dyle entfernt lag, während der Endphase des «alten Schlieffen-Plans» im Oktober 1914. Es war eine schmerzliche und blutige Feuertaufe gewesen. Nun aber: «Wie lieblich war das Felsennest [sein Hauptquartier beim «Sichelschnitt»]. Am Morgen die Vögel, der Blick auf die Straße, auf der die Kolonnen vorrückten, hoch in der Luft die Fliegerstaffeln. Dort war ich mir sicher, daß für mich alles gut ausgehen würde … Ich hätte weinen können vor Freude.»
Im Hauptquartier seiner Gegner sollten bald Tränen der Verzweiflung fließen – allerdings nicht beim hart gesottenen Generalmajor Bernard Montgomery, Kommandeur der britischen 3. Division, deren Soldaten sich am 11. Mai gut gelaunt an der Dyle-Linie verschanzten; auch nicht bei Sir Edmund Ironside, dem britischen Chef des Stabes, aus dessen Tagebuch hervorgeht, dass er «insgesamt den Vorteil auf unserer Seite» vermutete und «den ganzen Sommer hindurch wirklich schwere Kämpfe» erwartete. Gamelin kamen ebenfalls nicht die Tränen; er «sorgte sich vor allem um Holland» und hatte demzufolge seine Befehlsgewalt in Belgien an Georges delegiert. Und selbst General Gaston Billottes Augen blieben trocken, dem Georges seinerseits die Kommandobefugnis über die Nordfront übertragen hatte und der mit seinen 30 Divisionen über mehr als ausreichende Kräfte verfügte, um auftragsgemäß die ihm zugewiesenen knapp 90 Frontkilometer zu decken. Obwohl sich die Situation an ihren Flanken besorgniserregend entwickelte und obwohl der belgische Widerstand vor ihnen erlahmte, hatten die Alliierten Grund zu der Annahme, sie würden in der «Hauptkampflinie» an der Dyle die vorrückenden Deutschen zahlenmäßig übertreffen – was auch der Fall war – und den Vormarsch zum Stehen bringen können.
Die alliierte Zufriedenheit mit der Lage in Belgien beruhte jedoch auf der Fehleinschätzung (Anlass zu Hitlers Frohlocken), die Hauptachse der deutschen Offensive vor sich zu haben und der konzentrierten Hauptstreitmacht gegenüberzustehen. Wie im Jahre 1914 war es ihren Nachrichtendiensten nicht gelungen, festzustellen, wo der deutsche Angriffsschwerpunkt lag. 1914 war es die französische Kavallerie gewesen, die die Ardennen durchkämmt hatte, statt ihr Augenmerk auf Flandern zu richten, und der auf diese Weise die deutschen Angriffsspitzen entgangen waren. 1940 waren es die alliierten Luftstreitkräfte, die wütende, aber vergebliche Angriffe gegen die deutschen Vorausabteilungen in Belgisch-Flandern vortrugen, statt die Ardennen zu überfliegen, wo sie die deutschen Truppen entdeckt hätten.
Vom 10. bis zum 14. Mai drängten die sieben Panzerdivisionen der Heeresgruppe A dicht geschlossen durch die engen Schluchten der Ardennen; wie General Günther Blumentritt ausrechnete, hätte das Schwanzende der Kolonne, wären die Panzer hintereinander aufgereiht worden, bis nach Ostpreußen gereicht. Sie sammelten sich vor dem schwächsten Punkt der alliierten Front, um dort eine Stoßmacht zu bilden, gegen die jeder Widerstand zwecklos war. In diesen sieben Panzerdivisionen – die 1., 2., 5., 6., 7., 8. und 10. – kamen insgesamt 1800 Panzer zum Einsatz. Sie trafen zunächst auf die belgischen Divisionen der Chasseurs Ardennais, eine altmodische Elitetruppe von Gebirgsjägern, deren Tapferkeit angesichts der Panzerung vergeblich war. Als sie beiseite gefegt waren, sahen sich die deutschen Panzer Coraps 9. und Huntzigers 2. Armee gegenüber. Obwohl beide in keiner Hinsicht zu den Eliteeinheiten zählten, hätten ihre Reservisten angesichts der vor ihnen liegenden Maas die Stellungen eigentlich halten müssen, zumindest in normalen Zeiten. Doch der Mai 1940 gehörte nicht zu den normalen Zeiten. Beinahe sofort, nachdem die deutschen Vorausabteilungen der Heeresgruppe A mit den Verteidigern der Maas in Feindberührung gekommen waren, hatten sie einen Weg über den Fluss gefunden. Coraps und Huntzigers Vorposten bekamen es mit der Angst zu tun, sie zogen sich vom Flussufer zurück, und die alliierte Verteidigungslinie war gebrochen.
General André Beaufre, seinerzeit als jüngerer Stabsoffizier im französischen Hauptquartier, beschrieb den Eindruck, den die Meldung am frühen Morgen des 14. Mai auf General Georges in seinem Gefechtsstand in La Ferté machte:
 
Es herrschte eine Atmosphäre wie bei einem Trauerfall in der Familie. Georges … war furchtbar blass. «Unsere Front ist bei Sedan durchbrochen worden. Sie ist kollabiert …» Er warf sich in einen Stuhl und brach in Tränen aus. Leider folgten andere seinem Beispiel. Das machte auf mich einen fürchterlichen Eindruck. Äußerst bestürzt, reagierte Doumenc [Georges’ Untergebener] augenblicklich. «Mein General, wir haben Krieg, und im Krieg soll dergleichen schon mal vorkommen!» Immer noch blass, erklärte Georges daraufhin, infolge eines furchtbaren Luftangriffs hätten die zwei schwächeren Divisionen [die 55. und die 71.] die Flucht ergriffen. Das X. Korps meldete, seine Stellungen seien durchbrochen worden und die deutschen Panzer hätten Bulson [drei Kilometer westlich der Maas und somit innerhalb des von den Franzosen verteidigten Gebiets] gegen Mitternacht erreicht. Dem folgte ein neuer Tränenstrom. Von den Geschehnissen überwältigt, schwiegen alle. «Nun, mein General», sagte Doumenc, «alle Kriege haben ihren Preis. Lassen Sie uns die Karte anschauen und sehen, was sich tun lässt.»
 
Beaufres Schilderung der Szene enthält manches, was der Klärung bedarf. Erstens, Sedan: Der Name der Stadt, in der Napoleon III. im September 1870 vor den Preußen kapituliert hatte, war in französischen Ohren gleichbedeutend mit «Katastrophe». Zweitens, die beiden «schwächeren Divisionen»: Die 55. und die 71. Division der 2. Armee Huntzigers rekrutierten sich aus älteren Reservisten; sie waren beim Anrücken der deutschen Panzer tatsächlich davongelaufen. Drittens, welche möglichen Maßnahmen aus der Karte ersichtlich wurden: Der deutsche Durchbruch der französischen Linien war – Mansteins Absicht entsprechend – an einer so empfindlichen Stelle erfolgt, dass jede Gegenmaßnahme fast unverzüglich und in massivster Form ergriffen werden musste, wenn man eine Ausbreitung des Brandherds verhindern wollte. Daher ging es in den alliierten strategischen Beratungen der nächsten Woche um die Suche nach dem rettenden Gegenschlag.
Aus deutscher Sicht verhießen die Einzelheiten der Geschichte sogar noch Schlimmeres für Georges, als ihm bewusst war. Denn die Maas war nicht, wie Georges glaubte, am Tage vor seinem Nervenzusammenbruch überschritten worden, sondern schon einen Tag früher, am 12. Mai: Bei Einbruch der Dunkelheit hatten Motorradstreifen des Aufklärungsbataillons von Erwin Rommels 7. Panzerdivision bei Houx, nördlich von Sedan, ein unbewachtes Stauwehr in der Maas entdeckt. Als die Männer hinübergekrochen waren, befanden sie sich auf einer Insel in der Flussmitte, von der aus ein geschlossenes Schleusentor auf das Westufer hinüberführte. Im Laufe der Nacht erhielt die Patrouille Verstärkung, sodass am 13. Mai die Grundlagen von Gamelins Plan bereits erschüttert waren. Am Morgen bauten Rommels Pioniere eine Pontonbrücke über den Fluss, während die Panzer, die auf die Flussüberquerung warteten, mit ihrem Geschützfeuer die französischen Bunker am anderen Ufer zerstörten. Am Abend waren die Brücken fertig, und der erste Panzer rollte über die Maas, die an dieser Stelle nur 110 Meter breit war.
Die Franzosen hätten den Brückenkopf vielleicht vernichten können, denn bis zur Stunde war dessen Lage prekär. Sie unternahmen einen Gegenangriff mit Kräften, zu denen auch ein Panzerbataillon gehörte, und Gamelin wurde gemeldet, das Vorkommnis bei Houx sei unter Kontrolle. Nachdem man ein paar Gefangene gemacht hatte, zogen die Panzer sich jedoch zurück, sodass Rommels Brückenkopf unbeschadet fortbestand, sich sogar noch vergrößerte und zu einer echten Bedrohung wurde. Inzwischen hatte sich die Aufmerksamkeit der Franzosen schon auf den Süden gerichtet, wo die Hauptmacht der Heeresgruppe A ihren Angriff auf Sedan vortrug. Den ganzen Vormittag des 13. Mai hindurch hatten die deutschen Panzer sich in der offenen Flussniederung der Maas entfaltet, nachdem sie drei Tage lang eng aufgeschlossen durch die Schluchten der Ardennen vorgerückt waren. General P. P. J. Gransard sah «den Feind aus dem Wald hervorbrechen … ein beinahe ununterbrochener Strom von Infanteristen, von gepanzerten oder motorisierten Fahrzeugen». Die französische Artillerie belegte sie mit Feuer, doch die Deutschen antworteten mit Bomben, zunächst abgeworfen von den hoch fliegenden Do 17, dann im Sturzflug von den Stukas.
Die Wirkung auf die französischen Infanterieregimenter war verheerend. «Das Geräusch, dieses entsetzliche Geräusch», murmelten die zum Feldverbandsplatz geschafften Verwundeten unablässig. Auch besseren Truppen sollte es bei Luftangriffen – ob in diesem oder einem späteren Krieg – nicht anders ergehen. «Fünf Stunden eines solchen Albtraums», schrieb General Edouard Ruby, stellvertretender Chef des Stabs der 2. Armee, «reichten aus, um die Nerven [der Truppe] zu zerrütten.» Kaum fielen die Bomben, da schleppten die Sturmpioniere der 1., 2. und 10. Panzerdivision schon ihre Schlauchboote ins Wasser. Doch beim Abstoßen gerieten sie plötzlich unter verstärkten Beschuss – als die Franzosen die drohende Gefahr erkannten, besetzten sie ihre Feuerstellungen. Die Besatzungen der Sturmboote erlitten schwere Verluste und wurden hier und da zurückgeschlagen, konnten jedoch auf der gesamten Länge der Angriffslinie, von Donchery bis nach Bazeilles, an zahlreichen Stellen des gegenüberliegenden Ufers Fuß fassen.
Bazeilles war ein Ort, der in der französischen Militärgeschichte eine legendäre Rolle spielte. Dort hatte die Elitetruppe der Coloniales im Jahre 1870 gegen die Deutschen im «Haus der letzten Patrone» bis zum bitteren Ende gekämpft. 1940 waren es die Deutschen, die entschlossen waren, Bazeilles zu nehmen oder zu fallen. Hans Rubarth, ein Pionierunteroffizier der 10. Panzerdivision, befahl seinen Männern in dem überladenen Sturmboot, ihr Schanzzeug mitten im Fluss über Bord zu werfen. Noch vor dem Abend dieses Tages waren bereits neun seiner elf Männer gefallen, aber die Gruppe hatte ihr Ziel erreicht. Rubarth wurde vor dem Feind zum Leutnant befördert und erhielt das Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes, Deutschlands höchste Tapferkeitsauszeichnung.
Eine Vielzahl solcher mutiger Taten brachten die Sturmtruppen aller drei Panzerdivisionen am Nachmittag des 13. Mai über die Maas. Vereinzelt hielten die Franzosen ihre vorgeschobenen Stellungen mit großer Tapferkeit, doch andere räumten sie schon beim bloßen Anblick von Panzern – oftmals auch der französischen. Gelegentlich genügte sogar das Gerücht, dass Panzer anrückten. Gegen Abend tauchten französische Panzer auf; sie gehörten zur 3. gepanzerten und 3. motorisierten Division. Doch der Gegenangriff, zu dem sie antraten, führte nicht zum Erfolg. Als sie sich vom Flussufer zurückzogen, verstärkten die Deutschen ihre eigenen Panzereinheiten, die über Pontonbrücken auf das französische Ufer gelangt waren, und bereiteten den bevorstehenden Ausbruch vor.
An diesem Tage erließ Gamelin, immer noch in Vincennes und damit 200 Kilometer vom kritischen Punkt entfernt, einen Tagesbefehl: «Dem Ansturm der mechanisierten und motorisierten Truppen des Feindes muss nun begegnet werden. Die Stunde ist gekommen, um in den vom Oberkommando zugewiesenen Stellungen mit allen Kräften zu kämpfen. Niemand hat mehr das Recht zum Rückzug. Gelingt dem Feind ein lokaler Durchbruch, ist dieser nicht nur sofort abzuriegeln, sondern ein Gegenangriff einzuleiten, um das Gelände zurückzugewinnen.»
Im Laufe des 14. Mai versuchten Gamelins Truppen – die viel zu weit auseinander gezogen waren, um «mit allen Kräften» kämpfen zu können – Gegenangriffe auf die deutschen Brückenköpfe. Keiner führte zum Erfolg, unter anderem weil das Angriffsziel zu diffus war. Die Klinge, die den «Sichelschnitt» ausführen sollte, hatte sich noch nicht gebildet. Ihre Teile kämpften sich noch aus ihren Brückenköpfen heraus: die 6. und 8. Panzerdivision nördlich von Sedan, die 2., 1. und 10. etwas südlich. Die Gefahr, die von der 5. und von Rommels 7. Panzerdivision bei Dinant ausging, war dem französischen Oberkommando noch nicht bewusst geworden. Rein militärisch gesehen, wäre es am besten gewesen, zu warten, bis sich die Panzerdivisionen vereinigt und landeinwärts gewandt hätten, und anzugreifen, ehe die zu ihrer Unterstützung nötige Infanterie den Fluss überquert hätte. Dann hätte man die Panzerkolonne vielleicht «in der Flanke» fassen und «köpfen» können. Die französische 3. Panzerdivision irrte am 14. Mai praktisch auf dem Schlachtfeld umher, auf der Suche nach einem Gegner, den sie vernichten konnte. Während die Panzer-Brückenköpfe vergrößert wurden, tankten und munitionierten die deutschen Panzer nach. Die Startlinie zum Einfall ins französische Kernland war gezogen.
Welche der deutschen Angriffsspitzen würde als erste antreten? Die um Sedan herum zusammengefassten Panzer waren der stärkere Stoßkeil, doch den weiter im Norden bei Dinant konzentrierten standen mit Coraps 9. Armee die schwächeren Truppen gegenüber. Hinzu kam, dass André Corap, der beleibte, joviale Kolonialoffizier mit der Gabe, seine Männer nach seinem Bilde zu formen, den drahtigen und asketischen Erwin Rommel zum direkten Gegner hatte, dessen Männer ihn vergötterten und den offenbar nichts anderes interessierte als die Frage, wie der Feind zu schlagen sei.
Rommel war als Oberleutnant im Ersten Weltkrieg 1917 der «Pour le Mérite», der höchste preußische Tapferkeitsorden, verliehen worden, weil er aus eigener Initiative einen brillanten Sturmangriff gegen eine italienische Division geführt und ihr große Verluste beigebracht hatte. Am 15. Mai 1940 bewies er eine ähnliche Eigeninitiative, als er Coraps vorläufige Auffanglinie durchbrach, bevor die Stellungen bemannt waren, und 27 Kilometer Gelände bei nur 15 eigenen Gefallenen überwand. Am Nachmittag beteiligte sich die 6. Panzerdivision – bei Monthermé nordwestlich von Sedan hatte sie den Fluss überquert – an der Vernichtung der französischen 9. Armee. Die indochinesischen Maschinengewehrschützen, die drei Tage lang die Flussübergänge mit hingebungsvoller Tapferkeit verteidigt hatten, waren umgangen worden. (Ihre soldatische Tüchtigkeit lieferte einen Vorgeschmack auf die Verbissenheit, mit der Ho Tschi Minhs Gefolgschaft in der Nachkriegszeit um Vietnam kämpfen sollte.) Ihre französischen Waffenbrüder, auf die die 6. Panzerdivision bei deren Vormarsch stieß, ließen solche Verbissenheit nicht erkennen – sondern nur klägliche Demoralisierung. Karl von Stackelberg, ein Kriegsberichterstatter, der die Panzer begleitete, beobachtete voller Verwunderung, dass sich ihnen ganze französische Truppenteile in Marschordnung ergaben:
 
Schließlich waren es 20 000 Mann, die hier … an diesem einen Abschnitt und an diesem einen Tag als Gefangene nach hinten unterwegs waren. Unwillkürlich musste ich an Polen denken und die Szenen, die ich dort gesehen hatte. Wie war es möglich, dass es nach dieser ersten größeren Schlacht auf französischem Boden, nach diesem Sieg an der Maas zu Folgen von so riesigen Ausmaßen kommen konnte? Wie war es möglich, dass diese französischen Soldaten mit ihren Offizieren, so vollkommen mutlos, so vollkommen demoralisiert bereit waren, mehr oder weniger freiwillig in Gefangenschaft zu gehen?
 
Nicht alle französischen Soldaten gaben den Kampf so leichten Herzens auf. Im Norden leistete die 1. Armee noch immer unverminderten Widerstand; daran änderte sich nichts, bis ihre Reste bei Lille vollständig eingeschlossen waren. Am 15. Mai erhielt Charles de Gaulle – vier Tage zuvor war er zum Kommandeur der 4. Panzerdivision ernannt worden – von General Georges Befehl, bei Laon, das auf dem Vormarschweg der deutschen Panzer lag, anzugreifen und «Zeit zu gewinnen», damit im Norden von Paris eine neue Front gebildet werden konnte. De Gaulle, seit langem ein glühender Befürworter der Panzertaktik, stürzte sich mit Begeisterung auf diese Aufgabe. Sein Patriotismus wurde von der Demoralisierung des französischen Heeres nicht etwa geschwächt, sondern nur verstärkt. «Mich packte eine grenzenlose Wut», schrieb er später. «‹Ach, zu dumm! Der Krieg fängt denkbar schlecht an. Deshalb muss er weitergehen. Die Welt ist dazu groß genug. Wenn ich am Leben bleibe, werde ich kämpfen, wo immer ich muss, solange ich muss, bis der Feind besiegt und die nationale Schande getilgt ist.› Alles, was ich seither bewirkt habe, wurde an diesem Tage beschlossen.»
Als de Gaulle seine Division am 17. Mai endlich ins Gefecht führte, bewirkte er allerdings wenig. Seine Panzer unternahmen Vorstöße gegen die Stellungen der deutschen 1. Panzerdivision. Einer von deren Generalstabsoffizieren, Hauptmann Graf von Kielmannsegg, der 35 Jahre später die NATO-Truppen in Mitteleuropa befehligen sollte, beschloss, ihnen zu zeigen, dass Vorsicht besser als Nachsicht sei. Da die Zahl der Franzosen jedoch nicht ausreichte, um mehr zu tun, als den Deutschen einen Schrecken einzujagen, machten sie gegen Abend kehrt und zogen sich zum Nachtanken zurück.
Der Deutschen hatte sich an jenem Tage eine kollektive Nervosität bemächtigt – obwohl Guderian, der die 2. und 10. Panzerdivision befehligte, um jeden Preis vorstürmen wollte. Doch Hitler, so notierte Halder, «hat Angst vor dem eigenen Erfolg, möchte nichts riskieren und uns daher am liebsten anhalten.» Auch Halder war ängstlich bestrebt, die «Wände» des in der Entstehung begriffenen Panzerkorridors mit seiner Infanterie zu stabilisieren, die hinter den Panzern zurückblieb. Brauchitsch, der Oberbefehlshaber des Heeres, schloss sich dieser Meinung an. Die Panzer hatten, seit sie vier Tage zuvor die Maas überquert hatten, 65 Kilometer zurückgelegt, vereinigten sich zu einem kompakten Block von sieben Panzerdivisionen und hatten überall den deutlichen Beweis des Zusammenbruchs der französischen 9. und 2. Armee vor Augen. Die französische 1. Armee, die BEF und die Belgier wichen nordwärts zurück, während die Franzosen im Süden, innerhalb der Maginot-Linie, mangels Transportmöglichkeiten zur Bewegungsunfähigkeit verurteilt, nicht das Mindeste gegen die Panzer ausrichten konnten. Dennoch brachte das deutsche Oberkommando, um Hitlers Besorgnis Rechnung zu tragen, am 17. Mai den Vormarsch zum Stehen.
Allerdings standen die deutschen Ängste in keinem Vergleich zu denen der Alliierten. Die Belgier sahen zum zweiten Mal in einem Jahrhundert Niederlage und Besetzung entgegen. Die Briten mussten damit rechnen, ihre einzige Armee – und große Teile der Luftwaffe – zu verlieren, wenn sie an einer zerbröckelnden Front weiterhin zu ihren Verbündeten hielten. Die Franzosen sahen dem Auseinanderbrechen ihres Heeres entgegen, wobei der bessere Teil in Belgien Opfer einer Einkreisung zu werden drohte, während die Reste sich abmühen würden, eine neue und keinesfalls sicher erscheinende Front vor den Zugängen nach Paris zu errichten.
Die Katastrophe zeichnete sich ebenso deutlich ab wie 1914, doch die gegenwärtige Krise wog schwerer. Damals hatte das französische Heer in den Grenzschlachten eine Niederlage hinnehmen müssen, trat aber unter einem unerschütterlichen Befehlshaber den geordneten Rückzug an. 1940 erfolgte der Rückzug in voller Auflösung, einer Auflösung, die sich täglich verschlimmerte, weil ein General, der dem Druck der Ereignisse nicht standhielt, sein Kommando nur noch pro forma wahrnahm, statt wirksame und nützliche Befehle zu geben. Am 16. Mai schickte der französische Ministerpräsident Paul Reynaud nach neuen Männern: in die Madrider Botschaft nach Philippe Pétain, dem Helden von Verdun, den Reynaud zu seinem Stellvertreter auserkoren hatte, und in Syrien nach Maxime Weygand, dem Stabschef unter Foch bei dessen siegreichem Feldzug von 1918; er sollte Gamelin eretzen. Die beiden Auserwählten waren sehr alt – Weygand mit seinen 73 Jahren fünf Jahre älter als Gamelin, Pétain sogar noch älter –, doch in dieser aussichtslosen Lage schien der Ruhm früherer Heldentaten die Hoffnung zu wecken, dass sich die unvermeidlich scheinende Niederlage vielleicht doch noch abwenden lasse.
Gamelin war in Ungnade gefallen. In Paris beriet er sich am 16. Mai mit Reynaud und Winston Churchill – seit dem 10. Mai Premierminister, nachdem das Unterhaus Neville Chamberlain das Vertrauen entzogen hatte – und räumte ein, keine Truppen mehr zur Verfügung zu haben, die er dem deutschen Ansturm entgegenwerfen könnte. «Dann fragte ich: ‹Wo ist die strategische Reserve?›», schrieb Churchill später. «General Gamelin wandte sich mir zu, schüttelte den Kopf, zuckte die Achseln und sagte: ‹Aucune.›. [‹Es gibt keine.›] … Abermals trat eine lange Pause ein. Draußen im Garten des Quai d’Orsay stiegen aus großen Feuern Rauchwolken auf, und ich sah vom Fenster aus, wie ehrwürdige Beamte Schubkarren voll Archivakten heranfuhren.». (Das Verbrennen offizieller Dokumente sollte während des ganzen Zweiten Weltkriegs in Hauptstädten und Hauptquartieren zum Zeichen einer befürchteten Niederlage werden.) «Ich war wie betäubt … Nie war es mir in den Sinn gekommen, daß ein Befehlshaber, der eine Front von 750 Kilometern zu verteidigen hatte, nicht für Reserven sorgen würde. … Was war der Zweck der Maginot-Linie?»
Vor der Rückreise nach England versprach Churchill, sechs zusätzliche britische Jagdstaffeln nach Frankreich zu entsenden, um die wenigen, die bereits dort waren, zu verstärken. Die deutsche Luftüberlegenheit war in dem Stadium des Krieges allerdings so vollkommen, dass diese Maßnahme an der Situation nichts änderte. Benötigt wurde eine strategische Reserve; die aber, wie Churchill festgestellt hatte, existierte nicht. Weygand, der am 20. Mai von Gamelin das Kommando übernahm, versuchte sie durch Improvisation (den Weygand-Plan) bereitzustellen. Am 21. Mai schlug er vor, die Flanken des Panzerkorridors in einer koordinierten Aktion gleichzeitig und konvergierend anzugreifen, und zwar mit den nördlich des deutschen Durchbruchs eingeschlossenen alliierten Kräften und den französischen Armeen, die noch im Süden operierten. Dieser Plan, der den Gegebenheiten und Erfordernissen des «Blitzkriegs» auf angemessene Weise Rechnung trug, war eigentlich schon zwei Tage früher von Gamelin angeregt worden, doch hatte der nicht die erforderliche Autorität, um sein Vorhaben durchzusetzen. Georges war jetzt ein gebrochener Mann, während Billotte, dem er die Befehlsgewalt übertragen hatte, am 21. Mai bei einem Autounfall ums Leben kam.
Auch die nötigen Truppen fehlten. De Gaulle hatte mit seiner erschöpften 4. Panzerdivision einen erfolglosen Gegenangriff unternommen, und am 21. Mai gelang es zwei britischen Divisionen mit der Unterstützung zweier Panzerbataillone, die Flanke des Panzerkorridors bei Arras einzudrücken, was Rommel, der dort das Kommando hatte, derart beunruhigte, dass er annahm, er sei von fünf Feinddivisionen angegriffen worden. Doch die genannten Verbände stellten annähernd die gesamte alliierte Streitmacht dar, die Weygand für das beabsichtigte Manöver zur Verfügung stand. Die 9. Armee hatte sich aufgelöst, die 1. Armee und die BEF waren zwischen der Nordsee und den vorrückenden Deutschen eingeschnürt, und den bis jetzt noch nicht am Kampfgeschehen beteiligten französischen Armeen südlich des Korridors fehlte es an Transportmöglichkeiten, Panzern und Artillerie. Inzwischen hatten die deutschen Panzer, nach dem vorübergehenden Zögern des Oberkommandos des Heeres am 17. Mai, den Vormarsch wieder aufgenommen. Am 18. Mai fuhren sie, den Flussläufen der Sambre an ihrer nördlichen und der Somme an der Südflanke folgend, über die Schlachtfelder des Ersten Weltkriegs hinweg. Am 20. Mai erreichten Guderians Divisionen Abbeville an der Sommemündung; damit waren die alliierten Armeen praktisch in zwei Teile aufgespalten.
Für Heinz Guderian waren es berauschende Tage. Er hatte sich der Entwicklung der Panzerwaffe verschrieben und war schon vor Hitlers Machtergreifung ein Befürworter des später so genannten Blitzkrieges gewesen. Von der Ängstlichkeit seines Oberkommandos enttäuscht – Brauchitsch und der ins gleiche Horn stoßende Halder erwiesen sich als kleinmütig –, hatte er zu einer List greifen müssen, um den strikten Befehl, nach dem Übergang über die Maas nur mit äußerster Vorsicht vorzurücken, zu unterlaufen. Sein kreativer Ungehorsam hatte bislang noch keinen großen Erfolg erzielt; er und mit ihm die gesamte deutsche Panzerwaffe hätten sich damit auch schwer getan.
Am 20. Mai revidierte Hitler die Pläne für den «Fall Rot», den Vormarsch ins französische Kernland, mit welchem «Sichelschnitt» vollendet und die Vernichtung des französischen Heeres besiegelt werden sollte, solange die Panzerwaffe noch intakt war. So kam es, dass der britische Gegenangriff bei Arras, der Rommel so beunruhigt hatte, auch Hitler wieder in Besorgnis versetzte. Rundstedt, der Oberbefehlshaber der Heeresgruppe A, war wie sein oberster Kriegsherr der Meinung, dass die Panzer sich zu weit vorgewagt hätten; sie könnten nicht mehr gesichert werden und sollten daher erst weiter vorrücken, wenn die schwerfälligere Infanterie die «Wände» des Panzerkorridors stabilisiert hätte, um eine Wiederholung des Überraschungsangriffs von Arras zu verhindern. Brauchitsch jedoch ließ nun, von Halder bestärkt, seine frühere Vorsicht fallen und drängte darauf, dass die Panzer ihre Angriffe auf die im Norden eingeschlossenen Alliierten bis zum endgültigen Erfolg fortsetzten. Er versuchte sogar, den Oberbefehl über einen Teil der Sturmtruppen von Rundstedt auf Bock zu übertragen, dessen Heeresgruppe B auf breiter Front durch Belgien vormarschierte und sich in einer Lage befand, die Hitler Sorgen bereitete. Als Hitler am 24. Mai von Brauchitschs Versuch erfuhr, schmetterte er ihn ab und wiederholte seine Weigerung, den Panzern das Vordringen ins Küstentiefland zu gestatten, von dem er aufgrund seiner Schützengrabenerfahrung aus dem Ersten Weltkrieg behauptete, es sei für Panzereinsätze völlig ungeeignet.
Hitlers «Haltebefehl» brachte den Vormarsch der Panzer zwei volle Tage lang zum Stehen, bis zum Nachmittag des 26. Mai – zwei Tage, die man rückblickend als strategisch entscheidend für den Ausgang des Zweiten Weltkriegs bewertet hat. Ohne Wissen der Deutschen hatte die britische Regierung am 20. Mai entschieden, dass möglicherweise ein Teil der BEF über die Kanalhäfen evakuiert werden müsse. Die Admiralität war daher angewiesen worden, kleinere Schiffe an der britischen Südküste zusammenzuziehen, um die britischen Soldaten aus Frankreich herauszuholen. Das Unternehmen bekam den Tarnnamen Dynamo. Es war zunächst keine vollständige Evakuierung vorgesehen, denn die Regierung hoffte immer noch, dass es den BEF gemeinsam mit der französischen 1. Armee gelingen werde, durch den Panzerkorridor hindurchzustoßen und sich mit dem Hauptkontingent der französischen Armeen zu vereinigen, das sich an der Somme und südlich von ihr behauptete – was im Wesentlichen dem Weygand-Plan entsprochen hätte.
Doch auch die BEF waren erschöpft von den Kämpfen in Belgien, die unter hinhaltendem Widerstand zum Rückzug von der Dyle an die Schelde geführt hatten, und Gort litt zunehmend unter dem Bewusstsein, für die einzige Armee Großbritanniens verantwortlich zu sein. Am 23. Mai war ihm vom Kriegsminister Anthony Eden zugesichert worden, dass die Regierung eine Unterstützung der Truppen zur See und aus der Luft veranlassen würde, sollte ein Rückzug an die Nordküste erforderlich werden. Am selben Tage kam er zu dem Schluss, dass zu wenig Truppen, Panzer und Flugzeuge zur Verfügung stünden, um den Weygand-Plan zu verwirklichen. Also zog er die beiden Divisionen, von denen Rommel am 21. Mai so wirkungsvoll angegriffen worden war, aus Arras ab. «Nur ein Wunder kann die BEF jetzt noch retten», schrieb Alan Brooke, der Gorts II. Korps befehligte, am 23. Mai, doch die tatsächliche Grundlage der Rettung schuf Gort an diesem Tage mit seinem Entschluss, die BEF herauszulösen und an die Küste zurückzuziehen.
Denn Hitler hatte den Ereignissen vorgegriffen. Seine Furcht, die Panzer würden wegen der Kanäle und Flüsse um Dünkirchen, in dessen Hafen Gort die BEF nun dirigierte, nicht vorankommen, war berechtigt. Falsch war es jedoch, den «Haltebefehl», wie er es getan hatte, zwei Tage zu früh zu geben: Zu dieser Zeit hatten die Briten – und die Masse der französischen 1. Armee – den Zufluchtsort der «Kanallinie» noch nicht erreicht. Als der Befehl am 26. Mai widerrufen wurde, war der Teil des alliierten Heeres, den Hitler am dringendsten vernichten wollte und musste, zumindest einstweilen in Sicherheit. Im Schutz des Aakanals und des Colmekanals konnten sich die ersten Soldaten des flüchtenden Feindes einschiffen, denn am gleichen Tage hatte Admiral Bertram Ramsay vom Hauptquartier der Operation Dynamo begonnen, ganze Flottillen von Zerstörern und kleinen Schiffen über den Ärmelkanal zu schicken. Göring hatte Hitler versichert, dass die Luftwaffe jede Evakuierung des Kessels von Dünkirchen verhindern würde. Zwischen dem 24. und 26. Mai richtete die Luftwaffe dort tatsächlich schwere Verwüstungen an und fuhr damit bis zum Ende der Evakuierungsmaßnahmen am 4. Juni fort. Sie konnte die Evakuierungsschiffe jedoch nicht davon abhalten, vor dem ganzen Küstenstreifen zu ankern – während der neuntägigen Luftangriffe wurden insgesamt nur sechs britische und zwei französische Zerstörer versenkt –, noch war sie in der Lage, den Widerstand der Verteidiger von Dünkirchen zu brechen, unter denen sich viele Franzosen und Angehörige der Kolonialarmee befanden; nur langsam wichen sie vor dem konzentrierten deutschen Angriff zurück.
Am 27. Mai um Mitternacht hatte das belgische Heer nördlich des Kessels von Dünkirchen kapitulieren müssen. Es streckte die Waffen fast genau dort, wo es ihm 1914 gelungen war, seine Verteidigungsstellungen zu festigen und den Kampf bis 1918 fortzusetzen. Damals hatten es jedoch französische und britische Armeen unterstützt, die intakt und von ungebrochener Kampfkraft waren. Nun aber blieb dem belgischen Heer, unverdienterweise von seinen Verbündeten, die selbst kurz vor dem Zusammenbruch standen, der Desertion bezichtigt, nichts anderes übrig, als um Waffenstillstand zu bitten. Das Gleiche stand auch den französischen Armeen bevor, die bei Lille eingeschlossen waren und denen die Munition ausging. Sie hatten sich so tapfer geschlagen, dass die Deutschen ihnen, als sie am 30. Mai in die Gefangenschaft marschierten, mit einer Militärkapelle die militärischen Ehren erwiesen. Bezeichnend für den Kampfgeist, der das französische Heer im Jahr 1940 beseelte, war der Umstand, dass es sich bei einem großen Teil dieser tapferen Soldaten nicht um Franzosen, sondern um nordafrikanische Untertanen des französischen Kolonialreichs handelte.
Die Evakuierung der BEF – und der französischen Truppen im Kessel von Dünkirchen, soweit sie an die Strände gelangen konnten – war nun in vollem Gange. Am 26. und 27. Mai konnten nur 8000 Mann herausgebracht werden, doch am 28. Mai, als die Flotte der Kriegsschiffe und kleinen Zivilfahrzeuge vor der Küste anwuchs, schiffte man 19 000 Soldaten ein. Am 29. Mai waren es 47 000 Mann und am 31. Mai, als Gort selbst nach England zurückkehrte, 68 000. Am 4. Juni, als das letzte Schiff ablegte, waren insgesamt 338 000 alliierte Soldaten gerettet worden: beinahe das gesamte britische Expeditionsheer (wenn auch ohne die kurzfristig nicht zu ersetzende Ausrüstung) sowie 110 000 französische Soldaten, von denen die meisten nach der Landung in England sofort auf andere Schiffe kamen und über die Häfen der Normandie und der Bretagne nach Frankreich zurückkehrten, um sich den noch im Feld stehenden Resten des französischen Heeres wieder anzuschließen.
Dieses bestand aus 60 Divisionen; einige davon hatten sich aus der Schlacht an der Maas retten können, andere waren aus der Maginot-Linie herausgezogen worden. Nur drei Divisionen waren gepanzert und alle durch Verluste erheblich verkleinert. Das galt ganz besonders für de Gaulles 4. Panzerdivision, die vom 28. bis 30. Mai, dieses Mal bei Abbeville, versucht hatte, die Flanke des Panzerkorridors einzudrücken, allerdings vergeblich. Zwei britische Divisionen blieben in Frankreich zurück: die 1. (und einzige) Panzerdivision und die 51. Hochland-Division, die die Küste westlich von Dünkirchen verteidigten (die mit der Verteidigung von Calais beauftragten britischen Schützenregimenter waren bereits überwunden). Den Alliierten gegenüber standen 89 Infanterie- und 15 Panzer- und motorisierte Divisionen; jeweils zwei Panzerdivisionen und eine motorisierte Division waren zu einer Gruppe zusammengefasst, sodass es deren fünf gab. Eine solche Bündelung von gepanzerten und motorisierten Verbänden schuf schlagkräftige Angriffsformationen und lieferte das Vorbild für das Zusammenwirken von Panzern und Panzergrenadieren, das man sich während des gesamten Zweiten Weltkriegs – und auch danach – bei Angriffen zunutze machen sollte. Die Luftwaffe brachte weiterhin 2500 Kampfflugzeuge zum Einsatz, Jäger und Bomber, die nun von besetzten Flugplätzen in Frontnähe operieren konnten. Dagegen vermochte die französische Luftwaffe nur etwa 980 Kampfflugzeuge einzusetzen, obwohl sie sich mit Maschinen verstärkt hatte, die sie in aller Eile von den Vereinigten Staaten erworben hatte, und durch 350 Maschinen der RAF unterstützt wurde.
Die Weygand-Linie 
Weygand, der mit seinem Plan Schiffbruch erlitten hatte, setzte seine Hoffnungen nun auf eine Verteidigungsstellung, die man später die Weygand-Linie nannte. Der unverwüstliche alte General hatte die Hoffnung noch nicht aufgegeben; er hatte sogar ein Verteidigungskonzept entwickelt, dessen Modernität durchaus der des deutschen Angriffsplans entsprach. Die Weygand-Linie begann an der Kanalküste, folgte dem Lauf der Somme und der Aisne, stieß bei Montmédy auf die Maginot-Linie und sollte mittels eines «Schachbretts» von «Igeln» gehalten werden (die NATO entwarf in den 1970er Jahren einen ähnlichen Plan für die Verteidigung der Mittelfront in Deutschland). Diese «Igel» – Dörfer und Waldstücke – sollten mit Truppen und Panzerabwehrwaffen aufgefüllt werden und auch dann noch Widerstand leisten, wenn sie von den feindlichen Angriffsspitzen umgangen wurden.
Eine blendende Theorie, doch die Umsetzung in die Praxis scheiterte kläglich. Die Weygand-Linie brach innerhalb kürzester Zeit zusammen, als am 5. Juni der rechte Flügel der zwischen Amiens und der Küste aufmarschierten Panzer angriff. Schuld daran war nicht der Kampfgeist der französischen Truppen, der zum großen Teil neu geweckt worden war, sondern ihre Materialschwäche. Ihnen fehlten Panzer, wirksame Panzerabwehrwaffen und Luftunterstützung. Kolonialsoldaten und Reservisten kämpften mit gleichem Wagemut. In den Ruinen dieser Dörfer, schrieb Karl von Stackelberg, hätten die Franzosen Widerstand bis zum letzten Mann geleistet; manche Igel hätten den Kampf noch fortgesetzt, als die deutsche Infanterie schon 30 Kilometer an ihnen vorbei war.
Am 5. und 6. Juni wurden die Deutschen an etlichen Stellen zum Stehen gebracht und erlitten sogar empfindliche Panzerverluste. Hätte die Weygand-Linie «Tiefe» gehabt, wäre der deutsche Vormarsch vielleicht an den äußeren Linien aufzuhalten gewesen, doch sobald die Schale geknackt war, fehlten den Verteidigern die Truppen, um den Einbruch abzuriegeln oder im Gegenstoß zu bereinigen. Rommel führte seine 7. Panzerdivision einfach querfeldein, wenn eine Igelstellung die Straße vor ihm blockierte; so fand er schnell einen Weg in den Rücken des Gegners. Er war inzwischen Bocks Heeresgruppe B unterstellt und von deren Generalstab angewiesen, zur Küste hin einzuschwenken und den linken Flügel der Weygand-Linie zu umfassen und einzuschließen. Im Zuge dieser Operation zwang er die letzte in Frankreich verbliebene britische Infanteriedivision, die 51. Hochland-Division, zur Kapitulation.
Rundstedts Heeresgruppe A trat am 9. Juni zum Angriff auf die Aisne an. Angeführt von Guderians Panzergruppe – vier Panzer- und zwei motorisierte Divisionen – wurde sie kurz aufgehalten, insbesondere durch den Widerstand der französischen 14. Division unter General Jean de Lattre de Tassigny, dem späteren Marschall von Frankreich, dessen Ruf, sich jeder Niederlage trotzig zu widersetzen, hier begründet wurde. Doch an der Aisne, wie an der Somme, waren die Deutschen jetzt zu stark, als dass sie durch französischen Mut allein noch hätten zum Stehen gebracht werden können. Am Abend zuvor hatte Pétain, der stellvertretende Ministerpräsident, seinem ehemaligen Stabschef Bernard Serrigny gegenüber erklärt, Weygand werde die Stellungen voraussichtlich höchstens drei Tage lang behaupten können; er selbst wolle die Regierung drängen, um Waffenstillstand nachzusuchen, und am nächsten Tag einen entsprechenden Vorschlag im Zentralausschuss vorlegen. Serrigny gab zu bedenken, dass es dann schon zu spät sein werde. «Wir sollten handeln, solange es noch den Anschein hat, als besäße Frankreich eine Armee, und solange Italien noch nicht einmarschiert ist. Suchen Sie einen Neutralen, der gegen Italiens Vorgehen interveniert. Roosevelt scheint der Richtige zu sein. Er kann seinen Einfluss auf Hitler geltend machen.»
Der Rat war aus Verzweiflung geboren. Roosevelt hatte Reynaud bereits mitgeteilt, dass er den Gang der Dinge in Europa weder durch die Lieferung weiteren Kriegsmaterials noch durch die Flotte der Vereinigten Staaten beeinflussen könne. Mussolini hingegen, der dem britischen Botschafter am 28. Mai mitgeteilt hatte, nicht einmal die Überlassung Französisch-Nordafrikas würde ihn zur Neutralität bewegen können, brannte nun darauf, Frankreich den Krieg zu erklären, bevor dessen Ende ihm die Möglichkeit nahm, einen Teil des Ruhms und der Beute für sich zu reklamieren. Am 10. Juni, dem Tag, an dem Pétain die Regierung drängen wollte, Waffenstillstandsverhandlungen aufzunehmen, verließ Reynaud mit ihr Paris. Während sie sich auf dem Weg nach Tours an der Loire befand, wohin Churchill am 11. Juni zur vierten Unterredung mit seinem Verbündeten flog, zogen die deutschen Panzergruppen westlich und östlich an Paris vorbei. Am Tag nach dem Auszug der Regierung wurde Paris zur «offenen Stadt» erklärt, um es vor Zerstörung zu bewahren. Hitler hatte sich allerdings gegen einen Angriff entschieden – vielleicht, weil er unnötigerweise einen neuen Kommune-Aufstand befürchtete. Bei seinem raschen Besuch in Tours erinnerte Churchill Reynaud daran, «welche Kräfte gebunden werden, wenn eine Weltstadt rund um die Uhr verteidigt wird». Doch die Pariser, die ein Auto besaßen, strömten bereits zu Zehntausenden südwärts, während jene, die in der Stadt blieben, ihre Geschäfte wie üblich öffneten, als die ersten deutschen Soldaten am 14. Juni einrückten; drei Tage später bevölkerten sie schon die Terrasse des Café de la Paix, froh darüber, die Sehenswürdigkeiten in der Welthauptstadt des Tourismus bestaunen zu können.
Die Franzosen in Uniform kämpften noch immer, oft bis zum letzten Atemzug. Wie die Belgier entwickelten auch sie, je näher die Niederlage rückte, eine ungeheuerliche Fähigkeit zur Selbstopferung. Bei Toul, hinter der Maginot-Linie, gab das 227. Infanterieregiment sich auch dann nicht geschlagen, als es längst eingeschlossen worden war. Bei Saumur hielten die Lehrgangsteilnehmer der Kavallerieschule die Loirebrücken am 19. und 20. Juni, bis ihnen die Munition ausging. Die Garnison der Maginot-Linie selbst, 400 000 Mann stark, wies alle Aufforderungen zur Kapitulation zurück; nur ein Teilstück mit Blockhäusern wurde bei einem deutschen Angriff genommen. Südlich der Loire sah ein Offizier von der 5. Armee am 17. Juni «eine kleine Gruppe Chasseurs Alpins von der 28. Division» vorüberziehen. Sie wurden «von einem staubbedeckten Unteroffizier angeführt, die Uniformen zerlumpt, marschierten sie in Reih und Glied, vorgebeugt und mit beiden Händen an den Gurten ihrer Ausrüstung zerrend. Einige waren verwundet, die Verbände voller Blut und Schmutz. Einige schliefen beim Marschieren, Gespenster, die sich unter dem Gewicht ihrer Tornister und Gewehre krümmten. Sie zogen schweigend vorüber, mit Mienen, in denen sich wilde Entschlossenheit spiegelte.»
Waffenbrüder dieser Gebirgssoldaten mussten derweil Mussolinis Angriff abwehren, der über die Seealpen an die französische Riviera vorrücken wollte, denn am 10. Juni hatte Italien Frankreich den Krieg erklärt. Vier französische standen 28 italienischen Divisionen gegenüber. Mühelos hielten sie ihre Stellungen, die Front wich nirgends mehr als zwei Kilometer zurück, dabei hatten die Franzosen nur acht Gefallene zu beklagen, während die Italiener annähernd 5000 Mann verloren. In seiner Verzweiflung erbat das italienische Oberkommando schließlich deutsche Transportflugzeuge, um ein Bataillon im Rücken der französischen Linien landen zu können, das als Beweis für den italienischen Erfolg herhalten musste. «Das Ganze ist der übliche Schwindel», schrieb Halder. «Ich habe deutlich gemacht, dass ich meinen Namen nicht mit dieser Sache in Zusammenhang gebracht haben möchte.»
Die Demütigung Frankreichs 
Angesichts des deutschen Triumphs im Kernland war der Widerstand in den Alpen und an der Maginot-Linie nutzlos. Bei Cherbourg landeten die Briten am 12. Juni die 52. Lowland und die Kanadische Division, die zurückkehrenden französischen Truppen bei der Errichtung einer neuen Front im Westen helfen sollten, doch beide Divisionen mussten fast unverzüglich wieder evakuiert werden, um nicht in Gefangenschaft zu geraten. Am Vortage hatte Churchill sich mit eigenen Augen von der hoffnungslosen Lage überzeugt, in der die Franzosen sich befanden. In Tours erklärte Weygand, der all seinen Kampfgeist verloren hatte, Churchill und den französischen Ministern: «Ich bin hilflos. Ich kann nicht eingreifen, denn ich habe keine Reserven …  C’est la dislocation [Das ist die Auflösung].»
De Gaulle, den es nach einer «dramatischen Geste» verlangte, um die Soldaten zum Weiterkämpfen zu bewegen, meinte am 14. Juni in London zu Churchill, dass eine Proklamation der unauflöslichen Einheit des französischen und des britischen Volkes vielleicht dazu beitragen könnte. Daraufhin bot Churchill am 16. Juni Reynaud eine solche Deklaration an, doch dessen Minister lehnten den Vorschlag kategorisch ab. Staatssekretär Jean Ybarnegaray sprach zweifellos für viele, als er erklärte, er wolle nicht, dass Frankreich ein Dominion des Britischen Empire werde. Pétain war es nun vor allem darum zu tun, dass Frankreich nicht im Chaos versank; mehr als die Niederlage und weitere Verluste fürchtete er eine Machtübernahme der Linken. Sein Bestreben, einen Waffenstillstand auszuhandeln, nach dessen Abschluss die Konservativen im Amt bleiben würden, folgte wenigstens einer politischen Linie; Reynaud hatte gar keine. An dem Abend, an dem Churchills Angebot zurückgewiesen wurde, entschloss sich Staatspräsident Lebrun, den alten Marschall mit der Bildung einer Regierung zu betrauen. General Edward Spears, Churchills persönlicher Gesandter in Frankreich, begab sich sofort nach London; mit ihm reiste Charles de Gaulle, der am 25. Mai zum General befördert und am 10. Juni zum Unterstaatssekretär für Verteidigung ernannt worden war. Als beinahe einziges Regierungsmitglied war er entschlossen, den Widerstand fortzusetzen.
Am folgenden Tage, dem 18. Juni, appellierte de Gaulle von London aus in einer Rundfunkrede an das französische Volk: «Dieser Krieg ist mit der Schlacht um Frankreich nicht zu Ende. Dieser Krieg ist ein Weltkrieg … was immer geschieht, die Flamme des Widerstands darf nicht und wird nicht erlöschen.» Er forderte alle Franzosen auf, sich ihm auf britischem Boden anzuschließen und den Kampf fortzuführen, wenn sie die Möglichkeit dazu hätten. Für diese Aufsässigkeit wurde de Gaulle wenig später von einem Kriegsgericht des Pétain-Regimes (in Abwesenheit) als Verräter angeklagt und verurteilt.
Pétain selbst hatte sich einen Tag früher als de Gaulle über den Rundfunk an das französische Volk gewandt: «Franzosen, auf Bitte des Präsidenten der Republik habe ich heute die Regierung Frankreichs übernommen … Ich werde alle meine Kraft aufbieten, um Frankreichs Unglück zu mildern … Schweren Herzens erkläre ich hiermit, dass wir den Kampf einstellen müssen. Gestern Abend habe ich mich an unseren Gegner gewandt und ihn gefragt, ob er bereit ist, mit mir zusammen, von Soldat zu Soldat, nach ehrenhaften Mitteln und Wegen zu suchen, die Feindseligkeiten einzustellen.» Hitler, der sich so viel auf den «Frontkämpfer» zugute hielt, war zwar bereit, «von Soldat zu Soldat» zu verhandeln, aber nicht «ehrenhaft», wie es sein besiegter Feind gerne gesehen hätte. Dazu hatte Versailles zu tiefe Wunden in seiner Seele hinterlassen. Als die von Pétain ausgeschickten Emissäre am 20. Juni ihren deutschen Verhandlungspartnern begegneten, wurden sie erst nach Paris und dann weiter nach Osten gebracht.
Bei Réthondes in der Nähe der Compiègne entstieg General Charles Huntziger, der mit seiner 2. Armee eines der ersten Opfer des Panzeransturms geworden war, am 21. Juni einem deutschen Militärkonvoi. Ein frohlockender Hitler beobachtete seine Ankunft. Die Verhandlungen fanden in eben jenem Eisenbahnwaggon statt, in dem die deutsche Delegation im November 1918 den Waffenstillstand unterzeichnet hatte. Generaloberst Wilhelm Keitel, der Chef des Oberkommandos der Wehrmacht, überreichte die Waffenstillstandsbedingungen, die den Franzosen keinen Spielraum für Verhandlungen ließen: Pétains Regierung blieb souverän, doch Paris und Nordfrankreich zwischen Belgien, der Schweiz und dem Atlantik wurde deutsches Besatzungsgebiet; Italien sollte unter Bedingungen, die mit Mussolini auszuhandeln waren, Südostfrankreich besetzen. Das französische Heer wurde auf 100 000 Mann reduziert, und Frankreich musste die «Besatzungskosten» unter Zugrundelegung eines exorbitanten Wechselkurses aus dem Staatshaushalt aufbringen. Das französische Kolonialreich – in Nord- und Westafrika und Indochina – würde unter der Kontrolle der französischen Regierung bleiben (die bald darauf ihren Sitz nach Vichy verlegte), desgleichen die Kriegsmarine, die jedoch zu entmilitarisieren war. Alle französischen Kriegsgefangenen – einschließlich der an der Maginot-Linie eingesetzten Soldaten – blieben in deutscher Hand. Kurzum, Frankreich sollte entmannt und erniedrigt werden, wie es nach Hitlers Meinung Deutschland 1918 widerfahren war.
In Wahrheit waren die Bedingungen viel härter als diejenigen, die 22 Jahre zuvor in Réthondes verhängt worden waren. Damals hatte Deutschland die Masse seines Staatsgebiets behalten, und seine Soldaten konnten ins Zivilleben zurückkehren. Jetzt sollten die produktivsten Teile des französischen Staatsgebiets besetzt werden und zwei Millionen Franzosen – zwar nur fünf Prozent der Gesamtbevölkerung, aber rund jeder Vierte der produktivsten männlichen Bewohner – in deutsche Gefangenschaft gehen, ohne dass eine zeitliche Begrenzung dieser Strafmaßnahmen festgelegt wurde. Während die Delegation diskutierte, setzte man, wie Léon Noël, der frühere Botschafter in Polen, schrieb, «die Kämpfe fort, trieb die Invasion voran und beschoss Flüchtlinge auf den Straßen mit Maschinengewehren». Huntziger ersuchte Pétain in Bordeaux, wohin sich die französische Regierung zurückgezogen hatte, um Instruktionen. Er erhielt die Anweisung, unverzüglich zu unterschreiben, was er am Abend des 22. Juni tat. Mittlerweile hatte eine von Noël geführte Delegation in Rom die Vereinbarungen mit der italienischen Regierung unterzeichnet, in denen festgelegt wurde, dass Italien einen 50 Kilometer breiten Streifen Frankreichs entlang der italienisch-französischen Grenze besetzte. Der Waffenstillstand sowohl mit Deutschland als auch mit Italien sollte am 25. Juni um 0.25 Uhr in Kraft treten.
Zu diesem Zeitpunkt waren die deutschen Angriffsspitzen schon tief in die «freie Zone» eingedrungen, die nach den Waffenstillstandsbedingungen zum Einflussbereich der neuen Vichy-Regierung gehörte. Deutsche Panzer standen südlich von Lyon, sie standen vor Bordeaux und eine Zeit lang sogar in Vichy. Als das Waffenstillstandsabkommen in Kraft trat, zogen sie sich unverzüglich zurück. Der Feldzug vom 10. Mai bis zum 25. Juni war für die Wehrmacht nicht sehr verlustreich gewesen; die Franzosen hatten in dem Konflikt, der auf den Kriegerdenkmälern in vielen ihrer Dörfer – unvereinbar mit britischer und amerikanischer Auffassung – als der «Krieg von 1939 – 40» bezeichnet wird, etwa 90 000 Gefallene zu beklagen. Auf deutscher Seite waren nur 27 000 Soldaten ums Leben gekommen. Aus deutscher Sicht war der Krieg in seinen letzten Wochen beinahe zu einem Spaziergang geworden. Sie seien ohne Schwierigkeiten angekommen, schrieb Rommel seiner Frau am 21. Juni aus Rennes in der Bretagne. Der Krieg sei eine geschwinde Tour de France geworden, und in ein paar Tagen werde er endgültig vorbei sein; die Einheimischen seien erleichtert, dass alles so friedlich vonstatten gehe. Durchdrungen von der Großmut des Siegers, begegnete die deutsche Wehrmacht dem unterlegenen Feind mit der befohlenen «Korrektheit».
Die Franzosen, von der Katastrophe wie betäubt, nahmen gegenüber den Soldaten der Wehrmacht eine Haltung von fast dankbarer Gefügigkeit ein. Praktisch keinem Teil des Landes war der Anblick geschlagener französischer Soldaten erspart geblieben – junge Wehrpflichtige, ältere Rekruten, dunkelhäutige Senegalesen, arabische leichte Infanteristen, polnische und tschechische Freiwillige, Soldaten der Kavallerie, Artillerie, Panzerverbände – auf dem Rückzug, durstig, hungrig, müde, richtungs-, manchmal führerlos, über Felder und Obstwiesen, die der Ernte entgegenreiften, während der blaue Himmel Tag für Tag im Glanz einer Sonne erstrahlte, die für Sieger und Besiegte untrennbar mit ihren Erinnerungen an den «Sommer 1940» verbunden blieb. Inmitten der fortbestehenden Normalität des Daseins – Sonntagsessen, Erstkommunion, Jours de fête – griff das Gefühl eines vorherbestimmten nationalen Verhängnisses um sich, eines Verhängnisses, das 1918 noch einmal durch die Zähigkeit der britischen Verbündeten und das wunderbare Eingreifen der Amerikaner hatte abgewendet werden können, von dem sich die Nation jetzt aber überwältigt fühlte. So war es 1815 gewesen, als die Feinde Frankreichs den ersten Napoleon in Belgien geschlagen hatten; so war es 1870 gewesen, als die Deutschen den dritten Napoleon in Lothringen geschlagen hatten. Jetzt wirkte der Sieg von 1918 wie ein bloßes Zwischenspiel. Der Niedergang der Grande Nation, betrieben von Philistern und Barbaren, erschien unwiderruflich. Pétain, der Held von Verdun, verkörperte den Geist seiner Landsleute im Juni 1940 vor allem deshalb, weil er gezeichnet war von Verlust und Leid.
Im Gegensatz dazu fühlten die Deutschen sich erleichtert. Die große Schlacht um Frankreich sei vorüber, schrieb Karl Heinz Mende, ein junger Pionieroffizier, der den Feldzug von Anfang bis Ende mitgemacht hatte. 26 Jahre habe sie gedauert. Auch die Briten waren auf eine merkwürdig verquere Art erleichtert. «Ich persönlich», schrieb König Georg VI. an seine Mutter, «fühle mich nun, da wir keine Verbündeten mehr hofieren und hätscheln müssen, glücklicher.» Mit Blick auf die Realitäten umriss Winston Churchill die Zukunft mit klareren Worten. «Die Schlacht um Frankreich ist vorüber», erklärte er am 18. Juni vor dem Unterhaus. «Ich erwarte, dass die Schlacht um England bald beginnt.»
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Der Frankreichfeldzug war spektakulär durch seine Kürze und Tragweite, ansonsten aber eine konventionelle Operation. Da die Luftwaffe die deutschen Panzerspitzen unterstützte, hatte auch sie einen wesentlichen Anteil am Sieg, doch weder ihre Flugzeuge noch die Panzer, über denen sie operierten, hatten die alliierte Niederlage herbeigeführt. Die Niederlage war das Ergebnis von Mängeln in der Strategie, der Struktur der Streitkräfte und der psychologischen wie materiellen Kriegsbereitschaft, Mängeln, die sich aus der Reaktion der westlichen Demokratien auf die entsetzlichen Erfahrungen des Ersten Weltkriegs erklären.
Im Gegensatz dazu erwies sich die Luftschlacht um England als eine wahrhaft revolutionäre militärische Auseinandersetzung. Zum ersten Male, seit der Mensch sich in die Luft erhoben hatte, dienten Flugzeuge als Kampfmittel, um den Willen und die Widerstandskraft des Feindes ohne das Eingreifen oder die Unterstützung von Land- oder Seestreitkräften zu brechen. Seit langem schon zeichnete sich diese Entwicklung ab. Sobald die Flugzeuge sich als einigermaßen brauchbare Beförderungsmittel erwiesen hatten, wurden sie als Waffenträger eingesetzt, so zum Beispiel 1911 von den Italienern in Libyen. Über weite Strecken des Ersten Weltkrieges hatten sie den Land- und Seestreitkräften zur Unterstützung gedient. Doch ab 1915 verwendeten die Deutschen zeitweilig Luftschiffe als Bombenträger gegen England. Später flogen Bombenflugzeuge von Deutschland und Großbritannien aus Einsätze gegen die Städte des Feindes. In den 1930er Jahren machte man sich die Technik der Verkehrsflugzeuge zunutze, deren Zuverlässigkeit und Reichweite ständig zunahm, und baute Bomber, die den strategischen Aktionsradius deutlich vergrößerten. 1932 veranlasste diese Entwicklung Stanley Baldwin, damals Mitglied der Koalitionsregierung, zu der unvorsichtigen (und falschen) Vorhersage: «Der Bomber wird immer durchkommen.» Der Schrecken, den die deutschen und italienischen Bomber in den Jahren 1936 bis 1938 in Spanien unter der republikanischen Bevölkerung verbreiteten, schien Baldwins Behauptung zu bestätigen. So heißt es in Richard Overys Geschichte des Luftkriegs:
 
1939 wurde vielfach angenommen, die Luftwaffe sei den Kinderschuhen entwachsen. Die Erfahrung des Ersten Weltkriegs … überzeugte viele, darunter auch Politiker und Generale, der nächste Krieg werde ein Luftkrieg sein. Die Auffassung beruhte teilweise auf der unkritischen Erwartung, der militärische Sektor mache sich die Wissenschaft so gründlich zunutze, dass eine Flut von neuen Waffen produziert würde, unter anderem geheime Flugapparate, über deren Beschaffenheit man nur Mutmaßungen anstellen könne. Zugleich gründete sich die Auffassung auf die etwas kritischere Analyse dessen, was Flugzeuge im Ersten Weltkrieg tatsächlich geleistet hatten. In puncto Aufklärung und Erkundung, Unterstützung der Landtruppen, bei gemeinsamen Operationen mit der Kriegsmarine von den ersten unbeholfenen Flugzeugträgern aus und vor allem in Hinblick auf die Fähigkeit, Bombardements unabhängig von Bodentruppen durchzuführen, drohte das Flugzeug den Beitrag anderer Waffengattungen einzuschränken oder gar zu ersetzen.
 
Die Überzeugung, die Luftwaffe könne Heere und Flotten als kriegsentscheidende militärische Mittel ersetzen, fand zuerst und am nachhaltigsten in drei Ländern mit völlig unterschiedlichen strategischen Bedürfnissen Beachtung: in den Vereinigten Staaten, in Großbritannien und in Italien. In den USA, die seit 1918 eine isolationistische Politik betrieben und nur von See her verwundbar waren, schenkte man der Fähigkeit der Luftwaffe, Schlachtflotten zu vernichten, große Aufmerksamkeit. Als Versuche, erbeutete deutsche Linienschiffe aus der Luft zu bombardieren, erfolgreich verliefen, bewog das den führenden amerikanischen Befürworter einer unabhängigen Luftmacht, General William Mitchell, dazu, sich so vehement und aufsässig für die Schaffung einer unabhängigen Luftwaffe einzusetzen, dass er seine Ansicht 1925 vor einem Kriegsgericht rechtfertigen musste.
Großbritannien, das neben dem Mutterland auch sein Kolonialreich zu verteidigen hatte und Ende des Ersten Weltkriegs erste Erfahrungen im «strategischen» Bombenkrieg gegen Deutschland sammeln konnte, hatte 1918 eine unabhängige Luftwaffe geschaffen, die in der Folgezeit ein eigenes empirisches Konzept entwarf: Durch unabhängige Luftoperationen wollte man den Feind von Angriffen abhalten. Seltsamerweise war es Italien, das die strategische Theorie des Luftkrieges in ihrer umfassendsten und vollkommensten Form hervorbrachte. Giulio Douhet, allgemein anerkannt als der Mahan3 (wenn nicht der Clausewitz) der Luftwaffe, scheint seine Vorstellung vom «Sieg durch die Luftwaffe» entwickelt zu haben, als er sich mit der Artillerietaktik des Ersten Weltkriegs beschäftigte und deren Sinnlosigkeit erkannte. 1921 vertrat er in seinem Buch Luftherrschaft die Auffassung, statt die Randgebiete des feindlichen Territoriums mit hochexplosiven Waffen zu bombardieren, wobei nur so viel Kriegsmaterial zerstört werden könne, wie der Gegner dorthin verlagert habe, verlange die Logik des Luftfahrtzeitalters, die Bomben in die Zentren der Kriegsproduktion des Feindes zu fliegen und auf die Fabriken und Arbeiter abzuwerfen, welche die Kanonen herstellten. Douhets Auffassung war geprägt von Italiens Erfahrungen im Ersten Weltkrieg; damals zeichnete sich der italienische Kriegsschauplatz durch schmale, von der Artillerie dominierte Gebirgsfronten aus, wobei die feindlichen Geschütze ihren Nachschub aus Fabriken bezogen, die vor allem in Böhmen und in nicht allzu großer Entfernung von den italienischen Flugfeldern gelegen waren.
Douhets Theorie kulminierte in der Überzeugung, der Bomber sei gegen alle Abwehrmaßnahmen gefeit, egal ob sie von Jagdflugzeugen oder Artillerie unternommen würden, und eine Bomberoffensive entfalte ihre Wirkung so schnell, dass das Ergebnis eines künftigen Krieges schon feststehe, ehe der Feind die Mobilmachung seiner Land- und Seestreitkräfte abgeschlossen habe. In dieser Hinsicht war Douhet wirklich ein Visionär, sah er doch damit die Logik des nuklearen «Erstschlags» voraus. Allerdings vertrat er die Ansicht, mit frei fallenden hochexplosiven Sprengkörpern ausgerüstete Langstreckenbomber könnten den vernichtenden Schlag führen – eine Ansicht, der sich nur wenige anschließen mochten. Als die Army Air Force der Vereinigten Staaten 1942 begann, ihre Bomber massenweise in den Zweiten Weltkrieg zu schicken, glaubte sie, ihre B-17 Flying Fortresses («Fliegenden Festungen») seien die Verkörperung des Douhet’schen Ideals und das Mittel zum «Sieg durch die Luftwaffe»; bei ihren tief in Feindesland vorgetragenen Bombenangriffen des Jahres 1943 mussten sie schmerzlich erkennen, dass sie einer Fehleinschätzung zum Opfer gefallen waren.
Die Royal Air Force, deren Einstellung zum strategischen Bombenkrieg eher pragmatisch als doktrinär war, erwartete von ihrer frühen Luftoffensive gegen Deutschland weniger (und erreichte noch weniger als erwartet). Und die deutsche Luftwaffe hatte sich in den Jahren 1939 und 1940 überhaupt keine Theorie des strategischen Bombenkriegs zu Eigen gemacht. 1933 hatte man geprüft, ob Deutschland die Kapazitäten zum Bau und zur Unterhaltung einer Langstreckenbomberflotte hätte, und war zu dem Schluss gekommen, dass sein Industriepotenzial dazu selbst mittelfristig nicht ausreiche. Die größtenteils aus Heeresoffizieren bestehende geheime Luftwaffenführung widmete sich daher dem Aufbau einer Luftwaffe, deren Aufgabe darin bestand, die Bodentruppen zu unterstützen, und diese Rolle nahm sie auch am Ende des Frankreichfeldzuges noch wahr, unbeschadet des Rufs, den sie sich als Instrument zur Massenvernichtung bei den Angriffen auf Warschau und Rotterdam erworben hatte.
Als Hitler am 16. Juli 1940 seine nächste Direktive (Weisung Nr. 16) zur «Vorbereitungen einer Landeoperation gegen England» ausgab, waren die sachkundigen Chefs der Luftwaffe daher befremdet von der Fülle der ihnen zugewiesenen Aufgaben: «das Eingreifen der feindlichen Luftwaffe zu verhindern», «feindliche Seestreitkräfte, die sich im Anmarsch befinden», aufzuhalten, «Küstenbefestigungen … niederzukämpfen, den ersten Widerstand feindlicher Erdtruppen zu brechen und im Anmarsch befindliche Reserven zu zerschlagen». Damit verlangte er praktisch, dass die Luftwaffe die Voraussetzungen für den Sieg schuf, ehe Heer und Marine zum Einsatz kamen.
Hermann Göring, Reichsluftfahrtminister und Oberbefehlshaber der Luftwaffe – im Grunde seines Herzens war er das Jagdfliegerass geblieben, zu dem er im Ersten Weltkrieg geworden war – nahm die Schwierigkeiten auf die leichte Schulter. Am 1. August, die Vorbereitungen für die Luftschlacht um England waren schon angelaufen, teilte er seinen Generalen mit, der «Führer» habe ihm befohlen, England mit seiner Luftwaffe zu zerschmettern. Er, Göring, werde diesen Feind in nächster Zukunft in die Knie zwingen; die Besetzung der Insel stehe unmittelbar bevor. Den Generalen Milch, Kesselring und Sperrle (dem sachkundigen Staatssekretär Görings und den Chefs der Luftflotten 2 und 3), die zur Unterstützung des Unternehmens «Seelöwe». (so der Tarnname für die Invasion Großbritanniens) vorgesehen waren, erschienen die Schwierigkeiten und Risiken jener Luftoffensive, der Göring so unbedenklich zugestimmt hatte, weitaus größer, als dieser allem Anschein nach begriffen hatte.
Die größte Schwierigkeit bestand darin, dass die Luftwaffe sich mit einer improvisierten Operationsbasis begnügen musste. Die Luftflotten 2 und 3, die man in den Wochen nach dem Waffenstillstand mit Frankreich in aller Eile an die Küsten Belgiens, Nordfrankreichs und der Normandie verlegt hatte, verwendeten die eroberten Feindflugplätze; alle örtlichen Gegebenheiten – Versorgung, Wartung, Reparatur und Fernmeldewesen – mussten den Bedürfnissen der Luftwaffe erst angepasst werden. Im Gegensatz dazu operierte die Royal Air Force von heimischen Basen aus, die sie seit Jahrzehnten benutzte. Außerdem hatte das Fighter Command (Jägerkommando) der RAF den Vorteil, dass es das eigene Land verteidigte. Während die Luftwaffe erst nach einem Anflug von mindestens 30, im Allgemeinen sogar 80 bis 150 Kilometern Feindberührung hatte, brauchten die Maschinen des Fighter Command nur auf taktische Höhe zu steigen, um den Kampf aufzunehmen. Das sparte nicht nur Treibstoff – von entscheidender Bedeutung für die Me 109, deren operative Reichweite gerade einmal 200 Kilometer betrug –, sondern bedeutete auch, dass die Piloten einer beschädigten Maschine über Freundesland abspringen oder ihr Flugzeug dort zu Boden bringen konnten. Die deutschen Piloten aber gingen der Luftwaffe auf jeden Fall verloren, ganz gleich, ob sie mit dem Fallschirm absprangen oder eine Bruchlandung versuchten. Viele deutsche Flieger, die am Fallschirm im Kanal landeten, waren zum Ertrinken verurteilt.
Außer über den Vorteil, seinen Kampfraum in der Nähe der Heimatbasen zu haben, verfügte das britische Fighter Command über ein hervorragend gerüstetes und integriertes Leit- und Warnsystem. Die vier Jäger-Gruppen – 13 (Northern), 12 (Midlands), 11 (South-Eastern) und 10 (South-Western) – wurden von einer Kommandozentrale in Uxbridge, westlich von London, befehligt, von wo aus den Gruppen, die am härtesten bedrängt wurden (normalerweise die 11., die London und den äußersten Teil Nordfrankreichs zu sichern hatte), Verstärkung aus den Reihen der gerade nicht im Einsatz stehenden Maschinen zugewiesen werden konnte. Zudem konnte das Hauptquartier des Fighter Command sich auf Informationen aus verschiedenen Quellen stützen – dem erdgebundenen Beobachterkorps und den eigenen Piloten –, um Staffeln gegen eine sich abzeichnende Bedrohung «per Alarmstart» in die Luft zu bringen und gegen den Feind zu dirigieren. Hauptsächlich jedoch verließ es sich auf die «Anflugkette», eine Reihe von 50 Radar-Warnstationen, die das Air Ministry seit 1937 entlang der Küste von den Orkneys bis Land’s End installiert hatte.
Beim Radar wird ein gesendetes Funksignal von einem anfliegenden Feindflugzeug reflektiert, woraufhin man Verzögerung und Richtung des einkommenden Signals misst. Auf diese Weise lassen sich mittels aufeinander folgender Signale Entfernung, Position, Höhe und Geschwindigkeit bestimmen. Radar war eine britische Erfindung; Robert Watson-Watt vom National Physical Laboratory hatte es entwickelt. 1940 besaßen die Deutschen ebenfalls eigene Funkmessgeräte, ihre «Würzburg»- und «Freya»-Stationen gab es jedoch nur in geringer Anzahl. Sie waren den britischen Geräten auch technisch unterlegen und halfen der Luftwaffe nicht bei der Durchführung ihrer offensiven Operationen. Das Radar bot dem Fighter Command den entscheidenden Vorteil.
Das Fighter Command hatte noch einen weiteren Vorteil gegenüber der Luftwaffe: In den britischen Fabriken wurden mehr Jagdflugzeuge hergestellt. Im Sommer 1940 produzierten Vickers und Hawker monatlich 500 Spitfires und Hurricanes, während Messerschmitt nur 140 Me 109 und 90 Me 110 liefern konnte. Dafür verfügten die Deutschen über die größere Zahl an ausgebildeten Kampffliegern, insgesamt rund 10 000, das Fighter Command hingegen nur über einen Grundstock von 1450 Piloten, zu denen wöchentlich 50 hinzukamen. Damit stand die RAF auf dem Höhepunkt der Luftschlacht vor dem paradoxen Problem, dass sie nicht genügend Piloten hatte, um ihre Flugzeuge zu bemannen; in keinem Stadium der bevorstehenden Luftschlacht fehlte es ihr jedoch an Flugzeugen. Tatsächlich kämpfte das Fighter Command in der Luftschlacht unter annähernd gleichen Bedingungen. Die ganze Zeit hindurch gelang es ihm, täglich 600 Spitfires und Hurricanes einsatzbereit zu halten, während die Luftwaffe nie mehr als 800 Me 109 gegen sie aufbieten konnte. Diese Jäger, gleichwertig, was Geschwindigkeit (etwa 550 Stundenkilometer) und Feuerkraft anging, waren die Hauptwaffen in einer Schlacht, die über Sieg oder Niederlage entschied.
Dennoch hätte die deutsche Luftwaffe jene Überlegenheit herstellen können, mit der es der mächtigen Bomberflotte – 1000 Dornier 17, Heinkel 111 und Junkers 88 sowie 300 Junkers 87 – möglich gewesen wäre, die britischen Verteidigungsstellungen zu verwüsten, wenn man sich gleich zu Anfang von der kühlen Logik hätte bestimmen lassen, wie sie 1940 dem Plan für den Angriff des deutschen Heeres auf Frankreich zugrunde gelegen hatte. Tatsächlich aber besaß die Luftwaffe keine durchdachte Strategie, nichts, was dem «Sichelschnitt» entsprochen hätte. Stattdessen bekämpfte sie das Fighter Command mit einer Reihe von improvisierten taktischen Maßnahmen, die allesamt auf Görings arroganter Annahme beruhten, Großbritannien sei durch jede Vorgehensweise in die Knie zu zwingen, die auch nur entfernte Ähnlichkeit mit einem «schweren Schlag» hätte.
Patt in den Lüften 
In der Rückschau sind sich die Historiker einig, dass sich die Luftschlacht um England in fünf Phasen deutscher Improvisation gliedert: Zunächst den «Kanalkampf» vom 10. Juli bis Anfang August; anschließend Unternehmen «Adler», beginnend mit dem «Adlertag» am 13. August – die «klassische» Phase der Luftkämpfe zwischen Luftwaffe und Royal Air Force, die bis zum 18. August dauerte; als Nächstes das Bestreben der Luftwaffe zwischen dem 24. August und dem 6. September, ihre Offensivbemühungen gegen die Flugplätze des Fighter Command zu richten; dann die Schlacht über London vom 7. bis zum 30. September, als die Jäger der Luftwaffe ihren Bombern Tag für Tag bei immer verlustreicheren Tagangriffen auf die Hauptstadt Geleitschutz gaben; und schließlich eine Reihe weniger bedeutender Luftangriffe bis zum «offiziellen» Ende der Schlacht am 30. Oktober. Danach gingen die übel zugerichteten deutschen Bomberstaffeln zu Nachtangriffen über, die zwar Zerstörungen anrichteten, jedoch strategisch bedeutungslos waren, eine Phase, welche die Londoner einfach «Blitz» nannten – in bequemer Übernahme jenes von der Weltpresse geprägten Begriffs, der die überwältigenden Bodenoffensiven gegen Polen und Frankreich kennzeichnete.
Der am 10. Juli einsetzende «Kanalkampf» begann mit Angriffen deutscher Bomber in einer Stärke von jeweils 20 bis 30 Maschinen auf die Städte an der englischen Südküste – Plymouth, Weymouth, Falmouth, Portsmouth und Dover – und auf abgefangene Konvois. Später bezog man die Themsemündung ins Einsatzgebiet ein. Es wurden einige materielle Schäden angerichtet und etwa 40 000 BRT Schiffsraum versenkt, doch die Royal Navy, welche von den Deutschen hätte überwunden werden müssen, damit die Flotte von Schleppern und Kähnen, die Hitler in den holländischen und belgischen Flussmündungen zur Kanalüberquerung zusammengezogen hatte, unbeschädigt über die Meerenge hätte gebracht werden können, blieb von den Luftangriffen unberührt. Zwischen dem 10. und dem 31. Juli wurden etwa 180 deutsche Flugzeuge abgeschossen, dem stand ein Verlust von 70 britischen Jägern gegenüber. Da zu den zerstörten deutschen Maschinen 100 Bomber gehörten, war die «Quote» bei den Jägern, denen die entscheidende Rolle in der Schlacht um England zufallen sollte, etwa ausgewogen.
Angesichts dieses Patts wurde Hitler ungeduldig. Er hatte sich eingeredet, die Briten wären schon geschlagen und müssten es nur noch einsehen. Daher scheute er sich, den Befehl zur Invasion zu geben – wegen der Risiken, die damit verbunden waren, und weil er hoffte, Großbritannien würde in Kürze seine Niederlage eingestehen. Da kein anderes Mittel blieb, war er fest entschlossen, die Briten durch die Luftwaffe an den Verhandlungstisch zu zwingen. Seinen Generalen erklärte er unentwegt, er sei nicht darauf aus, Großbritannien (wie Frankreich) zu demütigen, geschweige denn (wie Polen) zu vernichten. Er klammerte sich an die Illusion, sein neues europäisches Reich und das alte britische Reich der Weltmeere könnten nicht nur koexistieren, sondern auch zu ihrem gegenseitigen Vorteil kooperieren. «Nachdem er [Hitler] so lange und immer wieder den Engländern Vorschläge, die Ordnung in Europa betreffend, gemacht habe», erklärte er seiner norwegischen Marionette, Vidkun Quisling, am 18. August, «sähe er sich gegen seinen Willen gezwungen, diesen Krieg gegen England zu führen. Er befände sich nunmehr in derselben Lage wie Martin Luther, der auch nicht gegen Rom kämpfen wollte, dem aber dieser Kampf aufgezwungen worden sei.»
Am 1. August erließ er die Weisung Nr. 17, in der er die Luftwaffe anwies, «mit allen zur Verfügung stehenden Kräften die englische Luftwaffe möglichst bald niederzukämpfen». Angriffsziele waren «die fliegenden Einheiten, ihre Bodenorganisationen und ihre Nachschubeinrichtungen, ferner … die Luftrüstungsindustrie einschließlich der Industrie zur Herstellung von Flakgerät.» Am selben Tage versammelte Göring seine Untergebenen in Den Haag, um ihnen in aller Deutlichkeit klar zu machen, was er vom Unternehmen «Adler» erwartete. Theo Osterkamp, ein hochdekorierter Flieger des Ersten Weltkriegs, den seine Erfahrungen in der Kanalschlacht schon vorsichtig gemacht hatten, brachte seine Vorbehalte zum Ausdruck: Er erklärte ihm, er habe allein in der Zeit, die er mit seiner Gruppe im Luftkampf über England verbracht hatte, etwa 500 bis 700 britische Jäger gezählt, die in dem Gebiet um London konzentriert seien. Deren Anzahl habe sich seit Beginn der Schlacht erheblich vergrößert. Alle neuen Einheiten seien mit Spitfires ausgerüstet, die es nach seinem Dafürhalten mit den deutschen Jägern aufnehmen könnten. Göring reagierte verärgert und geringschätzig. Er behauptete, die Briten seien feige, die genannten Zahlen viel zu hoch, und die Überlegenheit der Luftwaffe an Bombern nehme den britischen Abwehrmaßnahmen ihre Wirkung. Kurze Zeit später wurde der «Adlertag» auf den 7. August festgelegt.
Tatsächlich lief Unternehmen «Adler» des schlechten Wetters wegen erst am 8. August mühsam an; schließlich wurde der 13. August zum «Adlertag» erklärt. Zu diesem Zeitpunkt hatte die Luftwaffe bereits Rückschläge erlitten, vor allem weil ihre Operationen zu breit angelegt waren. Am 12. August, einem typischen Einsatztag, griff sie Flugplätze der RAF, den Hafen von Portsmouth, die Themseschifffahrt und – unbegreiflicherweise zum ersten und letzten Mal während der ganzen Luftschlacht um England – die Radarstationen der «Anflugkette» an. Die Luftwaffe verlor 31 Maschinen, die RAF 12. Am «Adlertag» selbst wurde, ebenfalls bei Dunkelheit, in der Nähe von Birmingham eine Spitfire-Fabrik angegriffen – Fazit: 45 deutsche und 13 britische Flugzeuge wurden zerstört (sechs der englischen Piloten, für die britische Luftverteidigung wichtiger als die Maschinen, konnten sich retten). Am 15. August hatte die Luftwaffe 75 Verluste zu verzeichnen, die RAF 34. Die ganze Woche über sprach die «Quote» für die Briten (aus Gründen der Gerechtigkeit ist zu erwähnen, dass die RAF bei der Schätzung der deutschen Flugzeugverluste nach Kräften übertrieb). Die Luftwaffe meldete Halder am 14. August: «Verluste der eigenen Jäger: englischen Jäger = 1 : 5 … Ersatz bei uns ohne Schwierigkeiten. Engländer können wahrscheinlich nicht ersetzen.»
Die deutschen Verluste, insbesondere an Sturzkampfbombern, waren so hoch, dass Göring sich bereits am 15. August dazu entschloss, den Angriffsplan – und seine Kommandeure – auszuwechseln. Zweifler wie Osterkamp wurden durch Beförderung aus ihren taktisch verantwortlichen Positionen entfernt und durch tatendurstige junge Kommandeure ersetzt (wie Adolf Galland, der kurz darauf von Hitler mit dem Ritterkreuz ausgezeichnet wurde – nur zögernd, denn er «sah jüdisch aus»). Göring erläuterte ihnen, welche Ziele in diesem dritten Stadium der Luftschlacht um England im Vordergrund stehen sollten: die Rollfelder der RAF-Jäger. Schlechtes Wetter verzögerte den Start der Operation, der ersten echten Kräftekonzentration, die der Generalstab der Luftwaffe seit Beginn der Schlacht vorgenommen hatte.
Die RAF bekam ihre Wirkungen nicht vor dem 24. August zu spüren, dann allerdings waren sie besorgniserregend. Der Stützpunkt Manston, der von allen Horsten der Jagdflieger am weitesten vorgeschoben war, wurde durch einen gezielten Luftschlag unbrauchbar gemacht, und North Weald, in einem der nordöstlichen Vororte Londons gelegen, erlitt erhebliche Schäden. In Manston war das Bodenpersonal demoralisiert; die Männer hatten in den Luftschutzbunkern Zuflucht gesucht und weigerten sich, wieder hervorzukommen. Die Luftwaffe flog an diesem Tage 1000 Einsätze und zerstörte 22 Jäger der RAF bei einem Verlust von 38 eigenen Maschinen. Es sollte noch schlimmer kommen: Am 30. August und 4. September wurden Flugzeugfabriken attackiert und erheblich beschädigt; Biggin Hill, einer der zum Schutz Londons wichtigeren Flugplätze, wurde in drei Tagen sechsmal angegriffen, dabei wurden das Stabsgebäude verwüstet und 70 Angehörige des Bodenpersonals getötet oder verwundet. Zwischen dem 24. August und dem 6. September verlor das Fighter Command 290 Jagdflugzeuge; die Luftwaffe büßte 380 Maschinen ein, von denen allerdings nur die Hälfte Jäger waren.
Die Krise 
Die Luftwaffe war auf dem besten Wege, die Schlacht zu gewinnen – Hitler und Göring jedoch ging es nicht schnell genug. Die Herbststürme drohten. Wenn die Invasionskähne noch 1940 über die Kanalenge gebracht werden sollten, musste Großbritanniens Widerstand in den nächsten Wochen gebrochen werden: Es galt, das Fighter Command in der Luft zu besiegen, um die Royal Navy aus dem Kanal bomben zu können. Am 31. August entschied das Oberkommando der Luftwaffe (OKL), die Angriffsschwerpunkte von den Fliegerhorsten nach London zu verlagern. Bislang war die Stadt verschont geblieben, wie es in einem Befehl des OKW vom 24. August festgehalten ist: «Angriffe gegen den Stadtbezirk von London und Terrorangriffe unterliegen der Entscheidung des Führers.» Hitler hatte diese Entscheidung bisher vermieden, weil er immer noch gehofft hatte, Churchill an den Verhandlungstisch bringen zu können – und um Vergeltungsangriffe auf deutsche Städte abzuwenden. Nun gelangte man, nach dem Zeugnis des Fliegerasses Adolf Galland, zu der Einschätzung, dass nur durch einen Angriff auf London «die englischen Jäger aus ihrer Reserve herauszutreten und sich uns wieder zum offenen Kampf zu stellen gezwungen sein würden».
So erreichte die Luftschlacht um England ihren Höhepunkt: Heinkel-, Dornier- und Junkers-Bomber, gesichert durch eine geschlossene Front von Me 109 und Me 110, in enger Angriffsformation gegen die, wie Galland schrieb, «Sieben-Millionen-Stadt an der Themse …, Gehirn und Nervenzentrum der englischen Kriegführung». Der Angriff sah sich gewaltigen Hindernissen gegenüber: einem Ring von 1500 Sperrballons, 2000 schweren und leichten Flugabwehrgeschützen und den immer wieder aufgefüllten Reihen der Few, der englischen Piloten, denen 750 Spitfires und Hurricanes zur Verfügung standen. An zehn Tagen Mitte September, zehn Tagen unter blauem Firmament und strahlender Sonne, die sich dem Gedächtnis aller Zeitzeugen eingeprägt hat, tauchten jeden Morgen am Himmel über Südostengland die deutschen Angreifer auf und zogen zu Hunderten gegen London, wo sie von britischen Jägern abgefangen wurden, die aufstiegen, um ihnen zu begegnen, angriffen und anschließend abdrehten, manchmal, um sich neu zu formieren – manches Mal aber auch nicht, weil sie dem Kampf zum Opfer gefallen waren. Desmond Flower, ein junger Rekrut aus dem Middlesex-Regiment, beschrieb das Schauspiel:
 
Der Sonntag in Sevenoaks unterschied sich nicht vom Sonntag in ganz Kent, Surrey, Sussex und Essex. Die heiße Sommerluft dröhnte im Takt der Bomber, die man in dem gleißenden Blau nicht sehen konnte. Dann kam die RAF; das monotone Gedröhn wurde durchbrochen vom Knurren eines in hohem Tempo wendenden Jägers, und die Kondensstreifen fingen an, riesige Kreise zu bilden. Ich lag auf dem Rücken im Rosengarten und sah den sich formenden Kreisen zu, wie sie breiter wurden, sich auflösten und von einer Reihe neuer Kreise überlagert wurden. Dann, nicht größer als ein Stecknadelkopf, öffnete sich ein Fallschirm und schwebte, langsam größer werdend, zur Erde nieder. Ich zählte acht, die gleichzeitig in der Luft hingen.
 
Etliche der Fallschirme dürften britische gewesen sein, denn am 9., 11. und 14. September erlitt das Fighter Command bei der Abwehr der deutschen Formationen starke Verluste. Doch sein erfolgreicher Versuch, London vor schweren Schäden zu bewahren – es traf nicht zu, was der deutsche Militärattaché aus Washington berichtete, dass nämlich die Auswirkungen im Herzen Londons einem Erdbeben geglichen hätten –, veranlasste die Luftwaffe nun zu höchsten Anstrengungen. Am 15. September befand sich die größte Bomberflotte, die sich bis dahin jemals in die Luft erhoben hatte – 200 Maschinen mit massiver Jägereskorte – im Anflug auf London. Das Fighter Command hatte eine Frühwarnung erhalten: Seit Beginn der Angriffe auf die Hauptstadt waren die ihr vorgelagerten Rollfelder ausgebessert worden, und Luftmarschall Sir Hugh Dowding, der Oberbefehlshaber des Fighter Command, genehmigte der 12. Jägergruppe (Midlands), ihre Staffeln zur Verteidigung zur Verfügung zu stellen.
Als Churchill an jenem Morgen dem Hauptquartier der 11. Gruppe in Uxbridge einen Besuch abstattete, erhielt er auf seine Frage «Welche Reserven haben wir?» vom Gruppen-Kommodore, Vizeluftmarschall Keith Park, die Antwort, die er drei Monate zuvor in Paris von Gamelin gehört hatte: «Es gibt keine.» Doch Dowdings Maßnahme war eine wohl erwogene Entscheidung, keine Fehlkalkulation. Er hatte Mittel und Zweck sorgfältig gegeneinander abgewogen, und die Folgen rechtfertigten seinen Entschluss. Etwa 250 Spitfires und Hurricanes fingen die deutschen Bomber weit östlich von London ab; am Ende des Tages, als auch eine zweite Welle angegriffen und zurückgeschlagen worden war, hatten sie fast 60 Abschüsse erzielt. Das war der spektakulärste Misserfolg der Luftwaffe in dieser Schlacht (wenngleich nicht der verlustreichste) und entscheidend wegen des Abschreckungseffekts, der von ihm ausging. Die Hoffnung, Großbritanniens Widerstand könne gebrochen werden, bevor der Wetterumschwung eine Invasion unmöglich machen würde, hatte sich zerschlagen: Am 17. September gab Hitler bekannt, die Operation «Seelöwe» sei bis auf weiteres ausgesetzt.
Die Verschiebung des Landeunternehmens hatte jedoch keineswegs die Beendigung der Operation «Adler» zur Folge. Zum einen hatte Göring die beiden Operationen stets als separate Unternehmen angesehen und sich in der Hoffnung gewiegt, seine eigene Offensive gegen England würde, unabhängig von den Anstrengungen des Heeres und der Kriegsmarine, zu einem strategisch bedeutsamen Ergebnis führen. Zum anderen wünschte Hitler den Druck auf Churchills Regierung aufrechtzuerhalten, hatte er sich doch eingeredet, den Engländern müsse ebenso klar sein wie ihm, dass eine Einigung unumgänglich sei. Tagangriffe auf London und auf andere Ziele wurden daher während des ganzen September fortgesetzt und führten in manchen Fällen zu schweren Schäden. Am 26. September zum Beispiel wurde durch einen Überraschungsangriff auf die Spitfire-Fabrik in Southampton die Produktion eine Zeit lang lahmgelegt. Ein Vergleich der Erfolge, die beide Seiten im Luftkrieg erzielten, sprach allerdings für sich selbst. Zur Belohnung für seinen 40. Luftsieg war Galland am 27. September beim Reichsmarschall zur Hirschjagd eingeladen. Dem unwilligen Göring versicherte er in dessen Jagdhaus, «daß trotz der schweren Verluste, die wir den englischen Jägern zufügten, ein entscheidendes Absinken ihrer Zahl und Kampfkraft nicht festzustellen sei». Offenbar sei England in der Lage, «in den friedlichen neun Zehnteln seines Territoriums die entstandenen Verluste unter Zusammenfassung aller Energie» wieder wettzumachen.
Das Eingeständnis ließ noch eine Weile auf sich warten: Die Tagangriffe wurden bei steigenden Verlusten bis in den Oktober hinein fortgesetzt, dann wurden die Nachtangriffe zur Norm, obwohl sie ungenauer und außerdem geeignet waren, sowohl Vergeltungsangriffe als auch den Vorwurf der «Terror-Taktik» zu provozieren – und beides wollte Hitler unbedingt vermeiden. Im Oktober wurden an sechs Tagen bei Tag und Nacht Bomben abgeworfen, und im November, dem Monat des eigentlichen «Blitzes», gab es nur noch nächtliche Bombenangriffe. Zu dieser Zeit war die Luftschlacht im Grunde schon vorüber. Es war eine heroische Phase des Krieges gewesen. Die Few verdienten ihre Ehrenbezeichnung: Rund 2500 junge Flieger waren ganz allein dafür verantwortlich, dass Großbritannien die Invasion erspart blieb. In ihrer Mehrheit waren sie britische Bürger, doch gab es unter ihnen auch zahlreiche Kanadier, Australier, Neuseeländer und Südafrikaner (darunter den gnadenlosen «Sailor» Malan, der versuchte, deutsche Bomberpiloten mit toter Besatzung nach Hause zu schicken, als Warnung für alle anderen). Ein paar Flieger waren Ausländer, Iren und Amerikaner, die sich mit der Neutralität ihrer Länder nicht abfinden mochten, und eine starke Minderheit wurde von Flüchtlingen gestellt, Tschechen und Polen. Letztere, die lediglich fünf Prozent der Few ausmachten, waren für 15 Prozent der Verluste verantwortlich, welche die deutsche Luftwaffe nach britischen Angaben erlitten hatte.
Der Sieg der Few war knapp. In den kritischen Monaten August und September, als die Luftschlacht um England ihren Höhepunkt erreichte, verlor das Fighter Command 832 Maschinen, während die Luftwaffe nur 668 Jägerausfälle verzeichnete. Es war der Verlust von annähernd 600 Bombern, der für die negative Bilanz der Angreifer sorgte. Wäre Hitler und Göring das Ausmaß ihres Erfolges auf dem Höhepunkt der Schlacht bekannt gewesen, als ein Viertel der Piloten des Fighter Command ausfiel und die Verluste an Jägern eine Zeit lang (vom 11. August bis zum 7. September) die Neuproduktion übertrafen, hätte sich die deutsche Führung zweifellos zu noch größeren Anstrengungen aufgerafft. Dann wäre das vielleicht der erste entscheidende Sieg einer Luftwaffe als strategisch unabhängig eingesetzter Teilstreitkraft gewesen, womit sich die Vision erfüllt hätte, die Douhet und Mitchell am Anfang der militärischen Luftfahrt entworfen hatten. So aber war es dem Pragmatismus von Dowding und seinem Stab beim Fighter Command, dem Opfermut ihrer Piloten und der technischen Neuerung des Radars zu verdanken, dass NS-Deutschland seine erste Niederlage erlitt. Die Folgen dieser Niederlage ließen lange auf sich warten, doch sie garantierte den Fortbestand eines unabhängigen Großbritannien, und dies trug zweifellos entscheidend dazu bei, dass Hitler-Deutschland unterging.
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