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Auf einem entlegenen Bergbauernhof im norwegischen Gudbrandstal wächst Edvard mit seinem wortkargen Großvater Sverre auf. An seine Mutter hat er nur eine vage Erinnerung – an einen Duft, ein Gefühl von Wärme, einen blauen Rock. Denn die Eltern sind ums Leben gekommen, als Edvard drei Jahre alt war. Um ihren Tod wird ein Geheimnis gemacht, und auch um den Ort, an dem sie starben.

 Zu diesem Geheimnis gehört auch das Schicksal Einars, des Bruders des Großvaters. Edvard weiß nur, dass er ein Meistertischler war und als junger Mann zur Ausbildung nach Paris ging. Dass er seine Werkstatt mitsamt dem Wald von Flammenbirken zurückließ. Dass für den Großvater ein Sarg geliefert wurde, lange vor dessen Tod – ein Stück Kunsttischlerei, wie es noch nie jemand gesehen hat –, und dass Einar womöglich gar nicht tot ist, wie es der Großvater behauptete.

 Als dieser gestorben ist, macht Edvard sich auf die Suche nach dem Geheimnis seiner Familie. Es wird eine lange Reise, an deren Ende er mehr als ein Geheimnis kennt.

 Die Geschichte einer verzweifelten Suche nach der Mutter, dem Vater, den eigenen Wurzeln – und einer Reise, die die Waise Edvard durch fremde Länder führt und deren Familiengeschichte ein ganzes Jahrhundert umfasst: das Jahrhundert der großen Tragödien.



Lars Mytting, geboren 1968, stammt aus Fåvang im Gudbrandsdalen in Norwegen. Zuletzt erschien der Bestseller Der Mann und das Holz. Vom Fällen, Hacken und Feuermachen, eine kleine Kulturgeschichte des Holzes. Die Birken wissen's noch ist sein dritter Roman.

 Hinrich Schmidt-Henkel übersetzt Belletristik, Theaterstücke und Lyrik aus dem Norwegischen, Französischen und Italienischen. Zu den von ihm übersetzten Autoren gehören Jon Fosse, Kjell Askildsen, Jean Echenoz, Édouard Louis und Louis-Ferdinand Céline.
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Then take me disappearin' through the smoke rings of my mind

Down the foggy ruins of time, far past the frozen leaves

The haunted, frightened trees, out to the windy beach

Far from the twisted reach of crazy sorrow

Bob Dylan, Mr. Tambourine Man



I
Wie der Wind die Asche verweht





Für mich war Mutter ein Duft. Mutter war Wärme. Sie war ein Bein, an das ich mich klammerte. Der Atem von etwas Blauem; ein Rock, den sie manchmal trug, so meinte ich mich zu erinnern. Mir selbst sagte ich, dass sie mich wohl mit einer Bogensehne ins Leben geschossen hatte, und wenn ich die Erinnerungen an sie in mir suchte, wusste ich nicht, ob sie zutrafen, ich erschuf meine Mutter eben so, wie ich dachte, dass ein Sohn sich an seine Mutter erinnern sollte.

An Mutter dachte ich, wenn ich die Sehnsucht in mir auskostete. Selten an Vater. Manchmal fragte ich mich, ob er wäre wie andere Väter aus dem Dorf. Männer, die ich in Reservistenuniform sah oder mit Fußballschuhen beim Alte-Herren-Training, Männer, die am Wochenende für die Freiwilligeneinsätze im Jäger- und Anglerverein Saksum früh auf den Beinen waren. Aber ich ließ ihn ohne Reue verblassen und nahm das, jedenfalls viele Jahre lang, als Beweis dafür, dass Großvater versuchte, alles zu tun, was Vater getan hätte, und dass es ihm wirklich gelang.

Großvaters Messer war ein abgebrochenes Russen-Bajonett. Der Schaft aus Flammbirke war die einzige feine Schreinerarbeit, die er je angefertigt hatte. Die obere Schneide war stumpf, mit ihr schabte er Rost ab oder bog Stahldraht. Die andere schliff er immer so, dass er mit ihr Pflaster abschneiden oder Zehnzentnersäcke mit Kalk aufschlitzen konnte. Mit einem Hieb, so dass die weißen Körner herausrieselten, ohne dass etwas danebenging, und ich den Kalk mit dem Traktor auf den Acker fahren konnte.

Die scharfe und die stumme Schneide liefen zu einer dolchartigen Spitze zusammen, mit der er die kiloschweren Forellen tötete, die wir im Saksumsee fingen. Er machte sie vom Haken los, kräftige Fische, die heftig zappelten, wütend darüber, dass sie an der Luft ertranken. Dann legte er sie auf das Dollbord, stach die Spitze des Messers hinter dem Schädel ein und prahlte, wie breit ihr Rücken sei. Ich hob dann immer die Ruder und beobachtete, wie das Blut dick und langsam über die Klinge tropfte, während das Wasser rasch und dünn von den Rudern rann.

Doch dann mischten die Tropfen sich in demselben Bergsee. Die Forellen bluteten aus und wurden unser Fisch aus unserem See.

Am ersten Schultag entdeckte ich meinen Namen auf einem Pult und setzte mich dorthin. Das Blatt Papier war in der Mitte gefaltet und stand von selbst, in einer fremden Filzstiftschrift stand er auf beiden Seiten darauf, als müsste auch ich selbst, nicht nur der Lehrer, daran erinnert werden, wer ich war.

Ich drehte mich die ganze Zeit nach Großvater um, obwohl ich wusste, dass er da stand. Die anderen Kinder kannten einander schon, und so starrte ich auf die Europakarte und die breite Wandtafel, die leer war und grün wie ein Weltmeer. Ich spitzte noch einmal über die Schulter und bemerkte, dass Großvater doppelt so alt war wie die anderen Eltern. Er stand da, unverrückbar in seinem groben Islandpullover, und war alt auf dieselbe Weise wie Fridtjof Nansen auf den Zehnkronenscheinen. Sie hatten beide den gleichen Bart, die gleichen Augenbrauen, und die durchlebten Jahre beschwerten ihn nicht, sondern schienen dem Gesicht jedes für sich Lebenskraft zu verleihen. Denn Großvater konnte nie alt werden. Das sagte er auch. Dass ich ihn jung hielt und er sich selbst jung machte, für mich.



Mutters und Vaters Gesichter wurden nie älter. Sie lebten auf einem Foto auf der Kommode, gleich neben dem Telefon. Vater lehnt sich an den Mercedes, er trägt Schlaghosen und eine gestreifte Weste. Mutter sitzt in der Hocke und streichelt Pelle, unseren Buhund. Es ist, als wollte er ihr den Weg versperren und verhindern, dass wir wegfahren.

Tiere haben vielleicht Vorahnungen.

Ich selbst sitze auf dem Rücksitz und winke, das Bild dürfte also vom Tag unserer Abreise sein.

Ich bilde mir immer noch ein, ich würde mich an die Fahrt nach Frankreich erinnern wie an den Geruch der heißen Kunstledersitze oder an die Bäume, die hinter den Seitenfenstern vorbeizogen. Lange meinte ich auch, ich würde mich an Mutters Geruch an diesem Tag erinnern und an die Stimmen meiner Eltern über dem Fahrtwind.

Wir haben noch die Negative zu dem Foto auf der Kommode. Großvater sandte den Film nicht gleich zum Entwickeln ein. Erst dachte ich, er täte das aus Sparsamkeit, denn bevor dieses letzte Foto von Mutter und Vater kam, hielt er erst noch Weihnachten, das mittsommerliche Netzfischen und die Kartoffelernte auf dem Film fest.

Aber woran sparte er eigentlich, das versteht sich nicht von selbst. Ich glaube, er wartete mit dem Entwickeln, weil man bei einem Negativfilm nicht weiß, wie die Bilder werden, bis sie aus dem Labor kommen. Man hat eine Ahnung, eine Erwartung, wie die Motive sich gestalten, und so lebten Mutter und Vater länger, in der Emulsion, bis das Entwicklerbad sie endlich werden ließ.



Ich glaubte es Großvater, wenn er gegen Ende meiner Tobsuchtsanfälle wiederholt sagte, er habe mir alles erzählen wollen, wenn ich erst mal »groß genug« sei. Aber vielleicht bemerkte er gar nicht, wie ich heranwuchs. Und so entdeckte ich die Wahrheit zu früh, und da war es zu spät.

Es war zu Beginn der dritten Klasse. Ich fuhr mit dem Rad runter zum Lindstadthof. Die Tür stand offen, ich ging hinein und rief hallo. Das Haus war leer, sie waren wohl im Stall, und so ging ich bis ins Wohnzimmer. Im dunklen Bücherregal stand eine Stereoanlage, der Deckel des Plattenspielers war zugestaubt. Landkartenbücher des Automobilvereins, Romane in Kurzfassung von Readers Digest und eine Reihe burgunderroter Bände mit Goldschrift auf dem Rücken: Es geschah … Auf jedem Buch eine Jahreszahl, ich begriff, dass es sich um Jahrbücher mit den jeweils wichtigsten Ereignissen handelte.

Durchaus nicht zufällig nahm ich den Band für 1971 aus dem Regal, und es war, als wollte das Jahrbuch selbst, dass ich es öffnete, denn es klappte bei den Einträgen für September auf. Die Seiten waren blank von Fingerabdrücken, die Ecken waren abgegriffen, und im Falz lagen Tabakkrümel.

Mutter und Vater, jeder auf einem Foto, zwei schlichte Porträts. Darunter ihre Namen und in Klammern Reuters. Ich wunderte mich, wer Reuters sein mochte, ich fand, ich müsste es wissen, schließlich ging es um meine Eltern.

Dabei stand, ein französisch-norwegisches Touristenpaar, beide mit Wohnsitz im Gudbrandsdal, sei am 23. September in Authuille in Nordfrankreich ums Leben gekommen. Sie hatten ein eingezäuntes Schlachtfeld aus dem Ersten Weltkrieg aufgesucht, man hatte sie tot in einem Fluss aufgefunden. Die Obduktion hatte erbracht, dass sie Kampfgas von einer alten Granate eingeatmet hatten, ins Wasser gefallen und dann nicht mehr rechtzeitig herausgekommen waren.

In dem Jahrbuch hieß es weiter, es befänden sich entlang dem früheren Frontverlauf immer noch mehrere Millionen Tonnen Explosivkörper, manche Gebiete gälten als nicht beräumbar. In den Jahren davor seien bereits mehrere Hundert Touristen und Bauern durch solche Blindgänger umgekommen.

All dies wusste ich schon aus Großvaters sparsamen Äußerungen. Doch in Es geschah … stand auch das, was er nicht erzählt hatte.

Anhand von Fundstücken im Wagen konnte die Polizei darauf schließen, dass die Verunglückten ihren dreijährigen Sohn dabeigehabt hatten. Von dem aber keine Spur zu finden war, also setzte man eine Suchaktion in Gang. Hunde suchten das Schlachtfeld ab, ohne Erfolg, Taucher untersuchten den Fluss, Helikopter unterstützten die Aktion aus der Luft.

Dann las ich den Satz, der in mir die Kindheit ausbrannte. Es war, wie wenn ich Zeitungspapier in den Kamin tat, die Schrift war deutlich zu lesen, während das Papier in Flammen aufging, doch bei der geringsten Berührung zerfiel es zu Asche.

Vier Tage später wurde das Kind 120 Kilometer entfernt in dem Hafenstädtchen Le Crotoy in einer Arztpraxis gefunden. Intensive polizeiliche Ermittlungen blieben ergebnislos. Man nahm an, der Junge sei entführt worden. Abgesehen von kleinen Wunden war er unversehrt.

Ab da war mir wieder alles bekannt; es hieß, meine Großeltern in Norwegen hätten mich in Obhut genommen. Ich stand da und starrte auf das Buch, blätterte um, weil ich sehen wollte, ob danach noch etwas kam, blätterte zurück, um zu sehen, ob es davor etwas gegeben hatte. Pulte die Tabakkrümel aus dem Falz. Die Leute hatten über mich geredet. Hatten Es geschah 1971 hervorgenommen, wenn die Nachbarn zum Kaffee da waren, sich daran erinnert, wie jemand aus der Familie Hirifjell in der Zeitung gestanden hatte.

Ich wusste nicht, wohin mit meiner Wut. Großvater sagte, er wisse auch nicht mehr, also trug ich meine Fragen mit in einen Flammbirkenhain oberhalb des Hofs. Warum hatten Mutter und Vater mich an einen Ort voller Granaten mitgenommen? Was suchten sie da überhaupt?

Die Antworten waren weg, Mutter und Vater waren weg, weg wie Asche, vom Wind verweht, und ich wuchs auf dem Hirifjell-Hof heran.



Hirifjell liegt auf der Abseite von Saksum, die Großbauernhöfe hingegen auf der anderen Seite des Flusses, wo der Schnee zeitig schmilzt und der Sonnenschein die Holzwände der Häuser und den Landadel darin liebkost. Jener Hang wird nie die gute Seite genannt, nur manchmal die Sonnseite, meist wird sie gar nicht benannt. Nur die Abseite hat einen Namen für das, was sie ist, die Schattenseite. Zwischen beiden fließt der Lågen. Der Dunst über dem Fluss ist die Grenze, die wir überschreiten, wenn wir zum Einkaufen in den Ort müssen.

Die Abseite liegt die meiste Zeit des Tages im Schatten. Die Leute scherzen, wer hier wohnt, würde mit altertümlichen Flinten auf das Fischauto schießen und den Trunkenbolden, die unter unseren Heustadeln schlafen, die Schuhbänder zusammenknoten. Allerdings kann auch, wer von einem wahren Großbauernhof in Saksum kommt, nicht behaupten, er würde Pariser Manieren an den Tag legen, kaum welche aus Hamar. Die Landesschau im Fernsehen hat noch nie etwas aus Saksum gebracht. Hier findet man nichts anderes als in anderen Dörfern auch. Einkaufsgemeinschaft, Fabrik, Postamt und der Laden der Handelsgenossenschaft. Eine unasphaltierte Straße über dem Dorf, auf der sich der Krankenwagen regelmäßig festfährt. Ärmliche Häuser, deren Bewohner per Steuerschätzung zur Kasse gebeten werden.

Nur der Fernsehmonteur und das Bauamt wussten, dass bei uns in Wahrheit ganztägig die Sonne schien. In Hirifjell neigt sich der Hang noch einmal gen Süden, wird also eine Art Sonnseite auf der Innenseite der Abseite. Ein Garten im Wald, eine Schranke an der Zufahrt, hier blieben wir unter uns.



Großvater blieb nachts gern lange auf. Ich lag auf dem Sofa, er rauchte Zigarillos und beschäftigte sich mit seinen Büchern und Schallplatten. Bach-Kantaten, Boxen mit den Sinfonien von Beethoven oder Mahler unter Furtwängler oder Klemperer. Im Bücherregal zerlesene und neue Bücher durcheinander. Aus Andrees Weltatlas und Meyers Konversationslexikon schauten viele Zettel heraus, es sah aus, als würden neue Seiten sprießen.

So schlief ich allabendlich ein, in einem Dämmer, in dem das Klicken seines Feuerzeuges dann und wann die Musik unterbrach, bis er den Spiegel aus der Hand legte und ich im Halbschlaf seine Arme spürte, Wände und Dach drehten sich um mich, wenn ich die Augen halb öffnete, als wäre ich eine Kompassnadel, dann legte er mich wieder hin, schob meine Arme und Beine zurecht und deckte mich zu. Und jeden Morgen war sein Gesicht da, die Flurlampe warf ihr Licht auf die Bartstoppeln und den schiefen, tabakgelben Schnurrbart, so stand er da und betrachtete mich mit einem Lächeln, an dem ich erkannte, dass er mich länger angesehen hatte, bevor er mich weckte.

Es gab eine einzige Sache, wo er unangemessen streng war: Ich durfte die Post nicht holen. Wenn sie zu spät kam, brachte ihn das aus dem Rhythmus, jeden Tag ab elf spähte er nach dem roten Postauto oben auf der Bezirksstraße. Später wechselte er zu einem Postfach unten im Dorf, er erklärte, irgendwer hätte den Briefkasten aufgebrochen.

Ich bestellte Kataloge, legte Rückporto bei, und die Kataloge kamen. Lautsprecher-Bausätze, Schous Jagdwaffen, der Anglerkatalog, Fotoausrüstung, Material zum Fliegenbinden; die Kataloge kamen, und ich lernte mehr aus ihnen als aus Schulbüchern. Die Außenwelt kam zu mir mit ihm, meinem Großvater, schwere Umschläge auf einem warmen Autositz nach seinen Fahrten ins Dorf hinunter. So ging es eine Ewigkeit, bis er eines Tages von einer Versammlung des Schafs- und Ziegenzüchtervereins zurückkam und verkündete, ab jetzt gebe es wieder einen Briefkasten, es sei ihm zu mühsam, alles aus Saksum zu holen.

Wieder lange davor verkürzten wir mit der Säge den Kolben an der Flinte meines Vaters und gingen auf Entenjagd. Es handelte sich um eine Sauer & Sohn-Doppelflinte, Kaliber 16. Vater hatte sie zur Konfirmation bekommen, aber wohl niemals benutzt. Während ich größer wurde, leimten wir den gekürzten Kolben scheibenweise wieder an, und als ich selbst konfirmiert wurde, zeigte das orange-braune Walnussholz Rillen, die mein Aufwachsen mit Großvater abbildeten.

Das waren meine Jahresringe.

Aber ich wusste nur zu gut, dass Tannen, die zu schnell wachsen, breite Jahresringe aufweisen, und wenn sie so groß sind, dass sie in den Wind ragen, brechen sie.

Mein ganzes Leben lang hatte ich das Wispern aus dem Flammbirkenhain gehört. Und eines Nachts im Jahre 1991 wuchs es sich zu einem Sturm aus, der mich selbst ins Wanken brachte. Denn etwas aus der Geschichte um Mutter und Vater rührte sich immer wieder, sachte, wie eine fette Natter im Gras.



II
Sommersonnenwende
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In jener Nacht kam der Tod zurück zum Hirifjell-Hof. Es war klar, wen er holen würde, viel Auswahl gab es nicht. Ich war dreiundzwanzig Jahre alt, und wenn ich später an jenen Sommer dachte, wurde mir klar, dass der Tod nicht immer ein blinder und grausamer Schlächter ist. Es kommt vor, dass er die Schlüssel ordentlich wieder hinlegt, bevor er geht.

Dennoch ist er ein Gast, der alles umstürzt. Zumal der Tag, an dem es geschah, kein gewöhnlicher Tag war, keiner mit Arbeitsschweiß und Abendsonne, an dem Furtwängler seinen Taktstock still beiseite legt. Im Gegenteil. Am Tag vor Großvaters Tod sprühte ihm jemand ein Hakenkreuz an den Mercedes.

Seit einer Woche wartete ich auf ein Nachnahmepäckchen aus Oslo, endlich lag der Abholzettel im Briefkasten. Schnell nahm ich die Abkürzung zum Haus hinunter, an den Brennnesseln vorbei und über den Vorplatz. Schob die Tür zum Werkzeugschuppen einen Spalt weit auf und sagte, ich führe kurz in den Ort, etwas holen.

Er richtete sich von der Werkbank auf, legte die Kneifzange hin, meinte, wir beide müssten zum Einkaufsverband.

»Lass uns den Stern nehmen«, sagte er und klopfte sich die Sägespäne von der Jacke. »Das spart Benzin.«

Ich drehte mich weg und schloss die Augen. Einer von diesen Tagen war das also. An denen er fand, wir sollten nicht mit zwei Wagen fahren.

Steifbeinig ging Großvater über den Vorplatz, um sich für den Besuch im Laden umzuziehen. Die Leute im Ort sahen es nicht gern, wenn er mit dem Messer an der Seite herumlief, also zog er für diese Gelegenheiten eine halblange Jacke an.

Dann saßen wir in dem schwarzen, schweren Prachtmercedes, den er 1965 fabrikneu gekauft hatte. Die Äste vom Weg zur Weide hoch hatten den Lack an den Seiten zerkratzt, und neben dem Kofferraumschloss gab es rostige Hackser, aber wenn der Wagen im Ort auf dem Parkplatz stand, stach er immer noch hervor. Langsam fuhren wir an den Kartoffeläckern vorbei und schauten jeder auf seiner Seite, wie weit die Blüte war.

Denn wir waren Kartoffelbauern, Großvater und ich. Ja, wir hatten auch Schafe, aber ganz eigentlich waren wir Kartoffelbauern. Wenn er darauf wartete, dass die neu gesetzten Kartoffeln keimten, nahm er regelmäßig vor lauter Sorge ab. Dabei lagen die Äcker des Hirifjell-Hofs 540 Meter über dem Meer, und die Insekten, von denen die Krankheiten verbreitet wurden, kamen nur selten so hoch.

Großvater war ein Teufelskerl mit Kartoffeln, und mich machte er auch dazu. Wir lieferten Pflanzkartoffeln, und wir lieferten Speisekartoffeln. Mandelkartoffeln brachten am meisten Geld, obwohl die Ringerikskartoffel besser war. Beate war eine Kartoffel für Idioten. Dick und geschmacklos, aber es bestand Nachfrage. Wir selber hielten uns an die Pimpernell, Abend für Abend. Spät reifend, aber festfleischig, und keine andere Sorte war schöner zu ernten als sie mit ihrer rotvioletten Schale in der fruchtbaren Erde.

Die Räder ratterten über das Viehgitter, und er bog auf die Bezirksstraße ein, ohne nach eventuellem Verkehr zu schauen. Bein Lindstadhof öffnete sich der Wald, und wie immer musterten wir den Fluss weit da unten.

»Niedriger geworden, der Lågen«, sagte er. »Unten beim Campingplatz könnte man fischen.«

»Die Äschen beißen aber nicht, wenn das Wasser so grün ist«, sagte ich.

Dann schlossen sich die Tannen wieder um uns, und wir sahen den Fluss erst, als wir auf Asphalt fuhren. Dann dröhnten wir die steilen Hänge hinunter, und ich spürte das Zittern im Bauch wie jedes Mal, wenn wir nach Saksum kamen. Der Bahnhof, die Mittelschule, die Sägemühle, die Ställe auf der Sonnseite. Die anderen.

Kalte Luft vom Fluss her kam durch die geöffneten Fenster, als wir über die Plankenbrücke fuhren.

»Also erst zur Einkaufsgemeinschaft?«, fragte er.

Wenn es erst dorthin ging, konnte das dauern. Großvater machte keine kleinen Einkäufe. Jedes Mal wenn wir dort wegfuhren, war der Mercedes hecklastig und der Kassenzettel halbmeterlang.

»Oder nein«, sagte er, »wir holen erst dein Päckchen ab. Genau.«



Kaum kamen wir aus dem Postamt, da sah ich auch schon die Bescherung.

Eigentlich studierte ich die an mich adressierte braune Pappschachtel, aber Großvaters Schrittrhythmus stockte auf einmal ungewohnt, und als ich aufblickte, sah ich das von ungeschickter Hand mit roter Farbe auf die Tür seines Mercedes gesprühte Hakenkreuz.

Und mir fiel gleich auf, dass ich genau das dachte. Seines Mercedes, jetzt mit dem Hakenkreuz, dabei war der Stern bislang, all die Jahre hindurch, unser Mercedes gewesen.

Die Leute glotzten. Die Hände in den Taschen, standen sie an der Informationstafel des Sportplatzes. Børre Teigen und seine Alte. Die Bøygard-Töchter. Jenny Sveen und die Hafstad-Brüder. Sie starrten auf etwas dicht über uns, als wäre das Dach des Postamtes neu gedeckt worden.

Das Hakenkreuz verlief, dünne Streifen Farbe rannen die Tür hinab.

Einer der Hafstad-Brüder warf einen Blick zur Fabrik. Dort verschwand gerade ein flatternder Jackenzipfel um die Ecke. Die einzige Bewegung in diesen wie eingefrorenen Sekunden an jenem Samstag in Saksum.

Großvater hielt den Arm vor mich wie eine Schranke.

Und genau da hatte ich wohl die Wahl. Wollte ich wirklich denken, der Wagen sei seiner, oder wollte ich zu ihm stehen.

Das Dorf sah uns an und wartete.

Und wieder einmal entschied ich mich für Großvater. Wie ich es immer getan hatte, und an Gelegenheiten hatte es wahrhaftig nicht gemangelt. Ich ließ das Päckchen fallen, drängelte mich an seinem Arm vorbei und rannte los. Rannte wie schon mein ganzes Leben lang. Rasch durch die Ortsmitte, von den Leuten beglotzt, über die Straße und hoch zur Schotterpiste hinter der Esso-Tankstelle. Dort holte ich ihn ein. Einen Halbwüchsigen, er rannte unbeholfen, die Arme starr nach unten haltend, die graue Nylonjacke flatterte hinter ihm her.

Natürlich hätte ich meine Überlegenheit nutzen sollen, mein Tempo, um ihn zu packen und festzuhalten. Wenn ich ihn erreichte, hätte ich ihn mit meiner ganzen Größe ausbremsen sollen, wie ein Fußballer sich nach einem Tortreffer ausbremst.

Aber das tat ich nicht, sondern stellte ihm ein Bein, so dass er jäh eine Schwalbe auf dem Schotter machte. Er schrie im Fallen los und schrie weiter, als er am Boden lag. Ich fasste ihn an seiner Jacke und drehte ihn auf den Rücken.

Der Nickjan.

Der eigentlich Jan Børgum hieß, aber während seiner Selbstgespräche ständig nickte. Er hatte Erde in seinen Schürfwunden und Sand im Haar. Seine Tränen mischten sich mit dem Nasenbluten, bei jedem Schluchzer neue rosa Blasen. An den Fingern und dem Jackenärmel hatte er rote Sprayfarbe, in der Hand hielt er ein Stück Butterbrotpapier, darauf mit ungeschickten Bleistiftstrichen ein Hakenkreuz.

Ich fluchte innerlich.

»Jan«, sagte ich, »hat dir jemand Geld gegeben, damit du das machst?«

Er gurgelte irgendetwas Unverständliches.

»Red normal, Jan.«

Aber das konnte er nicht, ich wusste es ja.

Ich versuchte, ihm aufzuhelfen. Er ließ sich rücklings fallen, plumpste auf den Hintern und weinte noch lauter. Seine Hose war am Knie aufgerissen, eine graue Hose, wie Taxifahrer und alte Männer sie trugen. Sein Leben lang hatte seine Mutter Jan angezogen. In der Grundschule war er zwei Klassen über mir und lief damals schon in solcher Kleidung herum, als er noch schieläugig und sabbernd mit dem Sonderpädagogen herummachte. Als ich auf die Mittelschule kam, ging Jan dann nicht etwa in die Neunte. Jan war woanders.

Hinter uns kamen Leute gegangen und bauten sich auf der Ölwechselrampe der Tankstelle auf.

»Komm, Jan«, sagte ich, »steh auf.«

Er schniefte und wischte sich Blut von der Lippe. Stand auf. Ich fragte, ob ihm etwas wehtat. Er nickte los. Ich steckte ihm einen Geldschein zu, sagte, das sei für die Hose. »Wer hat dir gesagt, dass du das machen sollst?«

»Das hat im Buch gestanden«, sagt er.

»Was für einem Buch?«

Er murmelte etwas.

»Wenn die wieder zu dir kommen, sag ihnen, ich will mit ihnen reden. Machst du das?«

»Was?«

Ich klopfte ihm den Sand vom Rücken. Er stand da und glotzte vor sich hin. Ich ließ ihn stehen, ging direkt zur Tankstelle. Die Bøygard-Töchter drehten sich weg. Dann auch die Hafstad-Brüder, und dann löste sich der Rest der Versammlung auf. Sie gingen zurück zu ihren Kofferräumen mit den Einkaufstüten oder zu den Kaffeetassen, die sie zurückgelassen hatten und in denen der Nachschlag kalt wurde.

Wenn sie nur über mich hergefallen wären. Mich gepackt und angeschnauzt hätten, dann hätte ich ihnen Antwort geben, hätte diesen Streit mitten in Saksum an einem Einkaufstag wirklich ausfechten können.

Aber was hätte ich schon zu ihnen sagen sollen? Abgesehen davon hatten sie fertig geglotzt. Auf die beiden Sonderlinge, die ihre Dinge miteinander regelten; jetzt, wo es getan war, schwand das Interesse.



Großvater saß auf dem Beifahrersitz.  Wortlos. Kurbelte das Fenster nicht herunter. Saß einfach nur da wie eine Wachsfigur in einem deutschen Jagdflieger und deutete auf das Lenkrad. Das Hakenkreuz hatte er nicht angerührt. Man brauchte keine Wahrsagerin, um zu wissen, dass Sverre Hirifjell es den Leuten nie im Leben gönnen würde, um einen Putzlappen zu bitten oder im Farbenladen Verdünner zu kaufen und dazu mit unterdrückter Wut etwas von Dummejungenstreichen zu murmeln. Ich glaube, das Wort kannte er nicht einmal.

Ich öffnete die Fahrertür. Auf dem Parkplatz des Genossenschaftsladens ließen die Leute sich alle Zeit.

»Aber so fahren wir nicht«, sagte ich. »Ich wische das ab oder klebe was drüber.«

»Fahr«, knurrte er. »Direkt nach Hirifjell.«

Mein Päckchen lag auf dem Rücksitz. Eine Ecke war zerdrückt.

»Jetzt setz dich endlich hinters Lenkrad und fahr los«, zischte er. »Ohne Umwege. Mitten durch den Ort. Und hoch nach Hirifjell.«

Er protestierte nicht, als ich doch nicht den direkten Weg nahm, sondern zum Getreidesilo hinunterfuhr und dann die Schotterstraße am Saksumfluss entlang. Sechs Kilometer weiter, aber es wohnte niemand an der Strecke, und das Hakenkreuz befand sich auf der bergzugewandten Seite des Wagens.

»Es war der Nickjan«, sagte ich.

Aber er starrte nur auf den Fluss, und ich dachte, dass er damit beschäftigt war, etwas zu tun, das er wirklich gut konnte: zu vergessen.



Der Himmel hinterm Schafstall hatte zu dunkeln begonnen. Ich ging über den Vorplatz und setzte mich auf die Treppe zum Altenteil. Der Mercedes stand unter der Auffahrt zum Heuboden. Großvater war in seinem Zimmer.

Leute, die herumjammern, habe ich nie leiden können. Die meisten Dinge lassen sich regeln. Tabak und Kaffee helfen dabei. Das, und die Karten auf den Tisch zu legen. Kreuz zwei und Karo drei – Pech gehabt, heute war es nichts. Wenn du fünf Karten bekommen solltest und nur vier erhalten hast, das wäre der einzige Grund zum Klagen.

Regen lag in der Luft, ich sehnte ihn herbei. Den Hang hinab kam bereits ein frischerer, kräftiger Luftzug, der fast reinigend wirkte. Ich freute mich auf diesen Regen, ich wollte Kaffee machen, mich in meinen Wintergarten setzen, die Tropfen auf das Dach trommeln hören, das ich selbst eingedeckt hatte, und dabei schön gemütlich mit einer Tasse Kaffee und einer Zigarette im Trockenen sitzen.

Ich ging zum Vorratsschuppen und zog eine Plane über die Kreissäge. Im Laufe der Woche hatte ich Dachkästen und Giebelzier fertiggemacht, jetzt fehlte nur noch der Anstrich, darum konnte ich mich nach dem Wochenende kümmern.

Der Regen kam näher. Guter Regen, das erkannte ich am Geruch. Nicht zu scharf, nicht zu hart, sondern ein steter Regen, der den Boden sanft durchfeuchten würde. Ich hatte gedacht, ich müsste an dem Tag noch die Bewässerungsanlage auf den nördlichen Acker bringen, aber das blieb mir erspart. Stattdessen trat ich mir die Schuhe von den Füßen und zog die dicken Haussocken über. Während die Kaffeemaschine gurgelte, räumte ich den Küchentisch auf, wischte mit einem Tuch darüber und holte das Päckchen.

Der Oslo Kameraservice war ein grundsolider Laden, das erkannte man sogar in Saksum. Brauner Klebstreifen, rechtwinklig und faltenfrei. Mein Name maschinengeschrieben, Sonderbriefmarke als Frankierung, das Nachnahmeformular ohne Abkürzungen ausgefüllt.

Ich schnitt das Päckchen auf, nahm eine Schachtel heraus und fand darin das in weiches weißes Papier gehüllte Objektiv.

Leica Elmarit 21 mm. Ein Weitwinkelobjektiv.

Das Gewicht. Der Widerstand des Fokusrings. Das unergründliche Schimmern der Beschichtung. Der seidenmatte Lack, die tief eingravierten Zahlen für Abstand und Blende.

Großvater hatte mir die Leica zum Achtzehnten geschenkt. Ein M6-Gehäuse mit Summicron-Objektiv und zehn Rollen Film. Eine bessere Kamera gab es einfach nicht, es sei denn, man glaubte dem Besitzer einer Hasselblad. Das Einzige, das Großvater irritierte, war die doppelte Beschriftung für Abstände in Metern und Fuß.

»Überflüssig«, sagte er. »Keine intelligente Nation misst in Fuß.«

Jedes Jahr kaufte ich mir ein Objektiv dazu, für Preise, die die meisten kaum für einen Fernseher hätten hinlegen mögen. Jede Brennweite zeigte mir die Welt neu. Das Teleobjektiv holte das Ferne nah heran und ließ Unwichtiges im Nebel. Das Makroobjektiv ließ eine Blütenkrone planetengroß werden. Und das Weitwinkel faltete den Horizont weit auf, ließ das Mittelgroße schrumpfen und machte Bagatellen zu Augenpulver. Es verlangte nach neuen Motiven, nach neuen Definitionen von Vorder- und Hintergrund.

Aber an dem Tag schaute ich noch nicht durch den Sucher. Denn hätte ich die Leica vors Auge gehalten, hätte ich nur Altgewohntes gesehen. Meine Sammlung von Phantom-Heften. Die Tür zur Dunkelkammer. Die Stereoanlage mit den selbstgebauten Lautsprechern. Die Vitrine mit der übrigen Fotoausrüstung. Das Bild von Joe Strummer von den Aufnahmen zu Fahrt zur Hölle. Das große Plakat von The Alarm mit dem Cover von 68 Guns, auf dem keiner in die Linse blickt. An der Längswand die Reihe meiner eigenen Naturaufnahmen.

Ich wusste, wohin ich gehen würde, um zu fotografieren. In den Flammbirkenwald. Aber erst morgen früh, vorher nicht.



Hierher ins Altenteil war ich mit sechzehn gezogen. Das Haus hatte leer gestanden, seit ich mit meinen Eltern hier gewohnt hatte. Ich trat die verzogene Tür auf, ohne dabei zu denken, oh, das ist ein historischer Moment, sondern ich nahm das Haus einfach in Gebrauch. Verblendete ein paar Wände mit Paneel und baute einen Wintergarten mit Blick auf den Waldrand.

Das Haus gehörte mir, zugleich gehörte es uns.

Ein paar Dinge waren von ihnen noch da. Die Küchenmaschine, Vaters Gummistiefel, das Bettzeug. Das Foto von uns dreien ließ ich im Haupthaus. Immer noch war mir, als müsste ich kurz stehen bleiben, wenn ich daran vorbeikam.

Als ich klein war, verkörperte dieses Foto eine Hoffnung. Die Hoffnung, dass Mutter und Vater vielleicht doch nicht tot waren. Später wurde es zu der ständigen Erinnerung daran, dass sie nie zurückkommen würden. Lange fragte ich mich, warum Großvater es neben das Telefon stellte und es nicht an die Wand hängte. Sollte es unsere Telefonate beeinflussen? Oder uns daran erinnern, dass diejenigen, die uns anriefen, auch die Geschichte von Mutter und Vater im Kopf hatten, wenn sie mit uns sprachen?

Großmutter hieß Alma, und ich sprach sie nie anders an als mit ihrem Vornamen. Sie war wortkarg, so still wie eine alte Standuhr. Wegen einer Krankheit war sie bettlägrig, sie kam in ein Pflegeheim und wurde zu Grabe getragen, als ich zwölf war.

Aber dann und wann sprach sie noch über Mutter, berichtete, dass ihre Familie während des Krieges ausgelöscht worden war. Darum waren auch nie irgendwelche französischen Verwandten zum Besuch zu erwarten, darum gab es nie Gerede um Adoption. Sie sprach nur in raschen, kurzen Sätzen von ihr, ich wurde aber nie hellhörig. Vaters Familie zählte ja auch nur noch ein paar Cousins dritten Grades. Wir machten nie lange Reisen, fuhren nur hier und da einmal zu Beerdigungen, von denen wir vor dem Kaffee wieder aufbrachen.

Trotzdem wunderte ich mich. Auch wenn es ihre Familie nicht mehr gab, so konnten doch nicht alle Menschen um sie herum einfach verschwinden?

So etwas dachte ich, wenn ich den Atlas aufschlug und Frankreich studierte, während die beiden alten Leute jeder auf seinem Sofa Mittagsruhe hielten. Ich dachte, es müsse doch irgendwo jemanden geben, der sich an Mutter erinnerte. Schließlich hatte sie fast siebenundzwanzig Jahre lang gelebt. Ich suchte und fand Authuille. Las in Großvaters Lexikon über den Ersten Weltkrieg. Fabulierte mir ein Dorf und einen Krieg zusammen.

Manchmal waren wir auf dem Friedhof. Der Teerduft der Stabkirche folgte mir bis zu einem Grabstein aus blauem Saksumgranit. Walter Hirifjell. Nicole Daireaux. Mutter war 1945 geboren, Vater 1944. Beide starben am 23. September 1971.

Doch ich drehte mich immer weg, bevor ich zu nahe herankam. Die Frage, wie Vater und Mutter sich wohl kennengelernt hatten, stachelte die Neugier zu sehr an. Ich wollte nicht, dass sie vor mich hintraten. Du kannst nicht etwas vermissen, das du nie gehabt hast, dachte ich. Vielleicht war das eine Naturkraft in mir. Ein unbestelltes Feld durfte nicht lange offen liegen bleiben. Alle schwarze Erde war eine Wunde, die Unkraut anzog, das sich rasch ausbreitete und alles zudeckte.

Dennoch traten sie hier im Altenteil bisweilen aus dem Schatten hervor. Einmal fiel mir eine LP mit französischen Kinderliedern in die Hände, und als ich sie auflegte, blitzte etwas von Mutter auf.

Ich konnte alle diese Lieder auswendig. Hatte immer Frère Jacques gesungen statt Bruder Jakob. Und ich ahnte immer noch undeutlich, was der Text von Au clair de la lune und Ah vous dirais-je maman bedeutete. Diese hurtige Sprache fiel mir leicht, mir wurde klar, dass ich als Kleinkind wahrscheinlich Französisch gesprochen hatte. Mutter hatte mit mir gesungen, unsere Stimmen hatten dieses Haus erfüllt.

Französisch war meine Muttersprache, nicht Norwegisch. In der Mittelschule standen Französisch und Deutsch zur Wahl. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, als müsste ich zwischen meinen Eltern und meinem Großvater wählen, und ich verschwieg ihm, dass es Französisch geworden war. Mutters Sprache wurde wieder in mir lebendig, so rasch, dass die Lehrerin dachte, ich würde meinen Scherz mit ihr treiben.

Später fand ich weitere Gegenstände von ihnen in einem Pappkarton auf dem Dachboden. Einen Schminkbeutel, ein Rasiermesser, eine Armbanduhr. Die Art, wie die Gegenstände zusammengerafft worden waren, verriet die Schmerzen, mit denen das geschehen war.

Ganz unten lag ein Buch. L'Étranger von Albert Camus. Ich blätterte es von hinten nach vorn durch, studierte einzelne Sätze, sah meine lesende Mutter vor mir. Dann durchfuhr mich ein Ruck, sofort gefolgt von Erwartung. Wie wenn man einen Fisch springen sieht, aber außer Reichweite der Angel. Ganz vorn auf der ersten freien Seite stand mit blauem Kugelschreiber ein Name geschrieben, Thérèse Maurel, Reims. Sie mussten Freundinnen gewesen sein. Einmal hatten ihrer beider Hände dieses Buch gehalten, zugleich oder so gut wie.

Ich war nicht mehr der einzige Beweis dafür, dass meine Mutter einmal gelebt hatte.



Damals erwachte in mir der Plan, den Ort aufzusuchen, an dem Mutter und Vater gestorben waren. Vielleicht wurden dort ja Erinnerungen in mir wach? Schließlich gab es einen Kronzeugen für das, was vorgefallen war. Mich. Irgendwo in meinem Gedächtnis mochte es da etwas geben, wie auf einer Filmemulsion, die einmal belichtet worden war.

Manchmal verspürte ich den Drang zu dieser Reise wie einen Schmerz. Aber die Welt endete in Søre Ål in Lillehammer. Südlich von Helge Menkeruds Tankstelle an der Landstraße nach Hamar war alles terra incognita, mir fehlte jede Erfahrung mit dem Reisen, und mir fehlten Erklärungen für Großvater, er würde mich stummtraurig anblicken; genügte er mir nicht, hatte er nicht alles getan, was in seiner Macht stand?

Als Junge brauchte ich meinen Großvater, und auch der Hof brauchte ihn. Dann wuchs ich heran und übernahm meinen Anteil der Arbeit auf dem Hirifjell-Hof, und bald brauchte der Hof, brauchten die Schafe mich. Je länger ich wartete, umso älter wurde er, und als ich rund zwanzig Jahre alt war, kehrten diese Bedürfnisse sich um, so dass es nun ebenso schwierig war wegzufahren wie zu bleiben. Von da an wurden die Wege, die ich tagtäglich ging, immer ausgetretener, aber ich blieb starr bei ihnen.



Es ging mit Lösungsmittel ab. Das Hakenkreuz löste sich auf und verschwand im Putzlappen. Hellroter Spülicht, er sah aus wie etwas Ansteckendes. Der Arm wurde mir lahm, aber ich befeuchtete noch einen Lappen. Wischte ein Sandkorn vom Lack und rubbelte noch heftiger. Der Dunst, dünner als Luft, stieg mir in die Lungen. Ich ließ den Lumpen fallen und lief in den Regen. Stand dort und blickte zurück zum Mercedes unter der Heubodenrampe. Der Umriss des Hakenkreuzes war immer noch zu sehen.

Ich ging zurück in den Gestank. Rieb verbissen. Ging halb berauscht über den Vorplatz, die Steintreppe hinauf ins Haupthaus.

»Ich hab's abgewischt«, rief ich.

Keine Antwort.

Die Kuckucksuhr zeigte halb fünf. Der Tabakgeruch verriet mir, dass er hier im Flur gestanden hatte. Ich ging die Treppe hoch, blieb auf halbem Weg stehen. Seine Schritte waren im Dachgeschoss zu hören. Was das jetzt wohl sollte? Die Zimmer dort oben waren ungeheizt und zugestaubt, wir benutzten sie nie. Ich blieb bei der Karte über unseren Waldbesitz stehen.

»Ich fahr mal in den Ort runter«, sagte ich, als spräche ich zur Treppe.

Seine Schritte hielten inne. Dann wanderten sie weiter.



Der Ort lag wie ausgestorben. Aber das hatte ich gewusst, in den toten Stunden zwischen Einkaufszeit und Abend war niemand draußen unterwegs, nur der Durchgangsverkehr, der mit 50 Stundenkilometern vorbeizockelte. Die Leute äugten aus den Fenstern ihrer Autos, froh, dass sie nicht in Saksum wohnen mussten.

Aber sie wussten nicht, was wir wussten.

Für uns war hier Platz. Platz für mich, Platz für Carl Brænd, den Elektronikfreak, der noch mit fünfundfünfzig bei seiner Mutter wohnte, geniale Verstärker baute und kurz vor fünf zum Kiosk fuhr, um blasse Ladenschlusswürstchen zum halben Preis zu ergattern.

Unsere Macken lagen hier offen zutage. Wir wussten davon, benutzten sie, um einander zu necken, aber der allgemeine Tratsch hielt uns auch zusammen. Jeder von uns hatte seine faule Stelle, und nach der suchten wir einer beim anderen, der faulen Stelle in all dem Prächtigen, denn das war das Band, das den Ort zusammenhielt.

Ich fuhr eine Runde durch die Ortsmitte, hinunter zur Heilsarmee. Sah nicht mehr Interessantes als mein altes Moped bei der Norol-Tankstelle und zwei Kinder, die schnell vom Fußballplatz herkamen. Dann fuhr ich zurück zum Fluss. Kurbelte das Fenster herunter, als ich an der Mittelschule vorbeikam, spürte, dass die Luft milder wurde.

Dann hörte ich das Rauschen und sah gleich darauf das Wasser. Im Handschuhfach fand ich die Dylan-Kassette, die Hanne zurückgelassen hatte. Knocked out loaded. Sie hatte uns beide enttäuscht, abgesehen von Brownsville Girl. Trotzdem legte ich sie ein. Hanne war wieder im Dorf, und als das Lied an der Reihe war, konnte ich mir auch eingestehen, dass ich hier herumfuhr, um nach ihr zu suchen. Vor ein paar Tagen hatte ich sie vorm Kleiderladen gesehen, in einer hellen Wildlederjacke. Wie eine Antilope, mit dem langen Haar und den langen Beinen.

Ihre Raschheit, so typisch für sie. Vielleicht hatte sie mich schon gesehen, und dann schlüpfte sie in den Kleidungsladen, wohin ich ihr in meinem verdreckten Arbeitszeug nicht folgen konnte. In der einen Sekunde sahen wir uns an. In der nächsten schon nicht mehr.

Hanne war eines von diesen Mädchen, die von Geburt an erwachsen sind. Mit vierzehn stibitzte sie das Moped ihres Bruders und kam zu mir hochgefahren, hielt am Briefkasten und blinkte mit dem Scheinwerfer, wie des Nachts ein Schmuggler an Land hinüber zu einem schwer beladenen Schiff.

Lange vor der offiziell vorgesehenen Zeit waren wir miteinander im Bett, aber irgendwann hatte ich das Gefühl, als finde sie, sie müsse mich retten. Als wäre ich ein regendurchweichter Straßenköter, den sie ins Haus holte. Sie käute ein Wort wieder, das ich nicht hören mochte, Ausbildung, dieser vorgezeichnete Weg, der unausweichlich nach Oslo, Bergen oder Ås führte, als stünden wir alle in der Pflicht, draußen etwas anzusammeln und es dann ins Dorf zurückzubringen, damit es mit dem nicht bergab ging. Ich wollte nicht gefüllt werden wie eine Thermoskanne. Ich stand in überhaupt keiner Pflicht, so sah ich es. Abgesehen von der, nach Frankreich zu fahren. Aber als ich Hanne das sagte, kam sie mir mit einem wozu soll das gut sein.

»Lass es los«, sagte sie. »Freu dich, dass du damals unverletzt nach Hause gekommen bist. Wenn überhaupt, findest du da unten nur alte Spuren, die dich quälen, sonst nichts. Was willst du jetzt, nach zwanzig Jahren, noch herausfinden, das die professionellen Ermittler damals nicht entdeckt haben?«

Das irritierte mich. Diese Wortwahl. Professionelle Ermittler. Als würde sie aus einem Buch vorlesen. Sie versperrte mir den Weg wie mit einem hübschen Lattenzaun. Trotzdem reiste ich nicht ab, als zwischen uns Schluss war. Startete nur den Traktor und fuhr wieder auf den Acker.

Seitdem waren einige Jahre vergangen, aber ihre Telefonnummer lebte noch in meinen Fingern. 84 für Saksum, dann die Zahlen schräg über die Tastatur. Heute würde sie bei irgendeinem Vorglühen von dem Vorfall mit dem Hakenkreuz hören.  Irgendwer, der eine Flasche Bier aufhebelte und sich über mich das Maul zerriss. Dicht an dicht auf dem Sofa sitzende junge Frauen, parfümiert und angetrunken, Seitenblicke auf sie, wenn mein Name fiel, der Typ da, der sich heute im Dorf so blamiert hat, was halten wir von dem, will jemand den verteidigen, kann jemand ihn verteidigen?



Da kam Yngves Taunus angerollt. Er blinkte auf, und wir hielten beide vor der Feuerwehr, nebeneinander, Schnauze neben Heck. Ich kurbelte das Fenster hinunter und ertappte mich dabei, dass ich mich umschaute, ja, ich hoffte regelrecht, jemand würde mich mit dem Sohn des Apothekers zusammen sehen. Der das Gymnasium mit so vielen Sechsen beendet hatte, dass die Leute ihn Kniffel nannten oder Sechserpasch. Während ich nach der Mittelschule aufgehört hatte, und gut damit.

»Der Wasserstand im Fluss sinkt«, sagte er.

Ich hatte immer schon gern so gesessen, Samstagnachmittags um fünf, Auto neben Auto. Das aufragende Heck meines Commodore GS/E neben dem Kühlergrill des Ford Taunus 20M, der nur so glitzerte nach der Anwendung von zwei Tuben Chrompolitur. Solange man Bekannte traf, war fünf Uhr nachmittags ein guter Moment, um im Dorf zu sein. Eine Zeit, die keinen Unterschied machte zwischen denen, die arbeiteten, und denen, die zur Schule gingen, eine Zeit, da der einzige Unterschied zwischen uns darin bestand, dass er Marlboro rauchte und ich Selbstgedrehte. Yngve war mit einem wahnsinnig hübschen Mädchen aus Fåvang namens Sigrun zusammen, aber wie er jetzt sagte, hatte er Schluss gemacht, angeblich, weil sie »immer nur gemeckert« hatte.

»Sigrun hat doch nicht immer nur gemeckert«, sagte ich.

»Nein, das hat sich so entwickelt«, meinte er.

Wir schwiegen einen Moment lang.

»Das ist wirklich ein bisschen komisch«, sagte ich. »Als würde einer Bruce Springsteen nicht abkönnen.«

»Ich kann Bruce Springsteen nicht ab«, sagte er.

Dann debattierten wir darüber, ob wir uns jetzt lieber an die Mündung des Saksumflusses stellen und mit der normalen Rute Fliegen mit Bleigewicht auswerfen sollten oder besser vom Boot aus mit Blinkern angeln sollten. Ich fragte nicht, ob er hinterher noch auf irgendeine Party wollte. Wahrscheinlich wollte er das. Yngve war einer, der spät kommen und trotzdem der Mittelpunkt sein konnte.

»Also abgemacht, um sieben«, sagte ich und schaute auf die Uhr am Tacho. »Muss nur erst noch was essen.«

Aber er kurbelte sein Fenster nicht hoch.

»Hab gehört, da drüben hat's Ärger gegeben?« Er nickte zum Postamt hinüber.

»Ärger?«, fragte ich. »Die Hölle war das.«

Er schaute an seiner Wagentür hinab und schnippte Asche von der Zigarette.

»Was erzählen die Leute denn?«, fragte ich.

»Nur, dass er was gesprüht hat und du sauer geworden bist.«

»Jaja. Der böse Hirifjell-Typ hat den armen Nickjan verhauen, das sagen sie.«

»Du hast ihn nicht verhauen.«

»Woher weißte denn das?«

»Weil der Buschfunk genau das sagt. Dass du aufgehört hast, als dir klar wurde, wer das ist. Du hast den Dreck von ihm abgeklopft und bist abgehauen. Das sagen die Leute.«

Ich nahm einen letzten Zug und warf die Kippe zwischen die beiden Autotüren.

»Die Leute wissen halt, was das für einer ist«, sagte Yngve. »Wohnt unterhalb vom Einkaufszentrum. Einer, der auf so einen Scheiß kommt.«

»Wir sehen uns am Fluss«, sagte ich. »Und dann geht's los, mit Blinkern.«



Das Wasser für die Kartoffeln kochte sprudelnd. Ich zog den Topf vom Feuer, tat eine Handvoll grobes Salz hinein und suchte mir ein paar gleich große Pimpernell heraus. Und noch ein paar mehr für das Frühstück morgen. Es gab immer Bratkartoffeln mit Grillgewürzen, Speck und drei Eiern pro Nase. Dann konnten wir arbeiten, bis die Zeitung kam, auch wenn das erst spät der Fall sein sollte.

In der Stube lag Großvater schnarchend auf dem Sofa, die Füße auf einer vergilbten Lokalzeitung aus Lillehammer. Das Russenbajonett auf dem Tisch. Im Kristallaschenbecher ein erloschener Zigarillo. Offenbar war er eingeschlafen, bevor er aufgeraucht hatte.

Ich nahm die Decke vom Fernsehsessel und breitete sie über ihn. Schaute im Wochendosierer auf der Kommode nach, ob er seine Medikamente genommen hatte. Panierte in der Küche die Schnitzel, holte Zuckerschoten und Salat aus dem Garten. Blanchierte die Erbsen und deckte den Tisch. Als alles fertig war, rief ich ihn. Er wachte nicht auf. War mir auch recht. Er würde sowieso stumm bleiben. Ich aß und stand noch kauend auf. Warf die Haustür ins Schloss, damit er aufwachte.



Ich erwachte mit der Leica im Schoss. Das Morgenlicht stand kurz bevor. Ich befand mich auf der anderen Seite der Sonne.

Das war meine Stunde. Die Leica-Stunde.

Ich ging hinaus. Das Gras roch würzig nach dem nächtlichen Regen. Eine Elster flog von den Fischinnereien auf, die ich gestern Abend in die Brennnesseln geworfen hatte. Vier Stunden lang hatten wir im Lågen geangelt, erst dicht an der hohen, schwarzen Felswand, vor der die Forellen standen, dann draußen in der Strömung, wo manchmal die Äschen rasch nach unseren Fliegen schnappten. Wir lachten und tranken Cola, rauchten und schwatzten, umweht von den bläulichen Abgasen des Zweitakters. Das Gespräch stockte, wenn wir mit kältestarren Händen mit der Angelschnur hantierten. Zu Hause schrubbte ich mir die Hände so lange unter warmem Wasser, bis sie kribbelten wie von Ameisen. Dann setzte ich mich mit der Leica hin und schlief ein.

Jetzt ging ich über die Kartoffeläcker bergan. Weiter unten trat der Hof aus dem Morgendunst heraus. Die Außenlampe am Haupthaus brannte, ich blickte auf den Stall und den Werkzeugschuppen. Dann ging ich weiter und hinein zwischen die Flammbirken.

Als Kind hatte ich mich vor diesem Ort gefürchtet. Im Frühling konnte ich es hier knallen hören, als würde jemand eine Flinte abfeuern. Großvater hörte es auch, richtete sich auf und blickte zum Wald hinüber.

»Die Eisen meines Bruders bersten«, sagte er und beugte sich wieder über seine Arbeit.

Noch nie hatte ich ihn das Wort Bruder aussprechen hören. Später fand ich heraus, dass er Einar hieß und Unfriede zwischen ihnen herrschte. Im Krieg hatten sie auf verschiedenen Seiten gestanden. Großvater zog in deutscher Wehrmachtsuniform an die Ostfront, Einar ging nach Shetland. Viel mehr kam nicht zur Sprache, nur eine Nebenbemerkung von Alma, als der Wohnzimmertisch einen schweren Kratzer abbekam. Den hat nur Einar mal gemacht, so lauteten ihre spontanen Worte, und auf meine Nachfrage sagte Alma, er sei Möbeltischler gewesen, habe in den 30er Jahren in Paris gearbeitet und sei 1944 gefallen.

Seine Schreinerwerkstatt gab es noch. Ein etwas abseits stehendes längliches Nebengebäude mit abschilferndem rotem Anstrich. Die Fenster waren von innen zugestaubt, es war das einzige Gebäude auf unserem Hof, um dessen Grundmauern das Unkraut ungestört wucherte. Doch damals, als ich erstmals von ihm hörte, fragte ich nicht mehr weiter nach Einar, und erst jetzt wollte ich wissen, was Großvater mit Eisen meinte.

»Mein Bruder hat Eisenringe um die Birkenstämme angebracht«, sagte er. »Inzwischen sind sie durchgerostet. Jetzt im Frühling steigt der Saft, die Bäume wachsen. Das Knallen kommt von den Birken, die sich freisprengen.«

Mir war unverständlich, warum Einar die Bäume quälen musste.

»Halt dich von dem Wäldchen fern«, sagte Großvater. »Die Ringe splittern, wenn sie abplatzen. Und wenn du eins nicht sehen willst, dann herumfliegende Eisensplitter.«

Er sagte das mit einem Gesichtsausdruck, der nur selten an ihm zu sehen war, ein Blick, der mir kalte Angst einjagte und mir zugleich alles Mitleid austrieb, und ich wusste, das, was er da sagte, war eine Anspielung auf den Krieg. Oft bereute er, mich so angesehen zu haben, und setzte eine andere, fremde Miene auf, eine milde und etwas verunsicherte, und es kam vor, dass er danach unvermittelt vom Traktor stieg und mich fragte, was ich wohl gern zum Essen haben wollte.

Ich sagte, ein Glück, dass Bäume nicht schreien können, wenn sie Schmerzen haben, sonst könnte ich nie schlafen, denn mein Fenster würde zu einem Wald von lauter schreienden Bäumen hinausgehen. Doch das sagte ich nur Großvater zu Gefallen. Warum Einar Metallbänder um die Bäume gespannt hatte, fragte ich nicht einmal.

Dann las ich Es geschah 1971, und in den langen Stunden, in denen ich wütend war, ohne zu wissen warum, kam ich Einar sozusagen näher, denn er hatte sich mit Großvater überworfen. Gleich nach dem ersten Frühjahrsgewitter, zu der Zeit, da die Säfte zu steigen begannen, lag ich im Bett und lauschte nach dem ersten Knallen aus dem Birkenwald. Und eines Nachts ließ die Neugier mir keine Ruhe mehr. Ich kroch aus dem Bett, schlich an Großvaters Schlafzimmer vorbei, zog mir Kleider an, die ich im Flur bereitgelegt hatte. Lief zu dem Wäldchen und warf dann und wann einen Blick über die Schulter, ob Licht anging.

Das Gras war pitschnass nach dem Gewitter. Der Mond stand groß am Himmel, alles warf lange Schatten. Hoch oben am Hang erkannte ich unscharf hellgrünes Laubwerk, das sich vom umgebenden Tannenwald abhob. Als ich den Waldrand erreichte, hockte ich mich hin. Der Unterwuchs war dicht und bestrich mich mit Tau.

Und dann war ich zwischen den Birkenstämmen. Um sämtliche Bäume waren Eisenbänder gespannt. Flach und rostig pressten sie sich in die weiße Birkenrinde. Oben in den Baumkronen säuselte ein Meer von jungen grünen Blättern. Das Wäldchen war gar nicht mal so klein, es zählte sicher hundert Bäume. An jedem fünf, sechs breite, schellenartige Bänder in verschiedener Höhe. Er musste sie von einer Leiter aus angebracht haben. An den Schellen befanden sich lange Spannschrauben mit dicken Muttern, offenbar sollten sie je nach Wachstum der Bäume nachjustiert werden. Aber Einar war 1944 erschossen worden und konnte nie zurückkommen, um sie zu lösen. Die meisten baumelten durchgerostet von den Stämmen herab, manche waren ins Holz eingewachsen, andere waren heruntergefallen und standen vom Boden hoch.

Wozu hatte er die Bäume so gequält? Lange stand ich in jener Nacht zwischen den weißen Stämmen, einem Meer von Fahnenmasten, und versuchte, Groll gegen einen toten Mann zu empfinden, gab das aber bald wieder auf, als mir klar wurde, dass ich nichts anderes tat, als Großvater nachzuahmen.

Da ertönte hinter mir ein Knall. Mit fliegenden Beinen rannte ich zurück zum Hof, in derselben Spur wie auf dem Hinweg, dann lag ich wieder unter der Bettdecke, schnell atmend, und musste etwas tun, was ich seit Jahren nicht mehr getan hatte. Ich schlich in Großvaters Schlafzimmer und legte mich unten in seinen Kleiderschrank, blickte in die Hemden und Hosen hinauf, die an den Bügeln hingen.

Ich hatte Angst, echte, tiefe Angst. Der Knall im Wald hatte etwas in mir wachgerufen, eine durchdringende Furcht, etwas, das sich in der Tiefe meines Gedächtnisses regte. Als hörte ich weit entfernte Stimmen. Und dann kam mitten in dem verschwommen Gefährlichen die Erinnerung an einen Spielzeughund, derart deutlich, dass ich mich fragte, ob ich sie mir einbildete. Er war aus Holz, hatte Hängeohren und konnte nicken und mit dem Schwanz wackeln.

Aber war das eine richtige Erinnerung oder nur ein Wunsch, dem ich anhing?

Ich hatte nie einen Spielzeughund besessen. Vielleicht hatte er jemandem gehört, den wir besuchten, und ich vermischte die Erinnerungen. Denn wir waren ja auch herumgefahren, hatten Leute besucht.

Waren normal gewesen, bevor wir starben.



Am nächsten Tag hatten wir Werken, und ich stellte dem Lehrer eine Frage. Er wischte sich Hobelspäne von der Lederschürze: »Flammbirke? Das feinste Material für Kunsttischler, das es hierzulande gibt. Kommt von verletzten Bäumen. Das Muster entsteht, wenn der Baum sich selbst kuriert.«

Das war sein Wort. Sich selbst kuriert.

So hatte ich diesen Lehrer noch nie reden hören. Meist sprach er nur darüber, dass wir materialsparend arbeiten und genauer Maß nehmen sollten. Jetzt verschwand er in einem Abstellraum und kam mit einer golden schimmernden kleinen Schranktür zurück. Ein sich schlängelndes Muster, Schattenspiele und schwarze Facetten im leuchtend bernsteingelben Holz.

»Was du da siehst, sind Narben«, sagte er. »Der Baum kapselt die Verletzung ein und wächst weiter. Die Jahresringe finden Umwege um die Wunden herum. Es gibt nicht vorhersehbare Muster. Erst wenn der Baum aufgesägt wird, findet man heraus, wie es geworden ist.«

Ich war gut im Werken, konnte fugenfreie Holzverbindungen zuschneiden und freihändig kleine Gesichter für Holzpuppen schnitzen. »Das Schreinern liegt bei euch in der Familie«, sagte er nachdenklich, und ich spürte etwas, das in mir ruckte, ein Band, das nicht in Hirifjell endete, sondern darüber hinaus reichte.

Ich war jetzt viel in dem Birkenwald, ohne zu verraten, dass ich dorthin ging, saß dort und schaute auf Einars Bäume in ihren Fesseln. Der Ort gehörte Einar und mir, und wenn ich mit Großvater Streit hatte, fiel mir schnell Einar ein. Ich stellte mir vor, dass er aus dem Flammbirkenwald herunterkam und für mich Partei ergriff. Ich saß dort oben und beobachtete die Vögel, lauschte dem Rascheln des Laubes. Fantasierte mir Erklärungen zusammen für das, was in Frankreich passiert sein mochte. Dass Mutter und Vater noch dort unten lebten. Dass ich mit einem anderen Kind verwechselt und irrtümlich hierhergeraten war. Dass eine gefährliche Krankheit in mir schlummerte und meine Eltern es nicht ertragen würden, mit anzusehen, wie sie ausbrach.

Später dann gab ich meine Fantasien eine nach der anderen auf. Mit den Jahren knallte es immer seltener, die meisten Schellen hatten der Kraft der Bäume nachgegeben und waren geborsten, nach und nach verschwanden meine Hirngespinste.

Großvater scheute sich, das Wäldchen zu betreten. Es wäre nur normal gewesen, Bäume für Feuerholz zu fällen, den Wald auszudünnen und sauber zu halten, aber er näherte sich ihm nie und machte mir begreiflich, dass ihm auch der Gedanke zuwider war, ich würde mit der Säge da reingehen.

Ein Mal aber geschah etwas, auf das ich mir erst viele Jahre später einen Reim machen konnte. In der Nacht vor meinem zehnten Geburtstag wurde ich von lauten Stimmen geweckt, ich stand auf und ging den Flur entlang. Unten hörte ich Großvater, er war wütend, er sagte etwas, das ich nicht genau mitbekam, entweder damit will ich nicht behelligt werden oder damit soll er nicht behelligt werden. Dann kochte alles zu einem hasserfüllten Ausbruch hoch, und als ich ihn auf der Treppe hörte, verschwand ich schnell in meinem Zimmer.

Kurz darauf hörte ich draußen einen Motor und wieder Stimmen; aus dem Fenster sah ich einen mir unbekannten Wagen wenden. Die Rücklichter zeichneten im Wegfahren rote Streifen.

Am Morgen sagte Großvater, es seien Herumtreiber an der Tür gewesen, jemand, der mitten in der Nacht ungebührlich viel Hilfe verlangte. Auf dem Küchentisch standen eine Torte und genug Proviant für zwei Tage auf der Alm. Dass wir meinen Geburtstag da oben begehen würden, war seine Überraschung für mich.

Aber auf der Fahrt dorthin war mein hauptsächliches Gefühl, dass Großvater und Alma Angst hatten, sich zu verplaudern, und nachts träumte ich, ich stünde in der Mitte eines Kreises von Leuten, die spöttisch über etwas lachten, das auf meinem Rücken geschrieben stand. Aber es gelang mir nicht, die Jacke auszuziehen und es selbst zu lesen.

Ein paar Tage nach meinem Geburtstag ging ich wie sonst auch zum Wald hoch. Doch als ich zwischen die Stämme trat, stellte ich fest, dass der Ort gestört, ja heimgesucht worden war. Vier Stümpfe. Vier Bäume waren gefällt und entastet worden. Die Sägespäne waren frisch und gelb, aus den Schnittflächen blutete der Saft, von Fliegen umsummt.

Ich kniete mich hin und ließ die Späne durch meine Finger rieseln. Sie waren grobkörnig und rund, von einer großzähnigen Bügelsäge. Die am Boden liegenden Äste zeichneten die Silhouette der Bäume nach, und an den Häufchen Sägemehl war zu erkennen, dass man die Stämme alle zwei Meter abgelängt hatte. Im Gras konnte ich die Spuren der Stammstücke sehen, man hatte sie zu einem Abhang geschleift und dann zur Bezirksstraße hinuntergerollt. Holzdiebstahl war das hier keiner, andere Bäume standen näher zur Straße. Wer das getan hatte, wusste genau, was er haben wollte.



Jetzt war ich also wieder hier, diesmal mit der Leica in der Hand, zwischen den hohen, weißen Säulen der Birkenstämme mit den verrosteten Schellen. Ein paar Bäume hatten sich seit meinem letzten Besuch von ihren Fesseln befreit, andere hatten ihren Kampf aufgegeben, an ihnen waren die Eisenbänder tief eingewachsen. Ich wechselte den Standort, beobachtete, in welche Richtung die Schatten fielen, und suchte, bis ich mein Motiv gefunden hatte.

Dann kam die Sonne heraus. Ich legte mich auf den Rücken und blickte durch den Sucher. Im Weitwinkel reckten sich die Stämme gen Himmel. Das versprach gut zu werden. Ich sah genau das, was ich zu sehen wünschte. Das Blattwerk, dahinter die Wolken, die Stämme und die Fremdkörper, die Eisenringe, die dafür sorgen sollten, dass das eine Fotografie würde, nicht nur ein Bild.

Der Verschluss gab ein kurzes Flüstern von sich, wie es die Leica macht, wenn sie etwas, das ist, in etwas verwandelt, das war.

Beim Aufstehen verletzte ich mir den Finger an einem gerissenen Eisenband. Ich lutschte das Blut ab und ging hinab gen Hirifjell.



Er saß nicht am Küchentisch. Das sah ich als Erstes.

Denn Großvater hatte dort zu sitzen, in seinem dunkelblauen Arbeitspulli, Spiegeleier auf dem Herd, zwei Kaffeetassen auf dem Tisch, und von der gestrigen Regionalzeitung aus Lillehammer aufzublicken. Er musste dort sitzen, ebenso unverrückbar wie die aus Baumstämmen gefügten Wände hinter ihm, und die Zeitung zusammenfalten, wenn ich hereinkam.

Aber der Tisch war immer noch zum Abendessen gedeckt, das Wasser im Glaskrug grau von Bläschen. Die Erbsen in der Schüssel waren runzlig, in der Pfanne zwei Schnitzel mit angetrockneter Panade.

Langsam ging ich in die Stube hinüber.

Er lag unter der Decke, die Füße auf der Zeitung. Ich stand mitten im Zimmer und dachte: Jetzt fängt es an.

Er lag auf dem Sofa, und er schlief nicht.
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Ich hatte mehr oder weniger angenommen, er wäre schon unter der Erde, aber jedenfalls, dass er zu alt wäre, um noch Auto fahren zu können. Aber er konnte es – Magnus Thallaug, der pensionierte Pfarrer. In dem blauen Rover, an den ich mich noch vom Konfirmationsunterricht her erinnerte. Der Wagen wand sich über die Kurven von unserer Einfahrt hinunter und rappelte über das Viehgitter.

Ich stopfte mein Hemd in die Hose und fuhr mir mit der Hand durchs Haar.

Beide Hände am Lenkrad, blinzelte der Pfarrer durch die zugestaubte Windschutzscheibe. Der Rover hielt mitten auf dem Vorplatz, an derselben Stelle, wo der Leichenwagen gestanden hatte. Die Tür ging auf, Thallaug tastete mit einem Gehstock nach dem Boden, schob ein dünnes Bein hinterher. Blass wie Magermilch leuchtete die Haut zwischen den Socken und der fadenscheinigen Anzughose. Er hievte sich heraus und sah sich um.

»Du musst was essen, Edvard«, sagt er, als sein Blick auf mir verweilte, als hätte er sich zunächst der guten Verfassung von Stall und Vorratsschuppen versichern müssen. »Sonst bleibt bald gar kein Bauer auf dem Hirifjell-Hof mehr übrig.«

Zögernd gab ich ihm die Hand. Seine Haut wirkte zwei Nummern zu groß. Als er die hintere Tür öffnete, drang der Geruch nach warmem, altem Auto heraus. Auf dem rissigen Ledersitz lag eine zerlesene Bibel, aus der ein paar lose Seiten hingen.

»Der Epheserbrief«, murmelte er und schob die Seiten an ihren Platz. »Ist so seit der Neujahrspredigt 1956, als die Heilige Schrift von der Kanzel fiel, direkt Reidun Ellingssen vor die Füße. Seitdem ist sie gläubig.«

»Sicher zu ihrem Besten«, sagte ich.

»Unbedingt. Hör mal, Edvard, ich bin die Sommervertretung, so verhält sich das. Die heutigen Absolventen des Theologischen Seminars haben ja Anspruch auf Urlaub.«

Er nahm die Bibel in die andere Hand. »Zu meiner Zeit habe ich das ganze Jahr über gearbeitet. Letztlich zwar für gottlose Bergbauern und leere Kirchenbänke, aber ich war an meinem Posten.«

»Ja, sicher«, sagte ich, im Bewusstsein, dass beide Mankos auf mich zutrafen.

»Und jetzt soll ich also Sverre Hirifjells Beerdigung verrichten.«

Ich blickte über den Acker.

»Hör mal. Ich verstehe, dass du neben dir stehst. Aber wir müssen uns hinsetzen und die Bestattung deines Großvaters besprechen. Und du musst etwas in den Bauch kriegen, wie gesagt.«

»Wir müssen regeln, was geregelt werden muss«, sagte ich.

Das klang so leicht. Aber es war kein leichter Tag gewesen. Ich hatte sicher eine Viertelstunde lang beim Ticken der Wanduhr reglos dagestanden und auf Großvater gestarrt. Großvater, das Russenbajonett in seiner Scheide auf dem Tisch, das Luftbild an der Wand, das Luftbild von unserem Hof, der jetzt mein Hof war.

Dann tat ich etwas, das ich von mir selbst nicht erwartet hätte. Ich holte die Leica, und mit zitternden Händen fotografierte ich meinen toten Großvater.

So, wie er da lag.

So, wie er war.

Um die Mundwinkel ein Zug, den man zu Lebzeiten nie an ihm gesehen hatte. Die trockenen Augen. Er, und doch nicht er. Wie eine Statue, die ihn selbst und sein Leben darstellen sollte.

Danach rief ich die Obrigkeit und Landstads Bestattungsunternehmen an und ging wieder hinunter, stand weiter reglos da, die Leica in der Hand, und dachte, in der Kamera, da ist er weniger tot.

Erst da sah ich, dass der Grundig-Verstärker angeschaltet war. Auf dem Plattenteller lag der erste Akt von Wagners Parsifal.

Er hatte mich immer seltsam berührt angesehen, wenn ich ihn bat, diese Platte aufzulegen. Jetzt setzte ich die Nadel in die Rille, die Musik begann zu schweben, und so stand ich da, und so lag er da, bis ich bemerkte, dass Leute gekommen waren.

Ich ging in den Flur und hörte sie reden. Der Polizeibeamte klang, als wollte er sachkundiger sein als der Arzt. Das Wort Hirnschlag fiel, und dann vergingen eine Stunde oder zwei, ohne das ich wusste, ob sie noch da oder schon gegangen waren, bis Rannveig Landstad und ihr Sohn neben mir standen. Seit drei Generationen war das Bestattungsunternehmen der Familie Landstad in Saksum tätig, und da dem nur 1,60 großen Sohn vorbestimmt war, den Betrieb zu übernehmen, lief er überall nur unter dem Namen Minibagger. Auf einer Party hatte ich ihn selbst so genannt, doch jetzt, da ich seine Dienste in Anspruch nehmen musste, kam mir der Spitzname unpassend und billig vor.

Sie nahmen ihn umstandslos mit, in der Kleidung, in der er gestorben war. Sie trugen ihn auf einer Bahre die Steintreppe hinunter und ins Auto. Das hier war Saksum, es bestand keine Gefahr, dass die Konkurrenz aufkreuzen und behaupten könnte, bessere Arbeit für einen geringeren Preis bieten zu können.

Dann kamen sie zurück und sagten etwas über »Unterstützung« und »die schwere Stunde«, sie ließen sich Zeit mit dem Aufbruch, bis ich wieder halbwegs bei mir war.

»Und wie geht das jetzt weiter?«, fragte ich.

»Der Sarg steht ja schon bereit«, sagte Landstad Junior, der seine zukünftige Position als Inhaber ausspielen wollte, aber Rannveig schaute ihn scharf an, und er verstummte. »Komm runter, wenn dir danach ist«, sagte sie, »dann besprechen wir alles.«

Ich schaute zum leeren Sofa. »Ob er gewusst hat, dass er bald sterben wird?«, fragte ich.

Sie runzelte die Brauen.

»Dass er sogar schon einen Sarg ausgesucht hat?«

Rannveig Landstad wollte etwas sagen, wechselte dann einen Blick mit ihrem Sohn, und einen Sekundenbruchteil lang war mir, als wäre sie verärgert. Dann schüttelte sie den Kopf. »Komm zu uns, wenn es dir passt«, sagte sie. »Wir sollten alles mit Zeit und Ruhe angehen.«

Ich drang nicht weiter in sie. Sie gingen hinaus und schalteten das Kreuz auf dem Wagendach an. »Wartet!«, rief ich, holte rasch das Russenbajonett aus der Stube, öffnete die Hintertür des Wagens und kletterte zu ihm hinein. Das durch die hellgelben Gardinen einfallende Licht ließ sein Gesicht frischer wirken, als wäre er zurück zu mir unterwegs. Ich öffnete seine Gürtelschnalle und befestigte die Scheide mit dem Messer.

»Du bist nicht so alt geworden, dass du dir beim Anziehen helfen lassen müsstest«, sagte ich leise und schob den Gürtel wieder durch die Schnalle, bis zu dem dunklen Abdruck an der Stelle, wo er ihn zu schließen pflegte. Und ich dachte, jetzt endlich kommt Großvater mal ins Dorf hinunter, ohne dass jemand die Nase darüber rümpft, ihn mit einem Messer zu sehen. So leise, dass nicht einmal ich selbst es hören konnte, flüsterte ich: »Gute Nacht, Großvater.«

 

All das brodelte noch in mir, und wahrscheinlich war ich stärker durcheinander, als mir bewusst war, denn der alte Pfarrer fasste mich bei der Schulter. »Wo jetzt, dort oder dort?«, fragte er laut und deutete mit der Bibel erst auf das Haupthaus, dann auf mein Altenteil.

Ich entschied mich für das Haupthaus. Er ging stracks in die Küche. »Hier ist offenbar alles noch so wie früher.« Er sah sich um, betrachtete den Eckschrank mit dem ausgestopften Auerhahn, die blau gestrichene Tür der Speisekammer, den Holzfeuerherd. Zog einen Hocker an den Esstisch heran und setzte sich ans Kopfende. Offenbar hatte er Übung darin. War es gewohnt, sich nicht dahin zu setzen, wo der Stammplatz des Verstorbenen sein konnte.

»Ich hab den Tisch noch gar nicht abdecken können«, sagte ich und begann aufzuräumen.

»Warte.« Er legte mir die Krücke seines Gehstocks auf das Handgelenk. »Der Teller da. War der für Sverre?«

Für wen sonst, dachte ich, wir decken ja nicht für die Katze mit.

»Du hast gestern für ihn Abendessen gemacht? Und er hat es nicht mehr essen können?«

»Ich habe jeden Tag Abendessen gemacht. Für uns beide.«

»Du, Edvard – ich habe mitbekommen, dass es ein Hirnschlag war. Dieser – wie soll ich es nennen –, dieser Vorfall gestern unten im Ort. Das mit dem Hakenkreuz. Hat die Polizei davon gewusst?«

»Die Ortspolizei von Saksum weiß alles«, sagte ich.

»Und? Gibt es einen Zusammenhang?«

»Der Nickjan begreift doch nicht, was er tut. Es ist witzlos, die Schuld bei ihm zu suchen. Die Leute haben Großvater auch früher schon mit Hakenkreuzen gemobbt.«

»Hm. Jetzt setz dich erst mal hin und iss was, Edvard. Nimm seinen Teller. Lass das Schöpferwerk nicht verkommen. Vor allem nicht die letzte Mahlzeit, die Sverre Hirifjell nicht mehr hat essen können.«

 

Ich wärmte Großvaters Schnitzel auf und kochte Kaffee. Der Pfarrer zog ein Stofftaschentuch mit feinen violetten Streifen aus der Tasche, schnäuzte sich und sagte:

»Es muss ja ein bisschen Musik geben, wenn die Leute hereinkommen. Aber der Organist braucht ein wenig Anleitung. Er kommt ganz frisch von der Musikhochschule und weiß nicht, dass so eine Beerdigung nicht zu trübselig sein darf.«

Thallaug setzte den Stock auf den Boden und stakste ins Wohnzimmer hinüber, zum Musikregal, setzte sich seine Brille auf und suchte die abgegriffensten Plattencover hervor. »Eine Triosonate von Bach, während die Trauergäste sich setzen«, sagt er. »Und danach etwas, das für Aufmerksamkeit sorgt.«

Er nahm eine LP hervor und fuhr langsam mit dem Zeigefinger über die Titel. »Vielleicht Buxtehude. Mit einem besonders großen Publikum können wir wohl kaum rechnen, da kann man gut und gern etwas nehmen, das ganz nach Sverres Geschmack wäre.«

Er scheint zu vergessen, dass ich auch dabei sein werde, dachte ich. Und die Musik ertragen müsste.

»Wie wäre es mit der Maurerischen Trauermusik?«, fragte ich. »Die würde passen.«

»Mozart?«, fragte er aus dem Wohnzimmer.

»Ja. Die können wir doch nehmen, auch wenn er kein Freimaurer war?«

»Aber sicher. Ausgezeichnet.«

 

»Sverre hat etwas von Musik verstanden«, sagte der Pfarrer, während ich auf dem angetrockneten Schnitzel herumkaute. »Fürchterlich, wie viele missglückte Orgelkonzerte es in der Saksumkirche gegeben hat in all den Jahren. Kaum eine Seele zu sehen. Wir hätten den Namen von wer weiß welchem weltberühmten Organisten auf das Plakat schreiben können, kein Mensch hätte gewusst, wer das sein soll. Aber dein Großvater war immer zur Stelle, und zwar auf dem Platz mit der besten Akustik. Vierte Bank von vorn, am Mittelgang. Hat sich sonst nie in der Kirche blicken lassen. Eigentlich hatte er ebenso viel Kunstsinn wie sein Bruder. Aber – nun ja. Gute Musik bringt die Menschen näher zu Gott, als es ein Pfarrer je könnte. Viele von uns reden über den Himmel, aber nur wenige begreifen etwas von der Ewigkeit.«

Ich holte den Kaffeekessel. »Wann sind Sie eigentlich hierher ins Dorf gekommen?«, erkundigte ich mich. »Wenn ich das fragen darf.«

Er antwortete nicht sogleich. Sein Augen waren auf Wanderschaft, glitten suchend über die Blockwände und aus dem Fenster hinaus.

»Das war 1927«, sagte er irgendwann. »Ich habe der Gemeinde fünfundfünfzig Jahre lang gedient. Ich habe Sverre und Alma getraut. Deinen Vater habe ich getauft, konfirmiert und leider auch begraben. Und mit ihm zusammen deine Mutter. Ich habe dich getauft und konfirmiert. Aber dein Großvater und du, ihr habt wahrscheinlich an die Sache mit deinen Eltern nicht mehr rühren wollen.«

Ich blickte auf den Tisch. Er sah mich an, als wollte er Maß nehmen.

»Er wäre gestern Abend gern mit zum Angeln gekommen«, sagte ich. »Ich hätte ihn wecken sollen.«

»Edvard. Strafe dich nicht selbst mit Grübeleien, was du an seinem letzten Tag hättest anders machen sollen. Nimmst du das Leben als Ganzes in den Blick, so erscheint unser Verhalten im Einzelnen nachrangig. Wir sind blind für das Gute, das uns zu geben jemand bereit steht. Wir hören nur mit halbem Ohr zu, wenn uns jemand etwas erzählt, wozu er sich sehr hat überwinden müssen. Der Tod schickt nicht drei Wochen vor dem Termin einen Brief, damit man sich auf ihn einstellen kann. Er kommt, während du einen Himbeerbonbon lutschst. Wenn du hinauswillst zum Heuen. Jetzt war er hier und hat sich bedient. Aber du darfst dich damit trösten, dass du wahrscheinlich lange nichts mehr mit ihm zu tun haben wirst. Darum möchte ich mich auch gern – nach der Beerdigung – mit dir ein wenig über deine Eltern unterhalten.«

»Ach ja?«, fragte ich. »Über Mutter und Vater?«

»Ja. Wenn es passt.«

»Ich bin vielleicht zu schlecht angezogen für ein ernstes Gespräch«, sagte ich. »Aber von mir aus können wir das auch jetzt gleich tun. Die ganze Bürde auf einmal.«

»Nein, lass uns warten.«

»Ich meine es ernst«, sagte ich. »Was wollen Sie sagen?«

»Die Frage ist eher, was du wissen willst«, sagte der Pfarrer. »Statistisch gesehen, wenn wir den Begriff verwenden wollen, hast du mehr Todesfälle in deiner Familie erlebt als ein durchschnittlicher Hundertjähriger. Als deine Eltern gingen, war es mir unbegreiflich, wie Gott so hart sein konnte. Das war von fast alttestamentarischer Heftigkeit. Wie ein Racheakt. Danach die merkwürdigen Tage, an denen du verschwunden warst. Sverre hat den Traktor mitten auf dem Acker stehen lassen und ist nach Frankreich geflogen. Ein Linienflug, er hat ein Vermögen gekostet. Ich habe sechs Mal täglich für dich gebetet. Gott allein wusste, wo du dich befandest, und ich frage mich bis heute, ob Er als Einziger die ganze Wahrheit kennt. Und dann wurdest du gefunden, und ich sah Gottes Licht im Laden am Gemüsestand, wie es um einen kleinen Jungen und seinen Großvater leuchtete. Es ist als Trost gemeint, dass ich dir das erzähle, Edvard. Es verhält sich nämlich so, dass du Sverre Hirifjells Retter gewesen bist.«

Er behauptete, das Gespräch solle tröstlich sein, aber mir behagte die Richtung nicht, die es nahm. Als würde er mit dem Vorsitzenden des Gemeinderats über Abwesende reden. Diese Mischung aus Sensationsgier und Fürsorglichkeit, mit der die Christenmenschen schon immer fröhlich in den Lebensgeschichten der Leute herumgewühlt haben.

Der Pfarrer erzählte von der Nachkriegszeit. Mein Vater hielt es auf dem Hof kaum aus, er machte seinem Vater bittere Vorwürfe wegen seines deutschen Taufnamens und der Vorgeschichte, die er geerbt hatte. »Walter wurde auf dem Schulhof verprügelt«, sagte der Pfarrer, »weil sein Vater auf der falschen Seite gestanden hatte. Mit fünfzehn suchte er sich eine Arbeit in Oslo. Die gesamte Nachkriegszeit über hielten Sverre und Alma sich allein hier oben auf, kamen nie in den Ort herunter. In Saksum wurde ihnen übel nachgeredet, sie wurden angeglotzt, man spuckte vor ihnen aus, sogar auf dem Kirchhügel.«

Jäh wurde mir klar, warum der alte Gemüsegarten hier auf dem Hirifjell-Hof so groß geraten, warum alles für Selbstversorgung eingerichtet war, mit Hühnerhaus und Schweinestall und Kaninchenkästen, mit Boxen für Kühe und Schafe und Ziegen. Warum Alma es nicht ertrug, im Laden einzukaufen. Dass Großvater meist teure Dinge anschaffte, möglichst made in Germany, lag daran, dass er nicht zu Reparaturen in den Ort wollte. Viele Jahre lang hielten sie nicht mal eine Zeitung, berichtete Thallaug.

»Ich weiß, du denkst, das ganze Dorf war bis zuletzt noch gegen Sverre«, sagte der Pfarrer. »Aber das stimmt nicht. Es änderte sich, als er dich adoptierte. Zum ersten Mal nach fünfundzwanzig Jahren ließ er sich unten im Ort blicken. Ein knorriger alter Mann, der sich um einen Dreijährigen kümmerte. Was auch immer Sverre Hirifjell während der Kriegszeit getan haben mochte, die Meinung wendete sich, als die Leute euch miteinander sahen. Auf einmal besannen sie sich darauf, dass Sverre Hirifjell nie direkt etwas Böses getan hatte. Hatte nie Widerstandskämpfer verraten. Gut, er war an der Ostfront gewesen, und anhand der Traktor- und Automarken, für die er sich entschied, war klar zu erkennen, dass er deutschfreundlich war, aber mehr auch nicht. Danach gab es nur noch vereinzelte Bemerkungen. Ein bisschen Gehetze beim Schafe-Zusammentreiben und solche Bagatellen wie gestern, als Jan Børgum ihm ein Hakenkreuz an die Autotür gemalt hat.«

Er verfolgte meine Bewegungen. Sah zu, wie ich die Kartoffeln schnitt, er beobachtete, wie ich mich nach dem Salzstreuer streckte. Ich hatte die Gabel voller Erbsen, aber meine Hand hielt auf halbem Wege inne, und unsere Blicke begegneten sich.

Es passte mir nicht, dass er von »nur noch vereinzelten Bemerkungen« sprach. Dass auf unserem Dachboden eine deutsche Mauser versteckt lag, hatte mein Leben stärker beeinflusst als alles andere. Mein ganzes Leben lang habe ich meinen Großvater in Schutz genommen. In der Mittelschule wurde es dann richtig ernst. Wie der Lehrer in der Geschichtsstunde über Großvater sprach. Also nicht direkt über ihn persönlich, aber allen in der Klasse war klar, dass jedes einzelne Wort meinem Großvater galt.
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