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	zurück
1. November

Der Wunsch zu schlafen, ist sehr stark, doch ich bezwinge ihn und lasse Nasarenko holen. Er kommt herein, groß, mit einer gelben Papacha[1], und bleibt stramm an der Schwelle stehen.
– Setzen.
– Nicht nötig, Herr Oberst.
– Setzen, verstanden! Und zwar mir gegenüber.
Aus Höflichkeit tritt er ein wenig auf der Stelle. Dann nimmt er Platz am äußersten Stuhlrand.
– Bist du ein Arbeiter vom Putilow-Werk?[2]
– Jawohl.
– Und wurdest mit den anderen aus dem Panzerzug Lenin[3] gefangen genommen?
– Jawohl.
– Was habe ich damals gesagt? Wiederholen.
Er denkt kurz nach und hebt die Augen.
– Sie haben gesagt, jeder kann mitkämpfen, doch wer nicht will, der wird erschossen …
– Falsch. Ich habe gesagt: Wer will, kann mitkämpfen, doch wer Verrat begeht, der wird gehängt … Habe ich das gesagt oder nicht?
– Jawohl.
– Und jetzt erfahre ich, du bist Kommunist.
Er zuckt zusammen.
– Heraus mit der Sprache, wer steckt mit dir unter einer Decke?
– Kann ich unmöglich wissen, Herr Oberst.
– Was dich erwartet, weißt du aber schon?
– Ihre Entscheidung, Herr Oberst.
– Gut. Ordonnanz! …
Er möchte offenbar noch was sagen, erhebt sich sogar ein wenig vom Stuhl. Doch schon sind Jegorow und Fedja da.
– Ordonnanz! Hundertfünfzig Peitschenhiebe!
Er wird abgeführt, ich lege mich bekleidet aufs Bett. Und sogleich ertrinken im dunklen Dunst Nasarenko, der lange Weg durch den Frost, der raureifbestreute Fichtenforst, der rötlichgelbe Eichenhain, das Knirschen des Sattels und die braune Stute Golubka.[4] Doch hinter der Wand beginnt ein Gepfiff, etwas fällt um, und stark und gleichmäßig fängt die Luft zu zittern an.
– Herr Oberst!
Einundvierzig … Zweiundvierzig … Dreiundvierzig … Der Traum ist vorbei. Es wird stickig hier auf der Liege, im beheizten Zimmer, im fremden Haus, bei einem mir unbekannten und ganz und gar eingeschüchterten Popen. In der Diele sagt eine grobe Stimme: Was der wieder zappelt! … Na, komm schon, Fedja, setz dich ihm auf den Kopf … Jegorow ist offenbar fleißig am Werk.
zurück
2. November

Jegorow ist aus Pskow[5], ein graubärtiger Bauer. Ein Altgläubiger[6] – der raucht nicht, isst nur vom eigenen Teller und hält sich eisern an die Gebote. Vor knapp fünfzehn Jahren hat er aus Eifersucht seinen Bruder getötet. Aber das waren Weibergeschichten, bei Weibergeschichten gelten keine Gebote. Als er sich zum Freiwilligendienst meldete, habe ich ihn gefragt:
– Weshalb hasst du sie so?
– Wen?
– Die Kommunisten.
– Die Höllenbiester, meinst du? Weshalb sollt ich sie mögen? Haben mir das Haus angezündet, haben meinen Sohn umgebracht … Selbst ein Hund liebt seine Welpen … Die gehören verbrannt, auf dem Scheiterhaufen.
– Aber die Weißen sind doch für die Gutsherren.
– Na und? Den Gutsherren reißen wir auch noch die Rüben ab.
– Wann denn?
– Wenn die Zeit reif ist.
Er hat sich hochgedient, ist jetzt Feldwebel und maßlos stolz auf seinen Rang. Und wenn Fedja ihm feixend sagt, er würde sich beim Adel andienern, schüttelt er grimmig seinen Bart:
– Pack dich. Henker. Bin nicht für die Herrschaften. Bin für Russland.
Für Russland, wie? … Vor dem Krieg hieß es bei ihm vermutlich: Wir sind für Pskow, was kümmert uns Kaluga[7]? Doch jetzt sitzt er zu Pferd mit einem Gewehr und vertreibt aus Russland die Höllenbiester.
zurück
3. November

Das Städtchen, in dem wir gerade stationiert sind, ist armselig und unaufgeräumt. Und ganz und gar in Flugsand versunken. Sand im Wald, Sand auf dem Weg, Sand auf den Straßen, Sand auf dem Kissen. Als wären wir in der Wüste Arabiens. Doch in der Wüste gleißt die heiße Sonne, hier aber dämmert der bleierne Tag, wirbelt der klebrige herbstliche Schnee, und morgens nagt der Frost an den Fingern. Wir tragen Sommeruniformen. Wir haben keine Filzstiefel. Auch keine Handschuhe. Irgendein Schlauer aus der Reserve beklaut uns wohl.
Auf dem Hauptplatz vermoderte Gehsteige, überall Pferdeäpfel und Staub. Weiber mit weißen Tüchern, Bauern im weißen Pelz. Kaum Juden. Die Juden sind fortgegangen, in die Wälder, mit all ihren Großeltern, Frauen, Kindern, mit all ihrem Vieh, mit all ihrem Hausrat. In deren Augen sind wir keine Befreier, sondern Mörder und Plünderer. Ich an ihrer Stelle würde auch fortgehen.
Pogrome, Einbrüche und Vergewaltigungen sind auf das Strengste untersagt. Auf Zuwiderhandlung steht der Tod. Doch ich weiß, dass gestern in der zweiten Schwadron um Uhren und Ringe gespielt wurde, dass Rittmeister Schgun einen jüdischen Laden kurz und klein schlagen ließ, dass die Ulanen[8], weiß Gott woher, Bündel von Dollar ergattert haben und dass man im Wald eine übel zugerichtete Frauenleiche gefunden hat. An die Wand stellen? Zwei habe ich an die Wand gestellt. Aber doch nicht das halbe Regiment.
Ich schreibe, und im Esszimmer schnarrt das Grammophon. Es schnarrt, verschluckt sich und schnarrt schon wieder, beklagt sein machtloses Maschinendasein. Ich höre, wie Fedja sich damit abmüht, es zu reparieren, es entnervt aufgibt. Und dann schließlich leise anstimmt:
Ach, wie haben doch so fest
die Fabrikgenossen
Lenin, Trotzki und den Rest
in ihr Herz geschlossen …[9]


zurück
4. November

Fedja ist ein Künstler. In seiner Freizeit malt er Bilder. Er hat mir eins mitgebracht. Sein Selbstportrait. Dasselbe feurige Haar, dieselbe platt gedrückte Nase, dieselben irritierenden Augen: Das eine tot, von einer Kugel durchschossen, das andere zusammengekniffen, flink, verschmitzt. Er trägt nicht unsere, sondern eine englische Uniform. Auf der Nase kleine Rauten und ein roter Stern.[10] Unten steht: Kommissar Fjodor Fjodorow, Genosse Moschenkin.
Er ist hin und weg von seinem Werk. Weidet sich geradezu daran. Hätte er ein wenig Geschichtskenntnis, er würde sich für weiß Gott wen halten: Für Marschall Ney oder d’Avoût[11]. Dabei ist er ein ehemaliger Kolonialwarenhändler, ein kleiner Bürgersmann aus Wladimir[12]. Nachdem er sich sattgesehen hat, sagt er:
– Grammo-Grammo-Grammophon … Pathé-Pathé-Pathéphon[13] … Könnte man’s nicht zu einer Ausstellung einsenden, Herr Oberst?
zurück
5. November

Ich lasse Golubka satteln und reite hinaus in die Felder. Die Stute, die zu lange gestanden hat, verfällt froh in beschwingten Trab und platscht laut durch die Regenpfützen. Es ist ein grauer und warmer Tag. Der Wind schwirrt pfeifend hin und her. Zerfranste lilaschwarze Wolken senken sich auf die Erde herab.
Ich liebe die Freiheit der weiten Felder. Ich liebe die Bläue des fernen Walds, das Tauwetter und den sumpfigen Nebel. Hier, auf den Feldern, weiß ich bis tief in mein Herz hinein – ja, ich bin Russe, ein Sohn der Ackerleute und Landstreicher, der schwarzen mit Schweiß getränkten Erde. Hier ist kein Europa und hier braucht’s kein Europa mit seinem kleinlichen Geist, dem biederen Blut, den bemessenen wohlerprobten Wegen. Hier ist das raue Kosakenlied, hier ist Raserei, Revolte und Rausch.
Ich halte an der Bjaresina[14] und gehe zu Fuß am Ufer entlang. Sie strömt – ein ruhiger tiefer Fluss. Auf der öden Flut erschimmert mit Raureif das brüchige Eis. Die rostigen Sträucher von Tränen beträufelt, die Sohle gleitet durchs nasse Gras, und Golubka tritt weich auf und stößt ihr Maul gegen meine Schulter. Ich höre sie atmen, und es kommt mir vor – sie und der niedrig hängende Himmel, die Bjaresina, das raschelnde Schilf und ich selbst sind eins – ein untrennbares Ganzes, eine einzige, in sich ruhende unergründbare Welt … Und ich erinnere mich an Olga. Ich erinnere mich an sie, wie ich sie einst in Moskau gesehen habe – in einem weißen Kleid und Strohhut. Wo ist Olga jetzt? Was wurde aus ihr?
zurück
6. November

Russland ist Olga, Olga ist Russland. Ohne Olga wird meine Liebe zu Russland ihrer einstigen Tiefe beraubt. Ohne Russland verliert meine Liebe zu Olga ihren allumfassenden Sinn. In Russland ohne Olga zu leben, ist dasselbe, wie mit Olga zusammen ein Dasein in der Fremde zu fristen – mit gebrochenen Flügeln und verhaftet dem Staub[15].
zurück
7. November

Gestern wurde in meinem Garten Nasarenko gehängt. Er hatte nicht gestanden. Er hatte sich bloß wie ein wundes Tier in der Küche verkrochen. Zweifelte er an seinem Tod?
Es war gegen sieben Uhr in der Frühe. Eine eisige Morgenröte. Nachts war ein flockiger Schnee gefallen, über die sandigen Pfade gestreut. Nasarenko kam mit Jegorow heraus. Fröstelnd und mit gerunzelter Stirn stellte er sich unter die Birke. Oben auf dem splitternackten Ast saß rittlings Fedja. Unten drängten sich stumme Ulanen.
– Los!
Nasarenko holte tief Luft. Er war ohne Mütze, in einem kurzen weißen, am Hals aufgeknöpften Hemd. Jegorow gab ihm einen Stoß in die Seite.
– Na los, schlag wenigstens ein Kreuz, du Bastard.
Ich sah hastige Finger zucken und blaue Lippen sich bewegen. Und hörte, nein, fühlte vielmehr:
– Herr … Herr Oberst! …
Aber Jegorow bemerkte nur mürrisch:
– Kann ja nicht einmal ordentlich sterben. Beim Kreuzzeichen wendet man sich wohin? Richtung Sonnenaufgang, versteht sich.
Fedja warf ihm den Strick um den Hals. Die klapprigen Knie knickten ein, der Kopf sank nach vorne. Der längliche Körper baumelte kraftlos. Fedja sprang ab, zerrte kurz an den Füßen und herrschte die Ulanen an:
– Was gibt’s da zu glotzen? Macht, dass ihr wegkommt! …
zurück
8. November

Leutnant Wrede verbrachte den Krieg an der Front[16], stürmte zu Pferd feindliche Befestigungen, wurde verwundet, bekam das Georgskreuz[17]. Die Kommunisten stellten ihn unter Arrest. Er konnte fliehen. Und jetzt befehligt er die 2. Schwadron.
Jeden Abend kommt er zu mir, lässt sich auf das türkische Sofa fallen und raucht genüsslich. Er ist noch ein Kind – blond, rotwangig, und statt des Schnurrbarts nur leichter Flaum.
– Juri Nikolajewitsch, warum dieses Kaff?
– Auf Befehl von oben.
– Und wann rücken wir aus?
– Wenn’s befohlen wird.
Er runzelt die schmalen Brauen.
– Bin’s langsam leid.
– Na, dann gehen Sie doch.
– Immer machen Sie sich über mich lustig.
– Ich mich lustig machen? Um Gottes willen, Wrede … Also wenn ich’s leid wäre, würde ich gehen.
– Und wohin?
– In den Wald.
Der Tag verkümmert, die Sterne erschimmern. Draußen herrscht eisige Nacht. Wrede schreitet auf und ab.
– Wir waren fünf: Drei Schwestern, zwei Brüder. Und unser Vater, der General. Mutter längst tot. Wir hatten ein Landgut, nicht weit von Riga[18]. Vater erschossen, Bruder gefallen im Kaukasus, die Schwestern verschollen. Das Landgut geplündert, versteht sich … Nun gut … Für Vater und Bruder werden die noch büßen …
– Vielleicht hatte Nasarenko ja auch einen Bruder.
– Nasarenko? … Aber er war doch Kommunist.
– Und Sie sind ein Weißer?
– Jawohl, ein Weißer. Ich bin für Russland.
Da muss ich schmunzeln:
– Und für das Landgut?
– Das Landgut? Aber nein … Zum Teufel damit. Ist nicht schade drum. Sollen sich die Bauern ruhig austoben.
Fedja trägt eine brennende Lampe herein. Schon sind die Sterne im Fenster erloschen, es riecht nach Machorka[19] und Kerosin. Fedja richtet den Docht, wischt sich die fettverschmierten Finger am Tischtuch ab und sagt:
– Na, und wie sie sich austoben werden, nach Herzenslust, Herr Leutnant … Tja, unser Volk ist halt Diebesvolk …
zurück
9. November

Jegorow haben sie das Haus angezündet und den Sohn umgebracht, Wrede den Vater. Ich kann gut verstehen, warum sie hassen. Aber ich? Warum hasse ich?
Ich habe kein Haus und keine Familie. Keine Verluste, weil keinen Besitz. Vieles ist mir vollkommen egal. Es ist mir egal, wer abends feiern geht: Der besoffene Großfürst oder der besoffene Matrose mit einem Ring im Ohr. Das ist gar nicht der Punkt. Es ist mir egal, wer sich bereichert, sprich, wer schamlos stiehlt: Ein zarischer Beamter oder ein überzeugter Kommunist. Schließlich lebt der Mensch nicht vom Brot allein. Es ist mir egal, wer das Land beherrscht: Die Lubjanka oder die Ochranka[20] – denn wer schlecht sät, der wird schlecht ernten … Was hat sich schon verändert? Allein die Bezeichnungen. Wer greift wegen solcher Lappalien zum Schwert? …
Doch ich hasse sie. Flegelhaft, Zigarettchen im Maul, haben sie Russland an der Front verraten[21]. Flegelhaft, Zigarettchen im Maul, schänden sie Russland genauso auch jetzt. Sie schänden den Brauch. Sie schänden die Sprache. Sie schänden selbst noch den Namen Russe. Sie brüsten sich damit, keine Verwandtschaft zu kennen. Heimat ist ihnen ein Vorurteil. Um ihres armseligen Groschenglücks wegen verschwenden sie – nein, nicht ihr eigenes Erbe – sondern das Erbe unserer Väter. Und dieses Gesocks hat in Moskau das Sagen …
Nennt eine Laus in deinem Hemd
dich einen Floh,
geh hinaus
und töte![22]


zurück
10. November

Moskau … Moskau ist der Anfang und das Ende meines Lebens. Ohne Moskau, ohne seine krummen Gassen, ohne die Christus-Erlöser-Kathedrale, ohne Arbat, ohne das Kreml-Tor[23], ohne seinen Glanz und seine Glorie, seine Armut und seine Kläglichkeit existiert keine Heimat, existiert kein Ich. Auf den Kirchtürmen schimmernde Kreuze, auf dem Schnee knirschende Kufen. Morgens Frost, bemusterte Fenster, im Strastnoj-Kloster[24] wird zur Messe geläutet. Ich liebe diese Stadt. Sie ist mir ans Herz gewachsen.[25]
Glaube ich überhaupt an den Sieg? – In der Reserve nichts als Stumpfsinn, Korruption und Diebstahl, blind geborene Wühlmäuse. Und an der Front nichts als Stumpfsinn, Heldentum, Raub. Von wegen Krieger in weißen Gewändern, nur Doppelgänger der eigenen Feinde. Und ich fürchte, einst kommt der Tag, und wir werden wie eine Herde von Schafen alle auf einmal zurückstieben. Zurückstieben, weil keiner von uns ohne Moskau leben kann.
zurück
11. November

Gott sei Dank, wir rücken aus. Vom Generalstab kam der Befehl, die Truppen nach Grabowo und Bobrujsk[26] zu verlegen. Ich lasse einen Gottesdienst abhalten. Glatteis, es nieselt. Der Schnee auf dem Pflaster ist getaut und mischt sich mit dem gelben Sand. Brauner Dreck klebt an den Stiefeln, an den Händen kleben die Kosakenmützen. Der Pope murmelt lau vor sich hin: Um den Frieden der ganzen Welt und das Heil unserer Seelen, lasset zum Herrn uns beten[27] … Und Fedja in der nassen Uniform näselt anstelle des Diakons: Herr, erbarme dich, Herr, erbarme dich, Herr, er-bar-me dich … Die Ulanen machen das Kreuzzeichen. Viele sind auf die Knie gesunken. Allein Jegorow ist zu Hause geblieben. Für ihn wäre es eine Sünde, mit uns zu beten, denn für ihn sind wir Ketzer und Gottlose.
zurück
12. November

Herein kommt Wrede. Er ist aufgewühlt. Seine Stimme bebt:
– Juri Nikolajewitsch, wohin soll das führen? Nein, so kann das nicht weitergehen. Verdammt, wir sind doch keine Plünderer … Wissen Sie, was passiert ist?
– Was?
– Schgun hat einen Juden erschossen.
– Und weshalb?
– Wegen Geld.
Rittmeister Schgun ist ein tapferer tüchtiger Offizier. Aber er ist ein Plünderer. Er sagt nicht etwa: Ich habe es geraubt, oder: Ich habe es an mich gerissen, sondern: Ich habe es mir erschwungen – diesen Pelz, diesen Ring, diese Schuhe. Und die Ulanen plappern ihm nach. Solange kein Blut geflossen ist, habe ich ein Auge zugedrückt. Doch heute schaut es anders aus. Ich gehe vor die Tür:
– Los, aufsitzen!
Fedja bringt mir Golubka. Rasch zur 1. Schwadron. Vorneweg, auf dem graugescheckten Ross Rittmeister Schgun. Ich erkenne es wieder, dieses kräftige, einem Rotarmisten abgerungene Pferd.
– Rittmeister Schgun!
– Jawohl.
Er hat ein gutmütiges schönes Gesicht mit einem blonden Schnurrbart. Er ist um die vierzig. Ein Ex-Wachtmeister[28] aus dem Dienste des Zaren.
– Haben Sie den Juden getötet?
– Jawohl.
– Und warum?
– Ist halt ein Jude, Herr Oberst …
– Ich frage: Warum?
Er wird tiefrot, aber sagt kein Wort. Ich frage den Trompeter:
– Los, warum hat Rittmeister Schgun den Juden erschossen?
Der blickt zu Boden, hat Angst vor der Obrigkeit. Doch ich bleibe hart:
– Heraus mit der Sprache. Das ist ein Befehl.
– Wegen der Uhr, Herr Oberst.
– Haben Sie das gehört, Rittmeister Schgun?
Der schweigt und frisst mich mit seinen Augen. Auf Soldatenart … Darauf ich:
– Erschießen.
Ich mache kehrt und sehe nicht, aber weiß, dass Jegorow und Fedja ihn bereits aus dem Sattel ziehen und gleich hier, am Haus des Popen, an die Wand stellen. Ich warte. Doch warte ich nicht zu lang. Schon fallen zwei Schüsse. Und ich befehle:
– Rechts in drei Reihen. Mir nach. Marsch!
zurück
13. November

Ich weiß noch: Ich begegnete Olga rein zufällig. Ich ging im Petrowski-Park[29] spazieren. Es war einer von jenen lahmen Tagen, wo wir von den ach so unnötigen Erinnerungen geplagt werden und die traurigen Zeilen nicht zu tilgen sind. Da traf ich eine junge Frau. Sie fragte mich nach dem Weg. Wir wandelten lange zusammen. Ich schwieg. Ich schwieg, weil mir unheimlich war – unheimlich vor lauter Herzenskummer. Dann beugte ich mich zu ihr und nahm ihre Hand. Sie aber sah mir direkt in die Augen – mit so viel Vertrauen, mit so viel Klarheit, dass ich auf der Stelle verlegen wurde. Und Verlegenheit zeugte Liebe.
zurück
14. November

Eine Lichtung. Ein Waldpfad. Rings herum ein einziger dichter finsterer Forst. Kein Knirschen der Tannen, kein Erzittern in den morschen Ästen, kein Rascheln fallender Zweige. Leise schnauben die Pferde und dumpf und gleichmäßig trappeln mehrere Hundert Hufe. Hin und wieder zündet Fedja ein Streichholz. Hin und wieder spreche ich mit verhaltener Stimme: Links schwenkt … rechts schwenkt … und die Zugführer tragen meine Worte weiter. So marschieren wir seit dem frühsten Morgen, das 1. Ulanenregiment, Richtung Bjaresina.
Die dunkelgrünen Fichten fahren auseinander, dahinter erstreckt sich ein rostiger Sumpf. Hie und da in dem stachligen Gras funkeln vereinzelte Preiselbeeren. Auf dem Sumpf weiden Kühe. Eine muhende Herde. Der Hirt in seinem löchrigen Fellrock blickt uns stumpfsinnig hinterher.
– Wo bist du zu Hause?
– In Buchtscha.
– Sind dort die Roten?
– Mag schon sein …
– Und? Sind es viele?
– Mag schon sein …
Er nimmt seine Mütze ab und kratzt sich müde im Nacken. Es ist ihm gleich, ob Rote, ob Weiße, ob der Zar, ob wir, ob die Kommunisten. Sind ihm alle fremd und ungerufen. Hier im Wald ist er auf die Welt gekommen, und hier im Wald wird er einst sterben. Und Fedja schwingt heiter die Peitsche:
– Pass schön auf, du Waldschrat.
zurück
15. November

Es sind keine Roten in Buchtscha. Ich lasse alle Einwohner kommen. Vor der Kirche versammeln sich an die fünfzig Bauern, viele Weiber und noch mehr Kinder. Ich versuche, so gut es geht, ihnen klarzumachen, wer wir sind und wofür wir in den Krieg ziehen. Sie lauschen aufmerksam, aber trübsinnig. Und ich fühle: Sie glauben mir nicht. Für sie bin ich bloß der gnädige Herr. Kaum rede ich vom Land, unterbrechen mich einige:
– Und die Generäle?
– Und die feinen Herrschaften?
– Warum sind die mit euch?
– Warum bezahlt ihr die Fuhren nicht?
Was kann ich schon sagen? Ja, in der Reserve lauern die Generäle des Zaren. Ja, die Gutsherren hängen an uns wie die Asseln. Ja, beim Heer wird weiß Gott viel geraubt … Erst Jegorow hilft mir aus der Klemme. Er kämpft sich den Weg frei, ein graubärtiger Riese, ein Sektenprediger, und donnert los, wobei er seinen krummen Finger emporhält:
– Ist das eine Gurke oder ein Finger? Bin ich ein Gutsherr oder ein Bauer? Was soll dann das alberne Geschnatter? Na los, ihr Burschen, packt die Gewehre! Und macht sie platt, diese Höllenbiester! Die Höllenbiester, die Kommissare, die Herrschaften! … Wir haben von denen die Schnauze voll! Habe ich recht?
– Schwör bei Gott, dass du nicht für die Herrschaften bist.
Jegorow nimmt seine Mütze ab und schlägt ein Kreuz auf die Kirche hin.
– Und schriftlich? Gezeichnet mit deinem Namen?
– Von mir aus.
– Und mit einem Siegel?
– Aber ja doch.
In der Menge entsteht ein Radau. Vor allem die Weiber krakeelen laut. Ohne das Ende abzuwarten, kehre ich zurück in meine Hütte. Am Abend gibt mir Fedja Bericht: Das Dorf stellt sieben freiwillige Kämpfer. Er sagt es und bleibt an der Türe stehen:
– Ist eh nur Zeitverschwendung, Herr Oberst.
– Wieso das?
– Die nehmen doch eh Reißaus. Bauern. Die werden nicht bleiben. Zumal Jegorow gelogen hat: Als wüssten wir, für wen wir kämpfen.
zurück
17. November

Im Wald, auf dem Feld, bei Tag, bei Nacht verfolgt mich unablässig ein Gedanke: Der Gedanke an Olga. Es klirren die Sporen, Golubka will in die Zügel genommen werden, sie stockt und tritt wieder weich auf – aber vor mir ersteht Olga. Ihre blauen Augen glänzen, ihre rötlichen Locken rieseln. Mit lautem Lachen spielt sie Fangen. Fangen – Gorelki[30] … Welch ein naives, für alle Zeiten vergessenes Wort … Wo ist Olga jetzt? Im Gefängnis? Im Folterkeller der Lubjanka? In den Händen eines betrunkenen Kommissars? … Ich kann und ich darf nicht an sie denken. Eine Glut versengt mir das Gesicht und zuckt noch stürmisch in den Augen nach.
zurück
18. November

Die Bjaresina ist zugefroren. Das azurne tönende Eis glänzt. Weiter oben, flussaufwärts, klafft ein breites Loch, und die Wellen darin sprudeln flink und geschwätzig. Golubka geht vorsichtig tastend, sich auf die Hinterbeine setzend, die Böschung hinab. Am Wasser schnuppert sie, weicht ängstlich zurück. Doch ich hebe die Peitsche. Sie schnaubt und tut einen beherzten Sprung.
Auf den Uferwiesen angelangt, blicke ich zurück. Das Regiment überquert den Fluss in fröhlichem Zug. Ulanen in gelben Kosakenmützen, knöchellangen grauen Mänteln und Gewehren auf dem Rücken, führen behutsam ihre unbeschlagenen Pferde. Vorneweg der Trompeter Baraboschka (den ich über Schgun befragt habe). Sein Pferd rutscht aus und fällt vornüber. Es windet sich hilflos auf dem Eis, Baraboschka aber lacht wie verrückt. Auch ich muss lachen und weiß nicht, worüber. Doch der Morgen ist dermaßen unberührt, die frostige Luft dermaßen licht, der erwachte Strom so vielstimmig, die Reiterei so frisch und heiter, dass ich mich wie ein Knabe des Lebens freue. Einfach nur leben – ohne nachzusinnen, ohne zu wissen, ohne sich zu erinnern …
Das Regiment versammelt sich auf der Wiese. Ich formiere es zu einer Marschkolonne. Und ein sorgloses Lied erklingt. Die Ulanen singen Vom weisen Oleg[31].
zurück
19. November

Fedja reicht mir ein Fernglas.
– Da sind sie, Herr Oberst.
Ich sehe in der bläulichen Finsternis huschende Schatten. Es sind viele. Sie bewegen sich entlang der Bobrujsker Straße. Die Roten. Wie? Glauben die etwa, wir gehören zu ihnen?
– Angriff! Karrière[32]!
Die Luft pfeift und streift mir das Gesicht, Golubka spannt sich und springt vorwärts. Tief im Sattel herabgebeugt, ziehe ich den Säbel. Rechts und links – rasches Getrappel der Hufe, kurze Schreie und Schüsse – oder Peitschenknallen? Wie im schwülen Traum flitzt Jegorow vorüber. Die scharfe Klinge schwirrt sausend, etwas stöhnt auf, etwas sackt … Ich komme zu mir, als der Kampf vorbei ist. Ich komme zu mir und bemerke auf der durchpflügten gefrorenen Erde in Richtung des Waldes einen Mann humpeln. Er ist unbewaffnet und torkelt, wobei er sich beide Hände um den Nacken hält. Ihm nach reitet im schweren Galopp einer von unseren Ulanen. Ich erkenne den Zugführer Scherebzow. Wieder lasse ich Golubka im Karrière laufen.
Fast schon am Waldrand hole ich sie ein. Der Säbel glänzt auf, vollzieht einen tönenden Kreis. Der Rotarmist läuft, vornübergebeugt, in die Tannen hinein. Ich betrachte ihn, diesen russischen Bauern, im Helm mit einem roten Stern, und ein mir unbekanntes Gefühl befällt mich. Ich rufe:
– Den Säbel runter!
Scherebzow wendet sich verärgert mit dem ganzen Körper zu mir.
– Runter damit! Und du … Und du, Holzkopf kommst jetzt mit …
Der Rotarmist versteht nicht sogleich. Dann hebt er die erschrockenen Augen. Dann bekreuzigt er sich und murmelt verwirrt in einer nimmer endenden Litanei:
– Ja, tausend Dank … Also wirklich, tausend Dank … Also wirklich, wirklich, tausend Dank …
[...]
Endnoten
[1]Papacha: Eine kaukasische zylinderförmige Fellmütze.


[2]Putilow-Werk: Ein Maschinenbauwerk in St. Petersburg, in dem Schienenfahrzeuge, Geschütze und Schiffe gefertigt wurden; im Februar 1917 gingen die Arbeiter auf die Straße, um für eine bessere Versorgung zu demonstrieren – wegen des eisigen Winters war der Eisenbahnverkehr um Petersburg lahmgelegt, weder Mehl noch Brennmaterial gelangten in die Stadt. Was mit einem »Brotaufstand« begonnen hatte, endete in der Revolution.


[3]Panzerzug Lenin: Im Ersten Weltkrieg und im Russischen Bürgerkrieg wurden gepanzerte, mit Maschinengewehren oder Granatwerfern bestückte Züge eingesetzt. Wegen der ungeheuren Flächenausdehnung des Russischen Reichs fanden Truppenverlegungen und -transporte mit Zügen statt, daher wurde im Bürgerkrieg vor allem entlang der Eisenbahnlinien gekämpft.


[4]Golubka: Täubchen, Schätzchen.


[5]Pskow: Stadt im Nordwesten Russlands, 320 Kilometer südwestlich von St. Petersburg an der Grenze zu Lettland gelegen, Nikolaus  II. unterzeichnete dort im Februar 1917 die Abdankungsurkunde, von Februar bis November 1918 war die Stadt von deutschen Truppen besetzt; während des Russischen Bürgerkriegs wurde sie im September 1919 von den Roten eingenommen.


[6]Altgläubiger: Die Altgläubigen lösten sich Ende des 17. Jahrhunderts von der russisch-orthodoxen Großkirche, deren Gottesdienstordnung reformiert worden war, viele sahen im Staat und der Amtskirche den Antichristen. Sie wurden im Zarenreich lange Zeit unterdrückt und siedelten sich daher in entlegenen Gebieten an, erst 1905 erhielten sie Bürgerrechte.


[7]Kaluga: Russische Handelsstadt an der Oka, etwa 190 Kilometer südwestlich von Moskau, ein Eisenbahnknotenpunkt, an dem sich Linien u. a. nach St. Petersburg, Moskau, Smolensk und in den Donbass kreuzen.


[8]Ulanen: Mit Lanzen, Säbeln und Gewehren bewaffnete Gattung der Kavallerie.


[9]Ach, wie haben doch so fest: In Russland gibt es eine Tradition vierzeiliger Spottlieder, Častuška, die Ähnlichkeit mit der bayerisch-österreichischen Gstanzl hat.


[10]Auf der Nase kleine Rauten und ein roter Stern: Sawinkow spricht von »Würfeln« – Rauten waren in der Roten Armee Abzeichen der höheren Offiziersränge.


[11]Marschall Ney oder d’Avoût: Michel Ney, 1769–1815, und Louis-Nicolas d’Avoût, 1770–1823, galten als herausragende Generäle der napoleonischen Armee, beide nahmen am Russlandfeldzug 1812 teil.


[12]Wladimir: 190 Kilometer nordöstlich von Moskau am Fluss Kljasma gelegen, Anfang des 12. Jahrhunderts gegründet, seit 1992 gehören die Klöster der Stadt zum UNESCO-Weltkulturerbe.


[13]Pathéphon: Früher Schallplattenspieler, ein »Musikapparat« der Firma Pathé (1894 von den Brüdern Charles und Emile Pathé gegründet).


[14]Bjaresina: (Beresina), ein gut 60 Kilometer langer, rechter Nebenfluss des oberen Dnjepr in Russland (in der Region Smolensk) und Weißrussland.


[15]… mit gebrochenen Flügeln und verhaftet dem Staub: Zitate aus dem Gedicht: Oh dieser Süden (O etot jug) von Fjodor Iwanowitsch Tjutschew, 1803–73, der als einer der größten Vertreter der russischen Gedankenlyrik gilt.


[16]Leutnant Wrede verbrachte den Krieg an der Front …: Das russische Zarenreich gehörte mit Frankreich und Großbritannien zur Triple-Entente, von August 1914 bis zum Friedensvertrag von Brest-Litowsk im März 1918 kämpften russische Truppen gegen deutsche und österreichische.


[17]Georgskreuz: Orden des Heiligen und Siegreichen Großmärtyrers Georg, 1769 von Katharina der Großen gestifteter militärischer Verdienstorden; der drachentötende heilige Georg war das Wappen des Großfürstentums Moskau.


[18]Leutnant Wrede … Landgut nicht weit von Riga: Die baltischen Länder Estland, Lettland (mit der Hauptstadt Riga) und Litauen gehörten seit 1721 zum Russischen Reich; die Deutschbalten, seit dem Mittelalter dort ansässig, waren die wirtschaftlich und gesellschaftlich dominierende Bevölkerungsgruppe. Im Friedensvertrag von Brest-Litowsk zwischen dem Deutschen Reich und der bolschewistischen Regierung wurde im März 1918 die Unabhängigkeit der baltischen Länder festgelegt, im November 1918 begann eine Offensive der Roten Armee gegen die baltischen Staaten, die noch von deutschen Truppen besetzt waren. Der estnische Sowjet erklärte die gesamte baltische Aristokratie für rechtlos und ordnete ihre Deportation an. Im Bürgerkrieg standen die meisten Deutschbalten auf Seiten der Weißen und litten unter den Terrormaßnahmen der Roten Armee.


[19]Machorka: Billiger russischer Tabak.


[20]… die Lubjanka oder die Ochranka …: Lubjanka, eigentlich der Name eines Platzes im Zentrum von Moskau, wurde gleichbedeutend mit der sich dort befindlichen Zentrale des bolschewistischen Geheimdienstes; die Ochrana – Verkleinerungsform: Ochranka – (von ochranjat’ = beschützen) war der Geheimdienst des Zarenreichs.


[21]… Russland an der Front verraten: Ab Sommer 1917 kam es zu Massendesertationen aus der russischen Armee; die überall gebildeten Soldatenräte, die allerdings nicht, wie Sawinkows Erzähler hier unterstellt, bolschewistisch dominiert waren, riefen zur Beendigung des Krieges auf, im Dezember 1917 kam es zu Massenverbrüderungen von deutschen und russischen Soldaten; es war davon die Rede, dass die sich von der Truppe entfernenden Soldaten im Revolutionsjahr 1917 mit den »Füßen abgestimmt« hätten.


[22]Nennt eine Laus in deinem Hemd …: Diesen Vierzeiler zitiert der Erzähler George bereits in Boris Sawinkows Roman Das fahle Pferd (1909).


[23]… ohne die Christus-Erlöser-Kathedrale, ohne Arbat …: Die 1883 fertiggestellte Christus-Erlöser-Kathedrale westlich des Kremls galt als wichtigstes Gotteshaus der russisch-orthodoxen Kirche, 1931 wurde sie auf Befehl Stalins zerstört, 1995 wiederaufgebaut. Der Arbat ist ein Viertel im Zentrum Moskaus, im 15. Jahrhundert war der Arbat der Handelsweg von Smolensk zum Kreml, später siedelten sich dort Händler und Handwerker an, im 19. Jahrhundert errichtete der Adel dort prächtige Stadtpalais. Rund um den Arbat wohnten Dichter wie Puschkin, Lermontow, Gogol, Turgenjew und Bulgakow.


[24]Strastnoj-Kloster: Leiden-Christi-Kloster am Strastnoj-Boulevard, Mitte des 17. Jahrhunderts erbaut, 1937 zur Erweiterung des Puschkin-Platzes abgerissen.


[25]Auf den Kirchtürmen schimmernde Kreuze, auf dem Schnee knirschende Kufen. Morgens Frost, bemusterte Fenster, im Strastnoj-Kloster wird zur Messe geläutet. Ich liebe diese Stadt. Sie ist mir ans Herz gewachsen: Wörtliches Zitat aus Boris Sawinkows Das fahle Pferd, 6. März.


[26]Bobrujsk: Stadt in Weißrussland an der Bjaresina, gehörte seit der 2. Polnischen Teilung 1793 zum Russischen Reich; gegen Ende des 19. Jahrhunderts ließ Zar Nikolaus II. dort eine starke Festungsanlage erbauen; 1919 wurde die Stadt im Polnisch-Sowjetischen Krieg, 1919–21, von polnischen Truppen erobert, im selben Jahr von der Roten Armee zurückgewonnen. Im Westen Russlands (mit Weißrussland und der Ukraine) lag der sogenannte Ansiedlungsrayon, das Gebiet, in dem im Zarenreich Juden leben und arbeiten durften. Bobrujsk war ein Zentrum jüdischer Kultur und hatte 30 Synagogen. Da bei den Weißen die antisemitischen Vorurteile des Zarenreichs vorherrschten – Juden galten u.a. als unpatriotische Unruhestifter, illoyale Drückeberger und Kommunisten (die starke Präsenz von Juden in der bolschewistischen Führung fiel allerdings besonders darum auf, weil Juden vorher keinen Zugang zu politischen Ämtern hatten) –, litt die jüdische Bevölkerung unter Pogromen, denen während des Bürgerkriegs etwa 300 000 Menschen zum Opfer fielen; 1914 betrug der jüdische Bevölkerungsanteil in Bobrujsk 61 Prozent, nach dem Bürgerkrieg im Jahr 1926 nur 42 Prozent.


[27]Um den Frieden der ganzen Welt und das Heil unserer Seelen …: Aus der orthodoxen Litanei.


[28]Ex-Wachtmeister: Ehemaliger Feldwebel der Kavallerie.


[29]Petrowski-Park: Der alte Schlosspark am Moskauer Petrowski-Palast mit vielen Landhäusern und Vergnügungslokalen.


[30]Gorelki: Ein volkstümliches Spiel, bei dem ein junger Mann eine junge Frau fangen muss, oft zum Maitag, abgeleitet vom Verb goret’, brennen.


[31]Vom weisen Oleg: Das Lied vom weisen Oleg, eine Ballade von Alexander Puschkin, 1799–1837. Der Stoff stammt aus der Nestor-Chronik (879): Dem Fürsten Oleg wird geweissagt, er werde auf seinem Schlachtross reitend sterben. Von Nikolaj Rimski-Korsakow 1899 vertont.


[32]Karrière: Sehr schnelle Gangart eines Pferds, die aus dem Galopp entsteht; das Pferd macht größere und weitere Sprünge, dabei setzt es die Hinterhufe mehr unter sich als beim Galopp. Karrière wird nur auf kurze Distanzen zum stürmenden Angriff geritten.
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		Über Boris Sawinkow (W. Ropschin)

		
		
		Boris Sawinkow, 1879–1925, war im Zarenreich jahrelang einer der führenden Köpfe der terroristischen Kampforganisation der Sozialrevolutionären Partei. Nach mehreren erfolgreichen Attentaten wurde er 1906 verhaftet und zum Tode verurteilt. Er konnte fliehen und sich nach Frankreich absetzen. Dort lernte er maßgebende Intellektuelle und symbolistische Schriftsteller kennen und begann selbst zu schreiben, u.a. Das fahle Pferd. Roman eines Terroristen, übersetzt von Alexander Nitzberg und veröffentlicht bei Galiani Berlin 2015. Seine Erinnerungen und Romane gaben späteren Autoren wie Irène Némirovsky und Albert Camus Anregungen. Nach der Februarrevolution 1917 kehrte er nach Russland zurück, avancierte zum stellvertretenden Kriegsminister und wurde nach der Oktoberrevolution der entschlossenste Gegner der Bolschewiken. 1923/24 erschien sein Bürgerkriegsroman Das schwarze Pferd, der bis heute zu den meistgelesenen Büchern Boris Sawinkows zählt und auf Russisch in zahlreichen Publikationen vorliegt. Alexander Nitzbergs Übersetzung ist die erste Übertragung ins Deutsche.
 
 
Der Herausgeber und Übersetzer
Alexander Nitzberg, geboren 1969 in Moskau, lebt als Lyriker, Übersetzer, Essayist und Rezitator in Wien. Neben zahlreichen Gedicht- und Dramenübertragungen – darunter auch der Werke von Anna Achmatowa, Marina Zwetajewa, Wladimir Majakowski, Anton Tschechow und Edmund Spenser – betätigte er sich als Übersetzer und Herausgeber der Gesammelten Werke von Daniil Charms und der Prosa Michail Bulgakows. Für seine Neuübersetzung von Bulgakows Roman Meister und Margarita – »Fulminante Jahrhundertübersetzung!«, 3sat – wurde er für den Preis der Leipziger Buchmesse in der Kategorie Übersetzung nominiert und erhielt 2013 den Jane Scatcherd-Preis der Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-Stiftung. 2015 erschien seine Übersetzung von Boris Sawinkows Das fahle Pferd. Roman eines Terroristen.
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		Über dieses Buch

		
		
		George, ein Ex-Terrorist, der 1905 noch Attentate gegen die Repräsentanten des Zarenreichs durchführte (wie in Sawinkows Roman Das fahle Pferd geschildert), scheint inzwischen die Seiten gewechselt zu haben. Nun – fünfzehn Jahre später – kämpft er im Russischen Bürgerkrieg gegen die neuen bolschewistischen Machthaber. Als Oberst der Weißen Garde muss er wohl oder übel die Interessen des alten Regimes verteidigen, später wird er als Anführer der grünen Banden in den russischen Wäldern Zeuge von furchtbaren Gräueltaten. Am Ende ist er wieder in Moskau – wieder als Terrorist. Bei einem solchen Galopp zwischen allen Fronten stirbt als Erstes der Glaube an die Rechtmäßigkeit des eigenen Tuns. Vor allem wenn Liebe mit im Spiel ist und die raue politische Wirklichkeit selbst das Intime nicht verschont. Er muss eine Wahl treffen. Wie jeder, der an dieser sinnlosen Schlacht beteiligt ist. – Wann erscheint der ersehnte apokalyptische Reiter mit einer Waage in der Hand?
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