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		Über dieses Buch

		Dieses Buch will, dass du ihm in die Augen schaust, auch wenn das böse enden kann. April Ayers Lawsons Storys suchen nach dem, was Männer und Frauen trennt und was sie verbindet: Kunst und Begehren, Macht und Missbrauch, Eifersucht und Selbstbetrug. Und sie erzählen von dem Drama, das entsteht, wenn Menschen und Phantasien aufeinandertreffen.
Die Malerin, zum Beispiel, und der Galerist, die sich mit einer riskanten Affäre vom Druck der Vergangenheit befreien wollen. Oder die drei Freundinnen in einer Hängematte, die sich mit jedem Schwung klarer werden über die Beziehungen ihres Lebens bisher. Oder Jake, Mitte zwanzig, der seiner jungen Frau voller Eifersucht durch eine Partygesellschaft folgt. Der sie oder sich selbst einen Gin Tonic später schon verloren hat. Oder Connor, der die Aktzeichnungen des Malers Wyeth mit derselben heftigen Energie liebt, mit der er die beste Freundin seiner Mutter hasst: Charlene, die jetzt beerdigt werden soll. Charlene, die einmal ein Mann gewesen ist.
«Ich will genau hinsehen», sagt April Ayers Lawson, «und zuhören, wenn Männer von den Frauen in ihrem Leben erzählen, hören, wie sie ihre Mütter, Schwestern, Freundinnen sehen. Ich will verstehen, was ihnen das Mannsein bedeutet und was passiert, wenn sie darin scheitern. Je besser ich die Männer verstehe, desto besser verstehe ich auch Frauen.»
Direkt und ungeschützt blickt «Jungfrau und andere Storys» ins Auge der Versuchung. Sinnlich konkret, offen und aufrichtig: «Ein großartiges Debüt.» (Publishers Weekly)
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		April Ayers Lawson hat an der Emory University und der University of North Carolina at Chapel Hill unterrichtet, ihre Prosa erschien unter anderem in Granta, Oxford American und VICE. «Jungfrau» ist ihr erstes Buch. Die titelgebende Erzählung wurde noch vor dem Erscheinen mit dem Georg Plimpton Award for Fiction ausgezeichnet.
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Jungfrau
I
Jake hatte es nicht gewollt, auf ihre Brüste starren, aber sie waren so nah, so absurd schön, glühend geradezu in dem tiefen Ausschnitt des verblassten blauen Kleids. Natürlich hatte er die Pressemeldungen gelesen. Er erinnerte sich an einen Artikel, in dem sie schilderte, dass sie ihr jüngstes Kind nur sechs Monate vor ihrer ersten Bestrahlung noch gestillt hatte. Dann fiel ihm auf, dass sie keinen BH trug.
Was hatten die dadrin: Kochsalzlösung oder Silikon? Und wie fühlte sich das an, das eine wie das andere? Er starrte wahrscheinlich schon zu lange (aber wie konnte sie erwarten, dass die Leute nicht starrten, wenn sie ein derart ausgeschnittenes Kleid trug?).
Sie hatte es bemerkt.
Hatte seine Frau es bemerkt? Fraglich. Sie bemerkte in letzter Zeit so wenig an ihm.
«Das ist aber auch ein Haus, das ihr hier habt», sagte er zu schnell.
Sie waren nicht wirklich befreundet, aber sie war mit ihrer kleinen Tochter einige Male zu ihm ins Büro gekommen und hatte mit ihm über ihr Vorhaben gesprochen, eine mobile Mammographie-Station zu sponsern. Sie hatten eine Verbindung zwischen sich hergestellt, so war es ihm damals vorgekommen, und ihre Zeit zusammen war ihm hartnäckig, wie ein Problem, im Kopf geblieben. Aber jetzt hatte sie definitiv gesehen, dass er auf ihre Brüste gestarrt hatte, was ihr außerordentlich gemischte Gefühle bereitet haben musste, und sie war gereizt.
«Was heißt das genau?»
«Ich meinte bloß, ihr habt ein schönes Haus», sagte Jake.
«Es ist zu groß, oder?»
Er wusste nicht, was er antworten sollte: Das Haus lag meilenweit von der Straße entfernt, an diesem Frühlingsabend umschlossen von einem fast unirdisch üppigen Grün, ein ehemaliges Herrenhaus mit separaten Trakten für Dienstboten und Sklaven; natürlich war es im Prinzip zu groß, aber was sollte er sagen? «Es ist wunderschön», brachte er heraus.
Unzufrieden wandte sie sich seiner Frau zu. «Sie würden nicht sagen, ein Haus von dieser Größe ist viel zu groß, selbst für eine fünfköpfige Familie?»
So aufmerksam, wie sie sich jetzt in der Eingangshalle umsah, das herzförmige Gesicht zum hohen, weiten Plafond gewandt, schien Sheila die Frage allen Ernstes zu erwägen. Jake war beschämt.
Zu seiner Erleichterung sagte sie, sie sei sicher, dass die Kinder so viel Raum wunderbar fänden.
«In Wahrheit scheinen meine Kinder ganz verrückt nach kleinen Räumen zu sein», sagte die Gastgeberin. «Die Zwillinge haben einmal einen ganzen Tag in einer Umzugskiste verbracht. Als ich in ihrem Alter war, hasste ich enge Räume. Ich schrie, wenn jemand die Tür zu meinem Zimmer schloss, das ich mit meinem Bruder teilte und das gerade so groß wie ein Wandschrank war. Ich fürchte, wir sind dazu verurteilt, das Gegenteil von dem zu wollen, was wir haben.» Sie sah wieder zu Jake und schien ihm in diesem Augenblick zu verzeihen. «Ihr beiden solltet jetzt reingehen und euch einen Drink machen lassen. Hinreißend seht ihr aus, wie Jungverheiratete!»
 
Leute hielten sie oft ganz selbstverständlich für Jungverheiratete. Jake machte das Sorge, aber als er Sheila fragte, ob es sie beunruhige, lachte sie. Was es wirklich bedeute, sagte sie, sei, dass die Leute von ihnen beiden dächten, sie hätten guten Sex. Dass Sheila einen Unterschied zwischen gutem und schlechtem Sex implizierte, störte ihn ebenfalls. Das Problem, wenn man eine Jungfrau heiratete, begriff er jetzt, war, dass man ein Mädchen heiratete, welches erst nach der Heirat zur Frau wurde.
«Du kannst meine Hand jetzt loslassen», sagte sie an dem Abend auf der Party zu ihm.
Er hatte nicht bemerkt, dass er ihre Hand gehalten hatte.
 
Sheila war zweiundzwanzig; sie hatte an der Bob Jones University Musik studiert und gerade ihren Abschluss gemacht. Jake war sechsundzwanzig und hatte vor seinem eigentlichen Job als Reporter für eine Tageszeitung in Charlotte gearbeitet. Er hatte den Geruch von Zeitungspapier geliebt, der in seiner Nische haftete, und den Redaktionsschluss spätabends, die Euphorie, die ihn überkam, wenn er eine Geschichte gerade noch rechtzeitig untergebracht hatte. Dann, auf einer Party – sie war mit ein paar Freunden nach Charlotte hinaufgefahren – hatte er Sheila kennengelernt: auf eine schüchterne Art schön und irgendwie unberührt vom Lärm und den aufgeputzten Mittzwanzigern, die dort herumstolzierten. Sie waren im Apartment vom Freund eines Freundes gewesen. Als er auf die Veranda ging, um zu rauchen, hatte er sie unten auf einem Gartenstuhl sitzen sehen in einem drosseleiblauen Kleid, das vor dem orangeroten Sonnenuntergang leuchtete; sie sah zu ihm hinauf, so spürbar voller Erwartung, dass er das Gefühl hatte, zu spät zu sein. Schamlos unschuldig war sie ihm vorgekommen mit ihrem glänzenden rötlich braunen Haar und dem wachen Ausdruck, und den ganzen warmen Sommerabend hatten sie draußen auf der Veranda des Freundes gesessen, die Leute hinter den Glastüren beobachtet, sich komische Gesprächsfetzen für sie ausgedacht und ihre Gesten analysiert. Er hatte nicht zu Abend gegessen, jemand aus einem benachbarten Apartment grillte Fleisch, und trotz des Geruchs nach Steak blieb er bei ihr.
«Ich hasse es zu flirten», hatte sie gesagt, als der Abend in die Nacht überging und die Leute begannen, sich zu Paaren zusammenzutun. Er folgte ihrem Blick zum Wohnzimmer, das ein Mädchen in Stilettos großen Schritts durchquerte. «Und ich hasse Stöckelschuhe.» Er hatte, als er auf die Veranda herauskam, um zu rauchen, die abgestreiften, blauen Highheels bemerkt, ihre nackten Füße. «Verstehst du, warum Leute sie so mögen?» Er sagte, er nehme an, weil sie die Beine vorteilhafter wirken ließen, und sie erwiderte aufgeregt: «Das Hohlkreuz. Die Krümmung des weiblichen Rückens bei der Kopulation. Verstehst du?» Er sah zu, wie sie ihre Stöckelschuhe wieder anzog, und dabei sagte sie, er solle genau auf die Wirkung achten, die sie auf ihre Haltung hätten. «Ist unsere Kultur nicht krank?», sagte sie. Er musterte ihren Hintern, ihre festen Waden und stimmte aus ganzem Herzen zu, während sie mit ihren kritischen Ausführungen fortfuhr, im Bewusstsein, dass auch sie, die Wangen gerötet im Lampenschein, der durch die Glastür fiel, erregt war. Sie sagte, sie wünschte, er würde mit dem Rauchen aufhören, sie wolle nicht, dass er Krebs bekomme. Und mit dem Absatz zermalmte er prompt die eben angezündete Zigarette. Sie bat ihn, ihr das Päckchen zu reichen, und warf es, ohne mit der Wimper zu zucken, hinter sich über das Geländer, wobei sie ihm fest in die Augen sah. Er wusste nicht, ob er verärgert oder beeindruckt sein sollte: Sie war so ätherisch, aber gleichzeitig auch ein Biest. Später, als er überlegte, am nächsten Wochenende die anderthalb Stunden zu ihrer Stadt zu fahren, um sie zu sehen, dachte er, dass er möglicherweise schon verliebt war.
 
Die Hochzeit hatte bei Sonnenuntergang, an einem der allerletzten Sommertage, in einer Kathedrale stattgefunden, die in die Flanke eines Bergs gemeißelt war. Es war nahezu perfekt, beeinträchtigt nur dadurch, dass Sheilas Familie mit der Ankunft eines ihr fremd gewordenen, betrunkenen Onkels fertigwerden musste – jemand hatte ihm unverzüglich, noch vor der Zeremonie, ein Taxi bestellt –, und durch seine Mutter, die exakt in dem Augenblick, als das Quartett mit dem ersten Stück begann, im selben Rock und derselben Bluse eintraf, die sie am Abend zuvor, beim Probedinner, getragen hatte. Im Stillen schämte er sich – er wusste, dass sie nach dem Dinner nach Atlanta gefahren war, um sich mit einem Mann zu treffen, mit dem sie im Internet gechattet hatte –, und es war ihm peinlich, wie sie aussah: so dürr, die Haare zu lang und immer grauer. Er wollte nicht daran denken, dass sie einsam alt wurde. Aber die Anspannung wich in dem Moment, als Sheila im elfenbeinfarbenen langen Kleid, die Schultern nackt, sich dem Altar näherte. Obgleich sie sich auf ihn zubewegte, fühlte er ein Flirren, als ginge umgekehrt er auf sie zu, und er empfand nichts von der Angst, vor der andere verheiratete Männer ihn gewarnt hatten.
 
Sie hatte vor fünf Monaten mit den Ausreden angefangen. Er saß nach der Arbeit mit einem Bier vorm Fernseher, als sie ins Wohnzimmer kam, um ihm mitzuteilen, dass sie kurz wegmüsse, Papiertücher besorgen, oder dass sie ganz wild auf Eiscreme sei, die sie letztes Mal zu kaufen vergessen hatte. «Ich geh mit», hatte er gesagt. Aber sie hatte eingewendet, sie werde nicht lange wegbleiben, sie habe eine neue CD, die sie hören wolle, und das bedeutete, sie wollte allein sein. Schon früh war ihm klargeworden, dass sie neue Musik lieber allein hörte, weil er unmusikalisch war, zumindest verglichen mit ihr. Und so ließ er sie gehen. Manchmal kam sie gleich wieder. Aber ein paarmal war sie viele Stunden weggeblieben. Donnerstags hatte sie spät am Abend Orchesterprobe, und nach einer dieser Sessions kam sie erst kurz vor zwei am Morgen nach Hause und behauptete, sie habe sich mit einer Freundin aus dem Orchester zum Kaffee verabredet und darüber die Zeit vergessen. An dem Abend war er im gleichen Augenblick in die Auffahrt eingebogen, als sie über den Gehweg zur Probe sauste, und er erinnerte sich, dass sie besonders hübsch ausgesehen hatte, ihr gewöhnlich glattes Haar trug sie in Wellen, wie manchmal, wenn sie ausgingen. Sie hatten sich umarmt, und dann griff sie nach seiner Hand und hielt sie fürsorglich in ihrer, ihr Daumen kreiste beruhigend – zu beruhigend – über seine Handfläche. «Lass sie ausfallen», sagte er prüfend, aber sie schien durch ihn hindurchzusehen. Sie lachte, als sie zu ihrem Auto ging.
 
Eines Nachmittags, als er seine Frau zu Hause anrufen wollte, hörte er die Stimme seiner Mutter; er hatte aus Versehen ihre Nummer gewählt. Ein paar Minuten unterhielten sie sich über dies und das. Aber in seine Fragen, die er für harmlose Fragen hielt, musste sich etwas von dem Misstrauen geschlichen haben, das er seiner Frau gegenüber hegte, denn seine Mutter sagte lachend: «Sind wir beide nicht ein bisschen zu alt dafür, dass du anrufst, um mich zu kontrollieren?»
«Kontrollieren» hatte sie seine nicht sehr geschickten Nachforschungen genannt, die er als Teenager über ihr Liebesleben angestellt hatte.
«Was habe ich denn gesagt?», fragte er und hatte schon ein allzu vertrautes Gefühl der Frustration.
«Es ist nicht, was du sagst», erklärte sie entnervt, wie eine Tochter, die ihrem Vater etwas klarmacht. «Es ist dein Ton. Du redest mit mir, als sei schon ausgemacht, dass ich gleich etwas sagen werde, was dir nicht passt. Oder als würde ich dir nichts als Lügen erzählen.»
Jake dachte daran, wie sie war, wenn sie liebte – wie sie, als er klein war, sich niederbeugte, bevor er zur Schule musste, und ihm mit solcher Intensität in die Augen sah, wie ihre Hände ehrfürchtig über sein Haar und seine Wangen strichen und dann leicht, andächtig auf seinen Schultern liegen blieben; wie er, wenn er durch die kühle Luft zur Bushaltestelle ging, sich wie ein Geweihter vorkam, warm von der Liebe seiner Mutter und dem Wunder seines eigenen Lichts. Er war damals zu jung gewesen, um die Wirkungen einer Liebesaffäre zu verstehen: dass sie an ihn den Überfluss ihrer Gefühle für einen Mann verströmte. In der Pause zwischen zwei Männern konnte sie ihn nie in dieser Weise berühren. Er seufzte jetzt. Wenn er sie verletzte, wurde er für sie zu jedem Mann, der sie verletzt hatte.
«Noch was?»
«Ich hoffe, du redest mit deiner Frau nicht wie mit mir», sagte sie.
 
Er wollte seiner Frau vertrauen, er wollte es wirklich. Aber er konnte nicht anders, es musste ihm auffallen, wie Sheila in der Öffentlichkeit die Art von männlichen Blicken erwiderte, von denen sie früher keine Notiz zu nehmen schien.
Er unterhielt sich mit ihr über einen Film, den sie gerade gesehen hatten, oder über die Arbeit und sah, wie ihr Blick von ihm wegschnellte zum Rücken eines jungen Kellners oder zu den Schultern eines Mannes, der älter war als ihr Vater. Manchmal hatte er mit angesehen, wie sie den Blick eines Fremden lange festhielt, wie sie diesem Jemand ein kokettes kleines Lächeln schenkte, unmittelbar vor seinen Augen, und wenn er sie fragte, ob sie den Mann kenne – damit gab er ihr zu verstehen, dass ihm das Lächeln nicht entgangen war –, sagte sie: «Er hat mich nur an jemanden erinnert, den ich mal gekannt habe.» Oder in einem befremdeten, abweisenden Ton, als sei Jake paranoid: «Ich bin bloß freundlich.» Es war verletzend, nicht nur an sich, sondern auch, weil er ein solches Verhalten mit seiner Mutter verband. Wieder fühlte er das Unbehagen, das er als kleiner Junge empfunden hatte in den kurzen Perioden des Friedens zwischen den Liebhabern, nervös und immer in der Angst, dass einer dieser fremden Männer, die sie in Läden, im Park, im Zoo oder im Museum trafen, ohne weiteres bei ihnen zu Hause einziehen könnte. Er begriff, wie schnell ihre Kinoabende und Pfannkuchenessen, ihre gemeinsame Zeitungslektüre am Samstagmorgen, ihre fröhlichen Fragen, was er gelesen habe, und ihre Freude über seine Antworten («Hilf mir nur tüchtig auf die Sprünge, du Schlauberger!») ersetzt werden könnten von dem Drama ihrer Vernarrtheit in ein Monstrum (grob, vulgär und strohdumm, wie er fand), das es am liebsten hätte, er wäre tot.
Jetzt, auf dieser Party, an diesem Frühlingsabend, in diesem riesigen alten Haus, wo ein Zimmer in labyrinthischer Weise aufs andere folgte, alle ungezwungen schön mit ihren absichtlich nicht zusammenpassenden Möbeln und Orientteppichen wie aus einem Magazin, würde er Sheila im Auge behalten müssen. Oder vielmehr würde es ihm nicht gelingen, sie im Auge zu behalten. Er spürte schon, dass sie ihm entwischen und auf Erkundungstour gehen wollte, und er wusste, sie würde es tun.
Sie war wie gewöhnlich blind gegenüber seinem Misstrauen. «Diese Frau», sagte sie grinsend und meinte die Gastgeberin, «ist so interessant. Ich wüsste gern, ob sie schon so merkwürdig war, bevor sie reich wurde.»
Sie trug ein trägerloses dunkelblaues Kleid. Sie rollte die nackten Schultern zurück und reckte die Arme. Sie schien sich in letzter Zeit oft zu recken, vor allem in der Öffentlichkeit.
«Das bezweifle ich», sagte er und beschloss, nicht alles preiszugeben, was er über die Gastgeberin wusste (als ob er auch nur hätte erklären können, was er wusste). «So etwas verändert die Menschen.»
«Glaubst du wirklich, dass Menschen sich verändern, oder scheint es nur so, als veränderten sie sich?», fragte Sheila und ließ den Blick über die Anwesenden schweifen. Sie nahm immer sofort den gegenteiligen Standpunkt ein. So war sie. Was immer sie ihm antat, nie zeigte sie Schuldgefühle, und dass sie sich ihm gegenüber so normal verhielt, ließ ihn denken, dass sie ihn entweder so sehr liebte, dass ihre Gefühle für andere Männer ihren Gefühlen für ihn nichts anhaben konnten, oder dass sie ihn überhaupt nicht liebte. «Weil ich glaube, dass alles schon da ist, in dir», fuhr sie fort. «Was du bist. Wenn die Kindheit vorüber ist. Ich glaube, dass du einfach eine reinere Version dessen wirst, was du schon bist.»
«Du meinst, wer du schon bist.»
«Nein, das habe ich nicht gemeint», leise, nachdenklich, wie zu sich selbst.

II
Dass sie noch jungfräulich war, fand er bei ihrer dritten Verabredung, bei einem Teller Pasta in einem italienischen Restaurant heraus, nachdem der Kellner ihnen die Weinkarte gebracht hatte. «Weißt du, ich sollte es dir wahrscheinlich jetzt sagen: Ich trinke nicht. Alle meine Großeltern waren Alkoholiker, und darum trinkt niemand in meiner Familie. Außerdem sollte ich dir wohl auch sagen, dass ich keinen Sex habe. Bis ich verheiratet bin, meine ich. Ich bin noch Jungfrau. Sexualität ist für mich nicht einfach eine physische Angelegenheit, sondern etwas tief Spirituelles, das ich nur mit meinem zukünftigen Ehemann erfahren möchte. Meine Unbeflecktheit soll mein Geschenk für ihn sein. Ich will bloß nicht, dass du auf falsche Gedanken kommst.»
Er begriff, dass sie diese kleine Rede schon zuvor gehalten hatte und dass sie beides sein sollte: Herausforderung und Entmutigung. Aber er war nicht entmutigt. Er war mit einem Mal hypnotisiert von dem Wunder ihres Mundes, ihrer Hände, ihrer Brust, die sich bei jedem Atemzug hob und senkte. Er hatte Bilder im Kopf, die in Worte zu fassen er niemals gewagt hätte: aufwachen und vor sich eine unberührte Schneedecke, frisch geschnittene Blumen, Brot im Backofen, duftend. Er sah – sonderbar – Frauen dem hiesigen Teich entsteigen, nasses Haar schwer auf den Schultern, Wasser in Kaskaden über nackte Glieder fallend. In der Grundschule, als der Schulfotograf kam, hatte er auf dem Pausenhof den elfenbeinfarbenen Saum des neuen Kleids eines Mädchens mit Matsch bespritzt gesehen.
Ihm wurde bewusst, dass er die Manschette seines Ärmels zurechtzog und sich übers Haar fuhr.
«Ich habe größten Respekt davor», sagte er. Sogar der Anblick ihrer Gabel, wie sie das Essen aufspießte, faszinierte ihn jetzt.
Sie wirkte nicht überrascht.
 
Bilder von Sheila als Kind zeigten ein linkisches mageres Mädchen mit Brille in sackartigen Kleidern. Ihre Eltern waren fromme Fundamentalisten, die den Schwarzweiß-Fernseher auf dem Dachboden stehen hatten und ihre Bibliothek auf Bibelauslegungen beschränkten. Freundlich, aber vorsichtig folgten sie ihm mit Blicken, aus denen er nicht klug wurde. Ein Anflug von Wachsamkeit lag über ihrem puritanischen Optimismus, und das warnende Timbre ihrer Stimmen – nach Sonnenuntergang, als das Beige ihres Wohnzimmers grau wirkte, ehe die Lampen angingen – bereitete ihm Gänsehaut. Dass ihre Mutter immer wieder Häppchen und Tee anbot, beruhigte ihn.
«Die Menschen werden mit einer Leere in sich geboren», sagte ihr Vater, ein großer bärtiger Mann, der im Bauwesen arbeitete. Während sie sich unterhielten, streichelte er sanft und rhythmisch über den glanzlosen Rücken des bejahrten Terriers, seine Hand war so breit wie der Hunderücken. «Wenn man sie nicht mit Gott füllt, wird sie immer größer. Leere erzeugt Leere», sagte er. «Nichts erzeugt Nichts.»
«Liebe erzeugt Liebe», sagte die Mutter, eine schlanke, dunkelhaarige Frau mit einem freundlichen Lächeln und einer knabenhaften Frisur; ihre Bluse war eine Nummer zu groß.
«Liebe erzeugt Erbarmen», berichtigte der Vater sie. «Und Erbarmen erzeugt Liebe. Erbarmen ist Gottes Liebe.» Sheilas Mutter nickte emphatisch. Sheila, die an ihren Nagelhäutchen gezupft hatte, sah jetzt auf; sie warf ihm einen Blick zu und verdrehte die Augen (so war sie – manchmal nahm sie ihre Religion ernst, manchmal sprach sie von ihr wie von einem Scherz, dem sie zustimmte).
«Glauben Sie an Gottes Liebe?», fragte ihr Vater Jake.
«Natürlich», sagte Jake, obgleich er Natürlich nicht dachte. Seine Mutter hatte in jedem bedeutenderen Glauben dilettiert und auch in einigen der weniger bedeutenden, sie hatte sogar mit dem Okkulten geliebäugelt, und so war ihm Religion wie eine überflüssige und oft genug verzweifelte Erschöpfung des Willens vorgekommen. Die Selbstergriffenheit in den Stimmen der Leute, wenn sie von ihrer intimen Beziehung zu einer höheren Macht sprachen, bedrückte ihn. Er musste sich zusammennehmen, dass ihm nicht schlecht wurde, als Sheilas Mutter, die nach dem gleichen mit Leinenduft versehenen Waschmittel roch, das auch ihre Tochter benutzte, ihn zum Abschied umarmte und ihm ins Ohr flüsterte: «Gott liebt dich.» Und als er einen Monat vor der Hochzeit – den Atem angehalten, die Augen geschlossen – zuließ, dass Sheilas Vater ihn im Wasser des Taufbassins in der kleinen ländlichen Kirche untertauchte, war ihm wirklich schlecht.
Aber ihm gefiel die Vorstellung, dass Sheila mit ihrem roten Haar und dem Ausdruck gelassener Neugier aus dieser kleinen Höhle der Entbehrung aufstieg. Auf ihren Collegefotos – vom ersten Semester bis zum letzten Jahr – konnte man die Frau, die er als seine Sheila betrachtete, immer deutlicher erkennen. Die Höhle wurde zum Hintergrund, vor dem sie sich abhob. Ihr Körper wurde anmutig, sie nahm die Schultern zurück, ihr Haar wurde länger und dunkelte zu einem satteren Rotbraun nach, und die Einfachheit ihrer Garderobe wirkte elegant; am meisten aber veränderte sich die Art, wie sie auf die Kamera reagierte: Aus dem schüchternen abgewandten Blinzeln der Halbwüchsigen war ein offener, frontaler Blick geworden, in ihren Augen ein Blitzen wie von Ungeduld. Ihre Schuluniform – die langen khakifarbenen Röcke und weißen Hemdblusen – schien ihre innere Entspanntheit zu betonen, eine Entspanntheit, die sich ihm als latenter sexueller Appetit mitteilte. Sie hatte mit ihren Schmolllippen das, was er und seine Freunde als Teenager vergnügt ein «nuttiges Gesicht» genannt hatten, und er musste lachen über diese Ironie.
Er meinte zu spüren, dass sie es nicht erwarten konnte, ihre Jungfräulichkeit an ihn zu verlieren.
Sie schien das mit ihren langen Beinen zu sagen, die von kurzen Röcken entblößt waren – sie trug jetzt, seit sie mit der Schule fertig war, nur noch kurze Röcke, außer wenn sie ihre Eltern besuchte, für die sie sich wie eine Grundschullehrerin anzog –, und mit der Art, wie sie ihre Brüste an ihn presste, wenn sie sich küssten. Wenn seine Hände zu aufdringlich wurden, ging sie mit dem Gesicht ein wenig zurück, ihr langes rotes Haar wischte ihm über den Mund, und sie sagte in sanftem, um Verzeihen bittendem Ton: «Wir müssen jetzt aufhören», und befreite sich aus seinen Armen. Fast war es, als sei er mit einem Highschool-Mädchen zusammen.
Es machte ihm nichts aus. Ihre gemeinsame Zukunft hatte in seinem Kopf schon Gestalt angenommen. Sie war rein, klug und begabt – spielte die erste Bratsche im County-Orchester –, und sie war leidenschaftlich. Eines Abends, als sie telefonierten, sagte sie, sie habe gerade beim Konzert den Bogen für den ersten Takt des zweiten Stücks an die Saiten gesetzt, und als sie die Vibrationen all der anderen Instrumente in der Luft um sie her spürte, sei sie erschauert vor, wie sie glaubte, orgasmischer Energie. Die Förmlichkeit ihrer Konzerte wurde für ihn, wenn er dort von seinem Sitz im abgedunkelten Zuhörersaal aufsah zu Sheila in ihrem schwarzen Kleid, da oben im erleuchteten Kreis der anderen Musiker, zu so etwas wie einer erotischen Geduldsprobe.
 
Am ersten Abend, im Hotelzimmer, trug Sheila Dessous aus schwarzer Spitze und küsste ihn enthusiastisch, als aber seine Hände und sein Mund an ihrem Bauch entlang nach unten glitten, verkrampfte sie sich. Sie schob seine Hand hinunter, zu ihrem Schenkel. Er versuchte es noch einmal, aber sie rutschte von ihm weg, zog die ein wenig steifen Hotellaken um sich und klagte, ihr sei übel, vom Flug. Er wusste, dass ihr beklommen zumute war – so vieles war geschehen: die Zeremonie, der Flug, ihr erster Besuch in London (sie hatte das London Symphony Orchestra hören wollen). Sie verbrachten den Rest der Nacht, indem sie sich im Hotelbett aneinanderschmiegten und sich europäische Filme ansahen, die zu suggerieren schienen, dass die Menschen ihre wahren Lebensumstände nie ganz erfassen konnten; der Ton, in dem sie redeten, war charmant überspannt. Er fühlte sich besser. Die Frustration, die ihr gegen seinen gepresster Körper ihm verursachte, war ein vorübergehendes Problem. Er fand es süß, dass sie so wenig von Männern wusste.
 
Am nächsten Tag wirkte sie fröhlich und voller Energie, freute sich am Blick aus dem Fenster auf die geschäftige Straße – das regennasse Pflaster, die Schaufenster und die Londoner mit ihrer Vielfalt an Schirmen. Es war stürmisch; das Grau der Stadt hatte einen silbrigen Anflug. Sie bestellten zum Frühstück in einem Café Bohnen und Toast, und beide tranken zu viel von dem starken Kaffee und überlegten, was sie als Erstes tun und sich ansehen wollten.
Aber auf der Straße fiel Sheila auf, wie sich die britischen Mädchen anzogen – sie trugen hohe Stiefel und kurze karierte Faltenröcke –, und sie jammerte, dass sie nichts hatte, was zum Stil hier passte. Ob es ihm etwas ausmache, wenn sie einkaufen gingen, fragte sie. In einem der Läden probierte sie schwarze Stiefel an, ähnlich denen, die sie bewundert hatte, und dazu verschiedene Röcke. Jedes Mal, wenn sie sich umgezogen hatte, stellte sie sich vor der Umkleidekabine auf und führte ihm ihr Outfit vor. Das Letzte, was sie anprobierte, war ein rosa Cocktailkleid, das ihr schon beim Betreten des Geschäfts ins Auge gefallen war. Es war hauteng und waghalsiger ausgeschnitten als alles, was sie für gewöhnlich trug. Sie betrachtete sich stirnrunzelnd, suchte dann im Wandspiegel seinen Blick. Ob es ihm gefalle? Ja, sehr, bestätigte er. Er nahm ein paar Zentimeter vom seidigen Saum zwischen seine Fingerspitzen.
«Lass das!»
Ein Zischen, feindselig. Er zog rasch die Hand zurück. Obwohl er auf einem Stuhl neben der Tür zur Umkleidekabine saß, war ihm, als verliere er gleich die Balance; ihr Rücken und ihr Spiegelbild verschwammen für einen Augenblick zu einer einzigen blassen, vielgliedrigen Masse. Aber dann sagte sie in beiläufigem Ton, sie sehe in Rosa unheimlich aus, lachte und verschwand in der Kabine. Er fragte sich, ob er sich den Ton von eben eingebildet hatte. Sie kauften die Röcke und Stiefel und gingen ins Hotel zurück, um die Tüten loszuwerden. Sheila zog die Stiefel und einen rot-schwarz karierten Kilt an und nahm seine Hand, als sie wieder auf die Straße hinaustraten. Den Rest des Vormittags verbrachten sie in der Tate.
Als sie am Nachmittag ins Hotel zurückkehrten, um ein wenig zu schlafen, versuchte er es wieder. Diesmal war er beides, kontrollierter und aggressiver, liebkoste sie mit strategisch platzierten Küssen und Berührungen und versuchte, sie so behutsam wie rasch durch den Anfang zu bringen, denn er dachte, wenn sie den erst mal geschafft hätten, wäre alles gut. Er hatte erwartet, dass es ihr beim ersten Mal weh tun würde, aber er war noch nicht in ihr, als ihr Gesicht sich veränderte. Anfangs hielt er es nicht für Hass. Er sah sie schreien, ihr Mund war seltsam weit aufgerissen, bevor er den Schrei hörte. Dann schlug sie ihm ins Gesicht. Er bewegte sich nicht schnell genug von ihr fort, war zu benommen, und gerade als er sich auf die Seite drehen wollte, schlug sie ihn wieder, diesmal traf sie ihn an der linken Schläfe und hätte ihn fast umgeworfen. Bevor er von ihr herunterkam, hatte sie sich unter ihm hervorgewunden. Er war geschockt und beschämt. Nie zuvor hatte er versucht, eine Frau sexuell dazu zu bringen, etwas zu tun, das sie nicht tun wollte. Aber diese Frau hier, seine Frau, gab ihm das Gefühl, er sei ein Vergewaltiger. Sie rutschte weg von ihm – bewegte sich rückwärts, die Augen die ganze Zeit auf seinen Körper gerichtet –, bis sie mit dem Rücken am Kopfende des Kingsizebetts lehnte. Von da sah sie auf ihn hinunter, über die weißen Laken hinweg, und hielt ihre Knie umschlungen. Tränen liefen ihr übers Gesicht. «Es tut mir leid, aber ich kann nicht», sagte sie. «Es tut mir leid», wiederholte sie. «Es tut mir leid.» Sie sah aus, unglaublich, als wollte sie in den Arm genommen werden, und auch, als wollte sie nie wieder in den Arm genommen werden. Er zitterte, als er vom Bett zum Schreibtischstuhl ging. Nackt, frierend in der Zugluft der Klimaanlage, stützte er den Kopf in die Hände und hörte zu, wie sie weinte. Ihm war klar, auch wenn sie ihn nicht in ihrer Nähe haben wollte, konnte er sie nicht allein im Zimmer lassen. Er stand auf, machte den Fernseher an, und beide starrten sie auf den flimmernden Bildschirm.
 
Der Mann war der Onkel, der von der Hochzeit verjagt worden war und den Jake, weil er sich gerade umzog, nicht einmal selbst gesehen hatte. Er brauchte etwas, an dem er seine Wut festmachen konnte, und fragte, wie der Mann aussah; sie sagte, er sei groß, schlank und dunkelhaarig. Dass man mit diesen Adjektiven auch ihn selbst hätte beschreiben können, beunruhigte Jake ein wenig, albern eigentlich, die Beschreibung passte auf unzählige Männer. Sie setzte hinzu, der Mann habe ein beschädigtes Auge, er habe einen Unfall gehabt und war operiert worden, was dazu führte, dass der Übergang zwischen Iris und Pupille seitdem gezackt aussah. «Wie eine Sternexplosion», sagte sie. Der Missbrauch hatte hauptsächlich aus ausgiebigem Petting bestanden, keine richtige Penetration. Aber weil Sheila in einem so konservativen Haushalt aufgewachsen war, ging der psychische Schaden tief, diagnostizierte die Therapeutin. Die Diskrepanz war einfach zu groß, vermutete Jake.
Sie war zwölf gewesen. Der Onkel und seine Frau waren kinderlos und hatten sie eingeladen, den Sommer in ihrem Haus in North Carolina zu verbringen, während ihre Eltern auf eine Missionsreise nach Lugansk gingen. Anscheinend hatte er von zu Hause aus gearbeitet. Seine Frau arbeitete irgendwo im Büro, und während ihrer Abwesenheit ließ er Sheila Filme ansehen und Musik hören, die ihre Eltern verboten hatten. Er ließ sie auch trinken. Die Frau war eines Tages früh nach Hause gekommen und sah, wie Sheila in Unterhosen durchs Wohnzimmer lief.
«Wir haben im Schlafzimmer Musik gehört», sagte sie. «Ich hatte vorher noch nie Bob Dylan gehört, er hielt ihn für wunderbar, und ich lachte ihn aus, weil mir Bob Dylans Stimme damals scheußlich vorkam. Er sagte, wir würden uns das so lange anhören, bis ich begriff.»
Sie hatte, während sie sprach, zwischendurch immer wieder geweint, aber jetzt formten ihre Lippen sich zu etwas wie einem kleinen Lächeln. Die Therapeutin stellte die Beine nebeneinander. Sheilas Lächeln erstarb.
«Und ich war in die Küche gegangen, um etwas zu trinken. Tante Mira sah aus, als wollte sie ‹hi› zu mir sagen, aber sie sagte nichts. Sie starrte nur auf meine Beine, als sei sie wirr im Kopf. Schließlich sagte sie: ‹Was hast du gemacht?›, in normalem Ton, und ich sagte: ‹Wir haben Musik gehört.› Und sie sagte: ‹Wo ist dein Onkel?› Und ich wusste, es würde Ärger geben, aber mir fiel nicht ein, was ich sagen sollte. Ich dachte zu lange nach, und ich glaube, sie sah es in meinem Gesicht, und man konnte hören, wie es aus dem Schlafzimmer kam, die Musik, meine ich. Sie ging dann zu ihm rein. Dann kam sie raus, zu mir – ich stand immer noch im Wohnzimmer und wusste nicht, was ich tun sollte. Ich war wie erstarrt. Sie sah aus, als wollte sie etwas zu mir sagen, stattdessen aber übergab sie sich. Sie stand auf einem hübschen Teppich, und ich weiß noch, wie sie sich vornüberbeugte, um sich über dem Dielenboden zu erbrechen und nicht über dem Teppich.
Meine Eltern kamen am nächsten Tag zurück, und mein Vater ging gleich in das Zimmer, nachdem meine Tante ihnen gesagt hatte, was passiert war – ich dachte, er wollte ihn umbringen –, aber als er zu uns in die Küche zurückkam, nur wenige Minuten später, sagte er, mein Onkel liege zusammengesackt auf dem Boden und werde nicht aufstehen. Ich weiß noch, dass er das sagte. Meine Mutter wollte wissen, ob ich meinem Onkel viele Fragen gestellt hätte. Sie sagte zu meiner Tante, ihr sei aufgefallen, dass ich die Gewohnheit hätte, interessiert zu sein. An anderen Leuten. Und ich dachte, Was heißt das denn? Wer ist nicht interessiert an anderen Leuten? Sogar meine Tante sah sie komisch an. Aber sie war so müde. Sie wollte bloß noch, dass meine Mutter den Mund hielt.»
[...]
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