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         Über das Buch

         Auf einer Insel bei Oslo wird die Journalistin Kajsa Coren von einem Mann namens Göran
            Nordin aufgesucht. Er berichtet ihr von einer vermissten Frau in der Hoffnung, dass
            Kajsa Licht in den alten Fall bringen kann. Wenig später wird Nordin tot aus dem Meer
            geborgen. Die Obduktion ergibt, dass er betäubt und ins Wasser geworfen wurde. Musste
            der Mann sterben, weil er alte Wunden wieder aufriss?
         

         Jahre zuvor war die junge Julia spurlos von der Insel verschwunden. Sie hatte ein
            Gemeindetreffen früher als die anderen Teilnehmenden verlassen und war nie zu Hause
            angekommen. Die Polizei ging von Mord aus, fand den Täter jedoch nie. Ihre Mutter
            Marianne, eine renommierte Psychiaterin, arbeitete zu der Zeit in einer Klinik, die
            später stillgelegt wurde. Ausgerechnet diese Marianne taucht nun wieder auf. Und dann
            stellt sich heraus: Der tote Nordin hieß eigentlich Allan – und war Julias Bruder.
         

         Über Trude Teige

         Trude Teige, Jahrgang 1960, ist eine bekannte Journalistin und TV-Moderatorin. Mit
            ihren Krimis und historischen Romanen gehört sie zu den erfolgreichsten Autorinnen
            Norwegens. Sie hat drei erwachsene Kinder und lebt mit ihrer Familie am Oslofjord.
         

         Gabriele Haefs übersetzt aus dem Schwedischen, Norwegischen, Dänischen, Englischen,
            Niederländischen und Irischen, wofür sie zahlreiche Auszeichnungen erhalten hat. Sie
            lebt in Hamburg.
Andreas Brunstermann übersetzt Romane und Sachbücher aus dem Norwegischen und Englischen.
            Er hat u. a. Roy Jacobsen, Jan-Erik Fjell und Jørn Lier Horst ins Deutsche übertragen.
            Er lebt in Berlin.


      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!

         

      

   
      
         Trude Teige

         Die Frau, die verschwand

         Ein Norwegen-Krimi

         Aus dem Norwegischen von Gabriele Haefs und Andreas Brunstermann
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            »Hic est locus ubi sanguis 
urinaque arcana vitae aperiant.«

            (Dies ist der Ort, wo sich die Geheimnisse 
des Lebens in Blut und Urin offenbaren.)
            

            An die Decke des Labors im Bjørkeli-Gebäude 
der Irrenanstalt Dikemark in Asker gemalt
            

         

      

   
      
         
            20. April 1993
            

         

         Bald ist meine Zeit zu Ende, und vielleicht ist das hier das Allerletzte, was ich
               schreibe. Wenn irgendwer diese Aufzeichnungen findet, dann stelle ich mir vor, dass
               diese Person Schwierigkeiten damit haben kann, meine Schrift zu lesen. So geschwächt
               bin ich nämlich, und dabei war es mir immer so wichtig, deutlich zu schreiben.

         Ich habe die ganze Zeit an Julia gedacht. Denn sie stellt so viele Fragen, die kleine
               Julia, und sie hat mich dazu gebracht, erzählen zu wollen, was ich gesehen und gehört
               habe. Aber das Wichtigste von allem: Sie hat mich dazu gebracht zu glauben, dass mein
               Leben nicht gänzlich vergeudet war.

         Anne-Marie hat das Testament bekommen. Ich hoffe, Julia freut sich über das Gemälde.
               Sie ist die Einzige, die weiß, wie wertvoll es ist, in dem Grad, in dem eine Neunjährige
               so etwas erfassen kann.

         Meine Lebenskraft ist verebbt, der Quell ist leer, jetzt habe ich nichts mehr zu erzählen.
               Es endet hier. Übrigens spielt nichts mehr eine Rolle, ich empfinde nichts, es ist
               so, als sei ich gar nicht mehr ich.

         Ich bereue, dass ich nicht früher mehr über meine Erlebnisse erzählt habe, denn dann
               wären vielleicht diese entsetzlichen Dinge nicht alle passiert. Aber wer hätte mir
               geglaubt? Mir, einem Geisteskranken, einem Patienten, einem unzurechnungsfähigen Menschen.

         Und dann will ich feststellen, ob es stimmt, was der antike Krösus behauptet hat:
               dass man erst glücklich ist, wenn man tot ist. Obwohl ich mich frage, wie ich das
               dann wissen soll, wenn ich nicht mehr existiere?

         Krösus von Dikemark
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            Krankenhaus Dikemark, 15. Mai 1993

         

         Die Pflegehelferin Anne-Marie Skog hatte die ältere Frau, die in der Küchentür stand
            und nach Gunnar Lauritzen fragte, noch nie gesehen. Sie musste Ende siebzig sein,
            war klein und adrett und trug einen schwarzen zweireihigen Mantel. Ihre Augen waren
            blass, ihre Miene war traurig, es sah aber nicht so aus, als sei die aktuelle Situation
            daran schuld. Ihre Erscheinung sprach eher von einem allgemeinen und konstanten Kummer.
            Sie hielt mit beiden Händen eine rote Handtasche vor sich.
         

         »Ich bin seine Schwester«, sagte sie und reichte Anne-Marie Skog die Hand. »Lydia
            Lauritzen.«
         

         Anne-Marie sah die Frau überrascht an. »Gunnar Lauritzen? Wir haben niemanden …«,
            begann sie. Aber dann fiel es ihr ein. Die Frau meinte Krösus. Anne-Marie erinnerte
            sich nur durch Zufall an seinen wirklichen Namen, der war nie benutzt worden, so lange
            sie schon hier arbeitete, also seit fast fünfzig Jahren.
         

         »Kann ich ihn sehen?«

         »Natürlich, aber ich fürchte, er ist stark geschwächt.«

         »Das weiß ich bereits«, sagte Lydia Lauritzen und folgte der Pflegerin in den Aufenthaltsraum.
            »Hier ist es aber schön«, bemerkte sie, als sie die breite, geschwungene Treppe in
            den ersten Stock hochstiegen. An den Wänden hingen große bunte Wappen, welche die
            Patienten hergestellt hatten.
         

         Krösus war noch länger hier als Anne-Marie. Angeblich war er mit zwanzig hergekommen,
            und jetzt war er siebenundsiebzig. Sie hatte noch nie von einer Schwester gehört.
            Oder von anderen Verwandten. Niemals hatte er Geschwister oder Eltern auch nur mit
            einem einzigen Wort erwähnt, nicht ihr gegenüber und auch nicht bei anderen, das wusste
            sie, denn sie hatten oft darüber gesprochen, wie seltsam es war, dass er nie Besuch
            von draußen bekam. Hatte er niemanden? Die Ärzte wussten sicher mehr über ihn, bestimmt
            stand das in den Krankenberichten, aber zu denen hatte das Pflegepersonal keinen Zugang.
            Und jetzt, da er im Sterben lag, tauchte plötzlich eine Schwester auf. Anne-Marie
            war empört, gab sich aber Mühe, sich das nicht anmerken zu lassen.
         

         Krösus lag mit geschlossenen Augen im Bett. Anne-Marie zog einen Stuhl heran, und
            die Schwester setzte sich, sie sah ihren Bruder einige Sekunden lang an, dann streckte
            sie langsam die Hand aus, legte sie über seine. Es ist viel zu lange her, dass jemand, der ihn wirklich kennt, seine Hand auf diese
               Weise berührt hat, dachte Anne-Marie, als sie das Zimmer verließ. Jemand, der ihn als Kind und Jugendlichen gekannt hat, der weiß, wer er war und was
               er durchgemacht hatte.

         Eine Stunde später kam die Schwester aus dem Zimmer. Sie sah mitgenommen aus, ihr
            Gesicht war weiß, die Augen wirkten leer. Anne-Marie fragte sich, ob es daran lag,
            dass sich die Schwester des nahenden Endes bewusst wurde oder ob sie ihr schlechtes
            Gewissen spürte, da sie sich nie um ihren Bruder gekümmert hatte. »Er hat mir etwas
            zugeflüstert«, sagte die Frau.
         

         »Was denn?«

         »Ich habe deutlich verstanden, dass er gesagt hat: ›Hier werden Menschen umgebracht.‹«
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            Losvika, 14. März 2016

         

         Kajsa Coren ließ beim Kinderwagen die Bremsen einrasten. Dann hob sie sich den dreieinhalb
            Jahre alten Sohn Jonas auf die Hüfte, warf sich die Tasche über die Schulter und betrat
            das Hotel von Losvika.
         

         Warum um alles in der Welt hatte sie sich zu diesem Treffen mit einem Fremden bereit
            erklärt, der nicht verraten wollte, worüber er mit ihr zu sprechen wünschte, überlegte
            sie, als sie Jonas auf den Fahrstuhlknopf drücken ließ.
         

         Sie klopfte an die Tür von Nummer 210 und öffnete sie, als eine Stimme »Herein« sagte.
            Neugier, dachte sie, und: Man kann nie wissen. Es war schon häufiger vorgekommen, dass jemand sich an sie gewandt hatte, ohne gleich
            einen Grund zu nennen. Einige Male hatte das durchaus zu interessanten Reportagen
            geführt.
         

         Der Mann stand vor einem der großen Fenster und schaute hinaus auf den Fjord. »Es
            ist schön hier draußen am Meer«, sagte er, ohne sich umzudrehen.
         

         Er sprach das Wort »schön« auf eine Weise aus, die für sie schwedisch klang, weit
            hinten im Mund, mit sehr viel Atem.
         

         »Ja, das stimmt allerdings«, sagte sie und blieb abwartend bei der Tür stehen.

         Erst jetzt drehte er sich halbwegs um, schaute sie über seine Schulter hinweg an.

         »Sie kommen ursprünglich von hier, nicht wahr?«, fragte er in einem Gemisch aus Norwegisch
            und Schwedisch.
         

         »Ich bin hier geboren, aber wir sind nach Ostnorwegen umgezogen, als ich zehn war.
            Vor zwei Jahren bin ich mit Mann und Kindern zurückgekehrt.«
         

         Er winkte sie zu sich, reichte ihr die Hand. »Göran Nordin, freut mich. Und wer ist
            der kleine Knabe?«, fragte er mit Blick zu Jonas, der verlegen sein Gesicht an Kajsas
            Brust schmiegte.
         

         »Wild und schön«, sagte der Mann dann und wandte sich wieder der Aussicht zu. »Vor
            allem bei Wind.«
         

         Erst jetzt sah sie, dass sein halbes Gesicht entstellt war. Seine gesamte Stirn, Teile
            der Nase und die eine Wange waren von rötlichem Narbengewebe bedeckt. Das linke Augenlid
            hing herab und ließ ihn wehmütig aussehen. Es war schwierig, sein Alter zu schätzen,
            vielleicht Anfang dreißig. Er war groß, an die eins neunzig. Er hatte sich die Haare
            abrasiert, bis auf ein knotiges Feld an der Seite, das eine Fortsetzung des Narbengewebes
            im Gesicht war. Sein Ohr war deformiert, fast aller Knorpel war verschwunden. Das
            Kinn war von einem dichten, gepflegten Bart bedeckt, und er trug eine moderne Brille
            mit dünner schwarzer Fassung.
         

         Das Losvika Hotel war aus Glas und Schiefer gebaut und passte sich der Landschaft
            an der Küste von Sunnmøre hervorragend an. Es hatte heftige Auseinandersetzungen um
            diesen Bau gegeben, viele hatten das Hotel für einen hässlichen Eingriff in die schöne
            Natur gehalten. Aber die Proteste waren immer leiser geworden, je weiter die Bauarbeiten
            fortschritten.
         

         Kajsa schaute auf das Gartenrestaurant des Hotels hinab, das gleich unter dem Fenster
            lag. Es war Mitte März. Hier draußen am Meer kam der Frühling frühzeitig, aber in
            diesem Jahr war er bisher kühl und feucht gewesen, deshalb waren draußen noch keine
            Möbel aufgestellt worden. Mit Ausnahme einer an einem Steg vertäuten Schmack gab es
            im Gästehafen des Hotels keine Boote. Die Aussicht war großartig. Der weite Fjord
            verengte sich in nördlicher Richtung zwischen zwei Inseln. In der Ferne, im Osten,
            ragten die zackigen Gipfel der Sunnmørsalpen in den Himmel. Ein leichter Dunst trieb
            langsam über der Wasseroberfläche.
         

         »Boot«, sagte Jonas und zeigte darauf.

         Ein kleines Fischerboot umrundete die Landspitze gleich unterhalb des Hotels, dicht
            gefolgt von einer Schar Möwen. An Deck stand ein Mann in orangem Ölzeug und nahm Fische
            aus. Er warf den Abfall ins Meer, zur Begeisterung der Möwen. »Glauben Sie, er ist
            glücklich?«, fragte Göran Nordin und zeigte auf den Mann im Boot.
         

         Kajsa schaute verstohlen zu ihm hinüber, überrascht über diese Frage. »Wer weiß?«

         »Ja, wer weiß«, wiederholte er leichthin. »Sogar hier draußen, wo alle einander kennen,
            weiß man nicht, ob der Nachbar glücklich ist.«
         

         »Nein, so ist es wohl«, erwiderte Kajsa.

         Göran Nordin stemmte die Hände auf die Fensterbank.

         Kajsa fiel auf, dass er am kleinen Finger einen Goldring mit einem türkisen Stein
            trug. Der Mann passte mit seiner schlichten maskulinen Eleganz in dieses modern eingerichtete
            Zimmer.
         

         »Worüber wollten Sie mit mir sprechen?«, fragte sie und setzte Jonas auf den Boden.

         »Ich brauche Ihre Hilfe«, sagte er und zeigte auf einen braunen Sessel. »Möchtest
            du eine Limo?«, fragte er Jonas und nahm eine Flasche aus der Minibar. Jonas kletterte
            auf den Sessel. »Was sagst du zu dem Herrn?«, fragte Kajsa, als Nordin ihm die Flasche
            reichte.
         

         »Danke«, sagte der Dreijährige verlegen.

         Sie zog ein Papiertaschentuch hervor und wischte ihm über die Nase. Er war wegen einer
            Erkältung an diesem Tag nicht im Kindergarten.
         

         »Kaffee?«, fragte Göran Nordin und ging hinüber zu einer kleinen Espressomaschine,
            die am Rand des Schreibtisches stand. Kajsa nahm dankend an und beobachtete ihn im
            Spiegel an der Wand, während er eine Kapsel in die Maschine legte.
         

         »Ende Oktober 2002 ist aus Enden in Flatbygda eine junge Frau verschwunden. Sie wurde
            nie gefunden.« Er reichte ihr eine Tasse.
         

         Julia, dachte Kajsa. Sie hatte lange über den Fall berichtet, hatte nachts wachgelegen und
            das ernste Gesicht vor sich gesehen, den verlegenen Blick auf dem der Vermisstenmeldung
            beigefügten Foto. Jede Journalistin hat nach einigen Jahren einen solchen Fall, der
            sie niemals loslässt. Erlebnisse, die sich festbrennen. Kajsa hatte mehrere. Dramatische
            Wahlnächte, einen Minister mit argen Problemen, ein führender Geschäftsmann, der wegen
            Steuermauscheleien seinen Posten aufgeben musste. Aber nichts davon konnte sich mit
            den schrecklichen Schicksalen normaler Menschen messen; die lasteten mit einem ganz
            anderen Gewicht auf ihr. Und nichts, worüber sie berichtet hatte, hatte sie so schwer
            bedrückt wie die Sache mit Julia. Vielleicht lag es daran, dass sie sich Julia so
            leicht als Kind vorstellen konnte, das im Sommer hier am Meer barfuß durch Gras und
            Ebbestreifen sprang, wie Kajsa es selbst getan hatte.
         

         Aller Wahrscheinlichkeit einem Verbrechen zum Opfer gefallen. Niemals gefunden. Gab
            es ein schrecklicheres Schicksal?
         

         Nachdem sie mit Karsten und den Kindern hergezogen war, hatte sie mehrmals mit dem
            Gedanken gespielt, Zeugen von damals aufzusuchen, noch einmal mit allen zu sprechen,
            vielleicht einen Dokumentarfilm zu drehen, etwas herzustellen, das andere dazu bringen
            könnte, sich doch noch an etwas zu erinnern – oder etwas zu erzählen, was auf dem
            Gewissen lastete. Sie sah noch immer allerlei Bilder vor sich, wenn der Fall erwähnt
            wurde, sie waren wie Szenen aus einem Film: die Leute mit den gelben Reflexwesten,
            die am Meer suchten, in Bootshäusern, Schuppen, an den Berghängen. Junge Mädchen,
            die einander auf dem Schulhof weinend umarmten; ältere Menschen, die sich im Laden
            zueinander vorbeugten und mit gedämpften Stimmen über die Sache sprachen.
         

         »Der Fall Julia?«, fragte sie überrascht.

         »Ich wollte fragen, ob Sie wohl bereit wären, mit Leuten zu reden, mit Zeugen von
            damals.«
         

         »Aber warum …?«

         »Wenn ich das richtig verstanden habe, dann haben Sie damals über Julias Verschwinden
            berichtet?«, unterbrach er sie. »Ich habe versucht, Sie über Kanal 4 zu erreichen,
            ich habe mit Ihrem Chef gesprochen, und der hat mir Ihre Telefonnummer gegeben.«
         

         Das also war die Erklärung. Er hatte sich darüber informiert, wer über den Fall berichtet
            hatte, und dann hatte er sie gefunden. Noch dazu in der Gemeinde, in der Julia verschwunden
            war.
         

         »Ja«, sagte sie. »Ich wurde einen Tag, nachdem Julia vermisst gemeldet worden war,
            nach Vestøy geschickt, und ich habe an den ersten Tagen über die Suchaktion berichtet.
            Aber was …«
         

         »Es war sicher ein Vorteil, sich hier auszukennen?«

         Kajsa erzählte, dass sie damals seit vielen Jahren nicht mehr in Vestøy gewesen war.
            »Außerdem liegt der Ort, wo Julia verschwunden ist, auf der anderen Seite der Insel.
            Da kenne ich mich nicht besonders gut aus.«
         

         »Was wissen Sie noch über den Fall?«

         »Das meiste, glaube ich, so etwas vergisst man nicht«, sagte Kajsa. »Julia hatte ein
            Jugendtreffen im Gebetshaus besucht und war früher gegangen als die anderen. Sie ist
            nie nach Hause gekommen. Es wurde überall gesucht, aber keine einzige Spur wurde gefunden.
            Eine Woche nach ihrem Verschwinden – da war ich nicht hier, sondern war von einem
            Kollegen abgelöst worden – wurde ihr Bruder Allan festgenommen. Ein Nachbar, sogar
            ein Freund des Bruders, hatte bei der Polizei ausgesagt, er habe Julia und ihren Bruder
            am fraglichen Abend gegen halb zwölf auf der Straße ein Stück von ihrem Haus entfernt
            gesehen.«
         

         »Aber der Bruder wurde nach einigen Tagen wieder auf freien Fuß gesetzt«, sagte Nordin.

         Jonas wollte auf Kajsas Schoß, und deshalb hob sie ihn hoch. »Ja, aber trotzdem glaubten
            viele, dass er etwas mit ihrem Verschwinden zu tun hatte.«
         

         »Haben Sie mit Julias Familie gesprochen?«, fragte Göran.

         »Nein, da hatte die Presse keinen Zugang. Alle haben es natürlich versucht, aber sie
            wollten mit niemandem reden. Ihre Mutter hat sich nie zu dem Fall geäußert, und ihr
            Vater war nicht hier, die Eltern waren geschieden. Aber wozu wollen Sie meine Hilfe
            denn nun genau?«
         

         »Ich stelle mir vor, dass jemand, der den Fall mit neuem Blick betrachtet, etwas entdecken
            kann, was die Polizei nicht gefunden – oder übersehen hat.« Seine Stimme klang jetzt
            dringlich. »Es muss doch etwas geben.«
         

         »Warum interessieren Sie sich für den Fall?«
         

         Er überhörte diese Frage. »Ich glaube, jemand weiß etwas, was er nicht erzählt hat,
            so ist es immer. Sie kennen den Fall besser als die meisten anderen, und als Journalistin
            fällt es Ihnen leicht, mit Menschen zu reden, auf andere Weise als die Polizei, und
            Sie haben schon zur Lösung anderer unaufgeklärter Fälle beigetragen. Jemand muss doch
            einfach etwas wissen«, fügte er hinzu.
         

         »Warum sind Sie da so sicher?«

         »So sind die Menschen eben, alle haben Geheimnisse.«

         Kajsa musterte ihn schweigend einige Sekunden lang. »Aber es steht nicht fest, ob
            es möglich ist …«
         

         »Ich bezahle natürlich«, sagte er eilig.

         »Ich bin keine Privatdetektivin, ich bin Journalistin.«

         Er deutete ein Lächeln an. »Eben.«

         »Welches Interesse haben Sie an dem Fall? Sie sind Schwede?«

         Er machte eine abwehrende Handbewegung. »Sagen wir, ich habe einen Auftrag übernommen,
            und …«
         

         Jetzt war Kajsa es, die ihm ins Wort fiel. »Sie haben also einen Auftraggeber?«

         »Na ja, ich fungiere als eine Art Privatdetektiv.«

         »Und wer ist der Auftraggeber?«

         »Darauf können wir noch zurückkommen.«

         »Der Betreffende will also anonym bleiben?«

         »Das hat einen Grund. Es kommt leicht zu Gerede, an kleinen Orten verbreiten Gerüchte
            sich schnell, das macht alles komplizierter. Der Fall ist doch eine Art … wie soll
            ich sagen? Eine Eiterbeule? Sie wissen schon, da er nicht geklärt werden konnte.«
            Er machte eine resignierte Handbewegung, die von der passenden Miene begleitet wurde.
         

         »Ja, da kann ich Ihnen zustimmen«, sagte Kajsa. »Solche unaufgeklärten Fälle sind
            immer schlimm, und man muss behutsam vorgehen. Aber Sie könnten doch selbst mit den
            Leuten sprechen?«
         

         »Die wollen garantiert nicht mit einem Fremden reden, der plötzlich auftaucht und
            Fragen über einen alten Kriminalfall stellt. Für Sie wäre das leichter.«
         

         Sie erwiderte seinen Blick. Und wieder dachte sie, er sehe wehmütig aus, oder vielleicht
            wäre verletzlich die passendere Beschreibung.
         

         »Ich würde es zu schätzen wissen, wenn Sie unser Gespräch niemandem gegenüber erwähnten«,
            sagte Göran Nordin.
         

         »Und was werden Sie machen?«

         »Ich werde einige andere Untersuchungen anstellen.«

         Kajsa sah ihn nachdenklich an. Sie hatte von Privatdetektiven gehört, die von Redaktionen
            angeheuert wurden, um streng genommen illegale Ermittlungen durchzuführen, sie begingen
            Einbrüche, um Unterlagen zu besorgen, die für Journalisten unerreichbar waren. Konnte
            Nordin etwas mit »Kalte Fakten« zu tun haben, der bekanntesten Dokumentationsserie
            über ungeklärte Fälle, die im schwedischen TV4 lief? Wo er doch Schwede war. Oder hatte Julias Familie ihn um Hilfe gebeten? Aber
            warum jetzt, mehr als dreizehn Jahre nach ihrem Verschwinden?
         

         »Ich kann unter einer Bedingung solche Gespräche führen«, sagte sie.

         »Nämlich?«

         »Wenn ich etwas Neues herausfinde, dann will ich es als Journalistin verwenden können.«

         Er schien einige Sekunden zu überlegen, dann lächelte er. »Sie sind genau so, wie
            ich es erwartet hatte«, sagte er. »Aber okay, dann ist das abgemacht.«
         

         »Soll ich mich auf etwas Bestimmtes konzentrieren?«

         »Der Nachbarsjunge, der Freund des Bruders, der behauptet hat, den Bruder und Julia
            spätabends gesehen zu haben. Die Polizei fand diese Aussage überzeugend, aber sie
            fanden keine Beweise dafür, dass der Bruder etwas mit Julias Verschwinden zu tun haben
            könnte. Aber was, wenn dieser Freund eben nicht die Wahrheit gesagt hat?«
         

         »Frode Olsen«, sagte Kajsa, und er nickte bestätigend. »Alle wollten ihn interviewen,
            aber er hat sich nie zu dem Fall geäußert.«
         

         »Genau«, sagte Göran Nordin. »Ich glaube, Frode Olsen hat etwas zu verbergen.«

         »Warum glauben Sie das?«

         Göran Nordin zeigte auf seine Nase. »Nur so ein Gefühl, das man nach vielen Jahren
            in diesem Spiel entwickelt. Ich brauche allerdings etwas Konkretes. Wie gesagt: Ich
            glaube nicht, dass er mit mir reden würde. Sie dagegen … Sie können sich doch irgendeinen
            Grund ausdenken, Sie als Journalistin.«
         

         »Wenn Sie glauben, dass Frode Olsen gelogen hat, was halten Sie dann für sein Motiv?«

         »Dass er etwas zu verbergen hatte, natürlich.«

         »Sie glauben, dass er etwas mit Julias Verschwinden zu tun hatte?«

         »Vielleicht. Wer weiß?«
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         Als sich die Tür hinter Kajsa geschlossen hatte, ging er wieder zum Fenster, lehnte
            sich an die Fensterbank und strich sich hastig über das Gesicht. Draußen wurde es
            dunkel, das Meer lag spiegelglatt da. Er blieb stehen, bis im Gartenrestaurant die
            Lampen eingeschaltet wurden. Dann machte er sich noch einen Espresso, drehte den Fernseher
            an und setzte sich. Ab und zu schaute er auf die Uhr, unternahm aber nichts. Gegen
            Abend ging er zum Schrank, nahm einige Kleidungsstücke heraus, zog eine dunkle Hose
            und eine Allwetterjacke an. Er suchte kurz in seinem Koffer nach einer Taschenlampe,
            die er dann zusammen mit Fernglas, Mütze und Handschuhen in einen Rucksack steckte.
         

         Er folgte der menschenleeren Straße von Losvika nach Flatbygda auf der andere Seite
            der Insel, vorbei an einem Schild mit der Aufschrift Enden, und dann weiter bis zur
            äußersten Bucht, Kistevika. Dort hielt er auf dem Anleger bei einer stillgelegten
            Fischfabrik, zwischen einem ramponierten Wohnwagen und einem verrosteten Schneepflug,
            und blieb eine Weile sitzen, während er auf das Wasser hinausschaute. Das Meer wogte
            schimmernd und blank im Mondlicht, wie glattes Metall.
         

         Er zog Mütze und Handschuhe an, ehe er ausstieg und sich den Rucksack über die Schultern
            warf. Ein Stück die Straße zu der stillgelegten Nervenheilanstalt hoch bog er auf
            einen Weg ab, der am Hang entlangführte, ein schmaler Pfad zwischen Moos, Heidekraut
            und Wacholder-, Blaubeer- und Brombeergestrüpp. Das Gestrüpp musste dann höheren Bäumen
            weichen, vor allem kurz nach dem Krieg gepflanzten Kiefern, die Schutz bieten und
            die karge Landschaft fruchtbarer machen sollten. Er ging langsam, aber ohne zu zögern,
            obwohl der Pfad stellenweise fast nicht mehr zu sehen war. Nach einer Weile erreichte
            er offeneres Gelände. Er ging immer weiter geradeaus, bis er die Häuser fast erreicht
            hatte, dann setzte er sich auf einen Felsbrocken. Dort am Hang war alles still und
            dunkel, aber er konnte das ganze Dorf vor sich sehen. Das nächste Haus stand etwa
            fünfzig Meter weiter. Er verspürte ein leises Zittern, als sie ans Badezimmerfenster
            trat. Sie machte sich nicht die Mühe, die Vorhänge zu schließen. Wer kann mich hier denn sehen, dachte sie sicher, da das Fenster auf den einsamen Berghang schaute, und dort war
            um diese Zeit niemand, an einem kalten, dunklen Abend im März. Er hielt sie mit dem
            Blick gefangen, während sie Zähne putzte, sich das Gesicht eincremte, sich auszog,
            ihre Kleider an einen Haken an der Wand hängte, ein Nachthemd über den Kopf streifte
            und das Licht ausknipste, ehe sie das Badezimmer verließ. Gleich darauf wurde im Schlafzimmer
            nebenan Licht gemacht, und er sah sie einige Sekunden lang, dann ließ sie die Jalousie
            herunter. Er blieb ganz still sitzen, das konnte er gut, in der Dunkelheit still sitzen.
            Sogar, als sie nach einer Viertelstunde das Licht löschte, blieb er noch einige Minuten
            reglos sitzen, sog die säuerliche Frische der Luft in sich ein, den Geruch des offenen
            Meeres. In der Ferne konnte er hören, wie das Meer gegen das Ufer schlug. Das wirkte
            beruhigend.
         

         Nach einer ganzen Weile stand er dann auf und warf sich wieder den Rucksack über die
            Schulter. Er ging ein Stück auf dem Weg zurück, den er gekommen war, dann überquerte
            er die Straße und lief über ein kleines Grundstück zum Meer hinunter, zu einem grünen,
            ein wenig abgelegenen Haus. Er schlich sich vorsichtig an der Hauswand entlang und
            schaute in ein Kellerfenster.
         

         Ein Mann saß an einem Schreibtisch. Das Licht des Bildschirms fiel auf sein Gesicht.
            An den Wänden hingen Plakate von Fußballspielern und einem Popstar, es sah aus wie
            das Zimmer eines Teenagers, aber der Mann war erwachsen. Für ihn schien die Zeit stillgestanden
            zu haben. In einigen Tagen würde er diesen Mann mit zurück zu dem Augenblick nehmen,
            an dem die Zeit stehen geblieben war. Aber das eilte nicht, vorher war noch einiges
            zu erledigen. Er lief zurück zum Auto, holte einen Spaten aus dem Kofferraum, ging
            hoch zu dem stillgelegten Sanatorium, vorbei am Haupteingang, dann zielgerichtet über
            den Parkplatz, an Treibhaus und Scheune entlang, bis er die Mauer erreicht hatte,
            die den alten Friedhof umgab. Er übereilte sich nicht, er ging langsam durch die Reihen
            von Grabsteinen, blieb bei einem großen Geröllbrocken stehen, wie es sie ganz ähnlich
            unten auf dem Ebbestreifen so reichlich gab. Dann packte er den Spaten und rammte
            ihn in den Boden.
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         Jonas kränkelte noch immer. Sie waren einkaufen gewesen, und Kajsa hatte ihn dazu
            bewegen wollen, ein bisschen allein zu spielen, aber er wollte die ganze Zeit mit
            ihr zusammen sein. Später am Nachmittag schlief er während einer Kindersendung vor
            dem Fernsehen auf dem Sofa ein, und Kajsa konnte sich endlich wieder dem Fall Julia
            widmen. Sie hatte am Vorabend Göran Nordin gegoogelt. Bei der schwedischen Internetadresse
            hitta.‌se gab es siebenundvierzig Männer dieses Namens, und sie wohnten über ganz Schweden
            verstreut.
         

         Flatbygda, wo Julia gewohnt hatte, war wie Losvika kein Ort zum Durchfahren, die Hauptstraße
            endete in einem Wendehammer. Flatbygda und Losvika waren die beiden einzigen Ortschaften
            auf Storøya, der größten Insel in der Gemeinde Vestøy.
         

         Kajsa wohnte in Losvika, zusammen mit Karsten, dem gemeinsamen Sohn Jonas und den
            beiden Kindern aus ihrer Ehe mit Aksel. Anders war fünfzehn und Thea elf. Losvika
            lag vor dem Storøygebirge, einem beliebten Wandergebiet mit vier oder fünf Gipfeln,
            weitem Heideland und mehreren kleinen Seen. Der höchste Punkt war der vierhundertdreißig
            Meter hohe Berg Høgvarden.
         

         Kajsa ging zu Google Street View und folgte der Straße durch den Ort Flatbygda, der sich zwischen Gebirge und See ausbreitete.
            Die kleinen Stichstraßen hatten niedliche Namen wie Pferdegehege und Gärtnereiweg, und auf der Heringsodde fand sie Läden, eine Schule und Sporthalle. Gebetshaushang stand auf einem anderen Schild, an dieser Straße lagen ein Gebetshaus und der Friedhof.
            An vielen Stellen streifte die Straße Haus- und Scheunenwände. Gleich unterhalb des
            Berghangs und auch auf dem ebenen Gelände am Meeresufer gab es Baustellen. Fünfhundert
            Meter vor Julias Haus, das in Enden lag, wo die Straße auch wirklich endete, gab es
            ein ziemlich gerades Stück, vielleicht fast einen Kilometer lang, dort war die Straße
            aus der Felswand herausgesprengt worden. Ansonsten schlängelte und wand sie sich dicht
            am Ufer entlang. Bei Wind und hohem Wellengang kam man dort wohl nicht durch, denn
            dann schlugen die Brecher über die Straße. Kajsa drückte auf die Maus, bewegte sich
            weiter und sah, dass die Straße sich vor einer Brücke über einen kleinen Fluss verengte
            und nur noch einspurig war. Auf dem anderen Ufer tauchte dann ein Schild mit der Aufschrift
            Enden auf. Irgendwo an dieser Straße, zwischen Gebetshaus und Enden, war Julia Winther
            am 28. Oktober 2002 verschwunden. Es war ein besonders dunkler Abend gewesen, denn
            alle Straßenlaternen an dieser Strecke waren ausgefallen. Es hatte geregnet, und ein
            starker Wind hatte geweht.
         

         Während Kajsa vor dem Rechner saß, lief im Hintergrund im Fernsehen ein Nachrichtenkanal,
            wie immer, wenn sie an der Arbeit war. Jetzt drehte sie lauter. Ihr ehemaliger Kollege
            bei Kanal 4, Nils Lier-Holm, war zu Gast im Studio. Sie hatten zwei Jahre nebeneinander
            in der offenen Bürolandschaft gesessen. Er war in ihrem Alter, etwas jünger, Ende
            dreißig, und hatte bei Kanal 4 ungefähr zu dem Zeitpunkt aufgehört, als Kajsa sich
            beurlauben ließ und nach Losvika umgezogen war. Jetzt arbeitete er als Kommentator
            bei VG und gehörte zu den profiliertesten Mitarbeitern dieser Zeitung. Kajsa hatte immer
            ein gutes Verhältnis zu ihm gehabt. Er war wie ein wandelndes Lexikon, was Geschehnisse
            und Jahreszahlen aus der norwegischen Politik anging, und sie hatte ihn oft nach Dingen
            gefragt, die sie nicht gewusst hatte. Jetzt kommentierte er den Sprachgebrauch der
            Einwanderungs- und Integrationsministerin Sylvie Listhaug. Der Auslöser war ein VG‑Artikel über Rechtspopulismus; die Zeitung hatte Rechtsextreme interviewt, die von
            Listhaug begeistert waren. Unter ihnen war der Führer der Nazi-Organisation Vigrid,
            Tore Tvedt, der sich enthusiastisch über die Tatsache erging, dass Listhaugs Sprachgebrauch
            die Grenzen dafür, was man zum Thema Zuwanderer sagen durfte, inzwischen weit verschoben
            hatte. Lier-Holm hielt es für ein großes Problem für die Ministerpräsidentin, dass
            sie eine Ministerin hatte, deren Ausdrucksweise in der Diskussion zu Streit und Polarisierung
            führte – bei einem Thema, zu dem sich die im Parlament vertretenen Parteien mehr oder
            weniger einig waren – und der nun noch dazu von einem bekennenden Nazi gehuldigt wurde.
         

         Gut gemacht, Nils, dachte Kajsa, als der Programmpunkt vorüber war. Sie loggte sich aus dem Rechner
            aus und stand auf, es war Zeit, mit Kochen anzufangen. Anders und Thea würden bald
            aus der Schule kommen. Sie holte sich einen Becher Kaffee und ging ins Wohnzimmer.
            Jonas schlief noch immer. Vorsichtig fühlte sie seine Stirn, stellte fest, dass die
            weiterhin heiß war, dann trat sie ans Fenster. Endlich klarer blauer Himmel. Es ging
            auf Ostern zu, und die Sonne wärmte, wenn sie durchkam. Das Haus war hochgelegen,
            Kajsa hatte einen Ausblick über ganz Losvika. Ihr Blick glitt über die weiß gestrichenen
            Bootshäuser, die Reihen aus grauen verwitterten Schuppen und die beiden Molen, die
            dem Hafenbecken eine Hufeisengestalt gaben.
         

         Sie liebte dieses alte Haus, aber im Sommer würden sie nach Asker zurückziehen. Karsten
            würde endlich wieder in Vollzeit bei der Kripo arbeiten.
         

         Vier Jahre zuvor war Karsten während einer Geiselnahme angeschossen worden. Viele
            Wochen lang hatten sie nicht gewusst, ob er überleben würde, dann kamen die Monate,
            in denen unklar war, ob er seine körperliche Beweglichkeit zurückgewinnen würde. Erst
            nach zwei Jahren hatte er wieder angefangen zu arbeiten, zuerst in halber Stellung,
            im letzten Jahr dann mit achtzig Prozent. Er hatte ausdauernd trainiert, um sich vom
            Rollstuhl befreien zu können. Kajsa hatte das Haus in Sunnmøre von einer kinderlosen
            Tante geerbt, und sie hatten beschlossen, es zu renovieren und in dieser Zeit hier
            zu wohnen. Karsten war zwischen Oslo und Losvika gependelt, und wenn er nicht unbedingt
            bei der Kripo hatte anwesend sein müssen, hatte er beim Lensmann im Gemeindezentrum
            Vågen ein Arbeitszimmer mieten können.
         

         Kajsa war noch immer von ihrer Stelle bei Kanal 4 beurlaubt, aber ab und zu übernahm
            sie Reportageaufträge, wenn der feste Lokalreporter in Ålesund verhindert war. Immer
            mehr sehnte sie sich nach dem pulsierenden Leben in der Redaktion, vor allem danach,
            Fernsehdokumentationen drehen zu können. Vielleicht wäre der Fall Julia ein Thema?
            Würden die Zeugen etwas Neues erzählen, andere Darstellungen ihrer Gedanken und Beobachtungen
            liefern, jetzt, da so viel Zeit vergangen war?
         

         Sie schob die Hand unter ihren Pullover, unter den BH, und strich sich mit zwei Fingern
            über die Brust. Sie hatte es vor zwei Wochen eines Morgens beim Duschen entdeckt,
            dicht bei den Rippen, unter der linken Brust. Der Knubbel war nicht groß, ungefähr
            so wie eine Erbse. Sie reagierte nicht mit Panik, denn erst zwei Jahre zuvor war ein
            Knoten in ihrer Brust seziert worden, ungefähr zu dem Zeitpunkt, als sie aufgehört
            hatte, Jonas zu stillen. Der Knoten hatte sich als entzündete Drüse entpuppt, vollkommen
            ungefährlich. Sie hatte ein sogenanntes drüsenreiches Gewebe, und da waren solche
            Knoten nichts Ungewöhnliches. Der Knoten damals war von selbst verschwunden. Nein,
            sie wollte nicht daran denken. Jetzt nicht. Der Fall Julia. War Julia ermordet worden?
            Vergewaltigt? War sie irgendwo hier draußen verscharrt worden? Oder ins Meer geworfen
            worden? Kajsa erinnerte sich an das Bild aus der Fahndung: eine junge Frau, achtzehn
            Jahre alt, die langen blonden Haare, die durch einen Mittelscheitel geteilt wurden
            und wie ein Vorhang zu beiden Seiten des Gesichts hingen. Die großen ernsten Augen,
            die verlegen in die Kamera schauten. Sie war auf eine natürliche, unbewusste Weise
            hübsch gewesen.
         

         Komischer Vogel, dieser Göran Nordin, sprach eine Mischung aus Schwedisch und Norwegisch,
            als ob er schon lange in Norwegen lebte. Oder war er ein Norweger, der in Schweden
            wohnte? Privatdetektiv, davon ging sie aus, er verhielt sich jedenfalls wie einer.
            Für wen er wohl arbeitete? Julias Familie? Na, sie würde abwarten müssen, bis er es
            ihr von sich aus erzählte.
         

         Egal, endlich würde sie sich mit einem Fall befassen, sie freute sich schon. Und in
            einem Punkt musste sie Göran Nordin immerhin zustimmen: Es gibt immer Leute, die mehr
            wissen, als sie sagen.
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         »Du siehst aber gut aus«, sagte Kajsa.

         Der Lensmann Ole-Jakob Eggesbø strahlte sie hinter seinem Schreibtisch im Lensmannsbüro
            an. »Das hättest du wohl nicht von mir erwartet?« Er stand auf und strich sich mit
            der Hand über den Bauch.
         

         Kajsa hatte ihn seit mehr als einem halben Jahr nicht mehr gesehen. Karsten hatte
            erwähnt, dass Eggesbø abgenommen hatte, aber das hier war doch die reine Verwandlung.
            So lange sie ihn kannte, war er übergewichtig gewesen und hatte reichlich ungesund
            gelebt.
         

         »Der Arzt hat mich vor die Wahl gestellt: Entweder meinen Lebensstil ändern – oder
            sterben. Und ich fand es doch zu früh, dieses Jammertal zu verlassen«, sagte er und
            blickte Kajsa lächelnd an.
         

         »Wie viel hast du abgenommen?«

         »Im vergangenen Jahr fast vierzig Kilo.«

         »Wie gut, dann fehlt dir nur noch eine Frau.«

         Eggesbø war Witwer.

         »Hm«, sagte er, und Kajsa blickte ihn fragend an.

         »Himmel, ich glaube, du wirst rot.« Sie lachte. »Hast du dir eine Freundin zugelegt?«

         »Was heißt schon Freundin, ich habe eine Bekannte, mit der ich Ausflüge mache, wir
            wandern in den Bergen und so.«
         

         »Und so?«, wiederholte Kajsa mit neckendem Lachen.

         »Hm, na ja, wir wollen im Sommer nach Spanien«, sagte er und sah jugendlich glücklich
            aus.
         

         Eggesbø hatte sie immer an einen Bernhardiner erinnert, groß und breit in allen Richtungen,
            mit schweren Augenlidern und Hängebacken. Jetzt waren Hängebacken und Speckwülste
            im Nacken verschwunden. Auch den Bart hatte er sich abrasiert. Obwohl er gesünder
            und besser in Form aussah, wirkte er älter, die Runzeln waren tiefer. Jetzt hatte
            er eher Ähnlichkeit mit einem Boxer.
         

         »Was kann ich für dich tun, Kajsa?«, fragte er.

         »Ich interessiere mich für einen Fall, einen alten Fall.«

         Eggesbø stützte die Ellbogen auf die Tischplatte, presste die Handflächen gegeneinander
            und tippte sich zweimal mit den Zeigefingern an den Mund. »Ach?«
         

         »Der Fall Julia«, sagte Kajsa.

         »Ach?« Er sah sie überrascht an.

         »Wir haben uns doch damals kennengelernt, als ich über den Fall berichtet habe«, sagte
            sie.
         

         Eggesbø nickte. »Eine Tragödie.«

         »Ja, grauenhaft. Ich werde nie die Stimmung im Ort vergessen«, sagte Kajsa. »Alle
            suchten überall nach ihr, lange Menschenketten, die im Regen die Felder durchkämmten,
            die in den Bergen Ausschau nach ihr hielten, am Meer. Und ich weiß noch, wie still
            es jedesmal wurde, wenn du in der Schule aufgetaucht bist, wo die Leute aus dem Ort
            heiße Suppe und Kaffee bereithielten.«
         

         »Ja, das ist mir aufgefallen. Sie haben nur gewartet, auf gute Nachrichten gehofft.
            Aber die konnte ich ihnen nicht liefern«, sagte Eggesbø.
         

         »Was meinst du: War es ein Verbrechen, oder war es Selbstmord?«

         »Diese Frage kann niemand beantworten.«

         »Wenn ich das richtig in Erinnerung habe, dann hat damals ihr Bruder sie vermisst
            gemeldet?«
         

         »Nein, das war ihre Mutter, aber der Bruder rief gegen Mitternacht bei der Polizei
            an und fragte, ob es irgendwelche Verkehrsunfälle gegeben habe. Er machte sich Sorgen,
            weil Julia nicht nach Hause gekommen war.«
         

         Kajsa wusste es jetzt auch wieder. »Und dann hat die Mutter später in der Nacht angerufen,
            als sie von der Arbeit nach Hause kam?«
         

         »Ja, sie war Ärztin im Sanatorium in Kistevika.«

         »So war das, ja. Die Familie war hergezogen, weil die Mutter und ein Kollege das Nervensanatorium
            Kistevika eröffnet hatten. Aber das wurde stillgelegt, oder was?«
         

         »Ja, genau. Julia ist im Oktober 2002 verschwunden, und gleich nach Neujahr wurde
            das Sanatorium geschlossen. Es wurde etwas länger als acht Jahre betrieben.«
         

         »Es gab drei Geschwister. Allan war der Älteste, nicht wahr?«

         »Ja, er war neunzehn.«

         »Und dann gab es Julia, sie war ein Jahr jünger als ihr Bruder, und die kleine Schwester,
            die war zehn.«
         

         »Das stimmt, ja.«

         »Die Eltern waren geschieden. Wo war der Vater?«

         »Er arbeitete für Norad in Tansania, wir hatten nur telefonischen Kontakt zu ihm.«

         »Hast du irgendeine Theorie darüber, was mit Julia passiert sein könnte?«

         »Nein … wir haben doch überall gesucht, zu Wasser und zu Lande. Alle Gebäude wurden
            mit Hunden durchsucht, Gullys wurden geöffnet, Brunnen und Düngerkeller auf den Kopf
            gestellt, alle Aufnahmen von Kameras auf den Fähren zum Festland, nordwärts und südwärts,
            durchgesehen. Aber wir haben nicht eine einzige Spur von ihr gefunden.«
         

         Es habe sich dann auch herausgestellt, dass Julia nur wenige Freunde hatte, dass sie
            eine ziemliche Einzelgängerin war, erzählte Eggesbø weiter, und einzelne Zeugen meinten,
            sie habe sich isoliert und bisweilen deprimiert gewirkt. »Wir hielten es also für
            absolut möglich, dass sie Selbstmord begangen haben könnte«, sagte er. »Und dann war
            da ja die Sache mit dem Bruder …«
         

         Kajsa war froh darüber, dass der Lensmann dieses Thema ansprach. Der Fall hatte damals
            dem Ansehen der Polizei arg geschadet. Die Arbeit der Polizei war von mehreren Kritikern
            als skandalös bezeichnet worden. Sie hatten zu früh alles auf eine Karte gesetzt:
            dass der Bruder mit dem Verschwinden seiner Schwester zu tun haben könnte. Und der
            Lensmann hatte der Kritik natürlich als Zielscheibe gedient. Es war niemals Anklage
            gegen Allan Winther erhoben worden, und zwei Jahre nach dem Verschwinden seiner Schwester
            war er in Thailand durch den Tsunami ums Leben gekommen.
         

         »Allan ist nicht lange nach dem Verschwinden seiner Schwester weggezogen«, fuhr Eggesbø
            fort. »Ich glaube, ich kann sagen, dass der Verdacht weiter an ihm hing, deshalb hatte
            er wohl das Gefühl, dass das hier kein Aufenthaltsort mehr für ihn war. Er ließ sich
            in Khao Lak nieder. Er war an Bord eines Segelbootes, das gerade den Hafen verließ,
            als 2004 die Riesenwelle über das Land hereinbrach. Niemand von denen, die an Bord
            gewesen waren, wurde je gefunden.«
         

         »Glaubst du, der Bruder hatte etwas mit Julias Verschwinden zu tun?«, fragte Kajsa.

         »In diesem Fall glaube ich überhaupt nichts.«

         »Was ist mit Mutter und Schwester, wo sind die jetzt?«

         »Susanne wohnt in Losvika, sie hat eine zwei oder drei Jahre alte Tochter.«

         »Susanne?«, fragte Kajsa nachdenklich. »Die Mutter von Kamilla, die mit Jonas in den
            Kindergarten geht, heißt Susanne. Aber sie heißt nicht Winther mit Nachnamen.«
         

         »Das wird sie wohl sein«, sagte Eggesbø. »Susanne Ytterland. Sie hat den Nachnamen
            ihres Mannes angenommen. Er ist aus Losvika, hat sie aber vor Kurzem verlassen, habe
            ich gehört, und wohnt jetzt in Ålesund.«
         

         »Und Julias Mutter?«

         »Marianne Winther ist jetzt angeblich eine angesehene Wissenschaftlerin. Sie lebt
            in den USA, hat aber das Haus draußen in Enden behalten. Kommt nur im Sommer her. Aber irgendwer
            hat neulich erwähnt, sie gesehen zu haben, vielleicht räumt sie das Sanatorium aus?
            Es steht noch immer fast genauso da wie damals bei der Stilllegung, es wurde erfolglos
            versucht, es zu verkaufen. Jetzt hat die Gemeinde Interesse am Kauf, um es als Asylbewerberheim
            zu nutzen, und da muss sie es wohl ausräumen. Die arme Marianne Winther. Erst die
            Tochter verloren, dann den Sohn. Attraktive Frau, ich bin ihr damals in Verbindung
            mit den Ermittlungen oft begegnet. Sie machte einen soliden Eindruck. Aber sie galt
            als … wie soll ich sagen … als etwas anders. Du weißt schon, aus Ostnorwegen, urban, gut ausgebildet, sie passte hier nicht her.«
            Eggesbø zuckte mit den Schultern. »Im Fall Julia ist jeder Stein mehrfach umgedreht
            worden. Der Fall ist kalt, eiskalt. Du wirst nichts Neues finden.«
         

         »Ich will ja auch keine Ermittlungen anstellen.«

         »Na …« Er machte eine verbindliche Handbewegung. »Wer weiß, worüber du stolperst,
            du bist doch eine gute … wie soll ich sagen … Schnüfflerin.« Er grinste, und Kajsa
            lächelte flüchtig. »Frode Olsen, der Zeuge, der Allan und Julia am Abend von Julias
            Verschwinden gesehen haben will, nachdem sie im Gebetshaus gewesen war, ist der zuverlässig?«
         

         »Tja, wir haben keinen Grund zu der Annahme, dass er nicht die Wahrheit sagt.«

         »Aber meint ihr nicht, dass er vielleicht andere gesehen hat statt Julia und Allan?
            Oder dass er ganz einfach gelogen hat?«
         

         »Natürlich, wir sind ja nicht blöd. Aber wir fanden keine anderen, die um diese Uhrzeit
            unterwegs gewesen waren, und wir fanden auch keinen Grund, warum Frode hätte lügen
            sollen. Im Gegenteil, er hat zuerst gezögert, uns auf seine Beobachtung aufmerksam
            zu machen, weil er mit Allan befreundet war. Es gab keinen Zweifel daran, dass ihm
            das alles arg zugesetzt hat.«
         

         »Wohnt Frode Olsen noch immer in Enden?«

         »Ja, bei seiner Mutter im Haus, wie schon damals.«

         Kajsa erhob sich und bedankte sich für die Hilfe.

         »Ich denke oft an diesen Fall«, sagte Eggesbø und seufzte. »Es ist schrecklich, dass
            wir Julia nie gefunden haben. Ein Albtraum von einem Fall.«
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            29. August 1992

         

         Ein kleines Mädchen kommt mich besuchen. Sie heißt Julia und hat mich auf den Gedanken
               gebracht, über mein Leben hier in Dikemark zu schreiben. Ich werde später mehr über
               sie erzählen, aber meine Aufzeichnungen müssen damit beginnen, was mir vor langer
               Zeit widerfahren ist, am 3. November 1935, denn vieles von dem, was später geschehen
               ist, hängt auf seltsame Weise damit zusammen.

         Ich war zwanzig und studierte seit zwei Jahren Theologie, um Pastor zu werden, so
               wie mein Vater. Aber ich hatte seit einem halben Jahr nicht eine einzige Vorlesung
               besucht. Mir wurde jedesmal schlecht, wenn ich auch nur daran dachte. Es war sinnlos,
               ich würde niemals ein guter Geistlicher werden. Ich sah Vater vor mir, wie er auf
               der Kanzel die Gemeinde überragte und voller Erregung seine grundlegenden Ansichten
               über Himmel und Hölle und den allgemeinen Mangel an Moral flüsterte und schrie.

         Ich war nicht wie er, ich glaubte nicht wie er.

         Ich wanderte durch die Straßen, verzweifelt, deprimiert, und hörte in Gedanken die
               Stimme meines Vaters, die aus der Bibel zitierte: »Desgleichen haben auch die Männer
               den natürlichen Verkehr mit der Frau verlassen und sind in Begierde zueinander entbrannt.
               Sie wissen, dass nach Gottes Recht den Tod verdienen, die solches tun.«

         Ich hätte Mut finden und ihm schon längst trotzen sollen. Aber ich fügte mich und
               nahm das Studium auf. Ich, der Sündige, der Schandfleck, einer von denen, die den
               Tod verdienten.

         Vater geriet in Zorn, als ich nach Hause kam und mitteilte, dass ich das Studium nicht
               fortsetzen könnte, ich wollte alles dafür tun, um Kunstmaler zu werden. Einen Moment
               lang glaubte ich, er werde mich schlagen. Er hatte immer gern die Peitsche geschwungen,
               verbal über seinen Gemeindekindern, eher wortwörtlich über seiner fleischlichen Nachkommenschaft.
               Aber er starrte mich nur lange an, dann explodierte er: »Kunstmaler? Du wirst Pastor.
               Wenn nicht, dann bist du nicht mehr mein Sohn.«

         An diesem eisigen Wintertag des Jahres 1935 ging ich langsam am Grand Café vorbei,
               sah durch das Fenster Menschen, die plauderten und lachten und ihre Gläser hoben.
               Wer doch mit anderen zusammensitzen könnte, statt trostlos umherzuwandern, ohne irgendwo
               Ruhe zu finden! Ich verachtete mich, schämte mich dessen, der ich war, aber das half
               nichts, egal, wie sehr ich auch gegen meine Gefühle ankämpfte.

         Vater weigerte sich, mir weiterhin Geld zu schicken, deshalb musste ich auch Hunger
               leiden. Nicht einmal einen Gruß hatte ich eine Woche zuvor zu meinem zwanzigsten Geburtstag
               erhalten. Ich lag im Rückstand mit der Miete für die Kammer, die ich bei einer Witwe
               in Skøyen bewohnte. Und wenn ich mich an die Staffelei setzte, dann schienen die Wände
               auf mich zuzukommen, die Hand, die den Pinsel hielt, zitterte so sehr, dass ich nicht
               malen konnte, die Unruhe in mir wuchs und wuchs, bis mein Kopf zu bersten drohte,
               und ich musste loswandern, egal, welche Uhrzeit, egal, was für Wetter es war.

         Ich klappte mir den Mantelkragen über die Ohren hoch, bohrte die Hände in die Taschen
               und schaute noch einmal in das warme Innere des Cafés. Ein Mann saß allein am Fenster.
               Ich ging langsamer, ich hätte schwören können, dass es Edvard Munch war. Ich überquerte
               die Straße, stellte mich auf den Eidsvolls plass, zog eine Zigarette aus der Tasche – es
               war meine vorletzte – und musterte ihn. Seine Bilder beschäftigten mich schon, so
               weit ich mich zurückerinnern konnte. Ob es wohl vorkommt, dass Edvard Munch sich so
               abmühen muss wie ich, damit Striche, Bögen, Linien, Streifen und Farben so werden
               wie das, was er in Gedanken vor sich sieht?, überlegte ich, während ich ihn betrachtete.

         Wenn ich nur einige Worte mit ihm wechseln könnte, dachte ich dann, ihn fragen, wie
               er dachte, wie ihm diese Transformation vom inneren Bild zu dem gelang, was sich auf
               der Leinwand manifestierte? Wie er die Kunst zum Leben erweckte, wie er das ausdrückte,
               was jenseits aller Worte lag?

         Ich zählte die Münzen in meiner Tasche, es reichte für eine Tasse Kaffee. Ich drückte
               die Zigarette aus, steckte sie in die Tasche, atmete tief durch und lief zum Eingang
               des Grand Café, als ob ich es plötzlich eilig hätte. Und in gewisser Weise hatte ich
               das auch, ich musste mich beeilen, ehe mich der Mut verließ.

         Es war früher Nachmittag, und das Café war spärlich besucht. Ich bekam einen Tisch
               an einer Säule, blieb aber nicht lange sitzen, sondern stand auf und ging zu Munch
               hinüber. Ich hatte mir genau überlegt, was ich sagen wollte, aber als ich den Mund
               aufmachte, waren die Worte verschwunden. Er schaute schräg zu mir hoch. »Wieso glotzen
               Sie mich hier an?«, fragte er. »Wollen Sie etwas von mir?«

         »Ja, ich … ich … Wie machen Sie das?«

         »Wie mache ich was?«, fragte Munch.

         »Das, was Sie sehen, auf die Leinwand übertragen.«

         »Ein Mensch, der sich mit etwas Wichtigem beschäftigt«, sagte Munch lächelnd. »Der
               Entstehung, ja, der Erschaffung an sich.« Er machte eine einladende Handbewegung.
               »Setzen Sie sich, mein guter Mann.«

         Ich ließ mich auf den Stuhl ihm gegenüber sinken. Munch hob das Glas. »Möchten Sie?«,
               fragte er. »Das ist Champagner, ich gönne mir ein seltenes Mal ein Glas.«

         »Das kann ich doch nie im Leben …«

         Munch winkte ab. »Haben Sie gegessen?«

         »Nein … heute noch nicht.«

         »Das sehe ich Ihnen an. Sie sind einer von diesen jungen Künstlern, die immer kurz
               vor dem Verhungern stehen, nicht wahr? Und jetzt möchten Sie das Rezept für den Erfolg.
               Wie heißen Sie?«

         »Gunnar Lauritzen.«

         »Gunnar … wir können uns doch duzen?«

         »Natürlich.«

         Munch beugte sich über den Tisch vor. »Alle beschäftigen sich mit Maltechnik, mit
               Licht und Schatten, Farben und Zwischentönen, aber das Geheimnis liegt in deinen Gefühlen«,
               sagte er. »Du musst das fühlen, was du malst, du musst lieben, hassen, verachten,
               fürchten, Scham verspüren, Trauer, Lust, Freude und …« Er unterbrach sich, starrte
               mir in die Augen. »Du hast Hunger, aber du siehst nicht arm aus. Deine Kleider verraten
               dich.«

         »Ich …«

         »Sag nichts, lass mich nachdenken … Du kommst aus einer wohlhabenden Familie, träumst
               davon, von der Kunst zu leben, bisher ist es dir nicht gelungen, und deine Eltern
               halten deine Träume für einen verdammten Unsinn. Nicht wahr?« Er musterte mich aus
               zusammengekniffenen Augen.

         »Das stimmt«, sagte ich. »Mein Vater will, dass ich Pastor werde, so wie er.«

         »Du hast dich aber geweigert, und jetzt zweifelst du an dir selbst?«

         Er streckte die Hand über den Tisch aus und streichelte meine Schulter. »Niemals zweifeln!«,
               sagte er laut, er rief es fast schon. Einige der Gäste an den anderen Tischen schauten
               zu uns herüber.

         »Aber Sie … ich meine, du … hast du nie gezweifelt?«

         »Deshalb sage ich es ja, ich spreche aus Erfahrung, das kannst du dir doch wohl denken.«

         »Aber hat es einen Augenblick gegeben, in dem der Zweifel verflogen ist, als dir klar
               wurde, dass du …« Ich suchte nach dem richtigen Wort. »Dass du die Fähigkeit hattest,
               etwas Eigenes zu erschaffen, etwas, das für andere Menschen von Wert ist?«

         Munch winkte dem Kellner, damit er ein Glas für mich brachte. Er beließ es beim Schweigen
               zwischen uns, während wir warteten. Es war ein überraschend gutes Schweigen, eines
               von der Sorte, die dauern kann, ohne unbehaglich zu werden. Ich musterte Munchs Gesicht.
               Sein Blick ging nach innen, und ich hatte den Eindruck, dass das, was er sagte, ihm
               nicht nur Freude bereitete. Der Kellner brachte das Glas, und als er eingeschenkt
               hatte, fragte Munch: »Was hast du an dir?«

         »An … mir?«

         »Ich rede sonst nie mit Fremden.«

         »Ach, nicht?«, fragte ich kleinlaut.

         Munch sah mich einen Moment lang schweigend an. »Vielleicht … vielleicht liegt es
               daran, dass du mich an mich selbst erinnerst. Als ich jung war.«

         Was wollte er damit sagen?

         »Ich erkenne die Angst in deinen Augen.«

         Ich schaute die Tischplatte an. Ist das so deutlich?, fragte ich mich und fühlte mich
               plötzlich dem Mann auf der anderen Seite des Tisches ganz nah. Es war fast überwältigend,
               einem Menschen zu begegnen, der mich verstand und mich so leicht durchschaute.

         »Prost!«, sagte Munch und hob das Glas. »Und jetzt erzähle ich dir von damals, als
               mich der Zweifel verließ. Du, Gunnar, wirst etwas erfahren, was sonst niemand weiß.
               Aber du musst versprechen, es für dich zu behalten.«
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         Dunkle Wolken ballten sich am Himmel zusammen wie schmutzige Wattebäusche, als Kajsa
            durch den lang gestreckten Ort Flatbygda fuhr. Ein kalter Wind peitschte über die
            spärlich bewachsene Landschaft, und die Scheibenwischer jagten im Regen hin und her.
            Als sie sich dem Laden näherte, war das Wasser für die Scheibenwischer aufgebraucht,
            und sie hielt an, um Nachschub zu kaufen.
         

         Über der Tür bimmelte ein Glöckchen, und die Tür wurde nach innen geöffnet, als Kajsa
            gerade die Hand auf die Klinke legen wollte. Sie trat beiseite. »Danke«, sagte der
            Mann, der herauskam, und nickte. Sie erkannte ihn sofort, obwohl er sich die Kapuze
            seines Anoraks tief in die Stirn gezogen hatte und Kajsa kaum ansah. Sie schloss die
            Tür und schaute ihm durch das Fenster hinterher. Er setzte sich in einen schwarzen
            SUV. Es war MaxX, Sänger, Musiker, Songschreiber, Produzent, er war in der Jury bei Norwegen sucht den Superstar gewesen und hatte Erfolg in den USA, er schrieb Lieder für mehrere weltbekannte Interpreten.
         

         Zwei ältere Männer saßen an einem Tisch und tranken Kaffee. »Am Ende kommen mehr Asylanten
            nach Enden, als hier normale Menschen wohnen«, hörte sie den einen sagen. Die Männer
            schauten sie an und nickten. Sie lächelte und nickte zurück, spürte ihre Blicke im
            Rücken, während sie zwischen den Regalreihen weiterging.
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