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            Über das Buch

         
         Marco Polo berichtet von unerhörten, rätselhaften, von unsichtbaren Städten, in denen
            sich unendlich viele Wünsche und Ängste verkörpern: von Perinthia, das exakt nach
            den Berechnungen der Astronomen erbaut wurde, und heute einem Moloch gleicht; von
            Armilla, der angeblich verlassenen Stadt, die aber doch noch voller junger schöner
            Frauen ist. Mit ihrer phantastischen Atmosphäre, mit ihren kunstvoll arrangierten
            Labyrinthen, mit ihren unendlichen Variationsmöglichkeiten zählen »Die unsichtbaren
            Städte« zu Italo Calvinos größten Werken.
         

      

   
      
         [image: Verlagslogo Carl Hanser Verlag]

         Italo Calvino

         Die unsichtbaren Städte

         Aus dem Italienischen von Burkhart Kroeber

         Carl Hanser Verlag

      

   
      
            I

         
      

   
      Nicht daß Kublai Khan alles glaubt, was Marco Polo sagt, wenn er ihm die Städte beschreibt,
               die er auf seinen Inspektionsreisen besucht hat, aber gewiß hört der Tartarenkaiser
               dem jungen Venezianer mit größerer Neugier und Aufmerksamkeit zu als jedem anderen
               seiner Gesandten oder Kundschafter. Es gibt im Leben der Kaiser einen Moment, nach
               dem Stolz auf die endlose Weite der Territorien, die wir erobert haben, nach der Melancholie
               und dem tröstlichen Wissen, daß wir bald darauf verzichten werden, sie kennenzulernen
               und zu verstehen; ein Gefühl wie von Leere, das uns eines Abends ergreift, zusammen
               mit dem Geruch von Elefanten nach dem Regen und von Sandelholzasche, die in den Feuerbecken
               erkaltet; ein Schwindelanfall, der die gemalten Flüsse und Berge auf dem rotbraunen
               Rücken der Planisphären erbeben läßt, der die Depeschen durcheinanderwirbelt, die
               uns das Zusammenbrechen der feindlichen Heere von Niederlage zu Niederlage vermelden,
               und der die wächsernen Siegel obskurer Könige aufbricht, die um den Schutz unserer
               vorgerückten Armeen bitten, im Tausch gegen jährliche Tributzahlungen in Edelmetallen,
               gegerbten Fellen und Schildkrötenpanzern. Es ist der verzweifelte Augenblick, wenn
               wir entdecken, daß dieses Reich, das uns als die Summe aller Wunder erschienen war,
               ein einziger Ver- und Zerfall ohne Ende und Form ist, daß seine Verrottung zu tief
               ansetzt, als daß unser Zepter sie noch aufhalten könnte, daß der Triumph über die
               feindlichen Herrscher uns zu Erben ihres langen Niederganges gemacht hat. Nur in den
               Berichten von Marco Polo vermochte Kublai Khan durch die zum Einsturz bestimmten Mauern
               und Türme hindurch das Filigran eines Musters zu erkennen, so fein, daß es dem Biß
               der Termiten entging.
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            Geht man von dort aus drei Tage gen Morgen, so gelangt man nach Diomira, einer Stadt
               mit sechzig silbernen Kuppeln, Bronzestatuen aller Götter, zinngepflasterten Straßen,
               einem kristallenen Theater und einem goldenen Hahn, der jeden Morgen auf einem Turm
               kräht. All diese Schönheiten kennt der Reisende schon, da er sie auch in anderen Städten
               gesehen hat. Die Besonderheit dieser Stadt ist jedoch, daß den, der eines Abends im
               September hier eintrifft, wenn die Tage kürzer werden und die bunten Lampen alle gleichzeitig
               über den Türen der Garküchen aufleuchten und eine Frauenstimme auf einer Terrasse
               »Huch!« ruft, unwillkürlich der Neid auf diejenigen überkommt, die nun glauben, sie
               hätten schon einmal solch einen Abend wie diesen erlebt und seien damals glücklich
               gewesen.
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            Den Mann, der lange durch wilde Gegenden reitet, überkommt die Sehnsucht nach einer
               Stadt. Endlich gelangt er nach Isidora, wo die Paläste Wendeltreppen mit Meermuschelbesatz
               haben, wo man kunstgerecht Ferngläser und Geigen herstellt, wo der Fremde, wenn er
               sich zwischen zwei Frauen nicht entscheiden kann, stets eine dritte trifft und wo
               die Hahnenkämpfe in blutige Schlägereien zwischen den Wettenden ausarten. An all dies
               hatte er gedacht, als er sich nach einer Stadt sehnte. Isidora ist also die Stadt
               seiner Träume — mit einem Unterschied: Die geträumte Stadt enthielt ihn als jungen
               Mann, nach Isidora gelangt er in fortgeschrittenem Alter. Auf dem Platz ist das Mäuerchen
               mit den Alten, die der vorübergehenden Jugend nachschauen; er setzt sich zu ihnen.
               Die Wünsche sind schon Erinnerungen.
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            Über die Stadt Dorothea kann man auf zweierlei Weise sprechen: Man kann sagen, daß
               sich vier Türme aus Aluminium auf ihren Mauern erheben, die sieben Tore flankieren,
               von denen Zugbrücken über den Graben gehen, dessen Wasser vier grüne Kanäle speist,
               welche die Stadt durchziehen und sie in neun Viertel teilen, deren jedes dreihundert
               Häuser und siebenhundert Rauchfänge hat; und man kann hinzufügen, daß die heiratsfähigen
               Mädchen jedes Viertels junge Männer aus anderen Vierteln heiraten und daß ihre Familien
               die Waren austauschen, die jede von ihnen allein besitzt — Bergamotten, Störrogen,
               Astrolabien, Amethyste —, und man kann Berechnungen auf der Grundlage dieser Daten
               anstellen, bis man von der Stadt alles weiß, was man von ihrer Vergangenheit, Gegenwart
               und Zukunft wissen will. Oder man kann sagen, wie der Kameltreiber, der mich hingebracht
               hatte: »Ich kam in früher Jugend hierher, es war ein Morgen, viele Leute eilten durch
               die Straßen zum Markt, die Frauen hatten schöne Zähne und sahen einem direkt in die
               Augen, auf einem Podium spielten drei Soldaten Trompete, überall ringsum drehten sich
               Räder und flatterten bunte Schriftbänder. Vorher hatte ich nichts als die Wüste und
               die Karawanenpisten gekannt. An jenem Morgen in Dorothea spürte ich, daß es im Leben
               nichts Schönes gab, was ich mir nicht erwarten durfte. In späteren Jahren haben meine
               Augen dann wieder die Weiten der Wüste und die Pisten der Karawanen betrachtet; aber
               nun weiß ich, daß dies nur einer der vielen Wege ist, die sich mir an jenem Morgen
               in Dorothea auftaten.«
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            Vergeblich, großherziger Kublai, werde ich versuchen, dir die Stadt Zaira mit ihren
               hohen Bastionen zu beschreiben. Ich könnte dir sagen, wie viele Stufen die treppenförmigen
               Straßen haben, welche Wölbung die Bögen der Arkaden, mit was für Zinkplatten die Dächer
               gedeckt sind; aber ich weiß schon, daß es so wäre, als würde ich dir nichts sagen.
               Nicht daraus besteht die Stadt, sondern aus Beziehungen zwischen den Maßen ihres Raumes
               und den Ereignissen ihrer Vergangenheit: die Höhe einer Straßenlaterne und der Abstand
               vom Boden bis zu den baumelnden Füßen eines erhängten Usurpators; der von der Laterne
               zur gegenüberliegenden Brüstung gespannte Draht und die Girlanden, die den Weg des
               Hochzeitszuges der Königin schmücken; die Höhe jener Brüstung und der Sprung des Ehebrechers,
               der sich im Morgengrauen über sie schwingt; die Neigung einer Dachtraufe und die darauf
               balancierende Katze, die ins selbe Fenster schlüpft; die Schußlinie des plötzlich
               hinter dem Kap aufgetauchten Kanonenbootes und die Granate, die das Dach zerstört;
               die Risse in den Fischernetzen und die drei auf der Mole sitzenden Alten, die sich
               beim Netzeflicken zum hundertsten Mal die Geschichte vom Kanonenboot des Usurpators
               erzählen, der, wie es heißt, ein uneheliches Kind der Königin gewesen und in Windeln
               hier auf der Mole ausgesetzt worden sein soll.
            

            Mit dieser Welle, die aus den Erinnerungen zurückfließt, saugt die Stadt sich voll
               wie ein Schwamm und breitet sich aus. Eine Beschreibung von Zaira, wie es heute ist,
               müßte die ganze Vergangenheit von Zaira enthalten. Aber die Stadt erzählt ihre Vergangenheit
               nicht, sie enthält sie wie die Linien einer Hand, eingeschrieben in die Ränder der
               Straßen, die Gitter der Fenster, die Handläufe der Treppengeländer, die Antennen der
               Blitzableiter, die Masten der Fahnen, jedes Segment seinerseits schraffiert von Kratzern,
               Sägespuren, Kerben und Schlägen.
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            Am Abend des dritten Tages, geht man gen Mittag, gelangt man nach Anastasia, eine
               Stadt, die von konzentrischen Kanälen durchzogen und von Papierdrachen überflogen
               wird. Ich müßte nun die Waren aufzählen, die man hier günstig einkaufen kann: Achat,
               Onyx, Chrysopras und andere Arten von Chalzedon; das Fleisch des Goldfasans loben,
               der hier auf der Flamme von altem Kirschbaumholz gebraten und mit viel wildem Majoran
               bestreut wird; von den Frauen sprechen, die ich baden sah im Bassin eines Gartens
               und die manchmal — so heißt es — den Passanten einladen, sich mit ihnen zu entkleiden
               und im Wasser nach ihnen zu haschen. Doch mit alledem würde ich dir nichts über das
               wahre Wesen der Stadt erzählen; denn während die Beschreibung von Anastasia nur die
               Wünsche einen nach dem anderen weckt und dich damit zwingt, sie zu unterdrücken, kommen
               dir, wenn du dich eines Morgens mitten in Anastasia befindest, die Wünsche alle auf
               einmal und umringen dich. Die Stadt erscheint dir als ein Ganzes, in dem kein Wunsch
               verlorengeht und von dem du selbst ein Teil bist, und da sie über alles verfügt, was
               dir fehlt, bleibt dir nichts anderes übrig, als diesen Wunsch zu bewohnen und dich
               damit zu begnügen. Solch eine Macht, die bald böse, bald gut genannt wird, hat Anastasia,
               die trügerische Stadt: Wenn du acht Stunden am Tag als Achat-, Onyx- und Chrysoprasschneider
               arbeitest, nimmt deine Mühe, die dem Wunsch Form gibt, selber die Form des Wunsches
               an, und du glaubst, über ganz Anastasia zu verfügen, während du nichts anderes bist
               als ihr Sklave.
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            Man wandert tagelang zwischen Bäumen und Steinen. Selten verweilt das Auge auf etwas
               und nur, wenn man es als Zeichen für etwas anderes erkannt hat: Ein Abdruck im Sand
               bezeugt, daß ein Tiger vorbeigekommen ist, eine Pfütze verheißt eine Wasserader, die
               Hibiskusblüte das Ende des Winters. Alles andere ist stumm und austauschbar; Bäume
               und Steine sind nur, was sie sind.
            

            Schließlich führt die Reise zur Stadt Tamara. Man betritt sie durch Straßen voller
               Hinweisschilder, die an den Mauern prangen. Das Auge sieht keine Dinge, sondern Figuren
               von Dingen, die andere Dinge bedeuten: Die Zange bezeichnet das Haus des Zahnziehers,
               der Pokal die Taverne, die Hellebarden das Wachkorps, die Handwaage den Gemüseladen.
               Statuen und Wappenschilde stellen Löwen, Delphine, Türme, Sterne dar: ein Zeichen
               dafür, daß etwas — wer weiß was? — als sein Wappen einen Löwen oder einen Delphin
               oder einen Turm oder einen Stern hat. Andere Signale besagen, was an einem bestimmten
               Ort verboten ist — mit Karren in die Gasse hineinfahren, hinter dem Kiosk urinieren,
               von der Brücke aus angeln — oder was erlaubt ist — Zebras tränken, Boccia spielen,
               tote Verwandte verbrennen. Von den Tempeltoren aus sieht man die Statuen der Götter,
               jeder mit seinem Attribut dargestellt: dem Füllhorn, der Sanduhr, der Medusa, so daß
               der Gläubige sie erkennen und mit den richtigen Gebeten ansprechen kann. Trägt ein
               Gebäude keinerlei Hinweisschild oder Figur, so genügen allein seine Form und der Ort,
               den es im Gefüge der Stadt besetzt, um seine Funktion anzugeben: der Königspalast,
               das Gefängnis, die Münze, die pythagoreische Schule, das Bordell. Auch die Waren,
               die an den Ständen feilgeboten werden, haben ihren Wert nicht an sich, sondern als
               Zeichen für andere Dinge: Das bestickte Stirnband steht für Eleganz, die vergoldete
               Sänfte für Macht, die Averroes-Ausgabe für Gelehrtheit, das zierliche Fußkettchen
               für Lust. Der Blick gleitet durch die Straßen wie über beschriebene Seiten: Die Stadt
               sagt alles, was du denken sollst, und läßt es dich wiederholen, und während du meinst,
               du besuchtest Tamara, nimmst du bloß die Namen zur Kenntnis, mit denen es sich selbst
               und jeden seiner Teile definiert.
            

            Wie die Stadt wirklich ist unter dieser dichten Hülle von Zeichen, was sie enthält
               oder verbirgt — man verläßt Tamara, ohne es je erfahren zu haben. Draußen erstreckt
               sich das leere Land bis zum Horizont, darüber der weite Himmel, an dem Wolken ziehen.
               In der Form, die Zufall und Wind den Wolken geben, möchte man schon Figuren erkennen:
               ein Segelschiff, eine Hand, einen Elefanten …
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