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Die Geschichte, die mich zum Mörder machte, begann am 12. September 2023.

	 

	Selbstverständlich hat jede Geschichte ihre Vorgeschichte, die wiederum immer weiter verzweigt in immer tieferen Schichten der Vergangenheit wurzelt. Als Historiker bin ich mit diesem Problem vertraut, doch als Schriftsteller wollte ich einen Anfang finden. Den habe ich festgelegt, auf den Tag genau.  

	 

	An jenem Tag feierte die sogenannte moderne Schweiz ihr 175-jähriges Jubiläum, und ich war genau eine Woche zuvor sechzig geworden. Die Jubiläen haben sich nur knapp verfehlt und werden sich auch in Zukunft stets knapp verfehlen. Selbst im Unendlichen werden sie sich nicht treffen. 

	 

	Meine Lebenszeit deckt sich zu etwa 35 Prozent mit jener des schweizerischen Bundesstaates. Irgendwie überraschte mich diese Zahl. Doch je länger ich darüber nachdachte, desto unklarer war der Grund für die Überraschung. Hatte ich eine kleinere Zahl erwartet, eine größere? Und was hatte diese Zahl zu bedeuten? Als Kenianer wäre ich so alt wie der Staat, mein Sechzigster wäre der Sechzigste des Staates, mein Hundertster sein Hundertster, und so weiter bis ins Unendliche, und als Ägypter, ja als Ägypter, da läge der Deckungsgrad im tiefen einstelligen Bereich, wenn überhaupt, dachte ich, trank einen Schluck Tee. Als Ägypter ist dein Alter nichts im Vergleich zum Alter des Staates. Ob das was ausmacht? 

	 

	Was an jenem Tag diese Geschichte in Gang setzte, waren aber nicht meine Gedanken zu persönlichen und staatlichen Jubiläen, sondern Folkes Bemerkung: «Hast schon gelesen, da wurde ein menschliches Skelett gefunden.»

	 

	Ich war mit dem Anfang meines neuen Romans beschäftigt, in dem der Fund eines Skeletts eine wichtige Rolle spielte. Als ich bei der Gestaltung der Szene ins Stocken geriet, erzählte ich Folke von meinen Schwierigkeiten. «Was hat denn die Szene überhaupt zu bedeuten?» Sie hatte die richtige Frage gestellt, denn mir fiel keine Antwort ein. «Bedeutet die Entdeckung des Skeletts die Auflösung oder Entstehung eines Rätsels?» Ihre blauen Augen leuchteten mich an. Auf unserem Spaziergang durch die sommerliche Stadt ertappte ich mich dabei, mit meinem Blick die Menschen zu skelettieren, sie gleichsam in ihr traurig schauerliches Gerüst zu verwandeln, und beobachtete ebenso fasziniert wie erschüttert, wie diese entmenschlichten Gestalten durch die Stadt wandelten, an eine Mauer gelehnt eine Zigarette rauchten, einen Wagen mit einem Babyskelett vor sich herschoben, auf einer Bank saßen, die Schädel zärtlich aneinandergedrückt, die Fingerknöchelchen verschränkt.

	 

	Je länger ich mich mit dem Thema befasste, desto weiter entfernte ich mich von einer Antwort auf Folkes Fragen. Stattdessen streifte ich rechtsmedizinische Fragestellungen, googelte strafrechtliche Aspekte, landete bei der Paläopathologie und ihren Untersuchungsmethoden, ein für mich neues und außerordentlich faszinierendes Gebiet, weil es einen Menschen, der seit Jahrtausenden tot war, als schmerz- und leidgeprüftes Wesen wiederauferstehen ließ, ihn wie eine magische Projektion in unsere Gegenwart holte, die Ewigkeit mit dem Augenblick versöhnend, bis schließlich, wen wundert’s, die ganze Raserei in philosophische oder pseudophilosophische Notizen mündete. Was bedeutet die Freilegung eines verwesten Körpers für die Lebenden? Was löst dieser Blick in die eigene Zukunft aus? Haben wir es mit einer Memento-mori-Situation zu tun? Oder geht es um Schuld, um religiöse Fragen? 

	 

	Was ich entschlüsseln wollte, geriet zu einem Knäuel an Fäden, die einen immensen Überschuss an Bedeutung erzeugten. Im Netz recherchierte ich entsprechende Literatur, verlor mich auf der Suche nach Bildern und Filmen, die Skelettfunde thematisierten, bis sich sogar die Gewissheit auflöste, einen Roman schreiben zu wollen, denn was ich recherchierte, könnte ich auch in einem Essay oder einer Dokufiktion verarbeiten oder, was ich bislang kategorisch ausschloss, einem Krimi. Ich kam mir vor wie Nico, ein Protagonist meines letzten Romans, der ein Buch über den Tunnel schreiben wollte, sich aber immer mehr in der Thematik verlor, gleichsam im Tunnel verschwand. 

	 

	Bevor ich in der Grube verschwand und Generationen später in Form eines Skeletts wieder das Licht der Welt erblicken würde, rettete mich Folke. Wir saßen draußen, tranken Bier. Die Septembersonne heizte erbarmungslos. Der Garten stöhnte. Eine Grillrauchwolke hing über der Stadt. Obwohl ich am Tag zuvor die Töpfe gegossen hatte, hingen die Pflanzen matt und schlaff. «Heute ist der zwölfte September», sagte ich, «Gründungstag der Schweiz.» «Ja», sagte Folke, «ich weiß.» Sie nahm einen Schluck Bier, stand auf, zupfte Unkraut. Während ich sie beobachtete, machte ich mir Gedanken über Ägypten und Kenia. Geografisch nahe, Staatsgründung Tausende Jahre auseinander. Folke setzte sich neben mich. Unsere Gläser waren leer. «Hast schon gelesen, da wurde ein menschliches Skelett gefunden.» «Aha», sagte ich, «wo?» «Gar nicht weit von hier.»

	 

	Beim Abriss eines Hauses sei ein menschliches Skelett gefunden worden, Alter noch unbestimmt, ein Gewaltdelikt könne nicht ausgeschlossen werden, Untersuchungen seien eingeleitet. Ich legte mein Handy auf den Gartentisch. 

	 

	Die Aktivierung meiner Aufmerksamkeit, im Grunde ein alltäglicher Vorgang, brachte alles, was danach folgte, in Gang: Viktors Erzählungen, Lüge, Schuld und dreimal Reue, die Leichtigkeit der Fiktion und, ganz am Schluss, tödliche, reale Gefahr. Allerdings wurde mir dies erst viel später bewusst, als ich schon tief in die Geschichte verstrickt war. 

	 

	Abends las ich die Meldung nochmals, allerdings entdeckte ich nichts, was ich nicht schon bei der ersten Lektüre gesehen hatte. Mit Google Earth suchte ich die Gegend ab. Zoomte Einfamilienhäuser heran, Carports, Vorgärten, Getreidefelder, Quartierstraßen, seltsam strukturierte Gebäude, Felder, Flecken, Punkte, kleine, fast verdeckte Dinge. Ich grub mich durch die Schichten der Gegenwart. Pinselte. Legte frei. Aus dem Kühlschrank holte ich eine Dose Bier, forschte weiter. Vertiefte mich in diese Pixellandschaft, zog wie ein Greifvogel Kreise in großen Höhen, überflog den Rhein, die Vogesen, kehrte zurück zum Fundort des Skeletts, machte mir Gedanken über die Menschen, die dort wohnten, ihre Leidenschaften, Machenschaften. Das Interesse hatte sich in etwas verwandelt, das ich in jener warmen Nacht als Erregung bezeichnet hätte, eine stille, tiefe Erregung, die auch anhielt, als ich bereits im Bett lag. Im Kopf das Bild eines Skeletts inmitten des gehobenen Mittelstandes. Inmitten einer Geschichte, die verlockend schien. Die Erregung jener Nacht erwies sich später als giftig und fatal. 

	 

	Morgens kurz vor neun saß ich am Schreibtisch, bearbeitete die Szene, die zur Freilegung des Skeletts führt, in der mein noch namenloser Held auf einem Spaziergang durch einen Wald unweit der Stadt scheinbar zufällig einen menschlichen Knochen entdeckt, der durch einen Erdrutsch freigespült wurde. Ich ersetzte ein paar Kommas durch Punkte, strich «morastig» und «impressionistisch», änderte zwei Verben, fügte einen Mann hinzu, der seinen Hund ausführt und meinen Protagonisten mit einem freundlichen Nicken grüßt. Ich klappte den Laptop zu, öffnete das Fenster zum Garten und beobachtete ein Eichhörnchen, das die Robinie rauftrippelte, erfreute mich an dem wundersam kratzenden, streichelnden Eichhörnchengeräusch, wenn die feinen Krallen Halt finden am Holz, als ginge es horizontal, als wäre die Welt verkehrt, sah das Tier hinter dem Stamm verschwinden, hervorkommen, verschwinden, bis es hinüberhüpfte, hinüberschwebte auf einen Ast am anderen Baum und ich es aus den Augen verlor.

	«Machst du Tierbeobachtungen?»

	Ich zuckte zusammen, drehte mich um. Folke lächelte mich an.

	«Ja, Eichhörnchenbeobachtungen, die Kleinen sind überaus aktiv.»

	«Und du? Überaus aktiv?»

	«Na ja, ich bin dran, der Anfang steht, immerhin, bin jetzt am Skelettfund dran, doch die Szene entwickelt sich nicht wirklich, ich sehe sie noch nicht vor mir.»

	«Dann schau dir die Sache an.»

	«Welche Sache?»

	«Den Fundort des Skeletts.» 
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