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               Für Juli

            

               Hello darkness, my old friend

               I’ve come to talk with you again

               Paul Simon

            

               Davor

            Du bist schwanger.
Endlich schwanger.
Dein Herz explodiert, so viele Hormone, so viel Energie, jawohl, ihr habt es geschafft, du bist glücklich, ihr habt euch gesucht und gefunden, getestet und für gut befunden, ihr werdet tanzen und singen, am Meer in große Pfützen springen. Ha, das Leben ist ein Kinderreim.
Ihr versprecht euch die Zukunft, tauscht Ringe, dein Kleid ist weiß, die Farbe der Reinheit, du wolltest nie heiraten, aber nun tust du es doch. Du hältst dir den Bauch, er wächst, macht dich stolz, ihr zieht in ein Haus, euer Haus, du bekommst ein Mädchen, es ist klein, es ist zart – und es ist verwundbar.
So wie du.
Du wirst vorsichtig.
Übervorsichtig.
Von einem Tag auf den anderen.
Trägst dein Kind und trägst Bedenken. Du, die du doch immer eine Draufgängerin warst, die der Welt ins Gesicht gegrinst hat – jetzt ziehst du den Kopf ein. Der Lärm, die Abgase, der Hass, der Müll in den Ecken, die finsteren Gesichter. Die Straße ist ein hartes Pflaster, aber keines, das heilt. Es ist dieselbe Straße, auf der du freihändig durch die Nacht geschlingert bist. Früher. Ohne Helm, auf einem Fahrrad ohne Licht. Im Vertrauen darauf, dass schon alles gut gehen würde.
Diese Zeiten sind vorbei.
Du bist jetzt Mutter.
Du gehst durch Phasen.
Ihr alle geht durch Phasen. Durch Phasen, die ihr nicht einmal benennen könnt, die schneller wechseln als das Gefühl dazu. Ihr habt alles gelesen und seid doch unvorbereitet. Euer Kind schreit, es lacht, es weint, aber nicht, wenn ihr damit rechnet. Es hat Bedürfnisse, die es schwer vermitteln kann, es will im Mittelpunkt stehen, immer; und gerade, wenn du denkst, du hast es verstanden, du weißt jetzt, wie es funktioniert, hält es das nächste große Rätsel für dich bereit.
Dein Kind.
Es beginnt zu sprechen, das erste Wort ist «Mapa», es will niemandem wehtun, schon gar nicht euch, den Eltern.
Noch nicht.
Es ist witzig, es ist stur, es ist ein Entdecker, jeder Kieselstein ein Wunder der Natur. Die Tage sind endlos, und doch beschleunigt sich die Zeit, Milchzähne kommen und gehen, die Grundschule, das Gymnasium, kein Tag ist wie der andere, der Charakter formt sich, du formst ihn, aber nicht zu viel, du willst Grenzen setzen, aber Freiraum geben. Du hast keine Ahnung, wo die Grenze verläuft, mal bist du streng, mal nachgiebig, hast heute Humor und morgen Moral, auch das gehört dazu. Dein Kind wächst heran, dir über den Kopf. Es rebelliert. Wendet sich ab, mit einem Mal, du bist jetzt kein Vorbild mehr, kein Leuchtturm auf stürmischer See, im Gegenteil, niemand springt hier mehr in Pfützen. Nein, du bist peinlich, und alles, was du sagst, ist plötzlich Blödsinn, ahnungslos und von gestern. Ach, Mama!
Du bist verletzt, aber du zeigst es nicht, denn es gehört ja dazu, sagen die Leute, da müssen sie durch, die Eltern, auch die Kinder, sie sei doch so gesund, diese Ablehnung, die Abnabelung. Alles richtig gemacht, heißt es, aber es ist ein schwacher Trost, fühlt sich falsch an. Ungerecht.
Dein kleines Mädchen verblasst wie das T-Shirt mit dem Pferdemotiv, das im Kleiderschrank ganz unten liegt, du schaust dir Fotos an aus Zeiten, die noch gar nicht lange zurückliegen. Zumindest nicht für dich.
Sie beginnt auszugehen. Abends. Sagt dir nicht, wohin. Du fühlst dich alt, denn du mahnst. Pass auf, wohin du dein Glas stellst. Gib es nie aus der Hand, lass es nicht aus den Augen. Lass dich nicht von Fremden anquatschen. Trink nicht so viel. Am besten gar nichts. Geh nicht alleine nach Hause. Nimm keine Drogen. Nimm ein Taxi. Müssen wir über Verhütung reden? Schreib eine Nachricht, wenn es spät wird. Um dreiundzwanzig Uhr bist du zu Hause. Na gut, um halb zwölf.
Dein Kind rollt mit den Augen, das kann es sehr gut. Peinlich, Mama. Peinlich. Nervig. Von gestern. Du gehst ins Bett, denn du willst ja Freiraum geben, aber natürlich kriegst du kein Auge zu, bis du den Schlüssel im Schloss hörst. Nicht um halb zwölf, sondern um Viertel nach eins.
Du schimpfst, aber nur mit deinem Kopfkissen, denn du willst den Streit nicht, hast Angst vor dem Bruch. Deine Bindung bleibt eng. Der Faden reißt auf der anderen Seite.
Und dann, eines Tages, an einem Samstag im Mai, dessen Datum du niemals vergessen wirst: der Albtraum.
Einfach so.
Ohne Ankündigung.
Es ist nur eine Party, heißt es. Eine von vielen. Sehen und gesehen werden. Muss man hingehen. Dein Mädchen vor dem Spiegel, du stehst daneben, mahnst. Es ist bereits Routine, ein Ritual. Sie hört schon lange nicht mehr zu, sie ist jetzt sechzehn. Bald schon siebzehn. Eigentlich kein Kind mehr, eine junge Frau. Sie zieht sich etwas an, was sie passend findet, du findest es nicht so passend, dir fehlt am Oberteil der Stoff. Ihr streitet. Ihr streitet fast nur noch. Sie setzt sich durch, schminkt die Lippen nach. Der Blick voller Verachtung. Auf dich und sich selbst. Die Tür knallt. Du schaust ihr nach. Um Mitternacht, rufst du noch. Um Mitternacht bist du zu Hause!
Keine Antwort. Sie ist fort.
Du und er, ihr guckt einen Film, an den ihr euch nicht erinnern werdet, ihr redet nicht viel, ihr redet sowieso immer weniger, seit Jahren schon. Ihr wollt eure Beziehung verbessern, sagt ihr, wenn eure Tochter aus dem Haus ist. Was ihr wirklich denkt, sagt ihr nicht. Die Zeit vergeht, er isst Erdnüsse, die halbe Dose, obwohl er das nicht tun sollte, das Cholesterin, das Salz, das Fett, so ist es halt, man sitzt zu viel, bewegt sich kaum. Der Film ist aus, die Nachrichten laufen, es sind immer die Nachrichten, nach denen er ins Bad geht. Du räumst auf, kannst nicht gut liegen lassen. Alles muss seine Ordnung haben. Es ist halb zwölf, er ist im Bett, du putzt dir die Zähne, machst dich fertig, legst dich neben ihn. Die kleine Lampe im Flur hast du angelassen. Ihr sagt gute Nacht. Berührt euch nicht.
Es wird zwölf.
Du wirst unruhig. Schaust auf die Uhr. Er schläft. Wie macht er das nur? Vertrauen, hat er gesagt. Hab Vertrauen. Natürlich, du hast Vertrauen, aber die Welt ist gefährlich, das hattest du doch festgestellt: die Leute, die Straße, die Drogen. Um halb eins wirst du wütend. Das wird ein Gespräch geben, denkst du, ein ernstes Gespräch. Eine Standpauke. Du kommst dir altbacken vor. Standpauke. Aber egal: keine Kompromisse, keine Ausflüchte. Dieses Mal nicht. Soll sie halt toben, soll sie dich verachten. Das ist hier immer noch euer Haus, es sind eure Regeln.
Um eins sitzt du im Bett. Dein Bauchgefühl ist schlecht. Du bekommst es mit der Angst zu tun. Weckst deinen Mann. Er ist unwillig, versucht, dich zu beruhigen. Teenager halt, sagt er. Wir waren früher auch nicht anders. Er dreht sich wieder um. Aber die Atmung bleibt flach. Er schläft nicht mehr.
Es wird zwei Uhr, sechstausend Gedanken in sechzig Minuten. Du stehst auf und machst das Licht an, versuchst, sie anzurufen. Ihr Telefon ist aus. Wieso ist ihr Telefon aus? Du bekommst einen Wutanfall. Er beschwichtigt. Ihr versucht, euch nicht so anzustellen. Macht Witze. Niemand lacht.
Drei Uhr. Du hast die Nummer einer Freundin, ihrer besten Freundin, schreibst eine Nachricht, du entschuldigst dich, ja, es ist spät, ja, es ist peinlich, wo Mia denn sei, ob sie zusammen unterwegs seien, ob sie schon zu Hause sei, ob sie eine Ahnung hätte, was mit Mia wäre.
Mia.
Wo steckt Mia?
Tatsächlich, die Freundin ist noch wach. Seit zwei Stunden zu Hause. Mia war gut drauf. Hatte Spaß. Schreibt sie, ihre Schrift ist fehlerhaft. Sie sollen sich keine Sorgen machen. Mia komme sicher gleich.
Aber Mia kommt nicht. Nicht um halb vier, nicht um vier. Ihr seid längst auf den Beinen, habt euch angezogen. Sollt ihr zur Polizei gehen? Ist das zu früh? Zu spät? Oder gerade noch rechtzeitig? Sie hat jemanden kennengelernt, vermutet ihr. Genau, so muss es sein. Einen Jungen. Einen jungen Mann. Hoffentlich. Sie sind zusammen. Irgendwo. Warum sollte ihr Telefon sonst aus sein? Die Sonne geht auf, versteckt sich hinter dicken Wolken, du schreibst noch mal die Freundin an, keine Antwort. Sie liest deine Nachricht nicht. Du vergewisserst dich. Alle zehn Sekunden. Aber nichts. Die Haken bleiben blass. Sie schläft.
Zum Frühstück ist Mia wieder da, sagt dein Mann. Ganz bestimmt. Er ist kein guter Schauspieler. Er ist aufgewühlt. Hat seinen Kernschmelzpunkt erreicht. Er muss was tun, sagt er, wird plötzlich hektisch, zittert dabei, zieht sich den Mantel an, knickt ein, bekommt keine Luft mehr, sinkt auf der Treppenstufe nieder und schüttelt den Kopf. Du setzt dich ins Auto und fährst die Straßen ab. Rauf und runter. Er bleibt zu Hause und wartet.
Aber: keine Mia. Nirgendwo. Leere Straßen, ein paar müde Gesichter auf dem Weg zur Frühschicht. Sonst nichts.
Du gibst auf. Hast Kopfschmerzen, weinst. Der Tag beginnt, als wäre nichts gewesen. Die Vögel zwitschern. Menschen gehen zur Arbeit. Führen Hunde aus.
Du kehrst zurück, parkst halb auf dem Bordstein. Ihr sitzt da, am Küchentisch, und schweigt. Du machst das Radio an, durchsuchst das Internet. Ein Unfall? In der Gegend? Irgendwo? Nein. Nichts.
Es wird acht Uhr, neun Uhr.
Mia kommt nicht zurück.
Ihr ruft andere Eltern an, fahrt zum zweiten Mal die Strecke ab, zum dritten Mal, die Strecke zur Party. Die Strecke zurück. Die Seitenstraßen, die Feldwege. Alles Sackgassen. Ihr wisst längst, wo sie war. Sie war in Kiel. Ihr wohnt in Melsdorf. Es sind acht Kilometer. Nur acht Kilometer, aber acht Kilometer können endlos sein. Ihr schaut in die Hauseingänge, die Gärten. Fahrt ein Stück auf der Landstraße. Ihr klingelt überall, es ist euch unangenehm, ihr sprecht Fremde an. Nachbarn. Passanten. Alle sind betroffen, verständnisvoll. Hände wandern vor Münder, alle schütteln den Kopf. Ihr zeigt ein Foto. Niemand hat sie gesehen.
Die Party? Geblieben ist sie bis um eins. Vielleicht halb zwei. Dann war sie plötzlich weg. Wollte nach Hause. War nicht betrunken. Hatte keine Drogen genommen, nein, nein, ganz bestimmt nicht. War einfach nur müde. Ein Junge? Irgendeine Begleitung? Männlich? Weiblich? Keine Ahnung. Alle waren mit sich beschäftigt. Mit sich und dem eigenen Spaß. Niemand weiß irgendwas.
Ihr geht zur Polizei, man nimmt euch ernst, merkt euch den Kummer an, die Panik. Teenager, heißt es wieder. Der Versuch, zu beruhigen, Teenager und ihre verrückten Ideen. Ob es Streit gegeben habe? Zwischen euch und Mia? Ihr verneint. Man verspricht, nach ihr zu suchen.
Nach eurem Kind wird gefahndet.
Was für ein schreckliches Wort: Fahndung.
Die Hölle ist geöffnet. Denn Mia wird nicht gefunden. Nicht bis zum Mittag, nicht bis zum Abend, nicht bis zum nächsten Tag.
Überhaupt nicht mehr.
Sie ist weg. Wie vom Erdboden verschluckt.
Die Zeitungen sind voll, die Nachrichten. Journalistinnen und Journalisten rufen an, lauern vor dem Haus, ihr lasst eure Nummer sperren, die Jalousien herunter, bringt einen Sichtschutz an. Ihr seid jetzt Opfer. Und Beute.
Kerzen werden angezündet, Fotos aufgehängt, an Bäume, in Geschäften. Eure Tochter wird zur Warnung, zum Symbol. Passt aufeinander auf, Leute, bleibt zusammen. Geht nie alleine los.
Der Schmerz lässt dich innerlich verbluten. Du zersplitterst in tausend Stücke, jeder einzelne bohrt sich in dein Herz, du kannst das Haus nicht verlassen, ihr Zimmer nicht betreten, du kannst nicht essen, du kannst nicht schlafen, du kannst nicht reden. Ihr könnt nicht reden. Geht euch aus dem Weg. In eurem eigenen Haus. Macht euch Vorwürfe, ohne sie je auszusprechen. Vertrauen? Von wegen.
Ob sie abgehauen ist? Vielleicht. Aber warum? Wohin? Ihr sucht sie. Im ganzen Land. In Dänemark. Schweden. Mia hat Schweden geliebt. Ihr sucht überall. Wann immer die Kraft dafür reicht. Es gibt keine Spur. Aber es gibt auch keine Leiche.
Eine weitere Woche vergeht, ein Monat, ein Jahr. Du wirst sehr dünn. Besorgniserregend. Ihr nehmt jetzt beide Tabletten. Für den Schlaf, um durch den Tag zu kommen. Ihr streitet, ihr hasst euch, dein Mann zieht aus. Du bist in Therapie. Mal antriebslos, mal hyperaktiv. Dir geht das Geld aus. Du ignorierst es. Nimmst noch mehr Tabletten. Jeden Tag wartest du darauf, dass es an deiner Tür klingelt. Dass sie es ist. Dass ihr euch umarmen und nie mehr loslassen könnt. Dass sie erklärt, was nicht zu erklären ist. Eure kleine, unschuldige Tochter.
Mia kommt nicht zurück.
Es wird still.
In euch und um euch herum.
Aber: Es gibt keine Leiche.
Das ist der Grund, warum du noch am Leben bist. Der einzige.
Solange es keine Leiche gibt, gibt es Hoffnung.
Das ist er. Der kleine Faden, der niemals reißen darf.

               Tag eins

            
            
               Anfang und Ende

            
            Sörensen sprang auf und warf den Schreibtisch vor sich um, der Kaktus fiel zu Boden, die Erde verkrümelte sich, seine Tastatur schepperte im Niedergang, er keilte aus wie ein Pferd und trat den Stuhl hinter sich ans Fenster, dass es nur so krachte, es folgte ein Wutschrei, völlig entfesselt, ein schneller Schritt um den Schreibtisch herum bis zur Anrichte, er wischte die Kaffeemaschine herunter, die an der enttäuschend kurzen Schnur kopfüber hängen blieb, der Filter fiel heraus, der Kaffee löste sich, auch Becher, Löffel, Dosenmilch und Zuckerstreuer vergaß er nicht, er fegte alles zu Boden, es gab Scherben und noch mehr Scherben, er stampfte darauf herum, dann riss er die riesige Uhr (die sie doch eigentlich längst abgehängt hatten) von der Wand, fügte sie dem Haufen hinzu, zertrat die Glasscheibe und brach alle drei Zeiger einzeln heraus – das ging leicht –, er hob das kreisrunde Gehäuse hoch und schleuderte es wie ein Frisbee gegen die Fensterscheibe zum Marktplatz, die mit lautem Protest zerbarst, ha, das war ein Lärm, ein Ausrufezeichen nach seinem Geschmack, aber er war noch längst nicht am Ende, bei weitem nicht, er stürmte zum Aktenschrank und nahm sich die Ordner vor, einen nach dem anderen, zog sie heraus und bewarf damit die Polizeiobermeister Dhonau und Faltermeyer, die entweder zu alt oder zu träge zum Ausweichen waren und die die angesammelten Arbeitsjahre voller gestempelter und gelochter Formulare auf sich regnen ließen. «Warum?», schrie er immer wieder und malte mit schwarzem Edding einen nackten, behaarten Hintern auf das Flipchart vor den Fahndungsplakaten. «Warum tust du mir das an?»

            Kriminaloberkommissarin Jennifer Holstenbeck, die das Chaos mit einem einzigen, bislang geschlossenen Briefumschlag ausgelöst hatte, ruderte zurück. «Niemals!», rief sie – ja, es war unter Tränen – und hob die Hände. «Niemals würde ich dir so etwas antun. Da drin ist nicht meine Kündigung. Ein Scherz sollte das sein!»

            «Ein Scherz, ein Scherz!», brüllte Sörensen und versuchte, die Toilettentür aus den Angeln zu heben. «Was ist in dem Umschlag?»

            «Einladung», rief sie. «Zu meinem Geburtstag! Mit Kerzenschein und Tofu! Für dich!»

            Faltermeyer und Dhonau lachten erleichtert auf, stießen sich an und traten noch einmal auf den Scherbenhaufen, als Zeichen der Solidarität, auch Sörensen beruhigte sich augenblicklich und wischte sich über die schweißgetränkte Stirn. «Mensch, du», sagte er und stellte den Topf mit der Goldfruchtpalme, die er gerade zerreißen wollte, zurück auf den Boden. «Da hast du mich aber gekriegt.»

            Jennifer umarmte ihn und gab ihm einen Kuss auf die Wange. «Mach ich nie wieder», sagte sie sanft. Sie roch nach Frühling, Sommer, Herbst und dem Besten vom Winter. «Ich vergesse immer, dass du gar keinen Humor hast.»

            «Ganz viel Humor hab ich», sagte Sörensen. «Aber nur da, wo’s lustig ist.»

            «Ich weiß», sagte Jennifer. «Ich weiß. Ich war dumm.»

            Dann räumte sie das in Schutt und Asche befindliche Büro auf, ganz allein, mit einem einzigen, großen Wisch, setzte die Uhr zusammen, hängte sie wieder auf und klebte das Fensterglas. Es dauerte keine fünf Minuten, bis die Kaffeemaschine in Betrieb und der Frieden nach Katenbüll zurückgekehrt war.

            Nur – so hatte es sich natürlich nicht abgespielt. Nicht einmal im Ansatz. Leider, dachte Sörensen, dem dieser unter Umständen etwas theatralische Exzess in beeindruckender Geschwindigkeit durch den Kopf gegangen war. Alles war falsch, alles eingebildet.

            Bis auf die Sache mit dem Brief.

            Also: von vorne.

         
            
               Anfang und Ende

            
            Es war ein ganz normaler Mittwoch, so ein trüber, unentschlossener Februarmittwoch, kalt, klamm und schlecht gelaunt, als Kriminaloberkommissarin Jennifer Holstenbeck einen Briefumschlag auf den Schreibtisch ihres Vorgesetzten legte. Draußen verharrten Schneereste als Zeugen einer winterlichen Nacht – es war diese Art von Schnee, der nichts Reines in sich trug –, drinnen, im Revier, saß KHK Sörensen hinter ebenjenem Schreibtisch, im dicken, grauen Wollpullover zu zerzaustem Haar und angegrautem Fünftagebart, und starrte mit einem Gesichtsausdruck auf den Umschlag, als hätte er in den kümmerlichen Kaktus neben sich gegriffen.

            «Was’n das?», fragte er und wusste die Antwort bereits. Nicht ohne Grund war er Kriminalhauptkommissar.

            «Meine Kündigung», sagte Jennifer und zog die Nase hoch. Schnupfen oder Kommentar, man wusste es nicht. «Also, nicht die Kündigung. Die Kopie der Kündigung ist das. Der Beantragung. Ich kann ja gar nicht kündigen. Ich muss die beantragen, die Entlassung. Die Entlassung aus dem Dienstverhältnis. Und du bist nicht die Behörde. Und weil du nicht die Behörde bist, kannst du mich nicht entlassen.»

            «Würde ich auch nicht.»

            «Ich weiß.»

            «Das heißt, du gehst? Dieses Mal wirklich?»

            «Das ist der Sinn der Sache, Sörensen.»

            «Und was ist … was ist mit deinem Beamtenstatus?» Sörensen merkte, wie er innerlich zu frieren begann. Die Beklemmung legte sich wie ein eisiger Mantel um seine Brust. «Den wirft man doch nicht weg, den Status. Oder die Pension? Denk doch mal an die Pension! Andere Leute wären froh, wenn sie …»

            «Das ist es ja gerade», unterbrach Jennifer. «Ich kann nicht für die Pension arbeiten, Sörensen. Nicht jetzt schon. Ich bin sechsunddreißig. Ich muss mal was anderes machen, was anderes sehen. Andere Leute, andere Risiken, andere Nebenwirkungen. Ohne Absicherung und doppelten Boden.»

            «Warum?»

            «Ja, weil … weißt du doch!», sagte sie. «Ich bin wie eine Zimmerpflanze, die der Besitzer beim Auszug einfach stehen gelassen hat.»

            «Dann gießt die halt der neue Besitzer.»

            «Ich will überhaupt keinen Besitzer mehr, Sörensen. Ich gehe hier ein. So als Pflanze.»

            «Ja, aber Pflanzen laufen nicht weg. Das können die gar nicht. Das hat die Natur so eingerichtet. Pflanzen haben keine Beine. Und zwar absichtlich. Damit die nicht weglaufen können. Pflanzen laufen nicht weg, Pflanzen bleiben!»

            «Sörensen …»

            «Nix!» Sörensen rutschte mit seinem Stuhl nach hinten, bis die Begrenzung des sehr kleinen Großraumbüros ihn an noch größerem Abstand hinderte. Cord, der überaus struppige Mischling aus Golden Retriever und Schäferhund, hob in seinem Körbchen den Kopf, die beiden Polizeiobermeister Dhonau und Faltermeyer, die eine Brandmauer um die Kaffeemaschine herum gebildet hatten, hielten die Luft an und wurden zum Standbild.

            «Kannst du vergessen!» Sörensen verschränkte die Arme wie ein Kind in der Trotzphase. «Ich mach den gar nicht erst auf, den Umschlag, dann weiß ich auch nicht, was drin ist, und dann brauch ich das auch nicht zu akzeptieren. Was ich nicht gelesen hab, also schriftlich nicht gelesen, das existiert nicht.»

            «Das wäre dann aber ziemlich viel», sagte Jennifer und blickte auf die ineinander verkeilten Briefe und Akten auf Sörensens Schreibtisch, die seit der Erfindung des Druckers auf Bearbeitung hofften.

            «Was willst du denn überhaupt machen? So ohne mich? Uns?» In Sörensens Stimme verbarg sich ein Unterton der Panik.

            «Ja, mal sehen. Vielleicht studieren, oder ’ne Ausbildung. Fotografie finde ich ganz gut. Yoga. Irgendwas Kreatives. Tierpflege. Oder mit Menschen. Oder ohne. Ich hab wirklich viele Ideen und …»

            «Von wegen!», platzte Sörensen heraus. «Du hast gar keine Idee! Du willst einfach nur weg.»

            Jennifer runzelte die Stirn. «Ich hab Ideen. Viele. Viele Ideen. Aber solange ich hier sitze, mache ich nichts. Da fehlt mir der Antrieb. Also raus aus der Komfortzone, rein ins Leben, sag ich mal.»

            «Ich bin ja wohl alles andere als eine Komfortzone.» Sörensen stand auf, die Knie knackten, der Rücken beschwerte sich. «Was sagen Sie denn dazu, Dhonau, Faltermeyer? Morgen kommt unsere neue Praktikantin, das ist doch schon Veränderung genug!»

            «Na ja», sagte Faltermeyer, der nur noch einen Wimpernschlag von der Pensionierung entfernt war, und streichelte seinen umfangreichen Bauch. Sörensen wartete. Nach dem «Na ja» kam allerdings nichts mehr, es war keine Einleitung zu einem weiterführenden Gedanken, sondern Ausdruck größtmöglicher Neutralität, die ausgewogen wirken sollte, aber einfach nur inhaltslos war.

            Dhonau, sein zehn Jahre jüngerer Kollege, richtete sich zu seiner vollen, durchaus beachtlichen Körpergröße auf und strich sich über den Schnurrbart. «Ich weiß, was Sie meinen, aber ich verstehe auch die Frau Holstenbeck», sagte er.

            «Im Ernst?» Das war nicht das, was Sörensen zu hören gehofft hatte. «Was sind Sie, die Schweiz?»

            «Man kann die Dinge nicht festhalten, Herr KHK. Oder anbinden. Die Dinge und die Leute. Nicht auf Dauer. Alles muss in Bewegung bleiben, sonst reißt es sich los. Oder verkümmert. Und nur weil bei uns der Motor kaputt ist, können Sie Frau Holstenbeck ja nicht die Zündkerzen rausnehmen.»

            «Ich nehme niemandem die Zündkerzen raus», fauchte Sörensen. «Ich bin doch kein … kein Gynäkologe … Mechaniker, bin ich nicht! Wir sind einfach ein gutes Team, sind wir! Und wir sind das nicht, wenn wir nicht mehr wir sind!»

            Er sah aus dem Fenster. Wusste, dass er ruderte wie jemand, der längst auf dem Trockenen saß, ohne Boot, inklusive der damit verbundenen optischen Lächerlichkeit. Bisweilen jedoch, ja, das musste man sich zugestehen, war der verfestigte Wille stärker als jegliche Logik. Morgen, dachte er, morgen würde er zugeben, dass er egoistisch war, dass Jennifer recht hatte, dass er sie selbstverständlich unterstützen würde; für all das würde er morgen bereit sein, aber gewiss nicht mehr heute. Und schon gar nicht jetzt. Er schob den Briefumschlag, der nicht einmal beschriftet war, unter den Stapel Papiere, an dessen Inhalt er sich tatsächlich nicht erinnerte.

            Das Telefon auf dem Praktikantenschreibtisch klingelte. Alle vier Polizisten sahen es an wie einen Überraschungsgast, dem man nicht die Tür öffnen wollte.

            «Ja, irgendjemand muss dann wohl», sagte Sörensen nach dem vierten Klingeln mürrisch.

            «Ich hab den Kaffee», sagte Faltermeyer.

            «Ich bin zu weit weg», sagte Dhonau, der nur wenige Zentimeter neben seinem Kollegen stand.

            «Ich geh schon.» Jennifer seufzte und setzte sich. «Und das ist übrigens genau der Grund, warum ich kündigen muss. Genau das.» Sie hob den Hörer ab. «Polizeistation Katenbüll, Holstenbeck.»

            Sie runzelte die Stirn, hob die linke Augenbraue, plusterte die Backen auf und rollte mit den Augen. «Ja, klar», sagte sie schließlich lustlos. «Wir kommen. Natürlich. Adresse?»

            *

            Thore Johansen öffnete die Augen. Blinzelte. Betrachtete die Schatten an den Wänden, die wehenden Staubfäden unter der Decke. Orientierte sich. Schon waren sie um, die zwei Sekunden. Die zwei Sekunden, die ihm gehörten. Die zwei Sekunden, die erträglich waren. Zwei Sekunden, in denen der Geist noch nicht wach war, zwei Sekunden von sechsundachtzigtausendvierhundert. Am Tag.

            Mit der dritten Sekunde schlug er zu, der Schmerz. Prügelte mit Schlagstöcken auf ihn ein, drückte ihn zurück in sein Kissen, zog ihm die Decke über den Kopf, umhüllte den Körper wie ein Kokon aus Plastikfolie, schnürte ihm die Luft ab, folterte und quälte ihn und nistete sich ein, mit all seinen Erinnerungen, Stimmen und Bildern. Es war ein Schmerz, der erst dann wieder verging, wenn der Tag vorbei war, wenn der Körper ruhte und die Schlaftablette das Träumen unterdrückte.

            Er erhob sich schwerfällig, die Bettwäsche stank, schleppte sich in die Küche, in der er seit Tagen nicht gespült oder aufgeräumt hatte, die Spülmaschine war vor Monaten kaputtgegangen, er hatte keine Kraft, sie reparieren zu lassen, den einen Anruf zu tätigen, den es benötigte, er merkte, wie die Brust sich fest zusammenzog, füllte Kaffeepulver in die Maschine, obwohl Koffein ihm nicht guttat, das Schlechte in ihm verstärkte. Die Übelkeit. Die Unruhe. Er fuhr sich über das stoppelige Gesicht, griff nach einem Stück Pizza vom Vorabend oder dem Abend davor und biss hinein. Pilze und gewellter Schinken am Morgen. Es spielte keine Rolle. Die Kaffeemaschine gab Geräusche von sich, als müsste sie sich übergeben, wollte entkalkt werden, er warf den Rest der Pizza in den überfüllten Mülleimer, ging ins Bad, vermied den Blick in den Spiegel, die Morgentoilette fiel kurz aus, zwei Hände unter den Hahn, das Wasser ins Gesicht, die Lider lagen schwer auf den Augen, der übliche Kater, das Gefühl der Benommenheit, die Nebenwirkung der Tablette, ohne die er längst nicht mehr sein konnte. Es würde bis zum Nachmittag dauern, bis er wieder ganz bei sich war. «Was machen wir heute?», fragte er in den Raum hinein, seine Stimme war nur ein Krächzen. «Einen Ausflug in den Zoo?»

            «Ich bin zu alt für den Zoo», kicherte eine Mädchenstimme hinter ihm, jetzt sah er doch in den Spiegel, sie saß auf dem Badewannenrand, er sah ihr hübsches Gesicht, das dem seinen so ähnlich war.

            «Aber ich nicht», brummte er. «Ich mag Erdmännchen. Du hast Erdmännchen geliebt. Und die Robben in Friedrichskoog. Weißt du noch?»

            «Wie alt war ich da?»

            «Sechs. Vielleicht sieben. Man vergisst so viel. Nur nicht das, was man sollte.»

            Sie lächelte ihn an, der Spiegel war milchig, schlierig, Spritzer von Zahnpasta sprenkelten das Glas. Sie war immer schon ein Papakind gewesen. Hatte selbst in der Zeit der Ablösung mehr Geduld mit ihm als mit ihrer Mutter gehabt. So zumindest hatte er es empfunden. Und so wollte er es in Erinnerung behalten.

            «Triffst du dich mit Mama?», fragte sie.

            «Nein», sagte er und betrachtete seine zitternden Hände. «Hab lang nichts gehört.»

            «Sprich mit ihr. Sie freut sich. Bestimmt.»

            Die Versuchung, sich umzudrehen, war groß, doch er ließ es sein. «Besuchst du sie auch? Manchmal?»

            «Natürlich», sagte sie heiter. «Ich hab euch doch beide lieb.»

            Er hörte das Klappern des Briefkastenschlitzes im Flur, die Wohnung war klein, man hätte es von überall hören können, in der Regel waren es Rechnungen oder Mahnungen, Anwaltspost oder Werbung. Er hasste, dass es unten im Haus keine Briefkästen gab, warum auch immer, dass er keine Gelegenheit besaß, die Post zu ignorieren. Nun drehte er sich doch um, sein Mädchen war fort, natürlich, er ärgerte sich, betrachtete den leeren Badewannenrand, der mittlerweile verkrustet war, er musste sich um die Reinigung kümmern, dringend, demnächst, ging in den Flur, sein Kopf war wie in Watte gepackt, er sah hinunter auf die drei Umschläge, die auf dem Boden lagen. Krankenkasse, Sparkasse und ein neutraler, weißer Brief, auf dem Name und Adresse computergedruckt waren. Kein Absender. Er wollte ihn direkt zum Altpapier geben, zu den ungeöffneten Briefen, den Prospekten, in den Korb neben der Tür, da fiel sein Blick auf die Rückseite. «Mia» hatte jemand darauf gedruckt, ganz schlicht, die Schriftart war Helvetica. Thore fing augenblicklich an zu zittern, öffnete den Brief, schnitt sich dabei, beachtete es nicht und zog ein weißes DIN-A4-Blatt heraus. Er entfaltete es. Runzelte die Stirn. Die Haut spannte. Sein Finger tropfte. Er wischte ihn an seiner Hose ab. Es waren nur wenige Zeilen. ICH WEISS, WO DEINE TOCHTER IST war die oberste. Großbuchstaben.

            Er zerknüllte das Papier und schleuderte es gegen die Wohnungstür. Starrte es an, während es ausrollte und vor ihm auf dem Boden lag wie eine Bombe, die jeden Augenblick zu detonieren drohte. Er verschränkte die Hände über dem Kopf, roch den Achselschweiß, wankte wie ein Boxer, der zu harte Schläge eingesteckt hatte. Wer, dachte er. Wer tat so etwas? Wer spielte so mit seinen Gefühlen? Niemand wusste, wo Mia war. Niemand!

            «Heb es auf», sagte ihre Stimme. Sie lehnte am Türrahmen zum Wohnzimmer, trug ihr Billie-Eilish-T-Shirt und biss in einen Apfel. «Dir passiert nichts. Es ist nur Papier.»

            Er nickte, zögerte, bückte sich, hob das Blatt auf, entfaltete es wieder. Las weiter. Drehte die Seite um. Leer. Las die Vorderseite noch einmal. Hätte sich fast erbrochen. Schleppte sich ins Bad, wusch sich die Hand, suchte nach einem Pflaster, fand eins, hatte Mühe beim Anbringen, putzte sich die Zähne, so fest, dass das Zahnfleisch zu bluten begann. Spuckte ins Becken, wischte die rote Spur mit dem Handrücken in den Ausguss. Sah in den Spiegel. Da flackerte etwas. Etwas Fiebriges, das mit der Kraft der Verzweiflung zu tun hatte. Thore Johansen straffte sich, wusch sich das Gesicht erneut, dieses Mal gründlicher. Wischte die Trauer weg, die Apathie. Zog sich an. Steckte den Zettel in die Jackentasche. Und machte sich auf den Weg.

            *

            Sie waren wie zwei Beerdigungsgäste, die über den Verstorbenen nicht reden wollten, weil er ein Arschloch gewesen war. Sörensen lenkte den Passat mit der linken Hand durch den Kleinstadtverkehr, die Finger der rechten trommelten auf der Gangschaltung herum, es war etwas, was Sörensen für einen Shuffle hielt, in Wirklichkeit aber nur Geklopfe war. Er hatte keine Lust auf den Dienst-BMW gehabt, den ja vielleicht sowieso Dhonau und Faltermeyer benötigen würden, je nachdem, ob sich noch irgendwo ein Tourist im Kreisverkehr verirrte oder ein Lamm im Schlamm stecken blieb. Also hatten sie sein altes rotes Gefährt aus dem Parkverbot am Rande des Marktplatzes befreit und sich auf den Weg gemacht.

            Im Moment war es zäh, ein Dachdeckerwagen hatte Mühe mit der verengten Straße und zog sie hinter sich her, Sörensen sah zur Seite und erkannte Gesichter auf dem Bürgersteig, da war Harmsen, der Leiter der hiesigen Bücherei, er ging geduckt, es mochte nicht nur am Wetter liegen, dort dieser geschniegelte Immobilientyp, der hinterm Rathaus sein Büro hatte, er sah seit ihrem letzten Kontakt um Jahre gealtert aus, da war eine der vielen Frauen, die er vor geraumer Zeit beim Speed-Dating in Husum kennengelernt hatte. Für fünf Minuten. Den Namen hatte er glücklicherweise vergessen.

            «Menka», murmelte Jennifer. «Ihr Name ist Menka. Sie arbeitet beim Biobäcker, hier, dem neuen. Du weißt schon. Die machen ganz hervorragende Zimtsterne.»

            Sörensen nickte gequält und dachte, dass ihm wirklich einiges fehlen würde, wenn Jennifer nicht mehr da wäre. Einiges mehr als nur ein Gefühl. Sie kauerte auf dem Beifahrersitz, mit hängenden Mundwinkeln, und wischte sich immer wieder über die scheinbar rutschigen Oberschenkel. Sörensen fand, dass sie heute besonders hübsch aussah, auf diese leicht abgekämpfte, angestrengte Art, die ihr zu eigen war. Sie trug die langen Haare zum Pferdeschwanz gebunden, einige lose Strähnen betonten, dass die Frisur ihr nicht wichtig war, ihre Fingernägel waren bordeauxrot, was Sörensen nur auffiel, weil sie Jennifers ansonsten betont schlichter Erscheinung zuwiderliefen. Cord lag in seinem Geschirr auf dem Rücksitz und zählte die Risse in der Rückenlehne oder was Hunde eben so machten, wenn sie keiner nutzbringenden Tätigkeit nachgingen. Das Thema Abschied hing wie der Geruch von Gülle über ihnen, schwer und niederdrückend.

            «Nachbarschaftsstreit», sagte Sörensen schließlich, um etwas zu sagen, es klang verächtlich.

            «Hm?»

            «Ja, hier, Nachbarschaftsstreit. Ich meine, warum müssen wir da jetzt hin? Warum nicht Dhonau und Faltermeyer?»

            «Kannst doch mal was tun für dein Geld», erwiderte Jennifer. «Auch wenn gerade mal nicht Mord ist. Ist ja eigentlich gar nicht normal, das mit dem Mord. In so einem Kaff wie Katenbüll werden normalerweise Fahrräder oder Wäsche geklaut, im Supermarkt lässt einer ’ne Prinzenrolle mitgehen, oder es verstößt einer gegen das Tierschutzgesetz, wenn er mit ’ner Luftdruckwaffe auf ’ne Hauskatze schießt. Oder ein Opa findet den Weg ins Pflegeheim nicht mehr und verirrt sich im Koog. So was ist Katenbüll. Nicht das mit dem Mord.»

            «Ja, schon.» Sörensen atmete geräuschvoll aus. «Aber das hier hätten doch trotzdem Dhonau und Faltermeyer machen können.»

            «Der Dhonau hat in einer halben Stunde Therapie.» Jennifer fegte einen imaginären Krümel vom Jackenärmel.

            «Während der Dienstzeit?»

            «Gab keine anderen Termine.»

            «Und Faltermeyer?»

            «Sein Fahrrad ist kaputt.»

            Sörensen hob die Augenbrauen. «Ja, dann kann man natürlich nichts machen. Wenn das Fahrrad kaputt ist.»

            Jennifer sah aus dem Fenster. Da war nichts, was man nicht schon mal gesehen hätte. «Hauptsache kein Mord», sagte sie. «Hier ist kein Platz mehr für Mord. Mord ist vorbei. Und ich brauche das jetzt echt nicht mehr, diese Schwere und so. Ist ja sowieso schon alles schwer genug.»

            Sie zog die Nase hoch, suchte in ihrer Jacke nach einem Taschentuch, wurde fündig und überführte die ganze Schwere hinein. Die vorbeiziehenden Bäume gaben sich kahl und niedergedrückt, der Wind war so kalt, die Luft so feucht, dass nur auf die Straße ging, wer einen unaufschiebbaren Termin hatte; die Februardepression lastete auf Katenbülls Schultern wie ein Dauerkopfschmerz auf der Seele.

            «Das ist so deutsch hier», sagte sie. «So eng und dunkel und ernst. Ich will am liebsten irgendwohin, wo nur noch die Sonne scheint. Für mich und alle.»

            «Gibt’s nicht, den Ort», sagte Sörensen.

            «Und ob es den gibt», widersprach sie. «Nur halt nicht hier oben.»

            «Liegt doch nicht an der Gegend.» Sörensen war kurz davor, den Dachdecker vor sich aus dem Weg zu hupen. Er brauchte wirklich dringend ein mobiles Blaulicht, das man sich bei Bedarf aufs Dach klemmen konnte wie in den Straßen von San Francisco. «Du kannst am Strand von Kalifornien erfrieren und in einer Erdhöhle aufblühen. Liegt doch nicht an der Gegend, liegt bei dir. Ich zum Beispiel, ne, ich bin bis jetzt noch nirgendwo zurechtgekommen. Und das kann ja nicht nur an den Orten liegen.»

            Der Dachdecker machte den Weg und die Sicht frei, sie schwiegen wieder. Sörensen bog in die Kalmannstraße ein, es galt Tempo dreißig, strenge, rot geklinkerte Doppelhäuser mit schwarzen Spitzdächern reihten sich auf beiden Straßenseiten auf wie eine Kasernensiedlung für Gutverdiener, Bäume waren Mangelware und nur sporadisch in die Gärten oder zwischen die Grundstücke gesetzt, die Fensterrahmen waren satt und weiß wie Vollmilch, die niedrigen Hecken sauber gestutzt, die Vorgärten so schmal wie die holprigen Gehwege. Einzig die Straße selbst war in keinem guten Zustand, der Passat quälte sich von Schlagloch zu Schlagloch – hier hoffte die Kommune wohl auf den berühmten Mantel des Schweigens oder redete sich mit Geldmangel heraus. Seit Jahrzehnten.

            Eine Radfahrerin mit Langhaardackel im Korb kam ihnen entgegen, der Hund trug eine Strickjacke in den Landesfarben Dänemarks und ließ die Ohren flattern, ansonsten war die Kalmannstraße menschenleer, die Leute waren bei der Arbeit oder hinter den Gardinen, kein einziges Auto parkte am Straßenrand, jeder hatte seine eigene Garage, seinen eigenen Stellplatz.

            «Welche Nummer?», fragte Sörensen.

            «14a», sagte Jennifer.

            «Da denkt man, Katenbüll ist so groß wie ein Gerstenkorn, und dann kommt man andauernd in Ecken, wo man noch nie war», murmelte Sörensen und kniff die Augen zusammen auf der Suche nach der Hausnummer. «Eine Straße für Abteilungsleiter ist das hier. Bausparvertrag mit Rasenroboter, Kaminholz und Standgrill.»

            «Mein Gott, bist du abwertend.»

            «Ich bewerte das doch gar nicht, ich beschreibe nur. Du bewertest, weil du denkst, dass ich bewerte, und zwar negativ.» Er beugte sich weit über das Lenkrad. «Ich hab nix gegen Abteilungsleiter. Bin ja selber einer. Irgendwie. Aber klar, ich sag mal, das muss man sich natürlich schon auch gut überlegen, wo man wohnen will. Wo man zum Beispiel hinzieht. Wenn man wegzieht. Zack, hat man ’nen Gartenzwerg vor der Tür und stolpert jedes Mal über die Schubkarre, wenn man das Haus verlässt. Auch innerlich.»

            Jennifer schüttelte den Kopf, rollte mit den Augen und zeigte auf ein Doppelhaus schräg vor sich, das sich in nichts vom Rest unterschied. «Halt mal an. Das müsste es sein.»

            Sörensen tat es, ein wenig abrupt, sie stiegen aus, nun hatten sie beide richtig schlechte Laune, Jennifer presste die Lippen zusammen, wodurch die Oberlippe fast verschwand, Sörensen schlug die Tür zu, zog den Reißverschluss seiner Winterjacke bis unters Kinn und ließ Cord heraus.

            Er fühlte sich traurig, schuldig und wütend zugleich, sprich, durcheinander, das war nichts für einen immer wieder mal akuten Angstpatienten, der stets den inneren Mittelweg suchte und benötigte. Er hasste es, dass Jennifer ihm in Rekordgeschwindigkeit fremd wurde, jetzt schon, es ging so schnell. Er hatte das Gefühl, sie war schon nicht mehr auf dem Absprung, sondern längst irgendwo gelandet. Und zwar außerhalb seiner Reichweite.

            «So», sagte sie, als sie mittig vor dem Doppelhaus standen, dessen Hälften wirklich fast identisch erschienen; die gleiche schwere Tür mit Glaseinsatz, die gleiche breite wie hohe Fensterfront, selbst die Gardinen schienen aus einer Sammelbestellung zu stammen. Nur parkte links ein Mountainbike, unabgeschlossen, während rechts der Familienname in Salzteig an die Haustür getackert worden war. Gartenzwerge gab es keine, vielleicht waren sie in der Nachbarschaft unterwegs. «Hendrix gegen Göttlich.»

            «Hendrix wie Jimi Hendrix? Der Musiker?» Sörensen deutete ein Luftgitarrensolo an, es sah albern und ein wenig anmaßend aus.

            «Sag das bloß nicht zu dem, das hat der bestimmt schon tausendmal gehört.»

            «Öfter», sagte eine Stimme von oben.

            Die beiden Polizisten traten einen Schritt zurück und blickten hinauf. Auf der rechten Seite saß ein alter Mann auf dem Dach, das keineswegs ein Flach-, sondern ein Spitzdach war, ein alter Mann auf einem irgendwie zwischen den Schindeln befestigten Holzbalken direkt neben der Dachluke, ohne Absicherung, Seil oder doppelten Boden.

            «Moin», rief Sörensen. «Sie sind Herr Hendrix?»

            «Jawohl», rief der alte Mann zurück. «Ich habe angerufen.»

            Jennifer zeigte auf das abschüssige Dach und die Regenrinne, die einen eventuellen Sturz weder verhindert noch gebremst hätte. «Was machen Sie denn da oben?», fragte sie. «Ganz schön gefährlich!»

            «Nicht für mich. Ich hab schon Masten erklommen, dagegen ist das hier das Erdgeschoss.»

            «Aber da waren Sie bestimmt jünger», sagte Sörensen, bekam fast augenblicklich einen steifen Hals und kniff die Augen zusammen. Wackelte das Brett nicht sogar, auf dem der Mann saß? «Also sehr … sehr viel jünger. Wenn Sie da jetzt runterstürzen, also … wir können Sie nicht auffangen.»

            «Ich stürze nicht.» Dieser Hendrix hatte wirklich Nerven. Er deutete mit einem krummen, dicken Zeigefinger auf Cord, der ebenfalls nach oben sah und dessen heraushängende Zunge Ratlosigkeit erahnen ließ. «Ist das ein Spürhund?»

            «Nee», sagte Sörensen.

            «Was denn dann?»

            «Einfach nur ein Hund.»

            «Der kann nix?»

            «Der kann ganz viel. Aber nichts, was uns nützt.»

            Hendrix hob die Augenbrauen. «Und den hat die Polizei dann einfach so dabei? Wenn die irgendwo hinkommt? Einen Hund, der nichts nützt?»

            «Meistens.»

            «Warum?»

            «Ohne ist ja auch blöd.»

            «Und wenn man jetzt allergisch ist? Gegen Hunde?»

            «Sind Sie?»

            «Nee. Aber ich könnte es sein!»

            «Dann würde ich den Hund im Auto lassen.»

            «Behaupten Sie!»

            «Ja, behaupte ich», bestätigte Sörensen. «Sie können es ja nicht überprüfen. Denn Sie sind ja nicht allergisch. Also muss ich den Hund nicht im Auto lassen.»

            «Stimmt.» Hendrix wackelte. «Ich bin ja nicht allergisch.»

            «Kommen Sie vielleicht mal runter?» Jennifer machte eine einladende Geste. «Ganz langsam?»

            «Na gut», sagte der alte Mann. «Es kann allerdings einen Moment dauern. Mir ist der Hintern eingeschlafen.»

            «Vorsichtig wecken, bitte. Was wollten Sie denn überhaupt da oben?»

            «Na, auf Sie warten. Den Überblick behalten. Ich hab ganz gerne mal den Überblick.» Er erhob sich wie in Zeitlupe, der Rücken blieb krumm. Arme, Hände und das linke Bein zitterten.

            «O mein Gott», sagte Jennifer leise und streckte unwillkürlich die Arme aus, als wollte sie einen Volleyball pritschen oder einen Stapel Akten entgegennehmen. Hendrix tastete nach der Dachluke rechts von sich, das Brett, auf dem er noch mit einer halben Hinterbacke saß, hob sich auf der anderen Seite und drohte abzustürzen.

            «Langsam jetzt», sagte Sörensen laut. «Und nicht nach unten gucken.»

            Hendrix hielt in der Bewegung inne und sah ihn an. «Junger Mann», sagte er. «So etwas dürfen Sie nie sagen. Sie wissen doch, dass man dann nach unten guckt. Also, wenn man nicht nach unten gucken soll. Dann guckt man nämlich nach, wo man nicht hingucken soll. Das macht man ganz automatisch. Das ist wie mit diesen Minions aus dem Fernsehen. Kennen Sie? Minions? Denken Sie mal nicht dran! Sehen Sie, Sie denken an Minions.»

            «Tue ich gar nicht», protestierte Sörensen.

            «Tun Sie doch! Sie haben vielleicht gedacht, der kann mich mal, ich denk nicht daran, daran zu denken, und in dem Moment haben Sie an das gedacht, an was Sie nicht denken wollen. Und das, was Sie dabei gesehen haben, war gelb und hatte eine Schutzbrille auf. Außerdem bin ich schwindelfrei. Ich kann hingucken, wo ich will.»

            «Natürlich!»

            «Ich bin ein freier Mann!»

            «Dann bleiben Sie das auch bitte und machen uns mal die Tür auf. Aber nicht über den kürzesten Weg, okay? Einfach die Treppen nehmen! Im Haus.»

            Hendrix nickte und bewegte sich bedächtig, ja fast wie in Zeitlupe in Richtung der Dachluke. Er machte Anstalten, das linke Bein zu heben, merkte gerade noch, dass es sein Standbein war, entschied sich für das andere, hievte es hinein und schob den Oberkörper nach, stieß dabei mehrfach gegen den Rahmen.

            «Oh. Mein. Gott», wiederholte Jennifer.

            «Ich bin gleich unten», rief Hendrix. Als er die Luke schloss, löste sich das Brett, auf dem er gesessen hatte, rutschte die Schindeln hinunter, nutzte die Regenrinne als Rampe, erhob sich in die Lüfte, stürzte ab und landete mit einem kurzen, ausdrucksstarken Klatschen etwa eineinhalb Meter neben Sörensen und Jennifer auf der Gehwegplatte. Cord bellte und sprang erschrocken zur Seite.

            Die beiden Polizisten sahen sich an. «Wir haben nicht reagiert», stellte Sörensen fest, bückte sich, beruhigte den Hund und hob das Brett auf.

            «Nee», sagte Jennifer.

            «Das hätte uns töten können, das Ding.»

            «Nur einen von uns. So groß ist es ja nicht.»

            «Jetzt mal rein hypothetisch …» Sörensen betrachtete das Holz, das wie das Stück einer Planke aussah. «Wenn der Mann abgestürzt wäre, hättest du versucht, ihn aufzufangen, oder wärest du ausgewichen?»

            Jennifer überlegte. «Ich glaub, ich wäre erst mal ausgewichen, so als Reflex, hätte im letzten Moment gedacht, o nein, nicht ausweichen, falsch, aber dann wäre es schon zu spät gewesen, und er wäre auf den Boden geknallt. Direkt vor unserer Nase. Und dann hätte ich mir für den Rest meines Lebens Vorwürfe gemacht. Und du?»

            Sörensen zuckte mit den Schultern. «Ganz ehrlich? Ich wäre ausgewichen.»

            «Echt?»

            «Ja, klar. Das tut doch weh sonst.»

            Die Tür öffnete sich, es war schneller gegangen als gedacht, der alte Hendrix erschien und hielt sich am Rahmen fest. Sörensen betrachtete ihn genauer. Er war ein kleiner, kräftiger Mann mit weißem, borstigem Haar, breitem Kreuz und grauem Strickpullover, dem das Wort Nordfriese förmlich quer über die Stirn geschrieben stand. Sein Gesicht war kantig, die Nase breit, die Augen standen etwas eng zusammen, jede der zahlreichen Falten erzählte eine Geschichte von Sturm und salziger Luft, dazu gesellte sich der ein oder andere Grog, Schnaps oder Rum, der sich in die Hautstruktur eingegraben hatte. Er trug eine blaue Wollmütze und – trotz des Winters – kurze, pluderige Hosen, die die dürren Beine betonten. Seine Hände hingegen waren riesig und sahen nach jahrzehntelanger Arbeit aus. Er streckte Sörensen die rechte Pranke hin.

            «Moin», sagte er, der Händedruck war fest. «Olaf Hendrix. Entschuldigung, hat einen Moment gedauert. Zwischen der vierten und der sechsten Stufe im ersten Stock muss man springen, und das geht nicht mehr so gut.»

            Sörensen nickte verständnisvoll, weil er das so gut konnte. «KHK Sörensen bin ich. Und das ist meine Kollegin, KOKin Holstenbeck.»

            «Noch», sagte Jennifer.

            Hendrix deutete auf das Brett in Sörensens Hand. «Ist das alte Ding wieder runtergefallen? Passiert andauernd. Letzten Sommer hat’s dem Postboten fast den Schädel gespalten. Na ja, konnte den eh nie leiden.»

            «Wieso konnte?», fragte Sörensen und gab ihm das Brett.

            «Weil er weg ist. Seitdem. Liefert jetzt im Sauerland aus.» Er winkte sie mit dem Holz hinein. «Kommen Sie. Ich muss Ihnen was zeigen.»

         
            
               Kühlbox

            
            «Neunundvierzig Jahre Krabbenkutter», sagte der alte Hendrix wehmütig und führte die Polizisten über verschlungene Pfade durch ein vollgestelltes Erdgeschoss, das wie ein Schifffahrtsmuseum mit zu vielen Exponaten wirkte. An den Wänden, über den Türrahmen, auf den Sideboards, in den Vitrinen – überall standen, hingen oder lagen Erinnerungsstücke an ein reiches, erfülltes Leben auf See. Fotos von Hendrix auf dem Kutter, beim Abkochen der Krabben, beim Entsorgen des Beifangs, im Hafen mit Kollegen, da war ein abgegriffenes Steuerrad an der Wand, Positionslampen verschönerten den Kamin, der Teil eines Fischernetzes bog sich unter der Decke, ein riesiger Kompass zeigte folgsam Norden an, sogar einige gründlich verstaubte Buddelschiffe beschwerten die Fensterbänke.

            «Neunundvierzig Jahre. Das fünfzigste hab ich nicht mehr geschafft. Zu alt, hieß es. Ganz plötzlich, von einem Tag auf den anderen: zu alt. Das haben die einfach behauptet. Zu alt, zu langsam, von gestern. Ja, ja, ich weiß schon, die Jungen drängen nach. Überall. Gibt ja sowieso nicht mehr so viele Kutter. Und, na ja, gut, die Knie, der Rücken, die Gallenblase. Hier und da vielleicht mal ein Krankheitstag zu viel. Scheiß drauf! Also hab ich meine Kajüte geräumt und bin zurück zu meiner Frau. Da saß ich dann plötzlich am Tisch. Die wollte das aber gar nicht. Die wollte sich lieber weiter mit ihrem Karatelehrer treffen, ich hab mich immer schon gewundert, wieso eigentlich Karate, ich meine, die Wencke war doch auch schon über sechzig, was fängt die denn da mit Karate an, da hätte die doch auch Yoga machen können oder Seniorengymnastik, Geräteturnen soll sehr gut sein, und wieso überhaupt Kampfsport, die war doch so friedlich, die hat schon geweint, wenn wir an Bord die Garnelen gekocht haben. Dabei hat die in der Fleischfabrik gearbeitet, aber im Vertrieb, da sieht man keine toten Tiere, da sieht man tote Zahlen. Die hat sich das jedenfalls eine Woche lang angeguckt mit uns, und dann hat sie gesagt, die einzigen Dinge, die wir gemeinsam haben, sind die Lottozahlen und das Traumschiff an Weihnachten. Und dass das zu wenig ist, hat sie gesagt. Und ihr ganzes Leben ein Irrtum. Dann ist sie ausgezogen, mit nur einem einzigen Koffer, in ein größeres Haus ohne Nachbarn, dafür mit dem Karatelehrer, denn die Wencke hat ja im Vertrieb von Fleischeslust gearbeitet und nicht auf einem Kutter, und die hat richtig Geld verdient, weil Schwein immer noch besser läuft als Krabbe. Äh, Entschuldigung, wie war die Frage noch mal?»

            «Eigentlich hatten wir noch gar keine gestellt», sagte Sörensen, hatte sich nur Wencke, Krabben und Karate gemerkt und trat auf die Terrasse hinaus, die zu einem etwa zehn Meter tiefen und fünf Meter breiten Gartenstück führte.

            «Das ist meine Mutter.» Hendrix zeigte mit einer resignativen Geste auf eine noch ältere Frau im braunen Wintermantel, der nur deshalb nicht aus Pelz war, weil man das heutzutage nicht mehr trug. Sie hatte graues, hochgestecktes Haar, das durchzogen war von spinnenartigen schwarzen Strähnen, und wirkte schon alleine dadurch feiner als ihr Sohn. Ihr Gesichtsausdruck hingegen war hochmütig. Hochmütig und humorlos. Was sich bedingte. Sie saß auf einem der billigen Gartenstühle, die einen weißen Plastiktisch umgaben, neben ihr stand ein Rollator, auf dem Boden eine Kühlbox mit Deckel, auf dem Tisch trotz der Jahreszeit und der wenig einladenden Kälte eine Thermoskanne und zwei Becher. Sörensen hatte plötzlich Lust auf Pflaumenstreuselkuchen, wo kam das denn jetzt her?

            «Sörensen», stellte er sich vor. «Kriminalhauptkommissar. Das ist KOKin Holstenbeck.»

            «Hendrix», sagte die Frau, ohne Jennifer eines Blickes zu würdigen.

            «Schön!» Olaf Hendrix klatschte in die Hände. «Also: zur Sache.»

            Er ging um Cord herum und betrat die für Februar geradezu penibel gepflegte Rasenfläche, die bis an einen weiß angestrichenen Fahrradschuppen heranreichte. Sörensen und Jennifer folgten ihm. Ein winterfest verpacktes Beet befand sich auf der rechten Seite; auf der linken trennte ein keineswegs blickdichter, hüfthoher Holzzaun die Gärten der beiden Doppelhaushälften voneinander, der Rasen lief unter dem Zaun durch. Aber was hieß hindurchlaufen? Das Gras auf der anderen Seite war nur noch in Ansätzen vorhanden. Speziell rund um das aufgestellte Trampolin war der Boden lehmig und verschlammt wie der ganze nordfriesische Winter. Unweit des Trampolins wartete eine verrußte Grillstelle auf wärmende Zeiten.

            «Ist das der Grund?», fragte Sörensen und deutete hinüber. «Für den Nachbarschaftsstreit? Dass Sie so ’nen richtigen amtlichen Rasen haben mit Grashalmen und Fotosynthese und so und die da drüben nicht? Von wegen der Gemeinschaftsästhetik oder was weiß ich?»

            «Gemeinschaftsästhetik?» Olaf Hendrix hob eine Augenbraue.

            «Ist mir gerade so eingefallen. Können wir auch weglassen. Gibt ja manchmal Gründe für so einen Streit, die man am Ende gar nicht mehr weiß, ne?»

            «Ja.» Olaf Hendrix verzog den Mund. «Aber nee, das ist nicht der Grund. Was fällt Ihnen denn noch auf, wenn Sie da rübergucken? Ungeniert, sag ich mal?»

            Sörensen und Jennifer betrachteten die Erde, das Trampolin, den Grill. «Erst mal nix Besonderes», sagte Jennifer. «Ist aber auch kein Quiz hier.»

            «Okay, also, sehen Sie die beiden Maulwurfshügel vor dem Hüpfdings und direkt hinter unserem Zaun?»

            Sörensen kniff die Augen zusammen. «Nein», sagte er. «Sehe ich nicht.»

            «Eben», sagte Hendrix und nickte vielsagend. «Die waren aber da.»

            «Mit Maulwurf drin», mischte sich Frau Hendrix ein.

            «Ach so?», sagte Sörensen.

            «Ja, bis heute Nacht.»

            «Na ja …»

            «Junger Mann», sagte Frau Hendrix und hob den rechten Zeigefinger, «ich bin zwar alt, aber ich erkenne einen Maulwurfshügel, wenn ich ihn sehe. Da war ein Maulwurf.»

            Jennifer seufzte. «Okay, da war also ein Maulwurf. Na und? Der ist weg, oder nicht? Der hat ja dann wohl seine Hügel eingepackt und ist abgehauen, oder was? Verstehen kann man’s ja.»

            «Maulwürfe packen keine Hügel ein.» Olaf Hendrix ging zum Tisch, öffnete die Thermoskanne und schüttete Kaffee neben den Becher, weil er beim Einschenken auf die andere Zaunseite blickte. «Maulwürfe lassen Hügel da.»

            «Genau wie Pflanzen.» Sörensen sah Jennifer an, die den Blick nicht erwiderte. «Die packen auch nichts ein. Vor allem nicht sich selbst.»

            «Was? Pflanzen?», sagte Hendrix irritiert.

            «Nix. Ein Insider. Kann drinbleiben, sag ich mal. Inside.»

            Der alte Mann setzte die Kanne ab, bemerkte seinen Fauxpas, wischte mit dem Ärmel über den Tisch und tränkte größere Teile seines Wollpullovers mit Kaffee. «Damit fing das jedenfalls ja auch gar nicht an. Damit hat es nur geendet.»

            «Womit?», fragte Sörensen, dessen Aufmerksamkeitsspanne zunehmend strapaziert wurde.

            «Na ja, mit dem Maulwurf. Und seinen Hügeln. Dem ist das natürlich egal, dem Maulwurf, dass da ein Zaun zwischen ist, also zwischen den beiden Grundstücken. Für den ist das ja alles eins, verstehen Sie? Der kommt ja von unten, den hält so ein Zaun nicht ab. Der nimmt keine Rücksicht auf die Besitzverhältnisse. Dem ist das auch egal, ob es bei uns schön grün ist, wie sich das gehört, und bei dem da drüben nicht.»

            «Okay …» Sörensen ahnte so langsam, worauf das hinauslief. Vielleicht. Oder nein. Eigentlich doch nicht. «Vielleicht noch mal kurz von vorne? Für zwei urlaubsreife Dorfpolizisten?»

            «Gut», sagte Olaf Hendrix und setzte sich zu seinem Kaffee an den Tisch. «Seit fast zwei Jahren wohnen die da, die Göttlichs. Zwei Jahre, die echt schwierig für uns waren, und wir sind einiges gewohnt. Geht ja nicht immer nur bergauf im Leben, ne? Jedenfalls, die haben das Haus geerbt. Von den alten Göttlichs, das waren gute Nachbarn, die sind fast zeitgleich gestorben. Weil, als er nicht mehr da war, wollte sie auch nicht mehr.»

            «Feine Frau», ergänzte Frau Hendrix. «Aber sensibel.»

            «Die stand hier morgens noch am Zaun», fuhr ihr Sohn fort, «einen ganz schönen Rasen hatte die, einen Zentimeter Höhe, da konntest du mit dem Lineal ran, und Usambaraveilchen hatte die, und ‹Olaf›, hat sie gesagt, ‹Olaf, weißt du was, der Abend ist jetzt so einsam wie der Morgen, und der Mittagsschlaf reißt’s auch nicht raus›, dann hat sie so eine kraftlose Geste gemacht, das kannte man gar nicht von der, ihre Schürze hat sie abgenommen, ist ins Haus gegangen, hat sich in ihr Bett gelegt und ist nicht mehr aufgestanden. Diesen Willen muss man erst mal haben. Tolle Frau.» Er gönnte sich einen sentimentalen Blick. «Jedenfalls hat es nur ein, zwei Monate gedauert, dann sind die jungen Göttlichs eingezogen. Nächste Generation, großes Getöse, den ganzen verwohnten Plunder raus, ohne Rücksicht auf Verluste. Plötzlich ist das alte Leben weg, als wäre es nie da gewesen, und dann hast du eine Familie mit Kind bei dir wohnen, dicht an dir dran, und ich sag mal, das ist keine sehr nette Familie. Von Anfang an nicht gewesen.»

            «Wieso?», fragte Jennifer, obwohl es sie sichtlich kaum interessierte.

            «Na ja», sagte Herr Hendrix, «der Umgangston. Barsch, sag ich mal. Und der feine Herr Göttlich spielt Schlagzeug. Im Heizungskeller. Mit all den Rohren und dem Heizungskessel daneben. Ölheizung, ein Tank so groß wie der Hafen von Fedderwardersiel.»

            «Kannst du ihm nicht verbieten.» Frau Hendrix spitzte die Lippen. «Nicht bis zweiundzwanzig Uhr.»

            «Nein», sagte der alte Hendrix, sie waren wirklich ein eingespieltes Team. Oder sie hatten geprobt. «Das nicht. Aber wissen Sie was? Der kann keinen Takt halten. Der trommelt schlechter als ein besoffener Bonobo. Und als ich einmal ganz vorsichtig darauf hingewiesen habe, dass Muttis Herz nicht mehr das beste ist und vor allem jeder verdammte Schlag auf das große Becken ihre Lebenszeit verkürzt, da hat er mich ausgelacht und als alten Spießer bezeichnet, der sich mal nicht so anstellen soll. Ja, und damit ging’s los.»

            «Der Krieg der Welten», stellte Jennifer fest.

            «Das hat sich so hochgeschaukelt, weiß ich nicht, Sticheleien hin und her und hier mal die Mülltonne wieder zurückschieben, damit die nicht geleert wird, da die Post abfangen und wegwerfen, dort mal einen Eimer Unrat über den Gartenzaun schütten, was man halt so macht.»

            «Ach?», sagte Jennifer und schaute zur Terrassentür. «Was man halt so macht?»

            «Das Leben ist hart, junge Frau», sagte Frau Hendrix. «Da müssen die Bandagen härter sein.»

            Ihr Sohn versuchte sich an einem weiteren Becher Kaffee aus der Thermoskanne, vergaß aber das Einschenken. «Der Höhepunkt war dann die Sache mit dem Maulwurf und den beiden Hügeln. Gestern.»

            «Okay», half Sörensen und machte eine ankurbelnde Geste.

            «Da waren also diese Hügel. Auf dem, was die da drüben Rasen nennen. Ich hab zu unserem Nachbarn gesagt: Göttlich, hab ich gesagt, mach was gegen den Maulwurf. Ich will nicht, dass der unseren Rasen kaputt macht, wenn dem das bei dir nicht mehr reicht. Dann kommt der nämlich rüber. Und das geht doch nicht an, hab ich gesagt. Töte den verdammten Maulwurf!»

            «Und was hat Ihr Nachbar geantwortet?», fragte Jennifer.

            «Dass ich nicht mehr alle Latten am Zaun habe.»

            Nachvollziehbar, dachte Sörensen. «Na gut, es ist sein Garten», sagte er. «Da können Sie nichts machen.»

            Hendrix schnaubte. «Das war ja nur der Anfang. Er hat mich wieder so beschimpft, das ging hin und her, da hab ich, glaube ich, ‹Arschloch› gesagt, obwohl das gar nicht zu meinem Wortschatz gehört.»

            «Doch», korrigierte Frau Hendrix. «Du sagst andauernd ‹Arschloch›.»

            «Das stimmt gar nicht, Mutti.»

            «Du hast den Postboten ‹Arschloch› genannt, weil der sich von deinem Brett hat treffen lassen.»

            «Der war aber auch unsympathisch.»

            «Du sagst ‹Arschloch›, wenn dir der Wetterbericht im Fernsehen nicht passt.»

            «Ja, wenn die auch immer Regen ansagen.»

            «Oder wenn der Arzt dir was verschreibt.»

            «Ohne den wäre ich kerngesund.» Hendrix nahm einen Schluck und bemerkte erst danach, dass der Becher leer war. «Na ja, das ging jedenfalls hin und her, alles hier über den Gartenzaun, und dann hab ich einen Entschluss gefasst, und dann ist es halt passiert.»

            «Was?»

            «Die Sache mit dem Wasser.»

            «Wenn das hier nicht bald auf den Punkt kommt, ist meine Kündigung durch, und ich reite in den Sonnenuntergang, ohne mich noch einmal umzudrehen», sagte Jennifer, es war eventuell ein wenig schnippisch, während Frau Hendrix den Rollator an sich heranzog.

            «Ja, also, ich hab halt einen ziemlich langen Schlauch. Also, Gartenschlauch», brummte Hendrix verlegen. «Damit komme ich fast überall hin.»

            «Ich ahne schlimme Dinge», konnte es sich Sörensen nicht verkneifen. Pflaumenstreuselkuchen. Wieso bekam er den bloß nicht aus dem Kopf? «Was haben Sie angestellt?»

            «Geht hier nicht um mich. Ich bin also letzte Nacht über den Zaun und hab den Schlauch in den Maulwurfshügel gesteckt, im Dunkeln, da hinten am Trampolin, nix Wildes, das war vielleicht um drei, halb vier …»

            «Drei Uhr siebenundzwanzig», unterbrach Frau Hendrix und warf einen Blick auf die Kühlbox am anderen Ende des Tisches.

            «Jedenfalls haben die da drüben geschlafen. Zuerst noch. Ja, ich weiß, das ist nicht okay, vielleicht sogar so ein bisschen verboten, aber ich bin da rüber, hab den Wasserschlauch in den Maulwurfshügel gesteckt und bin zurück zu uns, weil ich dachte, ich dreh den einfach auf, den Schlauch, dann ersäuft der Maulwurf oder kommt raus und haut ab, ich hol den Schlauch zurück und verschwinde ins Haus und war gar nicht da. Und morgen, also heute, ist das verdammte Drecksloch leer, und unser Rasen ist sicher.»

            Jennifer zog die Schultern hoch. «Hausfriedensbruch», warf sie ein.

            «Ja, Moment», sagte Hendrix. «Geht ja hier gar nicht um … Also, ich stecke den Schlauch in den Maulwurfshügel und steige so schnell wie möglich wieder über den Zaun – nur, so schnell wie möglich geht gar nicht mehr, ich vergesse das immer, neunundvierzig Jahre zur See und davor war ja auch schon was, also, ich bin alt, will ich sagen, und ich komme natürlich nur noch sehr langsam über den Zaun. Wenn das eine Bein endlich drüben ist, macht das andere erst mal Pause, und dann hängt man da zwischen Baum und Borke und spießt sich die Glocken auf, und die Hüfte ist auch ein Problem und überhaupt die Beweglichkeit, und ich denke, was ist, wenn mich hier jetzt jemand so sieht, und als ich es dann endlich geschafft habe und schon so ein bisschen in Panik bin, drehe ich das Wasser vielleicht ein bisschen zu weit auf, und da ist der Strahl in den einen Maulwurfshügel rein und zur anderen Seite wieder raus. Wie eine Fontäne. Hier vorne, am Zaun. Kennen Sie Island? Die Geysire? Genau so. Jedenfalls war das dann vielleicht doch etwas viel, und Vollmond war auch, und man hat das alles sehr gut sehen können, und da ist aus diesem zweiten Maulwurfshügel mit dem Wasser etwas rausgekommen, was kein Maulwurf war, aber trotzdem fliegen konnte. Ja, ich weiß, dass Maulwürfe nicht fliegen können. Das war jedenfalls in dem Moment, wo nebenan die Lichter angegangen und die Arschlöcher nach draußen gekommen sind, in ihren Schlafanzügen, und geflucht und gebrüllt haben die, und da hab ich gesehen, was da bei mir im Gras gelandet ist. Aber die haben das nicht gesehen.»

            Er ging um den Tisch herum und hob den Deckel der Kühlbox. Darin lag eine Hand. Eine menschliche, blutlose Hand, leicht gekrümmt. Unter den Fingernägeln befand sich Erde. Das Gewebe war fast vollständig verwest, die Knochen lagen frei.

            «Oh», sagte Jennifer.

            «Ja, das hab ich auch gedacht», sagte Hendrix. «Zuerst. Dann ist mir schlecht geworden.»

            «Kein Wunder nach dem ganzen Bier und Korn», sagte Frau Hendrix gnadenlos. «Davor. Sonst hättest du das ja gar nicht gemacht.»

            «Das tut doch jetzt nichts zur Sache», wehrte sich ihr Sohn. «Geht doch hier … Weiter hinten, bei den Begonien, ist noch ein Knochen vom Arm gelandet, also, glaube ich mal. Könnte eine Elle sein, ich weiß es nicht. Und ein Zeh liegt eventuell im Kräuterbeet, zwischen dem Thymian und dem Koriander, ich hab nicht so genau hingeguckt und dann auch nichts mehr angefasst. Ich zeige Ihnen die Stelle.»

            Er ging auf die andere Seite seiner Gartenparzelle und deutete auf das Kräuterbeet. Sörensen stellte sich neben ihn und kniete sich hin. Tatsächlich, da lag ein winziger Zehrest, nur noch ein einzelner Hautfetzen hing daran.

            «So eine Scheiße», sagte er und wusste, jetzt musste er sich wieder aufrichten. Er ächzte, zog sich hoch und drückte kurz und unauffällig den Rücken durch.

            «Ist wie Ostereiersuchen», sagte Olaf Hendrix. «Zwei Monate zu früh. Vielleicht finden Sie ja noch mehr.»
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