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					David Schalko, geboren 1973 in Wien, lebt als Autor und Regisseur in Wien. Bekannt wurde er mit revolutionären Fernsehformaten wie der »Sendung ohne Namen«. Seine Filme und Serien »Aufschneider«, »Braunschlag«, »Altes Geld«, »Ich und die Anderen« und das Remake von »M – eine Stadt sucht einen Mörder« wurden mit zahlreichen internationalen Preisen ausgezeichnet. Zuletzt erschienen seine Romane »Schwere Knochen« und »Bad Regina«.
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					Felix ist Ende dreißig, Single und Unternehmer. Mit seinem Start-up für nachhaltiges Catering ist er, endlich, auf einem guten Weg. Dann aber kommt die Pandemie, bleiben die Aufträge aus, gewährt ihm die Bank keinen weiteren Kredit. Felix muss die Firma schließen und sich reduzieren, muss Auto, Möbel, Schmuck verkaufen, um wenigstens die von der Mutter geerbte Wohnung behalten zu dürfen. Um über die Runden zu kommen, ist er fortan gezwungen, die Wohnung monatlich für acht Tage zu vermieten. Monat für Monat zieht Felix also von Gästecouch zu Gästecouch, verstrickt sich vor Scham in bizarren Geschichten, gerät mit guten Freunden aneinander, zweifelt, taumelt durch die Ruinen seines früheren Lebens, sucht nach einem Sinn, der nicht in der Arbeit liegt, und zieht sich schließlich immer weiter zurück, wird sich selbst fremd, fällt und fällt. Wo schlägt er auf? Wer kann ihn halten?

					Mit unnachahmlichem Witz und Scharfsinn erzählt David Schalko von einem, dem das Leben entgleist und die Gesellschaft abhandenkommt, der um Existenz und Sinn ringt in einer ihm immer fremder werdenden Welt. »Was der Tag bringt« ist ein faszinierendes Psychogramm der Post-Covid-Gesellschaft und ein Text, der die großen Fragen der Zeit mit erzählerischer Leichtigkeit verhandelt.
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					Nichts ist so heilsam wie eine menschliche Berührung.

					Bobby Fischer


				

					Für Tobias

				
Felix erhielt einen Anruf. Sonst nichts. Keiner kam, um ihn zu verhaften. Nur die Stimme des Bankberaters, die sagte, sie würden ihm den Hahn abdrehen. Dafür müsse er aber persönlich vorbeikommen.
– Wenn es nach mir ginge, dann natürlich nicht. Aber sie, also die anderen, nein, nicht einmal sie, vielmehr der Algorithmus, gegen den ist man machtlos.
Der Bankberater faltete die Hände. Und Felix nahm die Brille ab. Um ihn nicht mehr deutlich sehen zu müssen. Um den Nachdenklichen zu geben. Um der Ernsthaftigkeit der Lage mit einer ernsthaften Geste zu begegnen. Um vermeintlich die Waffen zu strecken.
– Es ist eine ganz einfache Rechnung, so der aufgekratzte Bankberater. Hier die Kurve. Der Kontostand der letzten 24 Monate. Wenn das deine Herzfrequenz wäre, dann gute Nacht! Aber eines ist erkennbar. Der Rahmen wurde seit Monaten überschritten. Da ist kein Spielraum mehr. Überstrapaziert. Jetzt geht es darum, wieder hineinzusteigen. Der Versuch des Bankberaters, mit den Händen einen Rahmen nachzubilden.
– Ich werde dich selbstverständlich nicht hängen lassen. Das Persönliche steht immer über dem Geschäftlichen. Schließlich kennen wir uns nicht erst seit gestern.
Ob der Bankberater auch am Wochenende Anzüge trug? Felix begann seine Brille zu putzen. Eine Geste der Reue? Der Ordnung? Der Gelassenheit? Der Ignoranz? Der Provokation? Der Verstimmung? Der Resignation?
– Never kill the messenger, scherzte der Anzugträger. Nichts für ungut. Wir kriegen das schon hin. Wäre doch gelacht. Mit achtunddreißig steht dir noch das halbe Leben bevor.
Felix fühlte sich krank. Nein. Erschöpft.
– Man muss da jetzt Kampfgeist zeigen.
Ein Lächeln wie ein Schulterklopfen.
– Pferde satteln. Weiterreiten.
Fragte sich nur, wohin. Die Kurve des Bankberaters zeigte vermutlich immer nach oben. Felix hatte noch nie zu jenen gehört, deren Kontostand proportional zum Lebensabschnitt wuchs. Die glaubten, so ein Leben funktioniere wie ein Computerspiel. Von einem Level zum nächsten. Und sich dann wunderten, dass am Ende Game over blinkte, obwohl sie alles richtig gemacht hatten.
 
Den vorläufigen Höchststand hatte Felix bereits mit achtzehn erreicht. Gut: eine Erbschaft. Aber er war Mutter nichts schuldig geblieben. 50 Prozent solide. 50 Prozent Investment. Und in der Wohnung wohnte er schließlich heute noch. Ja, noch. Sie würde es ihm nie verzeihen, wenn er die Wohnung ihrer Kindheit verkaufte. Obwohl nichts mehr darauf hinwies. Er hatte alles entsorgt. Nein. Er hatte alles in den Keller geräumt. Zumindest das Wesentliche. Auch er hätte es nicht übers Herz gebracht, die Sachen der Großeltern in den Müll zu werfen. Stattdessen lagerten sie ebenfalls im Keller. Eine Art Zwischenstation, um des Friedens willen. Obwohl es ihnen egal sein konnte. Schließlich waren sie tot. Alle waren sie tot. Bis auf Vater. Alle lebten sie weiter. Und hatten sich in ihm eingenistet. Wenn er in den Spiegel sah, erkannte er den Vater. Wenn er die Augen schloss, vermisste er die Mutter. Und wenn er in den Keller ging, besuchte er die Großeltern. Was bliebe von ihm, wenn er sie alle löschen könnte?
Der Bankberater blätterte in den Unterlagen. Das gehörte wohl zum Ritual. Er war einer der Ersten gewesen, die er kennenlernte, als er in der Großstadt aufschlug. Er kam, um ein Konto zu eröffnen. Und er kam nicht ohne Ideen. Carpe diem. Aber so einen Rahmen musste man sich erst verdienen. Der Beginn einer Freundschaft. Niedrigste Pflegestufe. Alle paar Wochen ein paar Bier nach der Arbeit. Nie privat. Immer Anzug. Schließlich hatte er Potenzial. Und Kapital.
Mit achtzehn hatte er sein Erbe endlich antreten dürfen. Das war kein schöner Anblick. Auch so eine Wohnung verweste. Dieser Geruch. Mindestens so ekelerregend wie Friedhofspflanzen, wenn sie in trübem Wasser verwelkten. Nach Mutters Tod hatte man die Großelternwohnung sich selbst überlassen. Felix hatte die alte Putzfrau dann wiedereingestellt, nachdem sie der Vater Jahre zuvor entlassen hatte. Warum solle man eine leere Wohnung putzen? Das sehe er nicht ein. Das sei, als ob man ein Grab pflegen würde. Mutter habe sie jahrelang nur aus schlechtem Gewissen beschäftigt. Swetlanas beleidigter Blick. Hätte man ihr nicht gekündigt, wäre die Wohnung in einem anderen Zustand gewesen. Die Sachen der Mutter hatte der Vater gleich nach dem Begräbnis entsorgt. Da wurde nicht lange gefackelt. Danach waren sie aufs Land gezogen. Wie hätte er sich als Achtjähriger wehren sollen? Auffällig schnell war Helga in Vaters Leben aufgetaucht. Eine Hiesige.
Ab da hatte Felix darauf gewartet, endlich achtzehn zu werden. Als es so weit war, hatte er die Wohnung entrümpelt, gestrichen und ausgeräuchert. Er hatte sie neutralisiert. Und zu seiner gemacht. Dann hatte er begonnen, sich auch die Stadt zu eigen zu machen. Niemanden hatte er gekannt. Hatte sich vorgehantelt. Hatte Kontakte gesammelt. Einen nach dem anderen. Die Methode mit den Schnappschüssen hatte sich bewährt. Damals wollte er noch Fotograf werden. Hatte stets eine Kamera dabei. Sie fühlten sich alle geschmeichelt, wenn er ihnen die Fotos zusteckte. Er achtete natürlich darauf, dass keiner im schlechten Licht stand. Wurde keinem gefährlich. War das perfekte Publikum. Er war beliebt. Die Frauen schliefen mit ihm, um ihm danach alles zu erzählen. Die Männer protegierten ihn, um vor ihm anzugeben.
Besonders Eugen war von den Fotos angetan. Er fragte ihn, ob er sein Chronist werden wolle. Eugen hatte große Pläne. Er litt an Ideendurchfall. War dann aber mit Bitcoins reich geworden. Nicht reich. Wohlhabend. Heute verkaufte er Dinge, die es nicht gab. Als Architekt einer virtuellen Stadt. Neue Räume schaffen. Kein Kapitalismus ohne Kolonialismus. Seine Worte.
Eugen sei die perfekte Beute. Er habe das Gefühl, es würde ihn aufgrund der Fotos überhaupt erst geben, so Moira. Er brauche den Blick der anderen, um sich seiner eigenen Existenz zu vergewissern. Felix hingegen sei ein Geist. Sie wolle seinen Blick nicht auf ihr spüren. Sie durchschaue sein Spiel. Finde es aber amüsant. Moiras schiefer Mund und ihr verächtlicher Blick. Eugen und sie galten als digitales Traumpaar. Aber Felix fantasierte von der analogen Moira.
– Ich lasse mich von dir nicht einfangen. Jedes Foto ist ein Gehege.
Er hatte sie alle aufgehoben. Hatte von jeder Aufnahme einen zweiten Abzug angefertigt. Die Kiste hatte er zu den Großeltern in den Keller gestellt. Für später. Falls er sie einmal brauchte. Fotos konnten nicht nur das Bild einer Person verändern. Sie waren oft das Einzige, was blieb. Ruinen. Selbst das Ich bestand nur aus Bruchstücken. Eine einzige Anhäufung. Der durchschnittliche Mensch bestand aus 10000 Gegenständen. Felix hatte bei 2.432 aufgehört zu zählen. Zu viele offene Fragen. Wurde ein Paar Schuhe als ein Gegenstand gewertet? War die Bleistiftmine Teil des Bleistifts? Zählten Lebensmittel dazu? Wie verhielt es sich mit digitalen Käufen? Ein Film ja, ein Zeitungsartikel nein, ein E-Book ja, ein Abo vielleicht. Der Keller platzte inzwischen aus allen Nähten. Die Grenzen der Anhäufung waren erreicht. Das ganze Ich eine einzige Anhäufung. Von Erlebtem. Von Erreichtem. Von Befreundeten. Von Geliebten. Von Worten. Von allem. Nichts durfte je verloren gehen. Alles musste atemlos angehäuft werden. Das Leben, eine einzige Produktionsstätte. Er konnte einfach nicht aufhören, Gedanken zu produzieren. Er war durchgehend wach. Im Schlaflabor hatten sie festgestellt, dass er keine REM-Phasen hatte. Dass er selbst dann, wenn er vermeintlich schlief, hellwach war. Was seine ständige Erschöpfung erklärte. Das war sein Antrieb. Diese Erschöpfung zu überwinden. Er hörte die Stimme seiner Mutter. Wie sie sagte: Geh weiter, sonst beginnst du, Wurzeln zu schlagen. Das Bild hatte ihm schon als Kind Angst eingejagt. Nein. Das würde sie ihm nie verzeihen. Dass er ihre Wurzeln wie Unkraut jätete. Und ihre Kindheit für Müll erklärte. Doch wovor hatte er Angst? Es würde keine Wiederbegegnung geben. Vielleicht in Träumen. Aber nicht in Form von Berührungen. Er glaubte nicht an die Wiederauferstehung der Körper. Glaubte nicht an Zombiereligionen. Er war Atheist durch und durch. Aber kein Nihilist. Noch nicht. Noch konnte er daran glauben, dass der Höchststand vor ihm lag.
 
Nur sein Gegenüber glaubte nicht mehr an ihn. Das sagten der gesenkte Blick und die einstudierten Gesten. Der Bankberater hielt sich selbst an der Hand. Wünschte sich gerade, kein Bankberater zu sein. War es aber inzwischen mehr als alles andere. Weil alles andere zerfallen war. Seine Kindheit durch die Scheidung der Eltern. Seine eigene Ehe, die wegen jener Scheidung zu spät geschieden wurde und damit alle zukünftigen Ehen verhinderte. Diverse Freundschaften durch diverse Ehen. Das Verhältnis zu den Kindern durch die eigene Scheidung. Und die Zukunft, weil ihm keiner mehr irgendetwas glaubte. Schon gar nicht er selbst. Nur in der Bank war es anders. Dort war er der Gläubiger.
Der Bankberater holte tief Luft. Als müsste er gleich zum Meeresgrund tauchen. Er legte die Fingerspitzen aneinander und formte sie zu einem Dreieck. Als wären sie beim gleichen Geheimbund gewesen. Er sagte, er habe das Gröbste noch verhindern können. In ein paar Monaten hätte es jeden Rahmen gesprengt. Da wäre es ein finanzielles Hiroshima geworden. Aber man habe rechtzeitig die Notbremse gezogen. Er hielt ihm das Fingerdreieck näher ans Gesicht. Dass er überhaupt so einen Rahmen bekommen habe, sei ausschließlich ihrer persönlichen Verbundenheit zu verdanken. Mit einem solchen Rahmen sei es nämlich generell schwierig, wenn man keinen Beruf habe. Er habe einen Beruf, sagte Felix. Er sei Unternehmer. Das sei noch kein Beruf. Eher ein Zustand. Vielleicht eine Mentalität. In seinem Fall eher eine Behauptung, wenn er das als Freund anmerken dürfe. Denn so sehe er sich. Als Freund. Ein Beruf sei etwas, das man zu Ende bringe. Daher habe er, Felix, noch nie einen Beruf ausgeübt. Er habe vieles angefangen. Aber nichts zu Ende gebracht. Er, der Bankberater, würde als Bankberater in Rente gehen. Er sei durch und durch nichts anderes. Und dadurch kreditwürdig. Aber Unternehmer … wenn er hingegen auch noch Tischler wäre. Dann hätte man etwas, worauf man sich verlassen könne. Darum gehe es bei Krediten. Um Verlässlichkeit. In seinem Fall sei es mehr ein Investment der Bank gewesen. So müsse er das jetzt auch intern verkaufen. Ob ihm eigentlich bewusst sei, dass er seinen Kopf für ihn hinhalte? Schließlich vergebe er Kredite und sei kein Investmentbanker. Auch kein Beruf in seinen Augen. Was aber jetzt zu weit führe. Und dann dieser Blick. Die ganze Arroganz des Angestellten. Als ob einer wie er je etwas riskiert hätte. Als ob irgendetwas je auf seinem Mist gewachsen wäre. Als ob er je persönlich gehaftet hätte.
Felix war sein Leben lang nicht angestellt gewesen. Angestellte waren in seinen Augen wie Kinder, die nie auf sich allein gestellt waren. Wirtschaftlich gesehen, hatten sie die Nabelschnur nie durchschnitten. Glaubten sie deshalb, dass ihnen nichts passieren konnte? Wie ein Bischof saß der Bankangestellte da und faltete seine Hände bedächtig zu jenem Dreieck, das eine Dreifaltigkeit behauptete. Felix fühlte sich exkommuniziert. Obwohl er Atheist war. In einem unerträglich väterlichen Tonfall dozierte dieser Vorschriftsgläubige, dass er, Felix, jetzt etwas anderes probieren müsse. Oder vielleicht eben nichts mehr probieren sollte. Mit Ende dreißig wäre es an der Zeit, auch mal wirtschaftlich anzukommen. Schließlich habe er schon alles gemacht, wofür man gemeinhin keine Ausbildung brauche. Wofür der Charakter reiche. Wobei man sagen müsse, die Idee zu Wastefood sei schon vielversprechend gewesen. Da habe er sich mitgeirrt. Auch er, der Bankberater, habe gedacht, dass die Welt bereit sei für mehr Nachhaltigkeit. Auch er habe nicht gewusst, dass so viel weggeschmissen werde. Nur weil eine Gurke nicht der Brüsseler Norm entspreche – eine unfassbare Vulgarität, der man etwas entgegensetzen müsse. Vielleicht hätte man es nicht Wastefood nennen sollen. Schließlich habe man keinen Müll verkocht, sondern anständiges Essen kredenzt. Wastefood Catering. Zu viel Erklärungsbedarf. Nachhaltigkeit dürfe kein Synonym für Umständlichkeit werden. Dabei sei es ja anfangs wirklich gut gelaufen. Und für eine Pandemie könne keiner was. Die Pandemie habe alles übertüncht. Man habe ja in den letzten Jahren das Gefühl gehabt, die Welt bestünde nur noch aus Gesundheitsministern. Man könne die Pandemie aber wiederum auch nicht für alles verantwortlich machen. Auch wenn es mit Catering sicherlich besonders schwer gewesen sei, weil es ja kaum Veranstaltungen gegeben habe. Das verstehe er. Und auch die Bank. Selbst der Algorithmus. Aber jetzt sei diese Zeit eben vorbei und man müsse sich eingestehen, dass sich Wastefood nicht mehr erholen würde. Wastefood habe sich als ein Vor-Corona-Konzept erwiesen. Es sei aus dem Winterschlaf nicht mehr aufgewacht.
Felix nickte. Nicht nur, weil in dem Satz etwas Versöhnliches lag und man ihm eine Absolution in Aussicht stellte. Sondern weil er es genauso empfand. Er war aus dem Winterschlaf nicht mehr aufgewacht. Er war einfach liegen geblieben.
 
Als mit der Pandemie die Telefone aufhörten zu läuten, war es auch sonst ganz still geworden. Alle waren sie in ihren Wohnungen verschwunden. Niemand meldete sich. Niemand fragte, wie es ihm ging. Selbst F hörte auf, ihn zu besuchen. Gut, wie hätte sie es ihrem Mann erklären sollen? Es gab für sie keinen Grund, das Haus zu verlassen. Schließlich musste sie ihr Kind betreuen. Irgendwann hatte sie aufgehört, ihm Nachrichten zu schreiben. Und hatte damit auch nicht mehr angefangen, als alle wieder herauskamen. Sie war genauso kommentarlos aus seinem Leben verschwunden, wie sie aufgetaucht war. Als sie sich auf der Geburtstagsfeier betrunken geküsst und eine monatelange Affäre begonnen hatten, die ebenfalls nie besprochen wurde. F nannte eine Zeit. Sie kam zu ihm in die Wohnung. Sie liebten sich. Dann ging sie wieder. Es war nicht F, die ihm fehlte. Es waren ihre Berührungen. Es waren nicht die Menschen, die er misste. Es war ihre Anwesenheit. Es war nicht die Arbeit. Es war die Struktur, die den Tag zu einem Tag machte. Die Sinn simulierte. Die einem das Gefühl gab, dass die Zeit nicht ungenutzt vorüberstrich. Jetzt fühlten sich die Tage wie im freien Fall an. Es war egal, wann man aufstand. Es war egal, wann man schlafen ging. Es war egal, was man mit ihnen anfing.
Oft saß er den ganzen Tag in den leeren Büros und starrte vor sich hin. Wie schnell Räume nichts mehr mit einem zu tun hatten. Der schale Geruch der Abwesenheit. Ähnlich der Großelternwohnung – als dort noch geputzt wurde. Man spürte einfach, dass da keiner mehr wohnte. Als ob die Menschen die Seele eines Raumes wären. Diese Stille. Er begriff, dass diese Stille immer da war. Dass er sie nur nie bemerkt hatte. Dass sie stets unter allem gelegen hatte. Egal wie laut es rundherum war. Sie rührte sich nicht. Als ob sie mit endloser Geduld auf einen lauern würde.
Als die Stimmen aus dem Winterschlaf erwachten und auf die Straßen zurückkehrten, war es bei ihm still geblieben. Das Virus hatte bei ihm eine chronische Müdigkeit hinterlassen, die er nicht mehr wegschlafen konnte. Das Wachsein hatte sich kaum noch vom Schlaf unterschieden. War es ein Schlaf ohne REM-Phase gewesen? Er hatte jegliches Wollen verlernt. Die Bilder waren ihm abhandengekommen. Die Bilder und der Wille, ihnen hinterherzujagen. Gleichzeitig saß die Ungeduld in ihm. Die Angst, dass alles an ihm vorüberzog. Ohne dass er den Drang verspürte, nach etwas zu greifen. Eine Unrast machte sich breit. Die für zusätzliche Erschöpfung sorgte.
– Felix. Ich habe eine Liste gemacht. Von Dingen, die du verkaufen könntest. Dann kannst du wenigstens deine Wohnung behalten. Der Bankangestellte übergab ihm zwei A4-Zettel. Er überflog sie.
Die Büroräume und ihr Interieur. Das Auto, mit dem er und Sandra monatelang durch Europa gefahren waren. Das Bild, das sie in Amsterdam gekauft hatten. Das Bild, das sie in Paris gekauft hatten. Das Bild, für das sie auf New York verzichtet hatten. Es war ein Abzug des Fotos, auf dem Duchamp mit einer nackten Frau Schach spielte. In dieses Bild hatte er sich schon als Jugendlicher hineinfantasiert. Von diesem Bild würde er sich bestimmt nicht trennen. Was noch? Der Schmuck der Mutter. Die Kamerasammlung des Vaters, ohne die er nie jemanden kennengelernt hätte. Die Moormann-Bücherregale. Die Bücher. Welches würde er aufheben, wenn er nur eines behalten dürfte? Die Platten. Antwort: Bill Evans, From Left to Right. Das Boxspringbett, das er sich nach Sandras Auszug angeschafft hatte. Die Schmetterlingssammlung. Würden Insekten im Wert steigen, jetzt, da ihr Bestand dezimiert war? Die Rauchutensilien des Großvaters aus echtem Silber (Aschenbecher, Feuerzeug, Etui). Ein ausgestopfter Fuchs von Deyrolle. Laptop, Stereoanlage, Mobiltelefon. Er hatte Lust, das Papier zu zerreißen. Sah darin nur die Übergriffigkeit der Bank. Nicht aber die Mühe des Bankberaters. Der wusste genau, was da war. Aus was sich sein Gegenüber zusammensetzte. Wie viel würden sie von ihm übrig lassen? Von was sollte er seine monatlichen Kosten decken? Es fiel ihm nichts mehr ein. Ab jetzt würde er kein Geld mehr verdienen. Er würde es beschaffen. Aber nicht verdienen. Er würde seine Tage nicht mehr mit sinnvollen Tätigkeiten verbringen, mit denen er gleichzeitig sein finanzielles Auslangen fände, sondern sich täglich das Gehirn zermartern, wie er an das Geld herankäme. Alles würde ab jetzt anders werden.
– Und von was soll ich leben?
– Du könntest ein paar Tage im Monat die Wohnung vermieten. Das könnte reichen, wenn du dich reduzierst. Dann wärst du unabhängig. Überleg dir, was du wirklich brauchst. Der Bankberater sah ihn an. Zusammengepresste Lippen. Kopfnicken. Zuversicht.
– Denk dran. Sie können dir alles nehmen. Nur dich selbst nicht.
Der Bankberater tat ihm fast leid. In seiner empathischen Verlegenheit spürte man seine Angst, selbst einmal auf der anderen Seite des Tisches zu landen. Natürlich konnten sie einem das Selbst nehmen. Ein zarter Schüttelfrost durchdrang ihn. Felix wünschte, der Bankberater wäre eine Frau gewesen. Eine Frau, die ihn jetzt in die Arme genommen hätte.
Er hatte die Koffer gepackt, als würde er verreisen. Er hatte die Wohnung zwei Tage lang geputzt. Swetlana hatte alles poliert. Bis nichts mehr nach ihm roch. Er hatte stundenlang gelüftet. Hatte mehrere Tage die Toilette nur noch zum Urinieren benutzt. Er hatte Beweisfotos gemacht. Laut Vertrag musste er alles so vorfinden, wie er es hinterlassen hatte. Unbehagen bei dem Gedanken, dass zwei Fremde seine Dinge berühren würden. Zu welchen Platten würden sie greifen? Bestimmt würden sie alles durchstöbern. In seine Bücher reinlesen. Womöglich mit angefeuchteten Zeigefingern. Würden Dinge verstellen. Würden sich ausmalen, wie sein Leben aussähe. Würden sich vielleicht über ihn lustig machen. Sie würden in seinem Bett kopulieren. Würden an seinen Lebensmitteln schnuppern. Mit seinem Besteck essen. Sein Geschirr benutzen. Die Pflanzen vergessen zu gießen. Seine Toilette benutzen. Würden die Dinge ihren Geruch annehmen? Er vermietete weit mehr als seine Wohnung. Er vermietete sein Leben.
 
 Sonnige Vierzimmerwohnung in Zentrumsnähe. 75 Quadratmeter. Dachgeschoss mit kleiner, charmanter Terrasse. Zahlreiche Vintagemöbel, eine großräumige Bibliothek und geschmackvolle moderne Kunst verleihen dem Ort einen starken Charakter. Für kalte Wintertage steht ein Kamin zur Verfügung. Das Schlafzimmer, das sich unter einer kleinen Kuppel befindet, bietet eine traumhafte Aussicht auf die Altstadt … 
 
Es war nicht schwer gewesen, Interessenten zu finden. Er hätte die Wohnung wesentlich länger als die acht Tage vermieten können. Aber er hatte es sich genau ausgerechnet. Mit dem Geld würde er über die Runden kommen. Nein. Er würde eigentlich auf nichts verzichten müssen. Solange er in diesen acht Tagen keine allzu großen Unkosten verursachte.
Die Wohnung hatte Charakter. Seinen Charakter. Das Paar, das in Kürze läuten würde, hatte sich die Wohnung aufgrund der Fotos ausgesucht. Eine Zielgruppe war eine Glaubensgemeinschaft. Man kannte sich. Ohne sich zu kennen. Nur die heikelsten Dinge hatte er in die Speisekammer gesperrt. Persönliche Gegenstände, wie man so schön sagte. Wobei er nicht wusste, was an einem Buch weniger persönlich sein sollte als an einem Schmuckstück. Es handelte sich wohl eher um Dinge, die man in Sicherheit brachte. Schließlich misstraute man der Kundschaft. Großvaters Raucherset. Mutters Schmuckschatulle. Fotoalben aus der Kindheit. Dokumente. Kosmetika. Die gesamte Kleidung. Eine halb gefüllte Erinnerungsbox. Die Summe seiner persönlichen Gegenstände beanspruchte kaum die Hälfte der Kammer, die an die Küche schloss und auch als Lager für die übrig gebliebenen Einweckgläser von Wastefood diente. Haltbarkeit mehrere Monate. Es wäre schade, so viel Nachhaltigkeit an Touristen zu verfüttern.
 
Er könnte nach seiner Rückkehr Freunde einladen. Die Wohnung wieder mit seiner eigenen Energie durchfluten. Er hatte viele Freunde. Verlor sie nie aus den Augen. Milan kochte gerade Fischsuppe. Heinz ging auf ein Konzert. Pia präsentierte ihre Babykatze. Georg echauffierte sich über Rechtsextreme. Christian über Amerika. Hanna über Russland. Thomas über alles. Jonas und Melanie verschoben ihre Hochzeit. Barbara hatte Geburtstag und feierte mit den Kindern. Florian hatte seinen Status in ledig geändert. Akin fotografierte Menschen, die Bäume umarmten. Veronika hielt das Cover eines finnischen Klassikers in die Kamera. Norbert sang Karaoke. Felix hatte eine gute Freundschaftsquote. Mindestens ein Viertel würde auf seine Nachricht innerhalb einer Stunde antworten. Aber nur vier wollte er nach einem Schlafplatz fragen. Acht Tage waren eine lange Zeit. Für beide Seiten. Am Ende hatte er sich entschieden, bei Eugen zu wohnen. Vermutlich, weil er das Gefühl hatte, ihm die Wahrheit sagen zu können.
– Acht Tage, sagst du. Und darauf verlässt du dich? Das wären die ersten Handwerker, die pünktlich fertig werden.
– Sie sehen mir ziemlich verlässlich aus.
– Sie werden dir mit einem Lächeln sagen, dass es länger dauern wird. Wenn sie es überhaupt sagen werden. Meistens sagen sie gar nichts. Und gehen einfach. Manchmal kommen sie wieder. Dazwischen lächeln sie einen aus. Handwerker sind die wahren Herren der Neuzeit.
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   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION



   1. Definitions.



      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,

      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.



      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by

      the copyright owner that is granting the License.



      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all

      other entities that control, are controlled by, or are under common

      control with that entity. For the purposes of this definition,

      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the

      direction or management of such entity, whether by contract or

      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the

      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.



      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity

      exercising permissions granted by this License.



      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,

      including but not limited to software source code, documentation

      source, and configuration files.



      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical

      transformation or translation of a Source form, including but

      not limited to compiled object code, generated documentation,

      and conversions to other media types.



      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or

      Object form, made available under the License, as indicated by a

      copyright notice that is included in or attached to the work

      (an example is provided in the Appendix below).



      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object

      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the

      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications

      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes

      of this License, Derivative Works shall not include works that remain

      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,

      the Work and Derivative Works thereof.



      "Contribution" shall mean any work of authorship, including

      the original version of the Work and any modifications or additions

      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally

      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner

      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of

      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"

      means any form of electronic, verbal, or written communication sent

      to the Licensor or its representatives, including but not limited to

      communication on electronic mailing lists, source code control systems,

      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the

      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but

      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise

      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."



      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity

      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and

      subsequently incorporated within the Work.



   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of

      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,

      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable

      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,

      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the

      Work and such Derivative Works in Source or Object form.



   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of

      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,

      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable

      (except as stated in this section) patent license to make, have made,

      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,

      where such license applies only to those patent claims licensable

      by such Contributor that are necessarily infringed by their

      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)

      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You

      institute patent litigation against any entity (including a

      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work

      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct

      or contributory patent infringement, then any patent licenses

      granted to You under this License for that Work shall terminate

      as of the date such litigation is filed.



   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the

      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without

      modifications, and in Source or Object form, provided that You

      meet the following conditions:



      (a) You must give any other recipients of the Work or

          Derivative Works a copy of this License; and



      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices

          stating that You changed the files; and



      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works

          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and

          attribution notices from the Source form of the Work,

          excluding those notices that do not pertain to any part of

          the Derivative Works; and



      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its

          distribution, then any Derivative Works that You distribute must

          include a readable copy of the attribution notices contained

          within such NOTICE file, excluding those notices that do not

          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one

          of the following places: within a NOTICE text file distributed

          as part of the Derivative Works; within the Source form or

          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,

          within a display generated by the Derivative Works, if and

          wherever such third-party notices normally appear. The contents

          of the NOTICE file are for informational purposes only and

          do not modify the License. You may add Your own attribution

          notices within Derivative Works that You distribute, alongside

          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided

          that such additional attribution notices cannot be construed

          as modifying the License.



      You may add Your own copyright statement to Your modifications and

      may provide additional or different license terms and conditions

      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or

      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,

      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with

      the conditions stated in this License.



   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,

      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work

      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of

      this License, without any additional terms or conditions.

      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify

      the terms of any separate license agreement you may have executed

      with Licensor regarding such Contributions.



   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade

      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,

      except as required for reasonable and customary use in describing the

      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.



   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or

      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each

      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,

      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or

      implied, including, without limitation, any warranties or conditions

      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A

      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the

      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any

      risks associated with Your exercise of permissions under this License.



   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,

      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,

      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly

      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be

      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,

      incidental, or consequential damages of any character arising as a

      result of this License or out of the use or inability to use the

      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,

      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all

      other commercial damages or losses), even if such Contributor

      has been advised of the possibility of such damages.



   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing

      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,

      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,

      or other liability obligations and/or rights consistent with this

      License. However, in accepting such obligations, You may act only

      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf

      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,

      defend, and hold each Contributor harmless for any liability

      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason

      of your accepting any such warranty or additional liability.



   END OF TERMS AND CONDITIONS



   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.



      To apply the Apache License to your work, attach the following

      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"

      replaced with your own identifying information. (Don't include

      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate

      comment syntax for the file format. We also recommend that a

      file or class name and description of purpose be included on the

      same "printed page" as the copyright notice for easier

      identification within third-party archives.



   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]



   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");

   you may not use this file except in compliance with the License.

   You may obtain a copy of the License at



       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0



   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software

   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,

   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.

   See the License for the specific language governing permissions and

   limitations under the License.
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include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.




Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.

Glyphs imported from Arev fonts are (c) Tavmjong Bah (see below)





Bitstream Vera Fonts Copyright

------------------------------



Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is

a trademark of Bitstream, Inc.



Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy

of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated

documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the

Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,

publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit

persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the

following conditions:



The above copyright and trademark notices and this permission notice shall

be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.



The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular

the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and

additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts

are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word

"Vera".



This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font

Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream

Vera" names.



The Font Software may be sold as part of a larger software package but no

copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.



THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS

OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,

FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,

TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME

FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING

ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,

WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF

THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE

FONT SOFTWARE.



Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome

Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or

otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software

without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream

Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot

org.



Arev Fonts Copyright

------------------------------



Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.



Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and

associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce

and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,

including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,

distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit

persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to

the following conditions:



The above copyright and trademark notices and this permission notice

shall be included in all copies of one or more of the Font Software

typefaces.



The Font Software may be modified, altered, or added to, and in

particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be

modified and additional glyphs or characters may be added to the

Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either

the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".



This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts

or Font Software that has been modified and is distributed under the 

"Tavmjong Bah Arev" names.



The Font Software may be sold as part of a larger software package but

no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by

itself.



THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL

TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.



Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not

be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other

dealings in this Font Software without prior written authorization

from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free

. fr.



TeX Gyre DJV Math

-----------------

Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.



Math extensions done by B. Jackowski, P. Strzelczyk and P. Pianowski

(on behalf of TeX users groups) are in public domain.



Letters imported from Euler Fraktur from AMSfonts are (c) American

Mathematical Society (see below).

Bitstream Vera Fonts Copyright

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera

is a trademark of Bitstream, Inc.



Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy

of the fonts accompanying this license (“Fonts”) and associated

documentation

files (the “Font Software”), to reproduce and distribute the Font Software,

including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,

distribute,

and/or sell copies of the Font Software, and to permit persons  to whom

the Font Software is furnished to do so, subject to the following

conditions:



The above copyright and trademark notices and this permission notice

shall be

included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.



The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular

the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and

additional

glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts are

renamed

to names not containing either the words “Bitstream” or the word “Vera”.



This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or

Font Software

that has been modified and is distributed under the “Bitstream Vera”

names.



The Font Software may be sold as part of a larger software package but

no copy

of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.



THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED “AS IS”, WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS

OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,

FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,

TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME

FOUNDATION

BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL,

SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN

ACTION

OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR

INABILITY TO USE

THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of GNOME, the GNOME

Foundation,

and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or otherwise to promote

the sale, use or other dealings in this Font Software without prior written

authorization from the GNOME Foundation or Bitstream Inc., respectively.

For further information, contact: fonts at gnome dot org.



AMSFonts (v. 2.2) copyright



The PostScript Type 1 implementation of the AMSFonts produced by and

previously distributed by Blue Sky Research and Y&Y, Inc. are now freely

available for general use. This has been accomplished through the

cooperation

of a consortium of scientific publishers with Blue Sky Research and Y&Y.

Members of this consortium include:



Elsevier Science IBM Corporation Society for Industrial and Applied

Mathematics (SIAM) Springer-Verlag American Mathematical Society (AMS)



In order to assure the authenticity of these fonts, copyright will be

held by

the American Mathematical Society. This is not meant to restrict in any way

the legitimate use of the fonts, such as (but not limited to) electronic

distribution of documents containing these fonts, inclusion of these fonts

into other public domain or commercial font collections or computer

applications, use of the outline data to create derivative fonts and/or

faces, etc. However, the AMS does require that the AMS copyright notice be

removed from any derivative versions of the fonts which have been altered in

any way. In addition, to ensure the fidelity of TeX documents using Computer

Modern fonts, Professor Donald Knuth, creator of the Computer Modern faces,

has requested that any alterations which yield different font metrics be

given a different name.



$Id$






