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Manche Leute haben Träume, die so ungeheuerlich sind, dass ihnen ein Platz in der Geschichte gesichert wäre, wenn sie diese wahr machen würden. Aber was wäre, wenn ein Mann es vollbracht hätte, sich einen solchen Traum zu erfüllen und es keinen Beweis dafür gäbe? ›Berg der Legenden‹ ist die Geschichte eines solchen Mannes.

1924 startet George Mallory seinen letzten Versuch, den Gipfel des Mount Everest zu erreichen, und verschwindet für immer im Nebel. Jeffrey Archer erzählt das atemberaubend spannende Schicksal eines Mannes, der den Tod in Kauf nimmt, um sich seinen Lebenstraum zu erfüllen.

Jeffrey Archer, 1940 in London geboren, verbrachte seine Kindheit in Weston-super-Mare und studierte in Oxford. Zunächst schlug Archer eine bewegte Politiker-Karriere ein. Weltberühmt wurde er als Schriftsteller, »Kain und Abel« war sein Durchbruch. Mittlerweile zählt Jeffrey Archer zu den erfolgreichsten Autoren Englands. Seine historische Reihe »Die Clifton-Saga« und »Die Warwick-Saga« über den Aufstieg eines Streifenpolizisten begeistern eine große Leserschar. 2026 ist der Bestsellerautor im Alter von 86 Jahren verstorben. Er war verheiratet, hatte zwei Söhne und lebte in London, Cambridge und auf Mallorca.
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Nach einer wahren Geschichte






Klagelied, geschrieben auf einem Dorfkirchhof

Stolzes Wappen, Schönheit, prächt’ge Macht

Des Reichtums ganze vielfält’ge Gabe.

Am Ende der unausweichlichen Nacht

Des Ruhmes Wege enden im Grabe.


Thomas Gray (1716–1771)


Elegy Written in a Country Churchyard

The boast of heraldry, the pomp of pow’r

And all that beauty, all that wealth e’er gave,

Awaits alike th’ inevitable hour:

The paths of glory lead but to the grave.


Thomas Gray (1716–1771)
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Samstag, 1. Mai 1999


»Das letzte Mal, als ich versuchte, einen Felsblock mit Nagelschuhen zu erklettern, bin ich runtergefallen«, sagte Conrad.

Jochen hätte am liebsten gejubelt, aber wenn er auf die codierte Nachricht reagierte, könnte das vielleicht eine konkurrierende Gruppe hellhörig werden lassen, die auf ihrer Frequenz mithörte – oder, noch schlimmer, einem lauschenden Journalisten verraten, dass sie einen Leichnam entdeckt hatten. Er ließ das Funkgerät eingeschaltet und hoffte auf einen Hinweis, welches der beiden Opfer der Suchtrupp gefunden hatte, doch es wurde kein weiteres Wort mehr gesprochen. Nur das Knistern und Knacken verriet, dass jemand dort draußen war, der jedoch nichts sagen wollte.

Jochen hielt sich peinlich genau an seine Anweisungen, und nach sechzig Sekunden Schweigen stellte er das Funkgerät aus. Er wünschte, er wäre als Mitglied der eigentlichen Suchmannschaft ausgewählt worden, die jetzt dort draußen nach den beiden Leichen suchte, aber er hatte den Kürzeren gezogen. Jemand musste im Basislager beim Funkgerät bleiben. Er starrte aus dem Zelt auf den fallenden Schnee und versuchte sich vorzustellen, was weiter oben am Berg los war.

***

Conrad Anker starrte auf den gefrorenen Leichnam hinab, dessen Haut bleich wie weißer Marmor war. Die Kleidung, oder das, was davon übrig war, sah aus, als hätte sie einst einem Landstreicher gehört, nicht einem Mann, der in Oxford oder Cambridge studiert hatte. Um die Hüfte des toten Mannes war ein dickes Hanfseil geschlungen, die ausgefransten Enden zeigten, wo es während des Sturzes gerissen sein musste. Die Arme waren über dem Kopf ausgestreckt, das linke Bein über dem rechten gekreuzt. Sowohl das rechte Schienbein als auch das Wadenbein waren gebrochen, sodass der Fuß aussah, als hätte er sich vom Rest des Körpers abgelöst.

Niemand von der Gruppe sprach, während sie mühsam ihre Lungen mit der dünnen Luft füllten. In 8230 Metern Höhe wurden selbst Worte rationiert. Schließlich sank Anker im Schnee auf die Knie und sandte ein Gebet an Chomolungma, die Muttergöttin der Erde. Er ließ sich Zeit; immerhin warteten Historiker, Alpinisten, Journalisten und diejenigen, die einfach nur neugierig waren, seit mehr als fünfundsiebzig Jahren auf diesen Moment. Er zog einen seiner dicken, wollgefütterten Handschuhe aus und legte ihn in den Schnee neben sich, dann beugte er sich vor, jede Bewegung langsam und übertrieben, und schob behutsam mit dem rechten Zeigefinger den steifen Jackenkragen des toten Mannes beiseite. Anker hörte sein Herz pochen, als er die ordentlichen, roten Buchstaben auf dem Wäscheschildchen las, das an der Innenseite des Hemdkragens angenäht war.

»O mein Gott«, sagte jemand hinter ihm. »Es ist nicht Irvine. Es ist Mallory.«

Anker sagte nichts. Er suchte immer noch nach der Bestätigung für die eine Information, für deren Entdeckung sie mehr als fünftausend Meilen weit gereist waren.

Er schob die bloße Hand in die Jackeninnentasche des Toten und holte geschickt den handgenähten Beutel heraus, den Mallorys Ehefrau so sorgfältig für ihn gefertigt hatte. Vorsichtig faltete er den Baumwollstoff auseinander, aus Angst, er könnte ihm unter den Händen auseinanderfallen. Wenn er fand, wonach er gesucht hatte, wäre das Geheimnis endlich gelöst.

Eine Streichholzschachtel, eine Nagelschere, ein stumpfer Bleistift, eine Notiz auf einem Umschlag, die angab, wie viele Sauerstoffflaschen noch funktionstüchtig waren, ehe sie den Gipfelaufstieg wagten, eine Rechnung (unbezahlt) von Gamages über eine Schneebrille, eine Rolexarmbanduhr ohne Zeiger und ein Brief von Mallorys Ehefrau, datiert auf den 14. April 1924. Doch der einzige Gegenstand, den Anker zu finden erwartet hatte, war nicht dabei. Er blickte zu den Männern auf, die ungeduldig warteten. Er holte tief Luft und sprach die Neuigkeit langsam aus. »Kein Foto von Ruth.«

Einer von ihnen jubelte.
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St. Bees, Cumbria, Dienstag, 19. Juli 1892


Wenn jemand George gefragt hätte, warum er zu dem Felsen gegangen war, wäre er nicht in der Lage gewesen, es zu erklären. Der Umstand, dass er durch das Meer waten musste, um sein Ziel zu erreichen, schien ihm keine Sorgen zu bereiten, obgleich er nicht schwimmen konnte.

Lediglich eine einzige Person am Strand zeigte an diesem Morgen ein leises Interesse am Streifzug des sechsjährigen Jungen. Reverend Leigh Mallory faltete seine Ausgabe der Times zusammen und legte sie neben seine Füße in den Sand. Seiner Frau sagte er nichts. Sie lag neben ihm auf einem Liegestuhl, genoss mit geschlossenen Augen die gelegentlichen Sonnenstrahlen und war sich der möglichen Gefahr, der ihr ältester Sohn sich ausgesetzt sah, gar nicht bewusst. Reverend Mallory wusste, dass Annie nur in Panik geraten würde, so wie damals, als der Junge während einer Versammlung der Müttervereinigung auf das Dach des Gemeindesaals geklettert war.

Rasch sah er nach seinen anderen drei Kindern, die zufrieden am Rand des Wassers spielten, gänzlich gleichgültig gegenüber dem Schicksal ihres Bruders. Avie und Mary sammelten vergnügt Muscheln, die von der Morgenflut an den Strand gespült worden waren, während ihr jüngerer Bruder Trafford voller Konzentration ein Blecheimerchen mit Sand füllte. Erneut richtete Mallory seine Aufmerksamkeit auf seinen Sohn und Erben, der noch immer entschlossen auf den Felsen zustrebte. Er machte sich noch keine Sorgen, gewiss würde der Junge bald einsehen, dass er umkehren musste. Doch sobald die Wellen die Kniehosen des Jungen umspülten, erhob er sich von seinem Liegestuhl.

Obwohl das Wasser George jetzt fast bis zum Hals reichte, zog er sich geschickt aus dem Wasser, kaum dass er eine schartige Felsnase erreicht hatte, und kletterte rasch von Vorsprung zu Vorsprung bis ganz nach oben. Dort ließ er sich nieder und starrte zum Horizont. Obwohl Geschichte sein Lieblingsfach in der Schule war, hatte ihm offensichtlich niemand von König Knut erzählt.

Sein Vater beobachtete inzwischen mit einigem Bangen, wie die Wellen achtlos gegen die Felsen brandeten. Geduldig wartete er darauf, dass der Junge sich der Gefahr bewusst würde, in der er schwebte. Dann würde er sich gewiss an ihn wenden und ihn um Hilfe bitten, doch das tat er nicht. Als die ersten Gischtspritzer die Zehen des Jungen berührten, ging Reverend Mallory langsam an den Rand des Wassers. »Sehr gut, mein Junge«, murmelte er, als er an seinem Jüngsten vorbeikam, der mittlerweile eifrig an einer Sandburg baute. Doch nie ließ er seinen ältesten Sohn aus den Augen, der immer noch nicht zurückgeblickt hatte, obwohl das Wasser inzwischen seine Knöchel bedeckte. Reverend Mallory stürzte sich ins Meer und schwamm auf den Felsen zu, doch mit jedem Zug seines kommissmäßigen Bruststils stellte er fest, dass dieser weiter entfernt war, als er sich vergegenwärtigt hatte.

Endlich erreichte er sein Ziel und zog sich am Felsen hoch. Während er ungeschickt zur Spitze kletterte, schnitt er sich mehrmals die Beine auf und ließ es überhaupt an der Trittsicherheit mangeln, die sein Sohn zuvor gezeigt hatte. Als er sich zu dem Jungen gesellte, versuchte er, sich weder seine Atemlosigkeit noch sein beträchtliches Unbehagen anmerken zu lassen.

In diesem Moment hörte er sie schreien. Er wandte sich zu seiner Frau um, die am Rand des Wassers stand und verzweifelt rief:

»George! George!«

»Vielleicht sollten wir uns besser auf den Rückweg machen, mein Junge«, schlug Reverend Mallory vor, wobei er sich bemühte, seine Besorgnis nicht durchklingen zu lassen. »Wir wollen deine Mutter doch nicht beunruhigen, nicht wahr?«

»Nur noch einen Moment, Papa«, bettelte George, der weiterhin entschlossen auf das Meer hinausblickte. Doch sein Vater entschied, dass sie nicht länger warten konnten, und zog seinen Sohn sanft vom Felsen.

Es dauerte wesentlich länger, sie beide zurück zum sicheren Strand zu bringen, da Reverend Mallory, seinen Sohn in den Armen haltend, auf dem Rücken schwimmen musste und nur die Beine benutzen konnte. Es war das erste Mal, dass George gewahr wurde, dass der Rückweg wesentlich länger dauern konnte als der Hinweg. Als Georges Vater schließlich auf dem Strand zusammenbrach, eilte seine Mutter herbei. Sie fiel auf die Knie und drückte das Kind an ihren Busen, bis es fast erstickte. »Gott sei Dank, Gott sei Dank!«, rief sie, während sie ihrem erschöpften Gatten nur ein mäßiges Interesse entgegenbrachte. Georges beide Schwestern standen leise schluchzend mehrere Schritte von der herannahenden Flut entfernt, während sein jüngerer Bruder immer noch damit beschäftigt war, seine Burg auszubauen, viel zu jung, als dass irgendein Gedanke an den Tod sein Gemüt hätte trüben können.

Schließlich setzte Reverend Mallory sich auf und starrte seinen ältesten Sohn an, der schon wieder aufs Meer blickte, obwohl der Felsen nicht länger zu sehen war. Zum ersten Mal akzeptierte er, dass der Junge weder so etwas wie Angst noch ein Gespür für Gefahr zu kennen schien.
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Ärzte, Philosophen und selbst Historiker stritten über den Einfluss der Vererbung, wenn es darum ging, den Erfolg oder Misserfolg nachfolgender Generationen zu erklären. Hätte ein Historiker George Mallorys Eltern untersucht, wäre er in die Verlegenheit geraten, die außergewöhnlichen Gaben ihres Sohnes zu erklären, ganz zu schweigen von seinem angeborenen guten Aussehen und seiner Ausstrahlung.

Georges Vater und Mutter zählten sich selbst zur oberen Mittelschicht, obgleich es ihnen an den Mitteln fehlte, um sich solcherlei Behauptung leisten zu können. Die Mitglieder von Reverend Mallorys Gemeinde Mobberley in Cheshire hielten ihn für einen halben Katholiken, engstirnig und borniert, und stimmten darin überein, dass seine Frau sich wichtigtat. George, so schlossen sie, musste seine Anlagen von irgendeinem entfernten Verwandten geerbt haben. Der Vater wusste sehr wohl, dass sein ältester Sohn kein gewöhnliches Kind war, und war nur allzu gern bereit, die nötigen Opfer zu erbringen, um George eine Ausbildung in Glengorse, einer modernen Privatschule im Süden Englands, zu ermöglichen.

George hörte seinen Vater oftmals sagen: »Wir müssen lediglich unsere Gürtel enger schnallen, vor allem, wenn Trafford in deine Fußstapfen tritt.« Nachdem er eine Weile über diese Worte nachgedacht hatte, erkundigte er sich bei seiner Mutter, ob es in England irgendwelche Privatschulen gäbe, die seine Schwestern besuchen könnten.

»Gott im Himmel, nein«, erwiderte diese naserümpfend. »Das wäre doch nichts als Geldverschwendung. Und überhaupt, was für einen Zweck sollte das haben?«

»Zunächst einmal würde es bedeuten, dass Avie und Mary dieselben Möglichkeiten hätten wie Trafford und ich«, stellte George fest.

»Und warum«, spottete seine Mutter, »sollte man die Mädchen solch einer Tortur aussetzen, wenn es ihre Aussichten auf einen geeigneten Ehemann um keinen Deut verbessert?«

»Ist es nicht möglich«, wandte George ein, »dass ein Ehemann davon profitiert, mit einer gut ausgebildeten Frau verheiratet zu sein?«

»Das ist das Letzte, was ein Mann sich wünscht«, antwortete seine Mutter. »Du wirst schon noch früh genug herausfinden, dass die meisten Ehemänner ihrer Frauen lediglich bedürfen, um ihnen einen Erben zu schenken, dazu einen zweiten Sohn als Ersatz, und um die Dienstboten zu beaufsichtigen.«

George war nicht überzeugt und beschloss, auf eine geeignete Gelegenheit zu warten, um dieses Thema mit seinem Vater zu erörtern.

***

Im Jahr 1896 verbrachten die Mallorys ihre Sommerferien nicht in St. Bees mit Baden, sondern in den Malvern Hills mit Wandern. Während die übrige Familie rasch herausfand, dass niemand von ihnen mit George Schritt halten konnte, unternahm der Vater zumindest den wackeren Versuch, ihn auf den höher gelegenen Pfaden zu begleiten, während die restlichen Mitglieder der Familie Mallory damit zufrieden waren, unten im Tal zu wandern.

Schnaufend folgte ihm sein Vater mit mehreren Metern Abstand, als George die Sprache erneut auf die heikle Frage nach der Ausbildung für seine Schwestern brachte. »Warum bekommen Mädchen nicht dieselben Chancen wie Jungen?«

»Es entspricht nicht der natürlichen Ordnung der Dinge, mein Junge«, keuchte sein Vater.

»Und wer entscheidet, was die natürliche Ordnung der Dinge ist?«

»Gott«, erwiderte Reverend Mallory und fühlte sich auf sicherem Grund. »Er hat verfügt, dass der Mann arbeiten soll, um Nahrung und Unterkunft für seine Familie zu beschaffen, während seine Gemahlin im Hause bleibt und sich um den gemeinsamen Nachwuchs kümmert.«

»Aber es muss Ihm doch aufgefallen sein, dass Frauen oft mit mehr gesundem Menschenverstand gesegnet sind als Männer. Ich bin mir sicher, dass Er bemerkt hat, dass Avie viel klüger ist als Trafford oder ich.«

Reverend Mallory ließ sich zurückfallen, da er etwas Zeit brauchte, um das Argument seines Sohnes zu überdenken, und noch länger, um zu entscheiden, was er darauf erwidern sollte. »Der Mann ist dem Weib von Natur aus überlegen«, behauptete er schließlich, wobei er nicht gänzlich überzeugt klang, weshalb er etwas lahm hinzufügte: »Und wir sollten nicht versuchen, der Natur hineinzupfuschen.«

»Wenn das stimmt, Papa, wie hat Königin Victoria es dann geschafft, mehr als sechzig Jahre lang erfolgreich zu regieren?«

»Ganz einfach. Es gab keinen männlichen Erben, der den Thron hätte besteigen können«, erwiderte sein Vater mit dem Gefühl, unbekanntes Terrain zu betreten.

»Welch ein Glück für England, dass auch kein Mann da war, als Königin Elizabeth den Thron erbte«, meinte George. »Vielleicht ist es an der Zeit, Mädchen dieselben Möglichkeiten zu bieten wie Jungen, damit sie sich in der Welt behaupten können.«

»Das würde niemals funktionieren«, stotterte sein Vater. »Solch eine Vorgehensweise würde die natürliche Gesellschaftsordnung umstürzen. Und wenn es so käme, George, wie sollte deine Mutter dann jemals eine Köchin oder eine Spülmagd finden?«

»Indem sie einen Mann für diese Arbeit einstellt«, erwiderte George unbekümmert.

»Allmächtiger, George, ich glaube fast, du verwandelst dich in einen Freidenker. Hast du dir etwa das Gerede von diesem Burschen Bernard Shaw angehört?«

»Nein, Papa, aber ich habe seine Artikel gelesen.«

Es war nicht ungewöhnlich, dass Eltern argwöhnten, ihr Nachwuchs könnte klüger sein als sie selbst, doch Reverend Mallory war nicht bereit, sich das einzugestehen, da George erst vor Kurzem seinen zehnten Geburtstag gefeiert hatte. George hob gerade an, seine nächste Frage abzufeuern, nur um festzustellen, dass sein Vater immer weiter zurückfiel. Denn wenn es ums Klettern ging, hatte selbst Reverend Mallory schon vor langer Zeit akzeptiert, dass sein Sohn in einer anderen Klasse spielte.
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George vergoss keine Träne, als seine Eltern ihn in die Privatschule fortschickten. Nicht, weil er nicht wollte, sondern weil ein anderer Junge, gekleidet in denselben roten Blazer und dieselben kurzen, grauen Hosen, sich auf der anderen Seite des Eisenbahnabteils die Seele aus dem Leib heulte.

Guy Bullock entstammte einer anderen Welt. Er konnte George nicht genau erklären, womit sein Vater sein Geld verdiente, aber was immer es war, das Wort Industrie kam häufig darin vor – was seine Mutter gar nicht schätzen würde, davon war George überzeugt. Und noch etwas wurde hinreichend deutlich, nachdem Guy ihm von den Familienferien in den Pyrenäen erzählt hatte: Dieses Kind hatte den Ausdruck Wir müssen den Gürtel enger schnallen noch nie gehört. Gleichwohl waren sie, als sie am späten Nachmittag den Bahnhof von Eastbourne erreichten, bereits die besten Freunde.

Im Schlafsaal der jüngeren Schüler schliefen die beiden Jungen in nebeneinanderstehenden Betten, saßen im Klassenraum nebeneinander, und als ihr letztes Jahr in Glengorse begann, war niemand überrascht, als sie im selben Zimmer landeten. Obwohl George bei nahezu allem, was sie anpackten, besser war, nahm Guy ihm dies offenkundig niemals übel. Vielmehr schien er sich im Erfolg seines Freundes zu sonnen, selbst als George zum Kapitän der Footballmannschaft ernannt wurde und schließlich ein Stipendium für Winchester gewann. Guy erzählte seinem Vater, dass er selbst es niemals auf dieses angesehene College geschafft hätte, wenn er sich nicht das Zimmer mit George geteilt hätte, der ihn unablässig gedrängt hatte, sich mehr anzustrengen.

Während Guy die Ergebnisse der Aufnahmeprüfungen studierte, die am Schwarzen Brett der Schule aushingen, schien George mehr Interesse für die Ankündigung zu zeigen, die darunter angeheftet war. Mr Deacon, der Chemiepauker, lud die Schüler der Abschlussklasse zu einer Bergwanderung in Schottland ein. Guy interessierte sich nur mäßig fürs Bergsteigen, doch sobald George seinen Namen in die Liste eingetragen hatte, kritzelte er seinen ebenfalls darunter. George hatte niemals zu Mr Deacons Lieblingsschülern gehört, möglicherweise, weil Chemie kein Fach war, in dem er brillierte. Doch seine Leidenschaft für das Bergsteigen wog seine Gleichgültigkeit gegenüber Bunsenbrenner und Lackmuspapier bei Weitem auf, und so beschloss George, dass er schon irgendwie mit Mr Deacon auskommen würde. Immerhin, so vertraute er Guy an, konnte der verdammte Bursche nicht allzu verkehrt sein, wenn er die Mühe auf sich nahm, einmal jährlich eine Bergtour zu organisieren.

***

Von dem Augenblick an, als sie einen Fuß in die kargen Highlands von Schottland setzten, befand George sich in einer anderen Welt. Am Tage wanderte er über die mit Farnen und Heidekraut bedeckten Hügel, während er abends bei Kerzenschein in seinem Zelt saß und Der seltsame Fall des Dr. Jekyll und Mr Hyde las, ehe er widerstrebend in den Schlaf sank.

Wann immer Mr Deacon sich einem neuen Hügel näherte, trödelte George am hinteren Ende der Gruppe herum und dachte über die Route nach, die ihr Lehrer ausgesucht hatte. Bei einer oder zwei Gelegenheiten wagte er gar anzuregen, möglicherweise eine andere Route in Erwägung zu ziehen, doch Mr Deacon ignorierte seine Vorschläge und wies darauf hin, dass er bereits seit achtzehn Jahren Bergtouren in Schottland unternahm und Mallory vielleicht über den Wert der Erfahrung nachdenken sollte. George ließ sich zurückfallen und folgte seinem Lehrer auf den ausgetretenen Pfaden.

Beim Abendessen, als George zum ersten Mal Ingwerbier und Lachs kostete, verwandte Mr Deacon beträchtliche Zeit darauf, seine Pläne für den folgenden Tag darzulegen.

»Morgen«, verkündete er, »werden wir unserer größten Bewährungsprobe gegenüberstehen, aber nach zehn Tagen in den Bergen bin ich guter Dinge, dass ihr mehr als bereit für diese Herausforderung seid.« Ein Dutzend erwartungsvoller, junger Gesichter starrten zu Mr Deacon hoch, ehe er fortfuhr: »Wir werden versuchen, Schottlands höchsten Berg zu erklimmen.«

»Ben Nevis«, sagte George. »Eintausenddreihundertvierundvierzig Meter«, fügte er hinzu, obwohl er den Berg noch nie gesehen hatte.

»Mallory hat recht«, sagte Mr Deacon, augenscheinlich verärgert über die Unterbrechung. »Sobald wir die Spitze erreicht haben – wir Bergsteiger nennen es den Gipfel –, werden wir unseren Lunch einnehmen, während ihr einen der schönsten Ausblicke genießen könnt, den die Britischen Inseln zu bieten haben. Da wir vor Sonnenuntergang wieder im Lager sein müssen und da bei einer Besteigung der Abstieg stets der schwierigere Teil ist, wird sich jeder um sieben Uhr zum Frühstück melden, damit wir um Punkt acht Uhr aufbrechen können.«

Guy versprach, George am folgenden Morgen um sechs Uhr zu wecken, da sein Freund oftmals verschlief und dann das Frühstück verpasste, was Mr Deacon nicht davon abhielt, sich an seinen Zeitplan zu halten, der einer militärischen Operation alle Ehre machte. George war indes so aufgeregt bei dem Gedanken, Schottlands höchsten Berg zu besteigen, dass er es war, der am nächsten Morgen Guy weckte. Er war einer der Ersten, die Mr Deacon beim Frühstück Gesellschaft leisteten, und wartete ungeduldig vor seinem Zelt, lange bevor der Trupp fertig zum Aufbruch war.

Mr Deacon sah auf die Uhr. Eine Minute vor acht schlug er mit strammem Schritt den Weg ein, der sie zum Fuß des Berges führen sollte.

»Pfeifübung!«, rief er, nachdem sie etwa eine Meile gelaufen waren. Alle Jungen, bis auf einen, holten ihre Pfeifen heraus und bliesen beherzt das Signal, das anzeigen würde, dass sie in Gefahr waren und Hilfe brauchten. Mr Deacon konnte ein dünnlippiges Lächeln nicht verbergen, als er feststellte, welcher seiner Schützlinge seinen Befehl nicht befolgt hatte. »Darf ich annehmen, Mallory, dass du deine Pfeife vergessen hast?«

»Jawohl, Sir«, antwortete George, verdrossen, weil er sich Mr Deacon gegenüber die Blöße gegeben hatte.

»Dann wirst du auf der Stelle ins Lager zurückkehren, sie holen und versuchen, uns einzuholen, ehe wir uns an den Aufstieg machen.«

George verlor keine Zeit mit Protestieren. Er machte kehrt und rannte los, ließ sich, sobald er im Lager war, auf die Knie fallen und kroch in sein Zelt, wo er die Pfeife oben auf seinem Schlafsack entdeckte. Er fluchte, schnappte sie sich und machte sich auf den Rückweg, in der Hoffnung, seine Kameraden zu erreichen, ehe sie mit dem Aufstieg begannen. Doch als er den Fuß des Berges erreichte, hatte der kleine Lindwurm aus Bergsteigern bereits mit dem Aufstieg begonnen. Guy Bullock, der als Schlusslicht fungierte, blickte ständig zurück, in der Hoffnung, seinen Freund zu entdecken. Erleichtert sah er George auf sie zurennen und winkte hektisch. George winkte zurück, während die Gruppe langsam ihren Weg den Berg hinauf fortsetzte.

»Bleibt auf dem Pfad!«, waren die letzten Worte, die er Mr Deacon sagen hörte, bevor sie um die erste Kurve verschwanden.

Sobald sie außer Sicht waren, blieb George stehen. Er starrte hinauf zu dem Berg, den das dunstige Sonnenlicht in einen warmen Schleier zu hüllen schien. Die hell erleuchteten Felsen und schattigen Schluchten boten Hunderte verschiedener Wege zum Gipfel, von denen alle bis auf einen von Mr Deacon und seiner getreuen Truppe ignoriert wurden, da sie sich unerschütterlich an die vom Reiseführer empfohlene Route hielten.

Georges Blick blieb an einer dünnen Zickzacklinie hängen, die sich den Berg hinaufschlängelte: das ausgetrocknete Bett eines Flusses, der neun Monate des Jahres träge den Berg hinunterplätschern musste – nicht jedoch heute. George verließ den Pfad, ignorierte die Pfeile und Wegweiser und lief zum Fuß des Berges. Ohne nachzudenken sprang er auf den ersten Grat, wie ein Turner einen hohen Balken erklimmen würde, und suchte sich behände seinen Weg, von sicheren Tritten über Felsvorsprünge bis zu Überhängen, ohne auch nur einmal zu zaudern oder hinabzublicken. Nur einmal, als er zu einem riesigen, zerklüfteten Felsen, dreihundert Meter oberhalb des Bergfußes, gelangte, hielt er inne. Er untersuchte das Terrain einen Moment, ehe er eine neue Route entdeckte und seinen Weg fortsetzte. Manchmal setzte er seinen Fuß in ausgetretene Vertiefungen, während er ein anderes Mal jungfräulichen Boden beschritt. Er hielt erst wieder inne, als er fast die Hälfte des Berges bezwungen hatte. Er sah auf die Uhr – sieben Minuten nach neun. Welche Höhe mochten Mr Deacon und der Rest der Gruppe inzwischen wohl erreicht haben?

Vor sich machte George einen kaum erkennbaren Pfad aus, der den Eindruck erweckte, als würde er überhaupt nur von erfahrenen Bergsteigern oder Tieren genutzt. Er folgte ihm, bis er sich vor einer riesigen Granitwand wiederfand, einer verschlossenen Tür, die jeden, der keinen Schlüssel besaß, davon abhielt, den Gipfel zu erreichen. George überdachte kurz die Möglichkeiten, die sich ihm boten: Er konnte den Weg zurückgehen, den er gekommen war, oder er könnte die lange Route um die Granitwand herum nehmen, was ihn zweifelsohne zurück auf einen sicheren öffentlichen Fußweg bringen würde – beides würde indes den Aufstieg beträchtlich in die Länge ziehen. Doch dann lächelte er, als ein Schaf auf einem Felsvorsprung über ihm, das offenkundig nicht daran gewöhnt war, von Menschen gestört zu werden, ein schwermütiges Blöken hören ließ, ehe es davontrabte und dem Eindringling unbeabsichtigt die richtige Route verriet.

George hielt nach der kleinsten Vertiefung Ausschau, in der seine Hand Halt finden würde, setzte einen Fuß hoch und begann mit dem Aufstieg. Er blickte nicht hinunter, während er langsam die senkrechte Felswand erklomm, immer auf der Suche nach Rissen und kleinen Felsvorsprüngen, die er gut greifen konnte. Sobald er einen guten Griff gefunden und sich hochgezogen hatte, nutzte er den Griff als Fußtritt. Obwohl der Felsen nicht höher als fünfzehn Meter sein konnte, brauchte George zwanzig Minuten, bis er sich endlich mit einem letzten Ruck über die Kante ziehen konnte und zum ersten Mal den Gipfel des Ben Nevis erblickte. Als Belohnung für die anspruchsvollere Route lag nun ein sanft ansteigender Hang vor ihm, der geradewegs bis zum Gipfel führte.

Er trabte den kaum benutzten Pfad hinauf, und als er den Gipfel erreicht hatte, kam es ihm vor, als stünde er ganz oben auf der Welt. Es überraschte ihn nicht, dass Mr Deacon und der Rest der Gruppe noch nicht angekommen waren. Ganz allein saß er auf dem Berggipfel und betrachtete das Land, das sich meilenweit unter ihm erstreckte. Noch eine weitere Stunde verging, ehe Mr Deacon auftauchte, seine getreue Truppe im Schlepptau. Der Lehrer konnte seinen Ärger nicht verhehlen, während die anderen Jungen in Jubel ausbrachen und der einsamen Gestalt auf dem Gipfel Beifall zollten.

Mr Deacon marschierte auf ihn zu und fragte gebieterisch: »Wie hast du es geschafft, uns zu überholen, Mallory?«

»Ich habe Sie nicht überholt, Sir«, erwiderte George. »Ich habe nur eine andere Route gefunden.«

Mr Deacons Gesichtsausdruck ließ den Rest der Klasse in keinerlei Zweifel darüber, dass er diesem Jungen keinen Glauben schenken wollte. »Wie ich dir bereits mehrfach gesagt habe, Mallory, der Abstieg ist stets schwieriger als der Aufstieg, nicht zuletzt deswegen, weil man bereits einige Kraft zum Erreichen des Gipfels aufwenden muss. Das ist etwas, was Neulinge meist übersehen.« Nach einer dramatischen Pause fügte er hinzu: »Oftmals zu ihren Ungunsten.« George behielt seine Meinung für sich. »Sorg also dafür, dass du beim Abstieg bei der Gruppe bleibst.«

Nachdem die Jungs ihre Lunchpakete verschlungen hatten, ließ Mr Deacon sie in einer Reihe antreten, ehe er seinen Platz an der Spitze einnahm. Er brach jedoch erst auf, als er einen Blick auf George geworfen hatte, der inmitten der Gruppe stand und mit seinem Freund Bullock plauderte. Doch wenn er seine Worte verstanden hätte, hätte er ihm wohl befohlen, bei ihm an der Spitze zu gehen. »Wir sehen uns dann im Lager, Guy!«

In einem Punkt hatte Mr Deacon recht: Der Weg vom Berg hinunter war nicht nur anspruchsvoller als der Aufstieg, sondern auch gefährlicher, und er dauerte, wie der Lehrer vorausgesagt hatte, wesentlich länger.

Die Dämmerung hatte bereits eingesetzt, als Mr Deacon in das Lager stapfte, gefolgt von seiner tropfnassen und erschöpften Truppe. Sie trauten ihren Augen kaum: George Mallory saß mit überkreuzten Beinen auf dem Boden, trank Ingwerbier und las ein Buch.

Guy Bullock begann zu lachen, doch Mr Deacon war alles andere als erfreut. Er ließ George strammstehen, während er eine ernste Standpauke über die Bedeutung von Sicherheit in den Bergen hielt. Sobald er mit seiner Tirade fertig war, befahl er George, seine Hose herunterzulassen und sich vorzubeugen. Mr Deacon hatte keinen Rohrstock zur Hand, also zog er seinen Ledergürtel aus, der seine Khakishorts hielt, und platzierte sechs Schläge auf die nackte Haut des Jungen. George gab keinen Laut von sich.

Im ersten Licht des folgenden Tages begleitete Mr Deacon George zur nächsten Eisenbahnstation. Er kaufte ihm eine Fahrkarte und gab ihm einen Brief, den der Junge seinem Vater überreichen sollte, sobald er in Mobberley angekommen war.

***

»Warum bist du schon so früh zurück?«, wollte Georges Vater wissen. George reichte ihm den Brief und verharrte in Schweigen, während Reverend Mallory den Umschlag aufriss und Mr Deacons Zeilen las. Er schürzte die Lippen und versuchte, ein Lächeln zu verbergen. Schließlich blickte er zu seinem Sohn hinunter und drohte ihm mit dem Zeigefinger. »Denk daran, mein Junge, in Zukunft etwas taktvoller zu sein. Und gib dir Mühe, keine Respektpersonen in Verlegenheit zu bringen.«
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Montag, 3. April 1905


Die Familie saß am Frühstückstisch, als das Dienstmädchen den Raum betrat und die Morgenpost brachte. Sie legte die Briefe in einem kleinen Stapel neben Reverend Mallory, zusammen mit dem silbernen Brieföffner – ein Ritual, das sie jeden Morgen vollzog.

Georges Vater ignorierte die Zeremonie geflissentlich, während er ein weiteres Stück Toast mit Butter bestrich. Er wusste sehr wohl, dass sein Sohn seit einigen Tagen auf das Trimesterzeugnis wartete. George gab sich gleichfalls ungezwungen, während er mit seinem Bruder über die jüngsten Heldentaten der Gebrüder Wright in Amerika plauderte.

»Wenn ihr mich fragt«, warf ihre Mutter ein, »dann ist das nicht natürlich. Gott hat die Vögel geschaffen, um zu fliegen, nicht die Menschen. Und nimm die Ellenbogen vom Tisch, George.«

Georges Vater beteiligte sich nicht an der Unterhaltung, sondern sichtete die Umschläge und versuchte zu entscheiden, welche wichtig waren und welche zur Seite gelegt werden konnten. Nur eines war gewiss: Jeder Umschlag, der aussah, als enthielte er die Mahnung eines örtlichen Lieferanten, würde mehrere Tage ungeöffnet bleiben.

Reverend Mallory kam zu dem Schluss, dass zwei der Umschläge seiner sofortigen Aufmerksamkeit bedurften: Einer war in Winchester aufgegeben worden, und der zweite trug ein Wappen auf der Rückseite. Er nippte an seinem Tee und lächelte seinem ältesten Sohn zu, der immer noch vorgab, sich nicht für die Scharade zu interessieren, die am anderen Ende des Tisches stattfand.

Schließlich nahm der Reverend den Brieföffner und schlitzte den dünneren der beiden Umschläge auf. Er zog einen Brief des Bischofs von Chester heraus und faltete ihn auseinander. Seine Exzellenz bestätigte, dass er mit Freuden in der Gemeindekirche von Mobberley predigen werde, vorausgesetzt, man fand einen geeigneten Termin. Georges Vater reichte den Brief an seine Gattin weiter. Ein Lächeln huschte über ihre Lippen, als sie das Wappen des Bischofspalastes erkannte.

Mit dem Öffnen des zweiten weitaus dickeren Umschlags ließ Reverend Mallory sich Zeit und gab vor, nicht zu bemerken, dass sämtliche Unterhaltungen am Tisch zum Erliegen gekommen waren. Sobald er das kleine Heft herausgezogen hatte, blätterte er langsam die Seiten durch und besah sich den Inhalt. Gelegentlich ließ er ein Lächeln sehen, dann ein eigentümliches Stirnrunzeln, doch obwohl sich das Schweigen in die Länge zog, verriet er nicht, was er dachte. Die Umstände waren zu außergewöhnlich für ihn, als dass er dieses Ereignis nicht noch ein paar Momente länger auskosten wollte.

Schließlich blickte er zu George und sagte: »Proxime accessit. Der Zweitbeste in Geschichte mit 86 Prozent.« Er schaute hinunter in das Büchlein. »Hat in diesem Trimester gut mitgearbeitet, gute Examensergebnisse und einen vorbildlichen Aufsatz über Gibbon. Ich hoffe, dass er sich für dieses Fach entscheidet, wenn er zur Universität geht.« Sein Vater lächelte, ehe er die nächste Seite umblätterte.

»Fünfter Platz in Englisch, 74 Prozent. Ein sehr vielversprechender Aufsatz über Boswell, doch er sollte etwas mehr Zeit mit Milton und Shakespeare verbringen und weniger mit R. L. Stevenson.« Dieses Mal war es an George zu lächeln. »Siebter in Latein, 69 Prozent. Ausgezeichnete Übersetzung des Ovid, sicher über den Anforderungen, die Oxford und Cambridge an die Bewerber stellen. Vierzehnter in Mathematik, 56 Prozent, gerade ein Prozent über der erforderlichen Punktzahl.« Sein Vater hielt inne, dann las er stirnrunzelnd weiter. »Neunundzwanzigster in Chemie.« Reverend Mallory blickte auf. »Wie viele Schüler sind in der Klasse?«, erkundigte er sich.

»Dreißig«, antwortet George, obwohl er genau wusste, dass sein Vater die Antwort bereits kannte.

»Dein Freund Guy Bullock hat dich zweifelsohne davor bewahrt, Letzter zu sein.«

Er wandte sich wieder dem Zeugnis zu. »26 Prozent. Zeigt wenig Interesse daran, irgendwelche Experimente durchzuführen. Würde ihm anraten, dieses Fach aufzugeben, falls er in Erwägung zieht, die Universität zu besuchen.«

George schwieg, als sein Vater einen Brief auseinanderfaltete, der dem Zeugnis beigefügt war. Dieses Mal spannte er sie alle nicht auf die Folter. »Dein Hausvorsteher, Mr Irving«, verkündete er, »ist der Ansicht, dass man dir zu Michaelis einen Platz in Cambridge anbieten wird.« Er machte eine Pause. »Cambridge scheint mir eine überraschende Wahl zu sein«, fügte sein Vater hinzu, »wenn man bedenkt, dass es in einer der flachsten Gegenden im ganzen Land liegt.«

»Darum hoffte ich darauf, Papa, dass du mir gestattest, in diesem Sommer nach Frankreich zu reisen, um meine Ausbildung nicht zu vernachlässigen.«

»Paris?«, sagte Reverend Mallory und hob eine Augenbraue. »Was führst du im Schilde, mein lieber Junge? Das Moulin Rouge besuchen?«

Mrs Mallory starrte ihren Gatten an und ließ keinen Zweifel daran, dass sie solch eine gewagte Bemerkung vor den Mädchen aufs Schärfste missbilligte.

»Nein, Papa, nicht rouge«, erwiderte George. »Blanc. Den Montblanc, um genau zu sein.«

»Aber ist das nicht überaus gefährlich?«, fragte seine Mutter ängstlich.

»Nicht halb so gefährlich wie das Moulin Rouge«, gab sein Vater zurück.

»Mach dir keine Sorgen, Mutter, weder um das eine noch um das andere«, sagte George lachend. »Mein Hausvorsteher, Mr Irving, wird mich die ganze Zeit begleiten, und er ist nicht nur Mitglied im Alpine Club, sondern wird auch als Aufpasser fungieren, sollte ich das Glück haben, der betreffenden Dame vorgestellt zu werden.« Georges Vater schwieg eine ganze Weile. In Gegenwart seiner Kinder erörterte er niemals die Kosten von irgendetwas. Gleichwohl war er erleichtert gewesen, als George ein Stipendium für Winchester gewonnen hatte, das ihm 170 Pfund der jährlichen Gebühr von 200 Pfund ersparte. Geld war kein Thema, über das man am Frühstückstisch sprechen sollte, obwohl er, um bei der Wahrheit zu bleiben, nur selten nicht daran dachte.

»Wann ist dein Vorstellungsgespräch in Cambridge?«, fragte er schließlich.

»Donnerstag in einer Woche, Vater.«

»Dann werde ich dir am Freitag in einer Woche meine Entscheidung mitteilen.«
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Donnerstag, 13. April 1905


Obwohl Guy seinen Freund rechtzeitig weckte, schaffte George es dennoch, zu spät zum Frühstück zu kommen. Er machte dafür die Tatsache verantwortlich, dass er sich noch hatte rasieren müssen, eine Fertigkeit, die er noch nicht sicher beherrschte.

»Müssen Sie nicht heute zu Ihrem Vorstellungsgespräch nach Cambridge?«, erkundigte sich sein Hausvorsteher, als George sich eine zweite Portion Porridge nahm.

»Jawohl, Sir«, sagte George.

»Und wenn ich mich recht entsinne«, fügte Mr Irving mit einem raschen Blick auf die Uhr hinzu, »fährt Ihr Zug nach London in weniger als einer halben Stunde ab. Ich wäre nicht im Geringsten überrascht, wenn die anderen Kandidaten bereits am Bahnsteig warten würden.«

»Sie haben zu wenig gegessen und Ihre weisen Worte verpasst«, sagte George grinsend.

»Wohl kaum«, sagte Mr Irving. »Ich habe während eines zeitigen Frühstücks das Wort an sie gerichtet, da ich der Ansicht bin, es sei von größter Bedeutung, dass sie nicht zu spät zu ihren Bewerbungsgesprächen kommen. Wenn Sie nun meinen, ich sei in Sachen Pünktlichkeit ein Pedant, Mallory, dann warten Sie nur ab, bis Sie Mr Benson kennenlernen.«

George schob seine Schüssel mit dem Porridge zu Guy hinüber, stand langsam auf und schlenderte aus dem Speisesaal, als hätte er keine Sorgen der Welt. Doch dann stürzte er über den Hof und in das Collegegebäude, als wollte er einen Olympiasieg erringen. Er nahm drei Stufen auf einmal hoch bis zum obersten Stock. In diesem Moment fiel ihm ein, dass er keine Sachen für die Übernachtung eingepackt hatte. Doch als er in sein Zimmer stürzte, stellte er erleichtert fest, dass sein kleiner Lederkoffer fertig zugeschnallt neben der Tür stand. Guy musste vorausgeahnt haben, dass er wieder einmal alles in der letzten Sekunde erledigen würde.

»Danke, Guy«, sagte George laut und hoffte, dass sein Freund sich die wohlverdiente zweite Schüssel Porridge schmecken ließ. Er schnappte sich den Koffer, sprang, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinab und rannte über den Hof zurück. Erst an der Portierloge blieb er stehen. »Wo ist die Kutsche, Simkins?«, fragte er verzweifelt.

»Ist vor fünfzehn Minuten abgefahren, Sir.«

»Verdammt«, murmelte George, ehe er auf die Straße stürzte und in Richtung Bahnhof rannte, zuversichtlich, dass er den Zug trotzdem noch erreichen würde.

Er rannte mit dem unbehaglichen Gefühl durch die Straßen, irgendetwas vergessen zu haben, aber was immer es war, er hatte ganz gewiss nicht die Zeit, umzukehren und es zu holen. Als er um die Ecke auf den Station Hill einbog, sah er eine dicke, graue Rauchwolke, die in die Luft ausgestoßen wurde. Dampfte der Zug gerade ein, oder fuhr er bereits wieder ab? Er beschleunigte sein Tempo, stürmte an einem verblüfften Fahrkartenschaffner vorbei und auf den Bahnsteig, nur um zu sehen, wie der Zugschaffner sein grünes Fähnchen schwenkte, die Stufen des letzten Waggons erklomm und die Tür hinter sich zuknallte.

George sprintete dem Zug hinterher, als dieser sich in Bewegung setzte, und erreichte gleichzeitig mit ihm das Ende des Bahnsteigs. Der Schaffner bedachte ihn mit einem mitleidigen Lächeln, als der Zug Fahrt aufnahm und schließlich in einer Rauchwolke verschwand.

»Verdammt«, wiederholte George, als er sich umdrehte, nur um den Fahrkartenschaffner zu erblicken, der sich ihm mit raschen Schritten näherte. Sobald der Mann wieder zu Atem gekommen war, sagte er: »Darf ich bitte Ihre Fahrkarte sehen, Sir?«

In diesem Moment wusste George, was er vergessen hatte.

Er ließ seinen Koffer auf den Bahnsteig plumpsen, öffnete ihn und durchwühlte demonstrativ seine Kleidung, als suchte er nach seiner Fahrkarte, von der er wusste, dass sie auf dem Tisch neben seinem Bett lag.

»Wann fährt der nächste Zug nach London?«, fragte er beiläufig.

»In einer Stunde, jede Stunde«, lautete die prompte Antwort.

»Aber Sie werden trotzdem eine Fahrkarte brauchen.«

»Verdammt«, sagte George ein drittes Mal. Er wusste genau, dass er es sich nicht leisten konnte, den nächsten Zug zu verpassen. »Ich muss meine Fahrkarte im College vergessen haben«, fügte er hilflos hinzu.

»Dann werden Sie sich eine neue kaufen müssen«, sagte der Fahrkartenschaffner.

George spürte, wie Verzweiflung ihn übermannte. Hatte er überhaupt Geld dabei? Er durchsuchte die Taschen seines Anzugs und atmete erleichtert auf, als er die Half Crown fand, die seine Mutter ihm zu Weihnachten geschenkt hatte. Er hatte sich schon gefragt, wo sie abgeblieben war. Widerspruchslos folgte George dem Schaffner zurück zum Fahrkartenschalter, wo er eine Hin- und Rückfahrkarte dritter Klasse von Winchester nach Cambridge erwarb, zum Preis von einem Shilling und Sixpence. Er hatte sich schon oft gefragt, warum Züge keine zweite Klasse hatten, aber er hatte das Gefühl, dass dies jetzt nicht der richtige Zeitpunkt war, um zu fragen. Sobald der Schaffner seine Fahrkarte entwertet hatte, kehrte George auf den Bahnsteig zurück und kaufte eine Ausgabe der Times von einem Zeitungsjungen, wofür er sich von einem weiteren Penny trennte. Er setzte sich auf eine unbequeme Holzbank und schlug die Zeitung auf, um zu erfahren, was in der Welt geschah.

Der Premierminister, Arthur Balfour, begrüßte die neue Entente Cordiale, die kürzlich zwischen Großbritannien und Frankreich unterzeichnet worden war. In Zukunft konnten die Beziehungen zu Frankreich nur besser werden, versprach er dem britischen Volk. George blätterte die Seite um und begann einen Artikel über Theodore Roosevelt zu lesen, der vor Kurzem feierlich für eine zweite Amtsperiode als Präsident der Vereinigten Staaten vereidigt worden war. Als der Neun-Uhr-Zug nach London endlich dampfend einfuhr, studierte George gerade die nach Rubriken sortierten Anzeigen auf der Titelseite, in denen von Haarlotion bis Zylinderhüte alles angepriesen wurde.

Erleichtert stellte er fest, dass der Zug pünktlich war, und er war noch erfreuter, als er schließlich sogar ein paar Minuten zu früh in Waterloo Station eintraf. Er sprang aus seinem Waggon, rannte den Bahnsteig entlang und auf die Straße. Zum ersten Mal in seinem Leben winkte er eine Mietkutsche herbei, anstatt auf die nächste Straßenbahn nach King’s Cross zu warten – eine Verschwendung, die sein Vater strikt abgelehnt hätte, aber Papas Ärger wäre noch um einiges heftiger, wenn George seine Unterredung mit Mr Benson verpassen und deshalb den ihm angebotenen Platz in Cambridge verlieren würde.

»King’s Cross«, sagte George, als er in die Kutsche kletterte. Der Kutscher knallte mit der Peitsche, und der müde alte Graue begann gemächlich quer durch London zu zockeln. Alle paar Minuten sah George auf die Uhr, war aber immer noch zuversichtlich, dass er rechtzeitig zu seinem Termin um drei Uhr mit dem Senior Tutor des Magdalene College eintreffen würde.

Nachdem er in King’s Cross abgesetzt worden war, stellte George fest, dass der nächste Zug nach Cambridge planmäßig in fünfzehn Minuten abfahren sollte. Zum ersten Mal an diesem Tag entspannte er sich. Er hatte jedoch nicht bedacht, dass der Zug an jeder Station von Finsbury Park bis Stevenage anhalten würde, sodass die Bahnhofsuhr, als der Zug endlich schnaufend in Cambridge einfuhr, bereits dreiundzwanzig Minuten vor drei anzeigte.

George war als Erster aus dem Zug, und sobald seine Fahrkarte entwertet war, machte er sich auf die Suche nach einer weiteren Mietkutsche, aber er fand keine. Er begann die Straße entlangzulaufen, wobei er den Schildern in Richtung Stadtmitte folgte, obgleich er nicht die leiseste Vorstellung davon hatte, welche Richtung er einschlagen sollte. Mehrmals blieb er stehen, um Passanten vergebens nach dem Weg zum Magdalene College zu fragen, bis er einem jungen Mann mit kurzem, schwarzem Umhang und Barett über den Weg lief, der ihm eine genaue Wegbeschreibung geben konnte. Nachdem er ihm gedankt hatte, setzte George sich erneut in Bewegung und suchte nach einer Brücke über den Fluss Cam. So schnell er konnte rannte er über die Brücke, als eine Uhr in der Ferne drei Mal läutete. Er lächelte erleichtert. Er würde nicht mehr als ein paar Minuten zu spät kommen.

Auf der anderen Seite der Brücke blieb er vor einer schwarzen Doppeltür aus massivem Eichenholz stehen. Er drehte an dem Griff und drückte, aber die Tür rührte sich nicht. Er schlug zweimal mit dem Türklopfer und wartete eine Weile, aber niemand öffnete ihm. Er sah auf die Uhr: vier Minuten nach drei. Er klopfte erneut an die Tür, doch immer noch kam niemand. Man würde ihm doch gewiss nicht den Eintritt verwehren, nur weil er ein paar Minuten zu spät war?

Er hämmerte ein drittes Mal gegen die Tür und hörte nicht auf, ehe er bemerkte, wie ein Schlüssel im Schloss umgedreht wurde. Knarrend öffnete sich die Tür und zeigte einen klein gewachsenen, gebeugten Mann in einem langen, dunklen Mantel und mit einem Bowlerhut. »Das College ist geschlossen, Sir«, war alles, was er sagte.

»Aber ich habe um drei Uhr eine Unterredung mit Mr A. C. Benson«, flehte George.

»Der Senior Tutor hat mir klare Anweisungen erteilt, das Tor um drei Uhr zu schließen und anschließend niemanden mehr in das College zu lassen.«

»Aber ich …«, begann George, doch seine Worte verhallten ungehört, als die Tür vor seiner Nase zugeschlagen und der Schlüssel im Schloss umgedreht wurde.

Er begann mit bloßen Fäusten auf die Tür einzuhämmern, obwohl er wusste, dass niemand zu seiner Rettung herbeieilen würde. Er verfluchte seine Dummheit. Was sollte er sagen, wenn man ihn fragte, wie das Vorstellungsgespräch gelaufen war? Was sollte er Mr Irving erzählen, wenn er spät in der Nacht im College ankam? Wie sollte er Guy ins Gesicht blicken, der nächste Woche ganz gewiss rechtzeitig zu seinem Vorstellungsgespräch kommen würde? Wie die Reaktion seines Vaters ausfallen würde, wusste er: Der erste Mallory seit vier Generationen, der nicht in Cambridge studieren würde. Und seine Mutter … würde er jemals nach Hause zurückkehren können?

Stirnrunzelnd betrachtete er die schwere Eichentür, die ihm den Zutritt verwehrte, und erwog, ein letztes Mal anzuklopfen, aber er wusste, dass es zwecklos war. Er überlegte, ob es vielleicht irgendeinen anderen Zugang zum College gab, doch der Cam floss an der Nordseite entlang und bildete eine Art Festungsgraben, sodass kein anderer Eingang infrage kam. Es sei denn … George starrte an der hohen Steinmauer empor, die das College umgab, und begann auf dem Gehweg auf und ab zu schreiten, als würde er eine Felswand begutachten. Er entdeckte mehrere Vorsprünge und Risse, die von 450 Jahren Eis, Schnee, Wind, Regen und Sonne geschaffen worden waren, bis er schließlich auf eine mögliche Route stieß.

Oberhalb des Tores befand sich ein mächtiger, steinerner Bogen, dessen Kante nur eine Armlänge von einem Fenstersims entfernt war und der einen perfekten Standplatz abgeben würde. Oberhalb davon gab es ein weiteres, kleineres Fenster und noch einen Fenstersims, von wo aus er das geneigte Schieferdach erreichen könnte, das vermutlich auf der anderen Gebäudeseite genauso aussah.

Er ließ seinen Koffer auf den Gehweg fallen – trage niemals unnützes Gepäck mit dir, wenn du einen Aufstieg versuchst. Dann setzte er den rechten Fuß in ein kleines Loch etwa zwanzig Zentimeter über dem Boden, stieß sich mit dem linken Fuß vom Boden ab und packte einen vorstehenden Sturz, an dem er sich zum steinernen Torbogen hochziehen konnte. Mehrere Passanten blieben stehen, um seine Kletterpartie zu beobachten, und als er sich schließlich auf das Dach zog, belohnten sie ihn mit verhaltenem, kurzem Applaus.

George nahm sich etwas Zeit, um die andere Seite der Mauer in Augenschein zu nehmen. Wie stets würde der Abstieg schwieriger werden als der Aufstieg. Er schwang das linke Bein über den First und ließ sich langsam herunter, wobei er sich mit beiden Händen an die Dachrinne klammerte, während er nach einem Halt für seine Füße suchte. Sobald er mit einem Zeh den Fenstersims ertastete, ließ er eine Hand los. In diesem Moment verlor er seinen Schuh, und die andere Hand, mit der er sich noch an der Dachrinne festklammerte, begann abzurutschen. Er hatte die goldene Regel gebrochen, stets an drei Punkten den Kontakt aufrechtzuerhalten. George wusste, dass er fallen würde, etwas, das er regelmäßig übte, wenn er in der Sporthalle des Colleges vom Reck stieg, aber das Reck war noch nie so hoch gewesen. Er ließ los, und zum ersten Mal an diesem Tag war das Glück ihm hold, als er in ein feuchtes Blumenbeet stürzte und sich abrollte.

Er rappelte sich auf und stand einem älteren Gentleman gegenüber, der ihn anstarrte. Ob der arme Kerl wohl glaubte, einen schuhlosen Einbrecher vor sich zu haben?

»Kann ich Ihnen helfen, junger Mann?«, frage er.

»Danke, Sir«, sagte George. »Ich habe einen Termin bei Mr Benson.«

»Sie müssten Mr Benson um diese Zeit in seinem Studierzimmer vorfinden.«

»Verzeihung, Sir, aber ich weiß nicht, wo das ist«, sagte George.

»Durch den Fellows Archway«, sagte er und deutete über den Rasen. »Zweiter Korridor links. Sie finden seinen Namen an der Tür.«

»Danke, Sir«, sagte George und bückte sich, um seinen Schnürsenkel zuzubinden.

»Keine Ursache«, sagte der ältere Gentleman und schlug den Weg zu den Unterkünften des Lehrpersonals ein.

George rannte über die Rasenfläche und durch den Torbogen in einen prachtvollen, elisabethanischen Hof. Als er den zweiten Korridor erreichte, hielt er inne, um die Namen auf der Tafel zu überprüfen. A. C. Benson, Senior Tutor, dritter Stock. Er stürmte die Treppe hinauf und blieb vor Mr Bensons Zimmer im dritten Stock stehen, um wieder zu Atem zu kommen. Dann klopfte er vorsichtig an die Tür.

»Herein«, antwortete eine Stimme. George öffnete die Tür und betrat den Herrschaftsbereich des Senior Tutors. Ein rundlicher, rotgesichtiger Mann mit buschigem Schnurrbart blickte zu ihm auf. Er trug einen hell karierten Anzug und eine gelb gepunktete Fliege unter seinem Talar und saß hinter einem riesigen Schreibtisch, der mit ledergebundenen Büchern und Studentenaufsätzen bedeckt war. »Sie wünschen?«, fragte er und zupfte am Revers seines Talars.

»Mein Name ist George Mallory, Sir. Ich habe einen Termin bei Ihnen.«

»Sie hatten einen Termin, um präzise zu sein, Mallory. Sie sollten um drei Uhr hier sein, und da ich den ausdrücklichen Befehl gegeben habe, keinem Kandidaten nach drei Uhr Zutritt zum College zu gewähren, muss ich Sie fragen, wie Sie hereingekommen sind.«

»Ich bin über die Mauer geklettert, Sir.«

»Sie taten was?«, fragte Mr Benson und erhob sich langsam und ungläubig hinter seinem Schreibtisch. »Folgen Sie mir, Mallory.« George sagte nichts, als Mr Benson ihn die Treppen hinab, über den Hof und zur Pförtnerloge führte. Kaum hatte er den Senior Tutor erblickt, sprang der Portier auf.

»Harry«, sagte Mr Benson, »haben Sie diesem Kandidaten gestattet, nach drei Uhr das College zu betreten?«

»Nein, Sir, auf gar keinen Fall«, sagte der Portier und starrte George ungläubig an.

Mr Benson wandte sich an George. »Zeigen Sie mir, wie genau Sie in das College gelangt sind, Mallory«, verlangte er.

George führte die beiden Männer zurück in den Fellow’s Garden und deutete auf seine Fußabdrücke im Blumenbeet. Der Senior Tutor wirkte immer noch nicht überzeugt. Der Pförtner enthielt sich jeder Meinung.

»Wenn Sie, wie Sie behaupten, Mallory, hereingeklettert sind, dann können Sie gewiss auch wieder hinausklettern.« Mr Benson trat einen Schritt zurück und verschränkte die Arme.

Langsam ging George den Weg auf und ab und musterte die Mauer sorgfältig, ehe er sich für eine Route entschied. Der Senior Tutor und der Pförtner des Colleges beobachteten verblüfft, wie der junge Mann, ohne einmal innezuhalten, gewandt die Mauer erklomm, bis er ein Bein über den Dachfirst schwang und rittlings sitzen blieb.

»Darf ich wieder herunterkommen, Sir?«, fragte George bedrückt.

»Aber gewiss doch, junger Mann«, sagte Mr Benson ohne Zögern. »Es ist offensichtlich, dass nichts Sie davon abhalten wird, in dieses College hineinzukommen.«






6


Samstag, 1. Juli 1905


Als George zu seinem Vater sagte, er habe nicht die Absicht, das Moulin Rouge zu besuchen, entsprach dies der Wahrheit. In der Tat hatte Reverend Mallory bereits einen Brief von Mr Irving erhalten, in dem dieser detailliert ihre Reiseroute für den Besuch in den Alpen beschrieb, und demnach war ein Aufenthalt in Paris überhaupt nicht vorgesehen. Doch das war, bevor George Mr Irving das Leben rettete, als Unruhestifter verhaftet wurde und eine Nacht im Gefängnis verbrachte.

Georges Mutter gelang es nie, ihre Furcht zu verbergen, wenn ihr Sohn zu einer seiner Klettertouren aufbrach, gleichwohl steckte sie ihm jedes Mal eine Fünf-Pfund-Note zu, mit der geflüsterten Bitte, dem Vater nichts davon zu sagen.

In Southampton stieß George auf Guy und Mr Irving, wo sie sich auf die Fähre nach Le Havre einschifften. Als sie vier Stunden später in dem französischen Hafen von Bord gingen, wartete bereits der Zug, der sie nach Martigny bringen sollte. Den Großteil der langen Reise verbrachte George damit, aus dem Fenster zu starren.

Er wurde an Mr Irvings Leidenschaft für Pünktlichkeit erinnert, als sie aus dem Zug stiegen und ein Pferdegespann vorfanden, das bereits auf sie wartete. Mit einem Peitschenknall des Kutschers setzte sich die kleine Gesellschaft in flottem Tempo in Richtung Berge in Bewegung, und George konnte eingehend die gewaltigen Herausforderungen betrachten, die vor ihm lagen.

Als die drei Reisenden im Hôtel Lion d’Or in Bourg St Pierre am Fuße der Alpen ankamen, war es bereits dunkel. Während des Abendessens breitete Mr Irving eine Karte auf dem Tisch aus, erläuterte seine Pläne für die nächsten vierzehn Tage und deutete auf die Berge, die sie zu besteigen versuchen würden: den Großen Sankt Bernhard (2469 Meter), den Mont Vélan (3731 Meter) sowie den Grand Combin (4313 Meter). Wenn sie es schafften, alle drei zu bezwingen, würden sie mit dem Monte Rosa (4638 Meter) weitermachen.

Aufmerksam studierte George die Karte und wartete bereits ungeduldig darauf, dass die Sonne am nächsten Morgen wieder aufging. Guy blieb still. Obgleich Mr Irving dafür bekannt war, unter seinen Schülern nur die vielversprechendsten Bergsteiger für seine jährliche Reise in die Alpen auszuwählen, kamen Guy bereits Zweifel, ob er nicht vielleicht doch besser darauf verzichtet hätte.

George hingegen plagten keine solche Bedenken. Doch selbst Mr Irving war überrascht, als sie am nächsten Tag den Großen Sankt-Bernhard-Pass in Rekordzeit erreichten. Während des Abendessens bat George ihn, die Führung übernehmen zu dürfen, wenn sie den Mont Vélan in Angriff nahmen.

Bereits vor geraumer Zeit hatte Mr Irving festgestellt, dass George der fähigste Bergsteiger unter den Schülern war, der ihm jemals begegnet war, und dass er talentierter war als sein erfahrener Lehrer. Dies war indes das erste Mal, dass ein Schüler ihn bat, als Seilerster gehen zu dürfen – und das bereits am zweiten Tag ihrer Expedition.

»Sie dürfen uns an die unteren Hänge des Mont Vélan führen«, willigte Mr Irving ein. »Aber sobald wir über 1500 Meter kommen, werde ich wieder vorangehen.«

Mr Irving ging nicht voran, denn am nächsten Tag führte George den kleinen Trupp mit der ganzen Zuversicht und Gewandtheit eines erfahrenen Alpinisten an. Er zeigte Mr Irving sogar neue Routen, die er in der Vergangenheit niemals in Erwägung gezogen hatte. Und als sie zwei Tage später den Grand Combin schneller bestiegen, als es Mr Irving je zuvor geschafft hatte, wurde der Lehrer vollends zum Schüler.

Alles, woran George jetzt noch Interesse zu zeigen schien, war die Frage, wann er den Montblanc besteigen durfte.

»Das wird noch eine ganze Weile dauern«, sagte Mr Irving.

»Nicht einmal ich würde den Versuch ohne einen sachkundigen Führer wagen. Aber wenn Sie in diesem Herbst nach Cambridge gehen, werde ich Ihnen einen Brief an Geoffrey Young mitgeben, den erfahrensten Bergsteiger des Landes. Er kann entscheiden, wann Sie so weit sind, sich dieser besonderen Dame anzunehmen.«

Mr Irving war indes zuversichtlich, dass sie bereit waren, es mit dem Monte Rosa aufzunehmen. George führte sie ohne die kleinste Panne zum Gipfel, obgleich Guy zeitweilig nur mit Mühe Schritt halten konnte. Der Unfall ereignete sich beim Abstieg. Vielleicht hatte Mr Irving eine zu große Selbstsicherheit verspürt – der größte Feind des Bergsteigers – und wiegte sich in dem Glauben, nach diesem triumphalen Aufstieg könne nichts mehr schiefgehen.

George hatte sich mit dem üblichen Selbstvertrauen an den Abstieg gemacht, doch als sie an eine besonders steile Schlucht gelangten, entschied er sich, das Tempo zu drosseln, vor allem, da Guy diesen Teil der Route schon beim Aufstieg nur mit Mühe bewältigt hatte. George hatte die Schlucht schon fast hinter sich gelassen, als er den Schrei hörte. Seine sofortige Reaktion rettete zweifellos allen dreien das Leben. Er rammte seinen Eispickel in den tiefen Schnee, schlang hastig das Seil um den Schaft und sicherte ihn mit den Stiefeln, während er mit den Händen das Seil festhielt. Er konnte nur zusehen, wie Guy an ihm vorbeiraste. Er nahm an, dass Mr Irving dieselbe Sicherungsmaßnahme ergriffen hatte wie er selbst und dass sie zusammen die Wucht von Guys Sturz auffangen würden. Doch sein Hausvorsteher hatte nicht so schnell reagiert, und obwohl er seinen Eispickel tief in den Schnee gegraben hatte, hatte er keine Zeit gehabt, das Seil um den Schaft zu schlingen. Kurz nach Guy flog er ebenfalls an George vorbei. George schaute nicht nach unten, sondern hielt seine Stiefel fest gegen den Pickelschaft verkeilt und versuchte verzweifelt, das Gleichgewicht zu halten. Zwischen ihm und dem Tal hundertachtzig Meter unter ihm befand sich nichts.

Er hielt fest, als die beiden mit einem Ruck zum Halt kamen und mitten in der Luft hin und her schwangen. George war nicht sicher, ob das Seil womöglich unter der Beanspruchung reißen und seine Kameraden in den Tod stürzen würden. Er hatte keine Zeit zu beten, doch als er sich eine Sekunde später immer noch an das Seil klammerte, schien seine Frage beantwortet worden zu sein, wenn auch nur zeitweilig. Die Gefahr war indes noch nicht vorüber, da er die beiden Männer immer noch irgendwie sicher zurück an den Berg bekommen musste.

George schaute nach unten und sah, wie sie sich voller Verzweiflung an das Seil klammerten, die Gesichter weiß wie Schnee. George benutzte eine Technik, die er sich in den endlosen Übungen am Seil in der Sporthalle der Schule angeeignet hatte, und begann seine beiden Kameraden langsam hin und her zu schwingen, bis Mr Irving seitlich am Berg sicheren Stand hatte. Anschließend, während George ihn in dieser Position sicherte, führte Mr Irving dasselbe Manöver durch und schwang Guy hin und her, bis dieser sich ebenfalls endlich festhalten konnte.

Es dauerte eine ganze Weile, bis auch nur einer von ihnen sich in der Lage fühlte, den Abstieg fortzusetzen. George ließ seinen Eispickel erst los, als er sich überzeugt hatte, dass Mr Irving und Guy halbwegs wiederhergestellt waren. Zentimeter um Zentimeter, Schritt um Schritt, kletterte er den beiden heftig zitternden Bergsteigern voraus, bis sie auf einem breiten, zehn Meter tiefer gelegenen Felsvorsprung in Sicherheit waren. Die drei machten fast eine Stunde Pause, ehe Mr Irving wieder die Führung übernahm und sie über ungefährliche Hänge leitete.
...
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