
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Die ineinander verschränkten Geschichten und Überlegungen beschreiben die Menschen
            einer Gesellschaft, die »unablässig ihre Wehwehchen besprechen muß, jedenfalls solange
            ihr größeres Leid erspart bleibt und sie selbst nichts Größeres vorhat«. Das Buch
            ist gegen die überall spürbar werdende Erschöpfung geschrieben, menschliche Sitten
            und Unsitten überhaupt noch wahrzunehmen, gegen »unsere tiefe Profanie«. Es ist aber
            auch zugleich ein Versuch, der Gleichgültigkeit zu entgehen.
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         Mädchen mit Zierkamm
         

      

      Es ist Mittag, und sie sonnt sich in der kleinen Anlage vor der U-Bahn-Station. Sie
         bückt sich nach einem Teil, einem Haarschmuck, etwas, das verloren neben der Bank
         am Boden liegt.
      

      Sie selbst trägt ein stakig kurzes Punkhaar, steife Strähnen, wie in einer Alb-Nacht
         gezaust und zu Berge stehengeblieben. Vanilleton mit schneeweißen Streifen. Dazu ein
         violetter Pulli mit schlappem Schalkragen, ein sehr knapper Lederrock, schwarze Strumpfhose,
         schwarze abgelaufene Stiefeletten, auch die Augen in schwarz ausgemalten Höhlen. Sehr
         kleines Gesicht, dünne, mondbleiche Haut, so daß an der Schläfe die Ader blau hervorschimmert.
         Zierliche, glatte Nase, bleigrün gestrichene Lippen, ein etwas zu breiter Mund, abfallendes
         Kinn.
      

      Was also anfangen mit der kleinen Schildpattharke? Sie betrachtet sie, sie wendet
         sie, kratzt mit dem Daumennagel am Lack. Echt oder nicht? Sie lehnt sich zurück, nimmt
         das hübsche Fundstück zwischen die spuchtigen Finger, spielt damit, als riefe es irgendeine
         Erinnerung herauf, an eine Freundin, eine Schwester vielleicht oder auch an die eigene
         Frisur, wie sie vor Jahren war … Dann werden die Ellbogen hochgezogen und auf die
         Banklehne gestützt, die Beine überkreuz, der rechte Fuß wippt angeregt. Die lasch
         herabhängende Hand schaukelt das Ding, zwischen Zeige- und Ringfinger geklemmt, immer
         noch schielt sie hin mit leicht geneigtem Kopf, hält es anhänglich im Blick. Ein denkwürdiges,
         ein willkommenes Ding, eine kleine Freude offenbar.
      

      Das Ding ist keine Spange. Wie heißt es? Haarklemme. Wie sagt man genauer? Steckkamm.
         Die einfachsten Dinger, die man immer vergißt, verliert.
      

      Das Mädchen ist bisher schlecht und recht mit den Menschen ausgekommen. Ihrer Meinung
         nach haben sie alle zuviel von ihr verlangt. Sie hat sich immer in der Lage befunden,
         irgend jemand anblaffen zu müssen. Sie hat ein loses Mundwerk, sagte man früher. Aber
         das ist es nicht. Ihr Mund hat sich zu einer kleinen schnellfeuernden Schallwaffe
         entwickelt. Sie läßt sich nichts gefallen, aber ihr gefällt auch von vornherein nie
         etwas. Alle wollen irgendwas von ihr, das sie absolut nicht will. Weil einfach nichts
         von ihr gewollt werden soll. Was sie aber will, versteht sowieso keiner.
      

      Meistens ist sie allein am Vormittag. Aber irgendwer findet sich im Lauf des Tages,
         in der Spielhalle, im Café oder in den Anlagen. Irgendwer, bei dem sie dann haltlos
         zu quasseln beginnt. Wie eine verrückte Alte. ›Ansichtssache‹, ihr Ticwort; es schiebt
         sich wie das Leerklicken im Magazin zwischen die Salven gepfefferter Ansichten. Sie
         besitzt jede Menge Munition von diesem aufsässigen Unsinn. Zuerst muß sie sich Luft
         verschaffen und mit dem Mund wild in der Gegend herumballern. Aber damit ist es noch
         nicht vorbei. Jetzt zieht sie scharf und beginnt das gezielte Anblaffen. Die Flappe,
         der vorgestreckte Hals, die ausgefahrenen Lippen richten sich auf einen zufällig querstehenden
         Mitmenschen. So überhaupt nur, im Angriff, nimmt sie ihn wahr. Irgendetwas wird er
         schon gesagt haben, irgendetwas Mißverständliches, das sie in Wut versetzt. Und wenn
         nicht, der Wechsel von Ballern zu scharfem Schnauzen vollzieht sich von selbst, braucht
         keinen äußeren Anlaß.
      

      ›Unheimlich aggressiv‹ nennt sich das. Tatsächlich kann man wenig dagegen tun. Man
         beruhigt sie mit nichts, man kann nicht auf sie einreden. Das beste ist, man sucht
         schnell das Weite. Dann tut sie nichts, sie springt einem nicht in den Rücken. Wenn
         man außer Sicht ist, beruhigt sie sich. Früher schwer, jetzt zu gar nichts mehr erziehbar.
         Weiß alles, weiß auch, warum. Wer kümmert sich außerdem um eine Zwanzigjährige, die
         ihre beste Zeit hinter sich hat, herumhängt und mit niemandem zurechtkommt?
      

      Vor vier, fünf Jahren, da waren noch eine Menge Leute wie sie. Oder sahen wenigstens
         so aus. Auf der Straße war noch viel los, und die Menschen waren überhaupt viel ansprechbarer.
         Aber es stellte sich heraus, das war auch bloß Getue, nur Modezirkus. Von denen ist
         keiner übriggeblieben. Kaum einer.
      

      Schildpattkamm, Ansichtssache.

      Es gäbe die Möglichkeit, wirklich die Frisur zu wechseln. Die Haare wachsen lassen,
         einfach ein anderer Typ sein. Sie beugt sich vor, hebt die Hand, sieht sich das Stück
         von nahem an. Schildkrötenpanzer.
      

      Braungelb geflecktes Horn. Drecksding. Schildkrötenmörder. Sie stellt sich vor: wenn
         die Schildkröten hierzulande heilige Tiere wären wie die Kühe in Indien … Eine Schildkröte
         sein in ihrem uralten Panzer und ganz langsam die Fahrbahn überqueren, bis der sinnlose
         Verkehr zusammenbricht.
      

      Sie stellt sich vor: ihre Mutter hätte so ein Ding im Haar getragen. Warum eigentlich
         nicht? Schön war sie ja. Es fällt ihr dauernd aus der Frisur, wenn sie im Kiosk bedient,
         und ich muß es dann aufheben. »Tritt nicht drauf!« brüllt sie. Hej, es gibt auch welche
         aus Plastik, die sind bedeutend billiger, du!
      

      Das Mädchen blinzelt durch die Kammzähne in die Sonne. Es träumt nicht. Es weiß Bescheid.
         Die Lage kann sich stündlich verbessern. Es hängt immer alles von irgendeinem entscheidenden
         Knackpunkt ab. Die Welt an sich macht alles mit. Es kommt bloß darauf an, wie du dich
         selber fühlst. An sich: jede Menge Erleichterungen. Man kann sich nicht beklagen.
      

      Die Möglichkeiten sind immer ihr Schönstes gewesen. Sobald jemand da ist, gibt’s keine
         Möglichkeiten mehr. Gibt’s meistens Krach.
      

      Menschenfreundlichkeit hängt stark vom Wetter ab. Ob man draußen allein auf einer
         Bank sitzen kann und von allen in Ruhe gelassen wird — dann sind die Leute Möglichkeiten,
         mit denen man umgehen kann. Der Mund hängt halbgeöffnet, schußbereit. Herumreden ist
         genauso schädlich wie Rauschgift, Suff und Tabletten. Aber eben: man kann’s nur schwer
         lassen. Schöne Haare, große Mähne. Da braucht man nicht mehr viel sagen, das wirkt
         von selbst. Die Leute halten Abstand. Obwohl es wahrscheinlich zu mir nicht besonders
         passen würde. Da muß man schon den ganzen Typ verändern.
      

      Reden ist Suff.

      Hübsche Knie. Hübsche Ohren. Was noch? Vielleicht ganz hübsches Oberteil. Jedenfalls
         müßten die Ohren freibleiben. Man kann sich ja auch mit dem Ding die Haare bloß an
         der Seite hochstecken. Aber ich habe ein viel zu kleines Gesicht für lange Haare.
      

      Früher ja. Aber im Sommer ist es die Hölle.

      Das Mädchen nimmt, was es zuerst eine Haarklemme, dann einen Steckkamm genannt hat,
         zwischen die Ballen der rechten und der linken Hand. Sie spreizt die Ellbogen und
         drückt zu. Das Horn zerbricht, sie läßt die beiden Teile zwischen ihren Beinen zu
         Boden fallen. Sie lehnt sich zurück, steckt den Mittelfinger in die Nase, kramt, lutscht
         die Kuppe ab, reibt den Finger kreuzweis auf der Strumpfhose über dem Knie, blickt
         sich um.
      

      Was kommt jetzt? Dies wäre der geeignete Moment für etwas Neues.

      Alles nur kurz. Und das immer wieder.

      Immer dasselbe, aber nur kurz.

      Es wird Frühjahr. Die ersten warmen Tage. Die Leute fangen an, sich draußen auf die
         Bänke zu pflanzen. Die Schmunzelkontakte breiten sich aus. Höchste Zeit, sich anderswo
         umzusehen. Das Mädchen zieht den Saum seines Minirocks vor — weit entfernt, damit
         die Knie zu bedecken. Uralter, zweckloser Anstandsreflex. Man sieht ohnehin der Strumpfhose
         bis in den Zwickel. Das Mädchen steht auf. Es schlurft in den knautschigen Stiefeletten
         über den gepflasterten Anlagenweg. Dürre, nach innen verdrehte Beine. Kein Tag ohne
         Erleichterungen.
      

      —

      Wer weiß, weshalb einer seine Stimme erhebt. Ob es noch einen anderen Grund gibt,
         als sich in ein allgemeines, beruhigendes Getuschel einzumischen? Es sind die vertrauten
         Stimmen von nebenan, die dich ruhig schlafen lassen. Sei du für einen anderen die
         Stimme von nebenan, undeutlich, lebendig, nimmermüd.
      

   
      
         Frau auf der Bettkante
         

      

      Aus dem Schlaf gerissen von seiner Abwesenheit, allein im gemeinsamen Hotelzimmer,
         vor Morgengrauen noch, die Hände zwischen die Knie gepreßt, den Kopf leicht angehoben,
         den Blick zur Seite gesenkt — zur Besinnung kommen heißt es nicht fassen können.
      

      Was soll ich tun? Eine Entscheidung treffen? Keine Entscheidung treffen? Warten? Handeln?
         Warten worauf? Handeln was? Er ist weg. Er ist wirklich abgereist! Hierbleiben, allein,
         auf dem Hotelzimmer?
      

      Sein Jähzorn, Vernichtungskoller, seine unbeherrschte Bosheit. Sie mußte sich wehren,
         und dann konnte sie nicht mehr zurück. Unmöglich, einzulenken. Jetzt, weit weg von
         zuhaus, plötzlich aus heiterem Himmel, Aufbruch im Zorn, das Ende. Er ist wirklich
         weg! Wie wenig kann ich ihm noch bedeuten, wenn er imstande ist, tatsächlich abzureisen.
         Diesmal ist es ein tiefer, kalter Schnitt. Nicht wiedergutzumachen. Hin und her reißt
         es sie zwischen erbittertem Stolz und reumütigem Gewinsel. So kann er nicht umgehen
         mit einem anderen Menschen! Das muß er für immer wissen. Aber, was soll’s, nur eine
         Episode, in Wirklichkeit nur ein kleiner fieser Zwischenfall in unserer langen, großen
         Geschichte. Eine Gewalttat, ja, abscheulich, aber sie zeigt doch aufs neue: nichts
         ist erschöpft zwischen uns, nichts gleichgültig geworden.
      

      Was werde ich tun? Was fange ich an? Allein in dieser verdammten Stadt. Es ist noch
         so früh. Ich werde zu Mittag essen unten am Hafen. Genau dort, wo wir gestern waren.
         Ich werde ins Kino gehen. Einen Spaziergang machen im Park. Mit den alten Straßenbahnen
         fahren. Ich sitze in der Fremde fest. Verstehe die Sprache nicht. Alles um einen herum
         ist höhnische Maskerade.
      

      Gestern noch war es gut zu ertragen. Einander die Arme um die Hüften gelegt. Viel
         gesehen, viel Freude gehabt. Soviel gleiche Schritte! Was haben wir nicht alles schon
         hinter uns gebracht! Wie wenig bedeuten dagegen die wilden Störungen, Ausfälle, die
         immer wieder dazwischenfahren wie der Blitz. Letztlich gehören sie zu unserer Geschichte.
         Letztlich haben sie uns immer enger und kräftiger zusammengetrieben. Aber es gibt
         eine Grenze. Es gibt Verletzungen, die nicht mehr zu ertragen sind. Wunden, durch
         die auch die größte Geschichte langsam verrinnt und ausläuft. Das war exakt der falsche
         Zeitpunkt, mir seine Kaltblütigkeit zu beweisen. Seine angebliche Unabhängigkeit.
         Ort und Zeit exakt falsch gewählt. Dein erbärmlicher kleiner Stolz interessiert mich
         nicht, er stößt mich ab! Es ist in meinen Augen der Stolz eines zeternden Gnoms! Das
         bist nicht DU, und diese Brutalität, einfach davonzulaufen, diese lächerliche Strafaktion! Wozu
         das Ganze? Um mir eine Lehre zu erteilen? Mein Gott! Was für eine Kraftleistung an
         Rücksichtslosigkeit und Selbstüberschätzung! Oder gab es etwas, das ihn wirklich quälte?
         Nein. Der nackte Zorn. Sonst nichts.
      

      Es kommt darauf an, den Tag einigermaßen planvoll einzuteilen. Bloß nicht hier sitzen
         bleiben! … Aber weg vom Telefon? Das Telefon verlassen? Ein einziger Anruf könnte
         die Befreiung bringen. So ungeheuerlich er auch wäre. So unversöhnlich ich auch erwidern
         müßte. Nein, mein Freund, mein Herz, es geht nicht mehr … Das Telefon. Es wäre zu
         erniedrigend, sich auch davon noch abhängig zu machen. Ich muß raus hier. Es heißt
         Lissabon, wo ich bin, und ich werde einfach hineingehen und sehen, sehen. Vielleicht
         später eine Weile vor den Bildern sitzen im Museum. Die nehmen einem etwas von der
         Fremde. Ein Tag, zwei Tage. Eine halbe Woche vielleicht. Ich werde ihm ganz bestimmt
         nicht nachreisen. Ich schreibe einen Brief. Ich schreibe keinen Brief.
      

      Er soll sich wundern, bloß das. Oh, es ist zu schlimm. Ich kann es nicht fassen, ich
         kann mich nicht rühren. Es übertrifft alles, was an Gemeinem bisher geschah. Meine
         Liebe braucht keinen Peitschenhieb, sie ist nicht müd! Aber, wenn ich’s mir vorstelle
         jetzt, plötzlich käm er herein, sich anstarren und umarmen, lichterloh, alles vergeben-vergessen.
         Nein. Kann ich mir nicht vorstellen. Ich bin ziemlich sicher, daß ich es weder wünsche
         noch könnte. Diesmal ist es ein Riß, und eine Spur ist da, die zum Ausgang führt.
         Er wird der Verlierer sein und er wird sich wundern, wie er leiden muß. Mein Mut wird
         hart, ich merke es und es erleichtert mich.
      

      Sicher ist nicht einmal, ob er heut noch bis nach Hause kommt.

      Vielleicht fährt er ein paar Tage in die Schweiz. Vielleicht zum Bruder. Sicher ist
         nur, daß er in der Maschine nach Frankfurt sitzt. Sitzt wie? Die Zeitung liest. Whisky
         trinkt, den Imbiß nimmt? … Ich bin ihn nicht los — er ist mich nicht los. Da mag er
         sich gediegen zurücklehnen in welchem Sessel und an welchem Ort des Himmels und der
         Erde auch immer.
      

   
      
         Drüben
         

      

      Hinter dem Fenster sitzt sie, es ist Sonntagnachmittag, und sie erwartet Tochter und
         Schwiegersohn zum Kaffee. Der Tisch ist seit langem für drei Personen gedeckt, die
         Obsttorte steht unter einer silbernen Glocke. Die alte Frau hat sich nach dem Mittagsschlaf
         umgezogen. Sie trägt jetzt ein russischgrünes Kostüm mit weißer Schluppenbluse. Sie
         hat ein Ohrgehänge mit Rubinen angelegt und die Fingernägel matt lackiert. Sie sitzt
         neben der aufgezogenen Gardine im guten Zimmer, ihrem ›Salon‹, und wartet. Seit bald
         vierzig Jahren lebt sie in dieser Wohnung im obersten Stockwerk eines alten, ehemaligen
         Badehotels. Die Zimmer sind alle niedrig und klein und liegen an einem dunklen Flur.
         Sie blickt durch ihr Fenster auf den Kurgarten und den lehmfarbenen Fluß, der träg
         durch den Ort zieht und ihn in zwei einander zugewandte Häuserzeilen teilt, in ein
         stilles, erwartungsloses Gegenüber von Schatten- und Sonnenseite. Auf der Straße vor
         dem Haus bewegt sich nur zäh der dichte Ausflugsverkehr.
      

      Sie hält ihren Kopf aufgestützt und ein Finger liegt auf den lautlos sprechenden Lippen.

      Nun wird sie doch ein wenig unruhig. Sie steht auf, rückt auf dem Tisch die Gedecke
         zurecht, faltet die Servietten neu, füllt die Kaffeesahne auf. Setzt sich wieder,
         legt die Hände lose in den Schoß. Wahrscheinlich sind sie in einen Stau geraten …
      

      Sie kommt in Gedanken und muß sich ablenken. Aus der Truhe holt sie die Häkeldecke,
         setzt die Brille auf. Doch das Warten ist stärker, es fordert, daß man sich still
         verhält, damit nichts Schlimmes passiert ist. Sie legt die angefangene Decke beiseite
         und blickt wieder hinaus auf den Fluß.
      

      Am anderen Ufer, ihr gerade gegenüber, steht eine behäbige Gründerzeitvilla, etwas
         unförmig geworden durch etliche Erweiterungsbauten. In früherer Zeit der Ruhesitz
         eines berühmten Wagner-Sängers, stand sie lange baufällig und leer, bis vor wenigen
         Jahren ein Altersheim darin eingerichtet wurde.
      

      Hier hat sie sich ein Zimmer ausgesucht, schon vorsorglich einen Platz reserviert,
         für später einmal.
      

      Sie meint, von dort werde sie dann — später einmal! — auf das Haus hinübersehen, in
         dem sie mehr als ihr halbes Leben zugebracht hat, auf die Fenster der vierten Etage
         zurückblicken, in der sie mit ihrer Mutter, ihrem Mann, den aufwachsenden Kindern
         so lange gewohnt hat. Sie würde sich auch bemühen, die Menschen, die nach ihr dort
         einzögen, kennenzulernen und einen Kontakt zu ihnen zu finden. Aber das hat alles
         noch eine Weile Zeit. Später einmal, wenn sie die Treppen nicht mehr wird steigen
         können. Drüben gibt es einen Aufzug.
      

      Vor dem Balkonzimmer, das sie sich ausgesucht hat, sind meist die Rolläden heruntergelassen.
         Hin und wieder tritt eine schrullige Person im Bademantel heraus und schlägt mit einem
         Tuch in der Luft herum. Es sieht aus, als wolle sie ein Insekt ober üblen Rauch vertreiben.
         Jedoch, sobald sie ins Zimmer zurücktritt und die Tür hinter sich verschlossen hat,
         wirft sie erst recht die Arme hoch und gebärdet sich mit Entrüstung gegen das lästige
         Draußen. ›Geh weg, du helle, falsche Welt!‹, so schimpfen die Arme. Früher zogen auf
         dem Fluß viele Lastkähne vorbei.
      

      Sie sind jetzt über eine Stunde zu spät. Die alte Frau kann sich nicht mehr in Geduld
         fassen. Es könnte ihnen schließlich etwas zugestoßen sein. So weit ist der Weg doch
         nicht, selbst bei zähem Verkehr, sie müßten längst hier sein.
      

      Aber sie haben sich gar nicht auf den Weg gemacht zu ihr. Die Tochter und ihr Mann
         haben die Einladung bei der Mutter einfach vergessen. Sie sind unter Mittag ein Stück
         ins Land hinausgefahren, haben Freunde besucht und sitzen nun zusammen in einem Gartenrestaurant
         bei Kaffee und Kuchen. Die Freunde haben noch zu einem Umtrunk in die Wochenendhütte
         eingeladen, da fällt es nun doch der Tochter ein, siedend heiß, sagt man wohl, daß
         sie bei der Mutter erwartet werden. So wie die Stimmung aber ist hier draußen, endlich
         aufgeräumt und unbeschwert, und endlich Sonne!, da sträubt sich bei ihr alles, jetzt
         noch aufzubrechen, nach Haus zu fahren und sich zur Mutter in die stickige Wohnung
         zu setzen. Ihrem Mann ist es noch weniger recht, und so wird er zum Telefon geschickt,
         um eine Ausrede zu finden und abzusagen.
      

      Die alte Frau sucht unterdessen in allen Zimmern nach ihrem Portemonnaie. Aus irgendeinem
         Grund fiel ihr plötzlich ein, daß sie der Tochter noch zwanzig Mark mitgeben muß für
         den Glaser. Da klingelt das Telefon. Der Schwiegersohn spricht von auswärts und entschuldigt
         sich. Sie seien gerade dabei, sich eine Eigentumswohnung anzusehen. Die Frau sagt
         ein wenig ungewiß: »Na, dann beeilt euch mal nicht.« Der Mann setzt nun vorsichtig
         nach und meint, sie möge nicht länger warten, es würde heute wohl nichts mehr mit
         dem Kaffee … »Ach so«, sagt die Alte still, und sie verabschieden sich.
      

      Sie steht eine Weile auf dem dunklen Flur. Sie stützt beide Arme in die Hüfte und
         blickt auf den Läufer. Das Portemonnaie ist noch im Einkaufsbeutel! … Tatsächlich
         findet sie es dort, nimmt zwanzig Mark heraus und legt sie unter den Kristallaschenbecher
         auf dem Garderobentisch.
      

      Dann geht sie langsam zurück in den ›Salon‹ und steht vor dem gedeckten Tisch. Jetzt
         ist es zu spät zum Kaffeetrinken. Sie räumt die Teller und Tassen, die Bestecke und
         Servietten zusammen und stellt sie in den Schrank. Dann setzt sie sich an den Tisch
         auf ihren Platz, ein wenig schräg, die Beine zur Seite gestellt. Sie stützt den Ellbogen
         auf und legt wieder den Finger zwischen die flüsternden Lippen.
      

      —

      Die Zimmer eines Menschen abgestellt auf dem Trottoir, bevor alles für den Umzug in
         den Möbelwagen gepackt wird, der Lampenschirm, die Gardinenstangen, das Bügelbrett,
         der Kühlschrank, die Sitzecke, die Nähmaschine. Die Wohnung zerstreut am Straßenrand,
         ein Philosophiestudent als Transportarbeiter trägt eine hohe Chinavase. Die unbehauste
         Wohnung, Wohnung ohne Haus, ein loser Haufen Zeug auf offener Straße, jeder räumlichen
         Ordnung, jeder Intimität beraubt, halb schon Sperrgut, hinterbliebener Plunder. Von
         einer Einrichtung zur nächsten durchschreitet das Häusliche seine Auflassung, zeigt
         seinen letzten Zustand voraus: entkernter Innenraum, herzloses Gerümpel zu sein. So
         sehen die Dinge aus, wenn sie uns verloren haben. Trauern sie nicht in ihrer Unordnung?
      

   
      
         Drinnen
         

      

      Man sah das Portal mit freier Treppe, die zu einer zweiflügligen Glastür hinaufführte,
         dahinter eine weitläufige Halle, ein säulengeschmücktes Vestibül. Der städtische Geschäfts-
         und Wohnblock aus der Zeit der Restauration trug eine frischverputzte Fassade im klassizistischen
         Stil. Er füllte den engen Winkel zwischen zwei Gassen, die schräg auf die Allee vorstießen.
         An sie rührte das Gebäude mit seiner schmalen, einteiligen Stirnseite wie ein Schiffsbug,
         während die beiden Seitentrakte nach hinten, entlang der Gassen sich ausdehnten. Aus
         der Vorhalle oder dem Wandelgang trat eilig ein Mann und trippelte die halbe Treppe
         hinunter. Plötzlich hielt er an, holte ein Schriftstück aus seiner Mappe, hob sein
         rechtes Knie, um beides, die Mappe wie das an der oberen Ecke geheftete Papier aufzulegen,
         krümmte sich etwas umständlich, schlug das erste Blatt um und las auf dem zweiten.
         Ein anderer, etwas älterer Mann stieg nun ebenfalls die Treppe hinunter, und ohne
         daß seine Schritte es vorsahen, blieb er neben dem Lesenden auf gleicher Stufe stehen
         und sah auf den breiten Verkehr der Allee hinaus. Aus dem Nebenbei wechselten die
         beiden wenige Worte, die dazu führten, daß der eine seine Lektüre unterbrach, das
         Knie senkte, schließlich seine Tasche abstellte. Binnen kurzem waren sie in einem
         stillen und nachdenklichen Gespräch verflochten, so daß keiner von beiden noch eine
         Regung zeigte, die Treppe bis zum Ende hinabzusteigen.
      

      Auf dem obersten, halbrunden Podest des Marmoraufgangs sah man des weiteren, unmittelbar
         neben der Glastür, eine Frau an der Wand lehnen, von der der Blick durch die beiden
         in den Vordergrund tretenden Männer bis dahin abgelenkt worden war. Sie trug einen
         glatten kniefreien Rock mit kurzen Seitenschlitzen und eine weite, in den Schultern
         angehobene Leinenjacke. Sie hatte die Hände über dem Steiß zusammengelegt und drückte
         sich so an das Gemäuer, während die Beine, leicht übereinandergeschlagen, und die
         türkisfarbenen Halbschuhe mit den blockigen Absätzen ihr Gewicht abstützten. In dieser
         Stellung beugte sie zuweilen den Oberkörper vor, um durch die Glastür in den Vorraum
         neugierig einzublicken. Dann lehnte sie sich wieder zurück, legte den Hinterkopf an
         die Wand und sah seitwärts bald gleichgültig, bald versonnen zu den beiden Männern
         herab, die unangestrengt ihre ruhige Unterhaltung fortsetzten. Zusehends wurde sie
         unentschlossen, wohin sie ihre Neigung richten sollte, ob sie treppabwärts den wohltuenden
         Stimmen trauen oder weiterhin, sich vorbeugend, nach innen warten sollte auf etwas,
         das jeden Augenblick hervorkommen, plötzlich erscheinen konnte oder aber noch lange
         nicht.
      

      Warum ging sie nicht hinein? Was gab es da vor der Tür zu stehen, wo ihr doch offenkundig
         niemand den Eintritt verwehrte? Erst tiefer in der Halle war eine Loge mit einem Livrierten
         zu erkennen. Vielleicht war es aber auch eher eine Garderobe als eine Pförtnerschranke.
         Von dort aus führte ein Lift und ein doppelter Treppenaufgang zu den höheren Stockwerken.
         Jedoch die meisten Menschen, die in der Halle versammelt waren, blieben auch dort
         und streiften immer wieder nah aneinander vorbei. Führten kurze oder längere Unterhaltungen
         oder riefen sich über die Köpfe hinweg etwas zu. Einer nahm etwa den anderen bei der
         Schulter und zog ihn aus einer größeren Runde beiseite in ein vertrauliches Gespräch.
         Andere wurden einander vorgestellt und begannen sich kennenzulernen, indem sie mit
         verlegen am Rücken oder imposant über der Brust gekreuzten Armen immer die gleichen
         Meter auf und ab schritten. Die doppelten Glastüren verspiegelten die Durchsicht,
         und der Menschenbetrieb fand in solcher Entfernung statt, daß man die Gesichter kaum
         erkennen konnte.
      

      Die Frau hatte sich endlich entschlossen, ihre unstete Aufmerksamkeit vom Innenraum
         ab- und ganz den beiden Männern unter ihr zuzuwenden, als diese sich plötzlich auf
         ihrer Stufe herumdrehten und gemeinsam, ohne zu eilen, wieder emporschritten, um,
         wie eben angekommen, in die Halle zurückzukehren. Während der Jüngere dem Älteren
         die Tür öffnete und den Vortritt freimachte, grüßten beide mit einem Kopfnicken und
         einem gefälligen Lächeln die Frau neben der Wand, als ein Zeichen, das sie dem gemeinsamen
         Verweilen auf der Treppe zu schulden meinten, der vagen physischen Nachbarschaft,
         welche die Gedankenverlorenheit der einen mit dem Nachsinnen der beiden anderen verknüpft
         hatte. Die Frau aber blickte sie mit kühlem Erstaunen an, ohne jede Erwiderung, mit
         spontanem Befremden.
      

      Drinnen tauchten die frisch Vertrauten in die Menge der vielstrebig bewegten Menschen
         ein und wurden schon bald wieder auseinandergedrängt. Die Frau indessen, plötzlich
         wieder allein auf der obersten Plattform des Aufgangs, spürte nur zu deutlich, daß
         sie längst ihre Stellung, ihr sicheres Säumen zwischen den beiden Männern einerseits
         und der ungefähren Erwartung, die ihr aus der Vorhalle zugemutet wurde, andererseits
         eingerichtet hatte. Dies Gleichgewicht war nun aufgehoben. Augenblicklich verlor sie
         die Geduld. Sie löste sich von der Wand und schritt die Stufen abwärts bis zum Bürgersteig.
         Dort stand sie unsicher und zögernd, schaute nach links aus und nach rechts, die eiligen
         Passanten umgingen sie. Sie steckte beide Hände in die Jackentasche und schritt geradeaus
         auf die Allee zu. Als sie den Fahrdamm noch nicht überquert hatte, wurde sie mitten
         auf dem Überweg von einem Unbekannten gegrüßt. Diesmal zögerte sie keinen Augenblick,
         gab ihren Weg auf und ging mit ihm in die Richtung, aus der sie gekommen war, davon.
      

   
      
         NIEMAND ANDERES
         

      

   
      
         Ihr Brief zur Hochzeit
         

      

      Du, mein Mann, wirst heute eine andere zur Frau nehmen. Eingeladen kann ich nicht
         sein, aber einen Brief sollst du von mir bekommen. Eingeladen sind alle jene, die
         wir bis vor kurzem gemeinsam zu Freunden hatten, auch wenn sie mehr deine als meine
         Freunde waren. So werden sie zu dir kommen und werden mit euch feiern, obwohl, ich
         weiß es, mancher unter ihnen ist, der zögert ein wenig und will sich nicht so schnell
         daran gewöhnen, daß sich um dich herum so viel verändert hat.
      

      Nein, ich will dich nicht beirren, mein einziger Freund. Ich kann nicht sagen, es
         ist gut so, wie es geschieht. Kann auch nicht sagen, es sollte besser nicht geschehen.
         Weil es mir weh tut. Aber was kümmert das noch? Es ist nicht der Tag, an dem du dich
         fragen sollst, ob du richtig handelst oder ob du die ›Richtige‹ gefunden hast — ich
         bin ganz sicher, daß es die Richtige ist. Du machst sie dazu. Ich kenne wohl die Macht
         deiner Einwirkungen, die Großzügigkeit deines väterlich starken Herzens — sie zieht
         jedes Wesen, das du liebst, groß. Nur fragen kannst du dich einmal — vorsichtig! —,
         ob du überhaupt jemanden gesucht hast und nicht vielmehr sofort jemanden gebraucht
         hast, um nicht zu stürzen …
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